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Galica, BnF

LYRICA

ment » du timbre, qui n'attend que la malveil-
lance pour prendre un nom plus redoutable.

Le sait-elle? On le croirait, car clle semblait
inquiéte vocalement, au point que dans les phrases
qui sont du chant pur, clle n'articulait méme
plus, pensant ainsi aider a 1'émission.

Qu'elle écoute FFugere, clle y verra la preuve
que c'est une funeste erreur de croire que l'arti-
culation peut géner I'émission — bien au con-
traire, elles sont sceurs siamoises si j'ose dire.

Je suis désolé de faire ces réserves au sujet
d’une artiste si sympathique et si intéressante,
mais je me console en espérant quelles lui seront
utiles... peut-étre.

Mile Revilleest le charme poussé jusqua l'exa:

9

gération, sa voix est toujours miellée, comme
I'épouse de Marouf, son chant se courbe cares-
seusement (1) et ses attitudes semblent éternel-
Tement consentantes a tout ce qu'on voudra.

Tout cela n'est pas trop génant dans le réle
de la jeune Reine, mais tout cela manque un peu
de couleur, c’est gentillet et doux comme du sucre
(’orge. Les cheeurs ont trés bien chanté et joué,
le joli ensemble des femmes a la fontaine au 1
acte fut fort délicatement nuancé.

Quant a lorchestre, sous un Archaimbault
cramoisi, il joua trop fort.. admirablement.

MERCUTIO.

(1) Néologisme appelé au plus grand avenir. (Note
de la Direction).

TRIANON-LYRIQUE

Isabelle et

(Pest avee un réel et profond ple
avons applaudi Popéra-bouffe de Ma
land-Manuel. Ignorant des subtili de la mode et
¢eoles, le public du | non-Lyrique, & son tour,
manifeste, & chaque nouvelle représentation d’Isabelle
et Pyntalon, son plaisir et son amusement. Voila ce
que nous sommes heureux de souligner, tout d’abord,
ant méme de tenter de pr e quelques unes des
ons qui nous font aimer cette weuvre.

noms de Max Jacob, d’une part, de Pautre, de
-Manuel, ne sembleraient-ils pas pour des es-
implistes, la promesse d’un de ces spectacles
e dans on nwa Jumun\ u

isir que nous
Jacob et Ro-

prits
que le jargon du jour cl
quelle « 1\\'m|l-|.,u|'(lc a, avant-garde de quoi, de qui —

et pourquoi? Qu'un artiste, lass¢ de trop de phrases,
de couleurs, d’harmonies connues et rabachées tente
de se réaliser avee un e prit qu’il voudrait « nou-
veau », celn n’a jamais signifi¢ qu’il entende faire,
autour de lm. le désert, briser les statues des dieux
et incendier les temples. I1 importe aujourd’hui plus
qu’ aucun autre moment de signaler et de dissiper
une” méprise dangereuse.

(m‘luun spectacles, ces derniéres année:

aut d

s, Gtonnérent

et juérent. enser avant de les
comlnmuer trop vite au réel et long travail qu’ils
et se d der si quelqu’un au monde

|)u1t se trouver qui puisse vraiment songer a perdre
son talent et son temps pour aboutir i uuu simple
mystification. En réalité, les annces p. les ver-
nis un peu durs effacés et les l'ﬂppnmllcmcnls trop
inattendus atténués, bien des gens onneront de
trouver vivantes et solides, des ccuvres, 1a on ils
prophétisaient: autant en emporte le vent! C(Pest que
le vent n’emporte, au contraire, que les phrases ha-
tives, les jugements gonflés de vide, les mots lourds
de prétention et de sottise. Mais ces ccuvres soi-disant
« anarchiques », ces « petites » cuvres, ces gringantes

«amusettes » que sont, pour trop d’honnétes gen
nos derniéres musiques, deviendront enfin ce que, dés
le premier jour, elles furent: autant de mailles solides
dans une trame éternelle, autant de points de repeére
sur la longue route du plus mystérieux et du plus
troublant des arts.

Isabelle et Pantalon, ct cela frappe dés qu’on en
entr’ouvre la partition, dés qu’on en scrute les inten-
tions, les tendances,-ne veut pas se préter un instant
& équivoque du « modernisme ». Nulle ccuvre moins
« surprenante », en un certain sens, et plus réaction-

re. Mais il faut s’entendre sur la « surprise » ou
la_« réaction »...

Nulle ceuvre moins surprenante, si Pon considére
tout ce qui a pu, sous le couvert de ce malentendu
que nous signalions plus haut, paraitre surprenant
ou « avant-garde » (et d’ailleurs, des maitres tels
que Stravinsky ou Satie ne se placent-ils pas, eux au
& Popposé de cette avant-garde!). Nulle ¢ plu
réaclionnaire, si I'on songe qu’\me rmdmu n pas
un instant Padkh a [ue mode d’exy i
périmé pas plus que le classicisme ne dt.mcuu. le pri»
\l}(g(‘ de poétes qui s’imaginent «

Pantalon

un coté traditionnel qui est, je crois, pour beau-
coup dans la méprise peu  pr générale on
est tombée & son sujet la critique officielle.

s doute le livret de Max Jacob a-t-il aussi con-
ué quelque peu & une semblable méprise de méme
qu'il a di soutenir Roland-Manuel dans la voic méme
qu’il s’était résolu & suivre. On connait Padmirab’
auteur du Cornet @ dés, son lyrisme surprenant qui

Roland-Manuel, par Hax Jacoh

déborde & chaque instant la plus compléte fantaisie,
son humour nostalgique, sa mélancolie ailée qui ac-
croche infailliblement le cceur ‘au travers de tant de
potmes uniques, de ce petit chef-d’cuvre enfin: le
Cabinet noir, recueil de «lettres avec commentaire:
Le livret qu’il éerivit pour Roland-Manuel est un v
table livret, non un prétexte a quelque « tentative
@art ». Mais le er itique qui vient Pentendre, comme
il vient écouter la musique qui en trace le ferme
commentaire, s’est a Pavance persuadé qu’il allait
assister & une manifestation, entre quelques autves,
de ce que M. de Pawlosky nomme: I’école du coq-a-
l’unc lL coq-d-I’ane en Poceurence étant, n'est-ce pas,

' belle et Pantalon contient assez d’inattendu, d’nn-
pre pour satisfaire & cette nécessité pour une ceuyre
de porter en clle du nouvean, mais cet opéra-houffe
ne spéeule pas sur quelque trouvaille ou sur un faux
baroque devenu vite banal. IlI réagit au contraire
contre cela par son éeriture, sa composition, par tout

de ces rapports imprévus mais d’un subtil
'u,((.ncemcm et qui, de tous temps, soutinrent la pocsie.
Au devant d’une piéce on Pesprit de Labiche, Patten-
drissement des romances de Meilhae et Halévy, Ia forte
saveur des farces que nous allons voir a Médrano.
ressuscitent, s’incorporent et se poétisent
fraicheur miraculeuse, trop de personnes,

avee une
rmi les

Max Jacob, Portrait de Roland-Manuel paru dans Lyrica (n° 11, 2¢ année, janvier 1923, p. 9)

en illustration du compte-rendu de Georges Auric a propos des représentations d’Isabelle et
Pantalon au Trianon Lyrique.



« AGREEZ, MONSIEUR ET CHER COLLABORATEUR,
LASSURANCE DE MA CONSIDERATION
TRES DISTINGUEE... »

LETTRES A ROLAND-MANUEL (1918-1929)

Edition revue et augmentée,
édition critique de Patricia SUSTRAC*

9 amitié entre Max Jacob et Roland Alexis Manuel Lévy dit Roland-Manuel
(1891-1966) est précoce. Sans doute se sont-ils d’abord croisés dans le
cadre de I’ébullition artistique de Lyre et Palette. Jacob expose dans ce lieu
mythique du 6 rue Huygens, on y entend ses poe¢mes, Jane Bathori les chante.
Roland-Manuel y prononce une causerie le 18 avril 1916 sur Erik Satie ; il est de
toutes les rencontres consacrées & Maurice Ravel, son maitre. Mais, c’est Jacob
lui-méme qui donne le premier jalon de cette rencontre lorsque, cherchant a
illustrer pour Cinématoma un type de caractére des Béliers - signe astrologique
de son correspondant -, il puise dans ses dossiers de correspondances et recopie
sa premicre lettre datée du 17 décembre 1917 qui sollicite avec une émotion
touchante un rendez-vous (voir infra).

Cette amitié¢ — malgré les vingt années d’écart entre les deux hommes —, est
immeédiate ; elle se ramifie aussi au « clan » Lévy dont Jacob devient un intime.
On lira dans cet épistolaire plusieurs invitations adressées au pocte a se rendre au
Fresnes — villa des Dreyfus, les parents du jeune homme, & Lyons-la-Foret. A leur

*  Patricia Sustrac a publié des articles critiques et biographiques et édité plusieurs correspon-
dances de Max Jacob. Elle est Présidente de 1’Association des Amis de Max Jacob depuis
2005 et Directrice de publication des Cahiers consacrés a I’auteur.
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domicile parisien, Jacob rencontre, entre autres, Michel Leiris et les Salacrou.
Avec I'un et les autres, Jacob entretiendra une abondante correspondance®. Cette
amitié est surtout le terrain fertile d’une complicité d’artistes inaugurée le 24 juin
1919 ala Galerie Barbazanges ou Roland-Manuel donne a entendre une cantate
pour piano et voix sur le poéme de Jacob, « La Vierge aux rochers » (0., 374). Si
cette partition (non inscrite a la Sacem) a, hélas, disparue, on garde la trace de
leur collaboration majeure dans I’écriture de I'opéra-bouffe Isabelle et Pantalon :
Jacob pour le livret, Roland-Manuel pour la partition.

Il est beaucoup question des ceuvres de Jacob dans cet épistolaire. Il informe
son correspondant de ses travaux en cours ou de ses publications ¢t on note,
ici plus que dans d’autres épistolaires, la porosité entre les lettres et son ceuvre.
Par exemple, les cing premiéres lettres se situent dans le contexte de 'immédiate
parution du Cornet a dés, elle prolongent les réflexions esthétiques de la préface-
manifeste du recueil sur les questions de I'invention, de l'inspiration, « du
point central » de la composition et sur le concept-clé de « situation. » Sur le
plan poétique, en mars 1918, la description d’un Paris bombardé emprunte
directement aux po¢mes de guerre du Cornet (0., 352 sq).

En septembre 1921, alors que Jacob évoque longuement deux jeunes
bénédictins qui deviendront des relations trés chéres, il note que sa lettre-
portrait n’est pas a considérer comme une suite du Cinématoma. Et quoi de plus
amusant, pour I'auteur ayant dédicacé son recueil de lettres fictives Le Cabinet
noir (Bibliothéque des Marges) a Roland-Manuel que de lui en écrire une ! En
juin 1922, feignant de revenir de Marseille, Jacob débute sa lettre par un pastiche
de Musset, cette figure stylistique donnant le ton a la description de son voyage
fictif emprunté a ses notes de voyage de 1920 alors qu’il s¢journait sur la Cote
d’Azur.

Cette correspondance se distingue également par une intense expression
de I’'amitié. Les propos sont toujours extrémement chaleureux. Un lien ardent
s’exprime dans les formules d’appel et les clausules souvent hyperboliques. Elles
se traduisent par des superlatifs, des répétitions, des adverbes polysyllabiques
morphologiquement identiques (adverbes en -ment) : infiniment, énormément,
fidelement, sincérement, vraiment, amicalement... qui étirent et ralentissent les
formules d’appels ou les clausules prolongeant ainsi la communication intime
de la lettre.

Les formules affectueuses se déclinent a I’envi. Elles se manifestent par des
gradations emphatiques dans lesquelles le corps du scripteur est ostensiblement
ma par ’élan qu’il éprouve : les bras serrent, les joues sont embrassées, les
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mains sont serrées, le ceeur palpite. Nombre d’entre elles font référence a la
morphologie, sans doute généreuse, de Roland-Manuel. Elle inspire a Jacob la
métaphore du coussin ou de I’édredon, signe évident de ’abandon, de I'intimité
et de la confiance que I'un et ’autre s’accordent :

Cher petit oreiller » — [Jacob peut] « poser [sa] téte sur [son] édredon » —
[Jacob est] « [son ]vieil oreiller ou traversin, et en tout cas, [son] bon ami bien
cher.

Lorsque Roland-Manuel annoncera sa conversion, le « doux oreiller »
deviendra, pour Jacob, « le solide soutien de sa faiblesse. »

Les formules d’adresse sont renforcées par des possessifs et des adjectifs liés
au prénom du destinataire qui dynamisent I’élan affectif :

« Cher Roland » — « Tres cher Roland » — « Bon Roland » — « Mon bon Roland »
—« Cher et brillant Roland. »

Les formules s’achévent, en clausule, par une déformation ludique du
prénom : « Je t’aime mon gros Rolando. » L’assonance en — o — accroit la rondeur
suggérée de I’adjectif, la sonorité de I’ensemble roucoule. Ou bien, le prénom
finalement remplacé par « Pylade », signe de I’'amiti¢ 1égendaire et indestructible
que Jacob souhaite instaurer avec son cadet, subit des variations prosaiques
hypocoristiques :

[---] Il y a des moments ou j'ai envie de t'appeler « mon cher enfant », d'autre
fois, « mon gros pépére », ou encore « cher Maitre » ou « Monsieur et admiré
porte-plume », ou bien de te donner les noms les plus tendres, mon Roland chéri,
bien-aimé Roland etc..., ou bien de te dire « Vous » pour avoir la joie de te
tutover enfin !

Jacob compléte la formule d’adresse par ’emploi de procédés itératifs :
les exclamations haletantes font rebondir I'ardeur du sentiment et son
exaltation : « Roland ! mon Roland ! Mon cher Roland ! » — « Je t’aime, mon
Roland ! » — « Orlando ! Orlando ! »...Les clausules sont ferventes, elles
fusionnent joie et amour pour le destinataire dont le nom est proféré avec
délectation :

« Je t'embrasse » — « Je t'aime et t' embrasse » — « Quelle joie de t' embrasser » —
« J'aime Roland-Manuel et je I'embrasse. »
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Enfin, les clausules s’additionnent les unes aux autres dans des envolées
lyriques appuyées par le vocatif — 6 -. Jacob méle I’hyperbole — « génial » au
langage familier — « veinard, gros/double » - et le mélioratif. L’éloge et ’humour
s’entrelacent pour créer un semblant d’effet de distance rassurant pour le
destinataire qui n’en est pas moins happé par les compliments peu éloignés de ce
que Vincent Kauffman nomme « I’équivoque » de la lettre qui peut dire en niant,
nier en proclamant :

Mon gros Roland, je t embrasse O double artiste ! O génial musicien et veinard !
tu es le meilleur littérateur de la bande.

La passion de Jacob ne s’exprime pas toujours directement. Les allusions
et les citations sont aussi pour 1’épistolier une maniére d’exprimer son ardente
amitié de maniére oblique. Lorsque Jacob déclare : « Je vous aime et j’en meurs »,
il emprunte au titre d’une valse populaire créée en 1911 et que I'on chantait
encore volontiers a ’époque de la rencontre avec Roland-Manuel* . Quand il
place en exergue de ses lettres la réplique de Dofla Sol a Hernani - « Vous étes
mon lion superbe et généreux » (Act V, sc. 3)° ou en clausule celle de Chimeéne
a Rodrigue - « Va, ne me hais point ! » (Le Cid, Acte II1, sc. 4), il extrapole son
statut d’écrivain lettré. Patrick Dubuis notait dans son article « Expressions de
I’homosexualité dans la correspondance de Max Jacob® » que 1’émoi sexuel de
l’auteur s’exprimait souvent par ’emploi du féminin - non le genre - mais par des
procédés stylistiques comme la comparaison. L’usage de citations connues de
tous ou de formules empruntées a la culture populaire nous semblent enrichir ce
procédé. Jacob s’approprie un matériel linguistique préformé pour le soumettre
a ses propres fins tout en gardant le consensus social et culturel qu’il désigne :
Jacob infléchit I'usage de ’'emprunt tout en lui gardant une certaine neutralité
derri¢re laquelle on verra d’abord ’homme cultivé, un second degré ludique,
avant de distinguer le séducteur.

A ce titre, plusieurs lettres de Jacob proposent de longs développements au
sujet des « affections déréglées » que I’épistolier renvoie non a un usage pour
désigner les homosexuels mais aux préceptes de 1'Imitation de Jésus Christ dont
un chapitre en porte le titre (I, 6). La passion déployée par le scripteur a sirement
interloqué le jeune homme. Jacob, quant a lui, estime qu’elle est le signe d’une
amitié qui doit nécessairement se manifester par des déclarations briilantes dont
la répétition a pour objectif d’embrasser un caractére universel : « Je t’aime/Je
t’aime/Je t’aime/dans toutes les langues » écrit-il en octobre 1923. La déclaration
d’amour énoncée dans une babelisation de la langue est proposée comme le gage
d’un salut éternel :
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En dépit de L'lmitation, je t'aime et je t’aimerai jusqu’au Jugement Dernier, et
méme aprés au Paradis ou je trouverai bien le moyen de te faire entrer (mars 1918 ).

Cette correspondance, malgré ses nouveaux apports, est encore incompléte ;
il est donc difficile de savoir comment le jeune Roland-Manuel a réagi a toutes
ces protestations ferventes. Mais on ne peut s’empécher de s’interroger : a trop
demander, Jacob n’orchestrait-t-il pas lui-méme ses propres déceptions ? On
retrouve en effet dans cet épistolaire les topoi de I’épistolaire jacobien. La joie
de recevoir une lettre est une épiphanie, surtout pendant I’exil a Saint-Benoit-
sur-Loire ou Jacob se réfugie en 1921. Roland-Manuel est alors sa vigie aupres
de ceux qu’il a quitté a regret : les Kahnweiler, Michel Leiris, les Salacrou, les
Bertin, Ravel ou Honegger... Roland-Manuel devient le porte-voix du pocte
exilé. De nombreuses lettres concernent ainsi un public plus large que son seul
destinataire : parents, amis, relations communes peuvent y trouver des nouvelles,
des saluts, des conseils. La correspondance est alors le ciment d’une amitié vécue
comme une consolation : « [...] Mes yeux ont lu ton écriture avec joie, si mes
oreilles n’ont pu entendre les paroles de I’amiti¢, mes yeux les ont lues » (24
novembre 1921). Partant, I’exigence de Jacob est sous-tendue par le respect d’un
contrat épistolaire qui repose sur un engagement sans doute peu respecté par le
cadet : « A mon cher Roland/pour avoir une lettre de lui./Son ami fidéle », écrira
Jacob en dédicace du Terrain Bouchaballe. La crainte du silence plonge d’ailleurs
Jacob dans un grand désespoir : « Tache de me montrer plus souvent que ton
affection répond constamment a la mienne » écrit ce « conscrit » de "amitié.
Ainsi, quand les lettres tardent, Jacob prescrit des remeédes dont la formulation
s’apparente aux comptines enfantines construites par le jeu des queues’ : « Si
tu n’as pas le temps de m’écrire une lettre, écris une carte postale, si tu n’as pas
le temps d’écrire une carte postale, envoie-moi une carte de visite » (3 février
1923). Une lettre de Roland-Manuel a en effet le pouvoir miraculeux de faire
disparaitre toutes les angoisses (20 juillet 1923). Jacob accorde a 1’épistolaire
la puissance du fétiche. Et, lorsque 'amitié décroit, Jacob exprime a la fois sa
mélancolie et sa déception :

Mon amitié n'est pas refroidie, cher Roland, mon pauvre ceeur est toujours
briilant. Seulement il est comme la lampe a soudure autogéne ; quand la flamme
sent un coffre trop résistant, je la dirige vers des parois plus poreuses. Dans la
solitude, on sent mieux. La télégraphie sans fil est vieille comme Adam séparé de
son Eve. Je t'ai senti environné d’une gloire « repoussante », prends ce mot dans
un sens étymologique. Les flammes du nimbe atteignaient celles de mon pauvre
ceeur, ou plutdt ne les laissaient pas briller.
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L’analogie cceur/lampe/lumiére est fréquente chez Jacob : elle se
rencontre principalement dans les poémes religieux pour désigner
I’expérience chimique de la présence divine par la flamme qu’elle suggére
(Sacrifice impérial, O., 1436). Expérience violente et rapide, invisible puisque
métaphorique (« la télégraphie sans fil »), douée d’une grande intensité, elle
a le pouvoir de pénétrer dans I'intimité de I’étre (« le coffre »). Jacob unit
la technique a I'univers religicux et, ici, a sa conception de ’amitié. Ces
analogies et ces métaphores désignent le caracteére vital de la présence divine
et/ou de ’amitié obtenue grace a la fusion de la soudure. Or, cette opération
est possible a I'unique condition de la perméabilité obtenue par I’attention
portée a la vie intérieure : « Le résultat premier de la vie intérieure est de
nous rendre perméable » résumera Jacob dans ses Conseils a un jeune poéte
(0., 1695). Jacob appelait constamment ses correspondants a la conquéte de
la vie intérieure pour abolir tout obstacle entre soi et ’autre, entre soi et le
monde, entre soi et Dieu. La puissance de la lumiére doit traverser la matiére
poreuse ou... s’orienter « vers des parois plus poreuses », en témoigne sans
doute le nombre impressionnant de correspondants de Jacob (prés de 500
répertoriés a ce jour).

On peut s’interroger sur le paralléle saisissant entre la déception inévitable
des amitiés entretenues par Jacob et la théorie déceptive de I'art que Jacob
défend (« Lettre a un éditeur », O., p. 163-164). Il n’est pas certain que ’ardeur
des amitiés jacobiennes lui aient apporté la ferveur des sentiments a laquelle il
aspirait. « Que tes lettres jadis étaient tendres — écrira-t-il au jeune homme - Je
t’embrasse, cher Monsieur. » Juxtaposant 'intime a I’appellation protocolaire,
Jacob signifiait sans doute, dés 1918, a I'aube jaillissante de cette relation, le
désespoir initié par la puissance méme de sa passion.

NOTE D’EDITION

La correspondance que nous présentons rassemble trente-quatre envois
échelonnés de 1918 a 1929 auxquels s’ajoute une lettre adressée 8 Mme Dreyfus,
meére du musicien. Elle s’enrichit également d’une lettre et de deux cartes postales
de Roland-Manuel au pocte.

Notre publication révise et augmente les éditions générales de la
correspondance de Jacob publiées par ’abbé Garnier (éd. de Paris, 1951 et 1953)
et par Didier Gompel (éd. du Zodiaque, 1989 ; rééd. L’Arganier, 2006). Elle
s’appuie sur trois collections privées, et les manuscrits conservés a la BnF acquis
par Didier Gompel (NAF 28312-91) qui proviennent de la vente « Archives
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musicales de Roland-Manuel, 1™ partie » dispersée le 14 mai 1986. Deux lots sur

les trois concernant Max Jacob ont été acquis par Didier Gompel :

< le lot 123 composé des lettres du 26 janvier 1922 a 'année 1928 - soit un
ensemble de 15 missives (42 pages de format divers) dont la lettre & Mme
Dreyfus,

< le lot 124 composé de brouillons de chansons pour Isabelle et Pantalon (9
pages avec nombreuses ratures et corrections) et d’'un manuscrit intitulé
« Chanson de caf’conc’ pour Fillacier » [voir le dossier « Chansons » dans le
présent volumel].

Lelot 122, dontonignoretoujourslalocalisation, aéchappéau collectionneur
(14 lettres du 17 septembre 1917 au 24 novembre 1921 soit 48 pages de formats
divers dont 2 lettres avec dessins a la plume). Cependant, Claude Roland-
Manuel, fils unique du musicien, avait réalisé¢ des copies de ces lettres avant la
vente. Dix d’entre elles nous étaient tres partiellement connues ; cing avaient
échappé aux éditions princeps.

Les lettres de Roland-Manuel a Max Jacob sont conservées dans deux
collections privées. La premicre est celle de Gaspard Olgiati. Elles appartenaient
a Antoine Olgiati (1870-1948), son grand-pére, médecin quimpérois réputé, qui
avait soigné le pocte apres son accident de voiture d’aoit 1929. Pour marquer sa
gratitude, Jacob lui avait offert un lot volumineux de lettres a lui adressées parmi
lesquelles celle du musicien®. La seconde est la collection de Marie-Lionéle Floch
que Jacob pourvoyait en lettres et documents philatéliques.

Les lettres de Roland-Manuel au poéte confiées en 1938 a Michel Manoll
pour étre vendues et finalement retirées du circuit de la bibliophilie par Jacob ne
sont toujours pas retrouvées’.

Je remercie le pére Patrick Halla pour son aide lors de la transcription
des lettres. Je remercie également Gaspard Olgiati (1942-2012), fondateur des
éditions Babel, et Francois Prieur de m’avoir ouvert leurs collections. Toute
ma reconnaissance va a Gilles Roland-Manuel, petit-fils du compositeur et aux
ayants droit du poéte Max Jacob d’avoir permis cette publication.

Patricia SUSTRAC
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Médiatheéques de Quimper, Bretagne Occidentale.

Max Jacob, Le Roi de Béotie, 1921. Dédicace a Roland-Manuel : « Quand j’étais roi de Béotie/
javais des sujets des soldats/Offenbach/... depuis que j’habite a St-Benoit/dans un monastére
je n’ai plus/rien que la foi/ceci explique le titre/Max Jacob/14 sept. 1922/a mon ami Roland »
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[fin mars 1918!]
Cher Roland

Quel malheur que L'Imitation me défende les affections déréglées™ ! je suis
obligé de le faire & moi-méme de celle que j’éprouve pour toi, mais aussi quelle
joie raffinée dans cette lutte de soi contre soi ! Je mets donc mon habit noir
qui a la forme d’une guillotine, car c’est en veston qu’on écrit les lettres trop
tendres. Je ne vois plus Marcel Ormoy!? et je le regrette pour moi et pour lui, en
revanche je vois un de tes ennemis. Trés jeune homme vraiment précoce et que je
ne nommerai pas ; je lui apprends a t’aimer. [2]

Le bombardement m’a fait peur un jour et dans ce jour, une demi-heure.
Javais diné chez les Hertz, rue de Courcelles : des voisins de campagne a tes
parents’. Quoi ! au dessert, le champagne a été débouché a 120 kilométres de
Paris, ou plutdt ¢’était au-dessus de Paris ce soir-la. Toute la compagnie est
descendue faire de ’esprit dans les caves, j’ai préféré 1aller faire chez moi. C’était
le soir des brouillards artificiels ; la moindre raie de lumiére était remplacée par
une vapeur qui sent I’ail et angoisse le plexus solaire. La nuit ! des ombres qui
parlent ! et moi perdu dans cette opacité et sur ce que je pensais étre les boulevards
extérieurs. Au-dessous de toute une pétarade formidable, un feu d’artifice sans
chandelles. Place Clichy (ou ce qui me parut I’étre), des voyous se disputaient
dans le brouillard en riant'.

C’était [3] atroce. J’ai eu I'idée de I’enfer et je me promets de tout faire pour
mériter le Paradis. Sur la route qui y méne, ce qu’il y a de plus dur, c’est de
renoncer aux affections déréglées.

------ Je t’assure que je ne sais rien du sort de la guerre's.

Tes parents ont bien souscrit au Phanérogame'®. La souscription d’ailleurs
ne s’augmente gueére (la guerre !). Naguére Le Cornet marcha mieux. Je fais
toujours ma petite peinture et mes travaux pour Doucet!’, il me semble que j’ai
renoncé au grand art. A part le poéme en prose mais ¢a... ¢’est le pain quotidien,
¢a ne compte pas.

En dépit de L’Imitation, je t’aime et je t’aimerais jusqu’au Jugement Dernier,
et méme apres au Paradis ou je trouverai bien le moyen de te faire entrer.
Max Jacob

Mes souvenirs a ta femme et mes remerciements a tes parents'®,

O3
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jeudi 18 avril 18"
17 rue Gabrielle X VIII

Cher Roland

Ton ennemi qui est venu deux fois chez moi sans en étre chassé, Iest
aujourd’hui par la loi militaire : il est allé composer des variations sur I’air
de I’extinction des feux en fanfare, pour lui apprendre a étre grave. Quant a
«la page », elle est tournée, et le bombardement rend le verso illisible. J’écris
une « Méditation sur le Jugement dernier ». Le Phanérogame est a la page
de 1905 ou il fut écrit : ¢c’est mon premier ouvrage et le meilleur peut-étre,
puisqu’il me montre entier et dans cette gaité de la premiére jeunesse qui est
I’age d’or de I’art comme la science et I’age d’art de 'or®. (Adage d’art, adage
d’or, la tache d’art dort, attache d’art, attache d’or, la tache d’or : dard). Je
ne te parle pas de mon cceur, j’ai peur du ridicule, mais tu n’y as d’autre
rival que Dieu et [2] I’adjudant Paulhan (Jean)?!. Je te ferai connaitre 1'un et
I’autre. Lis la Légende dorée de Jacques de Voragine?, c’est une abondante
source d’inspiration pour une ame pure comme la tienne et qui est destinée a
connaitre un jour mieux que moi la sérénité qui fait les grandes ceuvres. (Tu
vois que je n’ai pas peur du ridicule). Tu liras aussi a ta prochaine permission
Le Guerrier appliqué de Paulhan, titre qui est tout un homme, tout ’homme
et un peu plus.

Voici les bulletins du Phanérogame dont la souscription boiteuse n’a besoin
que de ton aide puissante pour marcher droit. Les souscripteurs a 100 frs seuls
paieront 'imprimerie : quelle comtesse (quel conte est-ce ?) quelle princesse de
sang royal comblera mes déficits, étant de tes familieres. Non point celle qui est
I’héroine de cette anecdote ou épigramme.

Le Comte et la Comtesse de M ! On leur donnerait deux sous dans la rue.
— Ils les accepteraient !

[marge gauche verso, téte béche |

Jai lu aussi des beaux romans de Tourgueniev : Les Eaux printaniéres
et Premier Amour®. C’est pour faire la pige a Et C** de J.-Richard Bloch qui a
400 pages (excellente étude d’une famille juive devant la terreur 1914)*, deux
récits trés simples et trés tendres — pour faire la pige aussi a Francis Carco®
qui est parti dans une troupe de saltimbanques (comme enfant de troupe)
pour les étudier sur nature comme s’il n’y avait pas eu 7 siécles de littérature
francaise sans études de saltimbanques. Le bombardement se fortifie et les
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affaires faiblissent. Je me retrouve comme jadis et infiniment heureux de la
liberté dans ’art de I’art en liberté, du libre travail d’art, du travail d’art libre?°.
J’aime Roland Manuel et je
I’embrasse

Max Jacob

Voir au verso
[3] Les films de cinéma passent et se ressemblent?’. La vie s’efforce d’en faire autant.

Chez I'amateur de ma peinture appelé Gebel®, je jouais au Nain jaune. Une
grosse dame sale ne comprenait pas le jeu. On me dit qu’elle avait eu une fille
avant son mariage et qu’elle souffrait de n’en avoir pas de nouvelles. M™ Gebel
me dit : « Elle était dans le cortége lors de mes noces, et apercevant M* Copola®
sur le perron de la maison, elle dit : “Voila le pére de ma fille !” » Ce pére 'avait
enlevée et emmenée a Londres, la meére, a I’age de 15 ans. Elle avait eu un enfant
de lui et s’¢tait enfuie a Paris sans raison avec I’enfant. Depuis lors, le M* Copola
pleure cet enfant et la recherche. D’autre part, M* Aubry, autre marchand de
tableaux, et qui le fut des miens, se vante d’avoir pour maitresse une certaine
Angele Copola qu’il a, dit-il, ravie a un riche entreteneur. Ceci n’est pas vrai.
Angele fut élevée par la grand-meére de la grosse dame sale, pauvre vieille toujours
couchée. Angele n’allait pas a 1’école. Elle s’est donnée seule I’éducation qu’elle
a. Elle a mené de bonne heure la vie de petite prostituée. M* Copola est ’ami
de tout ce monde, la grosse dame sale aussi, Angéle et la maitresse d’Aubry. La
grosse dame sale recherche sa fille. M™ Copola la recherche aussi, mais personne
ne bouge par peur du mari de la grosse dame qui doit ne rien savoir.

Je t'embrasse.
Max
[marge gauche recto]
Sur une boutique de mercerie du haut de la rue des Martyrs, on lit ceci : « On
demande une jeune bonne de 17 a 18 ans. Petit pelotage a faire ! » Et sur I'urinoir
de la méme rue : « Abri », a la craie®.

[marge gauche verso |

NB. Quand les Copola sont arrivés a Paris, ils étaient mod¢les italiens et ont
trouvé dans une cave un cadavre coupé en morceaux.

TO0OG3
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[1] juillet 183
Mon ami Roland

On ne peut m’en vouloir en haut lieu de mon affection déréglée pour
toi, d’abord parce que ces choses ne se commandent pas ou se commandent
mal, ensuite parce qu’elles se recommandent en le cas présent par des intéréts
spirituels recommandables. Je crois que tu confonds dans un méme mouvement,
celui qui te porte vers Dieu et celui dont tu m’honores, et que moi je confonds
dans un méme mouvement le souvenir que je retrouve dans tes aspirations, des
miennes jadis, et un certain idéal humain respectable en somme que tu typifies si
j’ose dire. Mais laissons ces analyses sentimentales qui feraient sourire plusieurs
racornis de nos amis. D’ailleurs, on n’ose jamais aller jusqu’au fin fond de soi-
méme [2] ou si on y allait, on serait trop orgueilleux pour avouer qu’on y est.
Et puis il y a des choses qui auraient I’air flatteuses et ce serait affreux. Si je te
disais par exemple que je suis flatté de tes sentiments, tu rirais, et pourtant c’est
vrai ! Ou bien que je suis touché d’étre aimé pour moi-méme et non par intérét
ou par entr’aide de bande et de contrebande ou pour enchasser la cour d'un
Mécéne, ou par reconnaissance, un mot affreux, ou par besoin de conversations
littéraires etc... Il me semble que cette fois j’ai brilé mon orgueil au nitrate
d’argent. Allons-y encore un coup comme dirait le siécle pompeux (parait-il),
j’ai plaisir a regarder ta machine humaine dans sa dorure (je ne parle nullement
des galons) et a m’imaginer que je la regarderai une autre fois. Je ne parle pas
de ce qui est de la sociabilité et des menus agréments de ta société car, pour moi,
cela ne touche pas au cceur. Je ne parlerai pas des régles cosmiques qui sont ici
pourtant I’essentiel. Je brave donc L’Imitation et ses foudres et, avec ’espoir que
tu brileras cette lettre trop briilante, je t’embrasse devant Dieu avec émotion.

Nota bene : les affections complétement réciproques sont infiniment rares. Nous
pouvons conserver la ndtre en n’étant qu’amateurs de curiosités esthétiques. Je
n’ai pas mentionné comme cause agissante celle-ci, et j’ai eu tort. Ajouterai-je
qu’elles sont rares en moi, et vis-a-vis de moi et dans ma vie, et que mon humilité
et mon expérience générale jouent ici un role assez prépondérant.

Et voila. Voila une confession compléte ! ne la publie pas méme chez le lieutenant
d’En face. Remarques-tu — bien que simple maréchal des locaux, tu I’as peut-étre
remarqué (il y a des moments ou j’ai envie de t’appeler « mon cher enfant », d’autre
fois, « mon gros pépeére », ou encore « cher Maitre » ou « Monsieur et admiré porte-
plume », ou bien de te donner les noms les plus tendres, mon Roland chéri, bien-
aimé Roland etc.. ., ou bien de te dire « Vous » pour avoir la joie de te tutoyer enfin !
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fermez la parenthése. Remarques-tu, disais-je donc (au fait, je ne me rappelle plus...
usage immodéré des cigarettes fines ! il n’y en a plus d’autres...) [3] que lorsqu’on
écrit, ce qu’on écrit de ce qu’on écrit a plus de rapport avec ce qu’on aurait voulu
écrire ou qu’on croit avoir écrit, que ce qu’on écrit réellement (la forme de ceci est
alambiquée, non le fond). Exemple : ainsi je dis confession compléte, parce que j’ai
cru ou voulu une telle confession, ma plume n’a pas obéi ou bien trop plein de mon
sujet, j’ai changé les mots d une mission trop forte pour eux. Il faudra revoir, réviser,
raturer, mettre des reliefs. En réalité, ma confession n’est compléte que d’intention.

L’essentiel demeure, et c’est I’essentiel, mais il y a une grande distance du
lecteur a I'auteur, distance inamovible, imprescriptible et inabordable.

Rappelle-moi au souvenir de tes parents et de ta femme.

Cordialement a toi.

Le cordialement banal et bref m’enchante ici.
Je corrige les épreuves du Phanérogame qui m’intéresse et m’amuse. Il paraitra
bientot.

[marge droite recto ]

De méme a la lecture de cette lettre dite brilante, je la trouve d’une froideur. J’ai
déjeuné avec Ormoy. Je vois beaucoup le doux et froid Honegger?.

[téte béche recto]

Je déjeune avec Salmon tout a I’heure. Puis, je vais traduire Raymond Lulle chez
un espagnol toute la journée®.

On a marié Picasso vendredi 12, 4 témoins, pas plus, a 1’église russe®*.

O3
17 sept. [1918]. 17 rue Gabrielle 18,
17
17
18
52....

« Vous étes mon lion superbe et généreux »
V. H. Hernani, Act. 5, sc. 3
Est-ce tout ce que je puis dire ? je le mets dans la bouche de Lucréce
Borgia et sous ma plume, et je ’adresse a ta chére et noble silhouette. Fumes-tu
les cigares de I'Integre et n’oses-tu lui demander autre chose*® ? j’ose le demander
a Celui seul qui peut faire reculer un homme. Je prie... nous prions pour ta
conversion, mais mes priéres seules seront entendues, s’il est vrai que les ailes
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du cceur seules peuvent étre celles de la priére. Je m’apergois que j’écris comme
Barbey d’Aurevilly dont je lis un roman. Imagine-toi que je me trouve si béte
depuis quelques jours, que j’ai cru indispensable pour ne pas me noyer “tomber-
dans le calice [2] du lys de la bétise (le cas-lys), cas signifie chute. Comprends-tu
ce lys dans lequel on se noie (style Barbey)... j’ai perdu le fil... indispensable
donc, indispensable, disais-je, de me noyer ailleurs et de transformer le lys riviére
en lys branche de secours mutuel, le calice que j’ai choisi pour me guérir de
I’autre est un cabinet de lecture. Je lis, je lis, je surlis, courbé sur une gouache ou
chevauchant devant I’huile d’un carton, je lis d’un ceil, pense de I'autre et peins
avec celui du Cyclope. C’est fou ! n’attendez pas de moi, Monsieur, un essai
critique sur le dernier roman de Maurice Level®” ou une page sur Barbey, qui
sont, eux ! des auteurs amusants. Barbey surtout ! je t’ai donné un échantillon de
son style. Mais j’ai mieux a faire ! j’ai révé de ta féerie... j’y réverai encore avant
de m’y mettre.

Retards ! Je suis obligé de battre le fer pendant qu’il est chaud : on me
demande [3] de la peinture trés exactement a droite d’une part et a gauche de
l’autre, c’est-a-dire rue de Castellane (Madeleine) et a Genéve®. Or, je ne puis
négliger cette planche de salut (style Barbey), car je dois a mon imprimeur
quelques billets de cent francs (style héros du roman) (le romain roman). Mais
bientot libéré de cette entrave, je courrai d’un pas léger la carriére du pocte et
j’accrocherai ma lyre a la portée de tes accords mélodieux® ce qui veut dire que
je me hausserai jusques a la musique.

Nous pourrions intituler la féerie Le Phalére aux gammes ou Le Phanérogame
aux gammes®.

Vous étes mon lion superbe et généreux, et je vous aime de tout mon sacré
cceur*!. Que ne puis-je vous en faire ’aveu pour la premicre fois et dans un bosquet
d’orchidées et de fleurs d’orangers. Le soleil prolongerait ses premiers rayons sur
la plage de Monte-Carle et les joueurs frileusement attardés regagneraient leurs
cagnats® en nous jetant des regards envieux. Au fond, la Méditerranée dirait son
¢ternel mensonge. Ah ! la mer est bien femme ! et cette aurore levait comme un
crépuscule ou comme un opuscule.

Vous m’avez fait un grand plaisir en me disant du bien d’un Phanére aux
gammes déja décrié. Le coeur d’un auteur est sensible comme un porte-aiguille et
délicat comme le duvet qui ’'emplit. Style Barbey ! Style Barbey ! Style Barbey !

Je vous aime et j’en meurs
Max Jacob
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[marge gauche verso |
Poiret, 107 Faubourg St Honoré*. Mes souvenirs a tes nobles parents et a ton
épouse forte et charmante.

jeudi 12 déc. 1918

Cher et honoré porte-plume, que Dieu me pardonne 'affection déréglée et... je
commence. Que mes amis me pardonnent le déséquilibre nerveux que je cache
sous une placidité plus apparente, si j’ose dire, que réelle. Je suis acca... — je
suis acca... blé de besognes. Le Cinéma Thomas® s’achéve et je m’apergois enfin
d’une foule de choses que j’avais niées pour ne pas les avoir comprises. Il n’y a pas
de composition au sens propre du mot, mais il y en a une formidable en dehors
de l'arrangement artiste des images auquel j’avais cru, homme de décadence
que je fus. La formidable composition [2] est la centralisation de 1’ceuvre ou le
rapport de tout non au Gloria in excelsis, mais au Gloria in ventri*. Pour faire un
caractére, il ne suffit pas d’en connaitre la liste astrologique de traits, mais leur
rapport avec le trait dominant. De plus, ce trait dominant ne doit pas dominer,
mais il doit lutter avec un autre trait dominant ; tous les autres faisant seulement
les frais du pourtour. Sur ce, il ne serait pas mal de ne jamais composer d’intrigue
(provisoirement), mais ta féerie pourrait bien devenir une caricature astrale peu
mesquine. Pour le moment, je m’essaie dans la romance et le couplet grivois
avec un musicien de basse tringle, dans le genre Ronsard pour les jeunes revues
et dans le genre psychologique pour Le Cinéma Thomas qui ne me vaudra pas
I’Académie Goncourt. Je m’efforce d’appliquer le truc du sentiment central a
tout : je t’assure que c’est le fin du fin et le bout du centre de la renaissance
classique®’. J’explique tout ceci aux jeunesses des écoles, mais ils s’acharnent au
lopin de terre qu’ils ont durement conquis. Je n’ai encore été approuvé que du
sculpteur-poéte Zadkine*, dont je parlerai tout a I’heure si j’en ai la place. En
poésie, le centralisme aboutit a I'invention, ¢’est-a-dire a ce qu’il y a de plus rare
chez les poétes de tous les temps : c’est la beauté de Ronsard.

Tu liras dans Sic un poéme « inventé » a la gloire d’Apollinaire®. Je suis
heureux des succés de Satie bien qu’il persiste a ne pas me regarder™, et j’attends
de ton retour 'audition, 1’édition de La Vierge aux Rochers>'.

Cromwell et son uretére font bien dans ta lettre. Le porte-cartes en peau de
mufle me plait. Georges Duhamel a eu le prix Goncourt> : ¢’est un brave gargon
et un honnéte homme qui le mérite a tous égards, et je crois qu’il ira trés loin
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dans la voie des honneurs — des horreurs. Les Académies aiment les honnétes
gens et j’aime ce gout des Académies. Nous ne sommes en somme peut-étre pas
d’honnétes gens,

Il faut étre un grave homme, un brave homme, et ne pas savoir s’ennuyer.

Le grand sérieux est la condition premicre du beau pour qui fait rire.

Les écoles ne durent pas 10 ans, les écoliers durent plus longtemps.

Je te présente M. Zadkine.

Il a la lévre supérieure beaucoup trop longue et trés épaisse, le nez petit et
écrasé, des yeux rieurs en boutons de bottine, et beaucoup de cheveux presque
trés noirs. La conversation est pénible, mais pleine. Je lui parlai d’une table de
noces ou tous les convives se trouveérent cousins. « Quel étalage ! » dit Zadkine.

Hier soir, il vient m’annoncer qu’il part pour la Haute-Savoie.

« On me promet un Mont-Blanc tous les matins sous ma fenétre. On a déja
commence a le préparer ! ».

Il se donne un mal énorme pour nettoyer sa pipe avec un grand dégofit.
« Comment ¢a se fait qu’on n’a pas inventé pour la pipe quelque chose qui ne
soit pas les cabinets d’aisance. On se nettoie ? ... »

Un soir que je doutais profondément de moi, je me le cachais en parlant avec
hauteur et d’un ton péremptoire, doctrinal et chimérique.

« Un miracle ! s’écrie Zadkine, un miracle ! Je veux un miracle. Oui ! Il faut
que les portes d’une armoire s’ouvrent tout d’un coup. »

— Pourquoi ?

— Pour te faire perdre un peu de ton assurance. »

11 faut I'entendre parler des révolutions, il y méle de « la férocité béante » et des
gros derri¢res de femmes qui s’asseyent dans les omnibus. C’est vraiment le seul
génie que nous ayons dans la littérature : il est sculpteur !

J’ai un autre génie littéraire, c¢’est un musicien nommé Cingria® ; celui-la, ¢a
se passe dedans

et ¢ca ne se traduit que par des éclats de rire qui éclatent comme des pets.

Zadkine et Cingria ne peuvent pas se voir.

Au fond, je m’ennuie immensément et je ne travaille que pour m’étourdir.

Au fond, il n’y a que le bon Dicu et les affections déréglées, dans le genre de
celle que j’ai pour toi. Quelle joie de t’embrasser !

Max
Jeudi 17 rue Gabrielle X VIII¢.

PS. Le Phanérogame n’est pas paru ! !'!
[marge supérieure recto]
On annonce un concert Pierre Bertin-Meyer** (XVIII¢, Ravel, etc...). Je n’irai
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pas. Représentation tumultuaire d’'un poéme dramatique avec cheeur et Ballets
russes au Vieux Colombier. Musique d’Honegger, décors de Fauconnet, paroles
de Paul Méral*.

6 au matin janvier 1919%
17 rue Gabrielle

Bien aimé ami Roland

Ou es-tu ? que je te voie, que je te vole, que je vole, que je m’envole. Je
prends un engagement aux Comices agricoles pour ne plus te quitter. Je me fais
sentinelle dans ma guérite agricole. « Felix qui potuit rerum cognoscere causas
agricola sui bona norint agricola ! agricola ! agricola !*” »

Jai toujours aimé I'agriculture, mais maintenant ce sera de la rage, du
cirage !

Oh ! pour I'amour du grec ! j’embrasse 1’agriculture et ton petit beau-
pére adorable®. Elle manquait de bras, tu lui apportes tes grégues ! Pour ’amour
des grégues, tu lui apportes des poémes persans®® mis en musique par Max Jacob.
Nous n’irons plus hautbois [sic].

Ca me fait plus plaisir que la paix. Je ne dormirai plus jusqu’a ce que
je sache ou est I'Office agricole de la chimie. Je me souviens que c¢’était rue de
Vaugirard ou rue du Cherche Midi, enfin dans une rue a la Frangois Coppée,
mais en mieux, en beaucoup mieux. Mais voila... I’arrondissement ? Il me
manque le numéro de I'arrondissement. Quand je saurai ou je peux a volonté
voir luire ton sabre, je pourrai dormir un peu.

A tout a I’heure.
Max
PS. Crois-tu que c’est béte, j’étais chez un voisin, tout prés. Mais je ne bougerai
plus de chez moi avec I'idée qu’il viendra peut-étre.
[marge gauche recto]
J’ai eu ton mot a 9 h ce matin.
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de Suzanne et Roland-Manuel®

26 février 1919
Mille bons souvenirs de ’amitié a ’Ami.

Roland-Manuel
S[uzanne]. R[oland]-M[anuel]

O3

Samedi 26 oct. [1919]¢!
5 heures du soir
lampe, papiers étalés
et raturés, solitude exquise.
Travaux qui le sont moins.
Cher ami

S’il ne t’en reste qu’un je serai celui-la ! c’est encore au couvent qu’ils se
conservent le mieux, soit qu’ils veuillent la fraicheur comme le bon vin, soit qu’ils
préferent le brasier comme ’andouille. (Je parle des amis). (J’explique : le brasier
est celui du ceeur : je ne me range ni dans le bon vin ni dans I’andouille, mais le
couvent conserve mon amiti¢ a ceux qui continuent comme toi de la mériter).
Ceci est affreux mais une rature ’est plus encore. Qui donc as-tu perdu ? Celui-la
est un bien grand sot, qui se prive de toi et ¢a n’est pas moi qui jamais I'imiterai.

Je travaille a force de rames (de rames de papier sans doute) non pas a notre
féerie, hélas ! travail charmant, dont on cueille les fruits en riant, mais a la mise
au point d’un manuscrit qui doit paraitre a La Siréne Cocteau Cendrars. Le
Cinéma Thomas, extraits des mémoires de gens de conditions diverses et qui sera
bien meilleur que tout ce qui a paru de moi jusqu’ici, je le crois. Quelle angoisse
et quel bagne que cette littérature ! la danseuse de corde au-dessus des chutes du
Niagara est un pantouflard a c6té du malheureux littérateur, qui croit toujours
que sa derniére ceuvre est sa derniére heure. Et il faut, bien entendu, le sourire
de ladite danseuse, le sourire stéréotypé de la danseuse. La-dessus brochant sur
le tout, le regret de ne pas peindre, car la peinture c’est 1’or, et ’or ¢’est la vie.
Je pense souvent a ce pauvre du pilier avec sa besace disant a Dieu : « Donnez-
nous, O mon Dieu, le mépris des richesses et 'amour de la pauvreté®. » Au fait,
ces mots sont faits pour lui et ils sont plus propres a le consoler qu’a désoler
le pharisien du premier Lrang des fauteuils, qui n’a besoin que d’en avoir
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I’esprit (pauvres en esprit). Je suis parfois ’homme a la besace et plus souvent
le pharisien, je suis bon juge. Mais quand on est alternativement la besace et le
pharisien, il est dur de demander a Dieu d’étre la besace un peu plus souvent.
Et voila pourquoi il est pénible de faire de la littérature quand on peut étre le
pharisien par la peinture. Ma digression n’en est pas une et mon paragraphe se
noue ou dénoue comme feue la ceinture de Vénus.

Mais pourquoi n’as-tu pas nommé les deux déserteurs de ton ceeur ? as-
tu craint que je les vouasse aux enfers ? pourquoi ne m’as-tu pas conté par le
menu (puisqu’il s’agit d’un repas) ’histoire de cette querelle ? je sentais bien de
la poudre dans ’atmosphére musicale, mais je ne croyais pas a une explosion
si prochaine. Allons ! voici la paix et son buisson de myrtes, j’espére que, grisés
par les douces senteurs de ce végétal, tous les musiciens s’embrasseront et je me
ferai musicien ce jour-la pour avoir la joie de le faire de toi autrement qu’a la
Comédie-Frangaise® (qui n’est pas encore pour moi — Je me contente du Vieux
Colombier).

Quel bavardage ! « Quand on n’a rien a dire, on dit des riens », ¢’est un mot d’un
collégien de mon temps et de mon lycée, mais il mérite d’étre de tous les temps.

Je tembrasse
Max

[en marge gauche verso |

Jétais str ce jour-la d’avoir tant déplu a tout le monde ! Et d’avoir choqué méme
tes parents ! Je m’en voulais a pleurer ! Je suis allé par dépit au couvent comme
tous les moines.

[1920]%
Cher Roland

Voici I’Ariette de Zerbinette au deuxiéme acte aprés un monologue et avant
la sérénade de Pierrot. (voir la partition et la reproduction de 1’Ariette et de
la Romance d’Arlequin avant le duo : « et maintenant gazouillons des choses
tendres »)

Je lis L’Institut Hydrothérapique* jeudi a cinq heures et demie a Angéle
Bathori /sic] (madame Anggle).

Voici deux chansons®.
Tu m’as demandé aussi un air pour Bartholo
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je le ferai tantot
Mes affaires grace a la peinture
ont repris meilleure allure
tout va bien !

Jespére que Madame Roland-Manuel assistera a notre lecture et je lui
présente sur une assiette une des tranches du citron de mon ceeur, faisant le tour
(maubourg) de la compagnie, la quéte a rebours (maubourg).

A toi mon affection déréglée.
Max Jacob

*Ce titre pour insister sur le sujet de notre piéce qu'on oublie trop dans le flot
montant de ton admirable musique. Je trouve le titre que tu proposes un peu trop
« velours de Génes et popeline de soie », étoffes me semblant vues Ldéja- au théatre
méme de M" Georges Berr® et somme toute correspondant peu a ce qu’il y a ici de
parfois nerveux et satirique. (Ceci modele de beau style : je me gate la main).

[en marge gauche recto ]
De plus ton titre manque d’éclat et se confond avec les titres de I’affiche générale,
or il faut innover.

O3

avril 1920 Grand Hotel®” — Sainte-Maxime
Var

Cher et brillant Roland

Je me sens toujours un peu coupable vis-a-vis de ta chére personne, mais
— si bizarre que cela te paraisse — et ne va pas croire a une excuse banale - mais
- disais-je, (médisais-je ?), mais donc je pense si souvent a toi qu’il me semble
impossible de ne pas t’avoir encore écrit. Il en est de méme pour notre cher
Bertin : j’en suis a me demander si oui ou non je lui ai écrit. Et notez bien ceci (et
j’ai le front de le dire), notez donc bien... que j’écris a une foule de gens, que j’ai
méme une heure spéciale pour mon courrier, I’heure ou I’on ne peut ni travailler
a cause de la digestion, ni dormir a cause des mouches et du piano et quel !!
d’en bas, ni sortir parce que ’on a pas le temps de faire une promenade et que la
circulation sur les 20 métres de quai qui sont la ville pourrait étre lassante pour
les autres. Tu comprends, certes, cet exces de délicatesse : ne pas vouloir écceurer
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les habitants de la ville. Si je te disais que je m’ennuie, je mentirais, si je disais
le contraire aussi. La vérité est que je travaille une dizaine d’heures par jour, le
reste étant pris par les repas solitaires a une petite table dans une salle a manger
vitrée et maritime, par les « beaux sommeils d’enfant gaté®® » dont parle notre
Mallarmé, par un peu d’église le matin, a 7 h %2 jusqu’a 8 h. C’est la vie de plage
telle que je la congois : un peu plus de travail qu’a Paris et aucun bain sauf ceux
d’eau chaude et de propreté.

Le public de I’hotel est un public de vieilles filles des deux sexes,
de tout age, méme enfant. Je ne dépare pas la collection : chacun est la
ou il doit étre, Dieu merci ! ma toux n’a guére changé, mon épaule va
bien. La solitude me monte quelquefois la téte au sujet de ma santé.
Je me couche mort de fatigue tous les soirs. [2]

Mon silence n’est troublé que par les domestiques qui sont suisses
et charmants : ma femme de chambre est piémontaise et belle comme
ces femmes de chambre-la le sont, quand elles s’y mettent. Mon
valet de chambre est tout a fait lumineux et intelligent, mais un peu
moqueur. Quant au serveur a table, il est enfant : on Iui demande un
bouchon pour une bouteille, il prend la bouteille du voisin, la débouche
et vous donne le bouchon ; si on lui dit de fermer une fenétre, il va en
ouvrir une autre ; il cause aux dames en les servant et reste si longtemps
occupé par leurs charmes qu’il finit par poser le plat, croiser les bras,
prendre des poses de Diane au repos pendant que la salle entiére attend
des choux-fleurs. D’ailleurs, j’adore ces caractéres-1a : trés liant, de la
conversation et un grain de réve. Si j’avais un peu de mémoire, je me
souviendrais toute ma vie de cet homme : tache de te le rappeler et de
me le rappeler de temps en temps... tous les deux mois par exemple.

Je me demande si ton musicien russe a vraiment du génie. Je
pense que non. C’est un homme de grands sentiments et d’une vraie
intelligence musicale, mais il est a ’origine complétement gaté et son
immense toupet [phrase raturée] n’est pas tout dans la vie. Ce sera
un assez grand musicien, mais pas un génie inventeur de routes ; il
aurait besoin d’un peu de dadaisme (quelle chance d’étre débarrassé
des ismes). Je travaille ici sans aucune préoccupation d’isme a un livre
dont je t’ai parlé, « Nuits d’hopital et aurore ». Je crois qu’il n’y aura
pas d’aurore, a peine une aube®.

Jai ét¢ a Cannes acheter de la couleur. Je n’aime pas ce style
d’exposition, ni ces échancrures de jardins avec ruches de palmiers. Je
n’aime pas les gens qu’on y voit qui n’ont ni correction ni élégance et rien...
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[marge gauche]

Jattends un peu de soleil pour aller visiter la Cote d’Azur. Je n’ai encore eu que
la cote d’encre violette, le vent et la pluie. Qui a écrit : « La montagne fume sa
pipe ». C’est trés beau.

Je t’aime bien, mon gros Rolando. Je prie pour ta femme et pour ton fils —
car c’est un fils”. Fais mes compliments a ta meére et mes veeux de rétablissement
a Monsieur Dreyfus (je n’y manquerai pas).

Max

003
[avant le 1¢ avril 1921]™
Mon cher Maitre.

N’oublie pas d’apporter demain le texte du premier acte car je ne l’ai pas.
Je t’envoie rue de Bourgogne 42, le couplet de Pantalon a mettre au début, a
la premiére entrée de Pantalon. Ceci me semble maintenant indispensable, car,
vraiment le public n’est pas assez au courant par les braillements harmonieux
d’un cheeur et les récitatifs suivants.

Je t’embrasse
Max J.

TO0OG3

Saint-Benoit-s/Loire
au presbytere

Loiret

24 juin 19217

Trés cher Roland

La premiére lettre que j’écris ! elle est pour toi, cher Orlando’, illustrissime
Signor. Je suis dans un presbytére entre deux prétres dont I’'un est un gros breton
mastoc et plutot gamin des plages que moine (il I’est), et ’autre un peu « dévote
pointue », montre quand il n’est pas tres affairé de la violence a fermer les portes
et ’amour des vieilles chansons francaises.
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Une grosse mouche de soleil vient d’entrer par ma fenétre a petits
carreaux. Elle me vient des grandes roses et des lys qui poussent entre les buis
et sous les deux poiriers devant ma table de travail. Ma vue est bornée par un
couvent déserté et une basilique en plein champ (monument historique) jaune
et rose, énorme et plutdt assyrien ou égyptien que roman. J’y ai entendu, moi
tout seul, la messe, ce matin. Tout ceci n’est pas sans poésie [2] et je crois
que je commence vraiment pour la premiére fois de ma vie a avoir du talent.
Depuis ce matin ! J’ai fait des vers a 7 heures du matin, revu et classé la
marmaille des poémes en prose apportés ici en vue d’un livre intitulé Visions
infernales™. Je voudrais devenir George Sand : c’est-a-dire commencer un
roman passionnel et le finir dans un mois. Réve impossible ! je suis heureux
peut-&tre pour la premiére fois depuis de longues années. Que me faut-il ? une
table et un jardin de curé.

La salle a manger est dallée en carreaux rouges ou roses. Il y a une armoire
antique. La porte qui est de vrai Louis XVI s’ouvre sur le jardin. La bonne a
le genre distingué. On mange des légumes du jardin du couvent et des fruits
disputés aux oisecaux. Le vicaire, le gros breton, n’ose parler devant son curé,
mais il se rattrape le soir dans nos promenades le long de la Loire qui coule dans
la plaine semée de bouquets de trembles. Ma chambre a coucher, ou I’on monte
par un escalier échelle est celle qu’a I’évéque en tournée. Lit de plume, acajou
Louis Philippe. Ce presbytére est une ancienne prison : il a I’air d’une chaumicére
(coté jardin) et d’une maison de notaire (coté place).

La place est une déserte avenue de tilleuls.

Parle-moi de toi, écris-moi. Fais mes amitiés a ta femme, mes hommages a
ta mere et a M Dreyfus. Je t’aime bien.

Max

[marge gauche verso |

La classe de catéchisme dans une petite grange de briques dans un coin du jardin.
Qu’est-ce que I’ame ? Les enfants répondent sur un ton monotone.

[de biais, coin inférieur gauche]

Mes souvenirs 8 MM. Vifies” et Ravel’™. Si tu vois Michel Leiris”, dis-lui qu’il
est mon ami et non le moins aimé de tous.

O3
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Presbytére

de Saint-Benoit-s/Loire
Loiret

le 15 juillet 1921
(jJaieu45ansle 11)7

Mon cher Roland

Au pied d’un édifice antétrusque ou roman,

Max Jacob retouchait La Montre, vieux roman
lorsqu’il vit I’écriture de son ami Roland.

Aussitot il sourit et arréte de pondre

Roland ce cher Roland ! de suite il veut répondre”.

hélas ! mon cher Roland, le travailleur est muet ! pas de drames ici ou tellement
délicats qu’il faudrait une plume plus fine que celle-ci ou douze volumes in octavo
d’états d’ame. Imagine que deux prétres® forcés de vivre ensemble et de pardonner
tous les matins a leurs ennemis avant la messe etc... etc... Voila un sujet charmant !
il est inabordable pour moi parce qu'on ne peut le traiter sans ironie et que je
ne veux pas me moquer de mes hotes. Fraicheur, me dis-tu ? Mon cabinet dans
un jardin est délicieux aprés midi et clos le matin. Ma chambre a coucher (celle
qu’on donne a I’évéque en tournée de confirmation) est délicicuse le matin et close
dans la journée. Oui ! je compte m’établir poule pondeuse comme George Sand,
mais il faut que je me libére d’une foule de poids lourds, manuscrits commenceés,
poeémes en prose en désordre etc... Tout cela fera des livres et je ne sais quand je
serai George Sand. J’ai eu [2] un joli commencement d’incendie hier : pendant
que j’étais & I’Eglise vers 3 h, on a vu de la fumée. C’était ma corbeille a papier qui
flambait. On I’a jetée par la fenétre. La treille est toute endommagée. J’ai eu une
aimable semonce de M" le curé, homme Lsec et grand basané, 90 ans~ qui a de
petits yeux ronds verts clairs et une bouche proéminente ouverte. Il m’a presque
laissé entendre qu’il ne me garderait pas si je fumais dans la maison : j’ai promis de
ne fumer que dans le jardin. « A la bonne heure ! ... » (sic).

Roland joue au croquet
a Lyons, fort beau site.
Eprise du beau scythe
(le Scythe, c’est Roland, bien qu’il n'ait plus de barbe !)
Suzanne laissant-la roses dans le bosquet
Jasmins dans la rhubarbe
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fait d’'un geste coquet
le croquis de Roland : voila Roland croqué
quand la clochette annonce aux portes du chdteau
I'heure du thé fumant et des petits gdteaux
notre charmant trio abandonne a I'herbette
[deux vers biffés illisibles ]
le croqué, le croquis
les joiites, du croquet
pour gotiter aux croquettes
délicieux bonbon que je lorgne et envie
Que n'en puis-je croquer, 6 mes chers amis
en votre aimable compagnie.

Je me demande si cette fantaisie rimée ne sent pas I’ennui. Je me défends
expressément de m’ennuyer, et d’ailleurs, si je m’ennuyais, ce serait bien, car il est
trés sain de s’ennuyer pour avoir envie de s’amuser, donc de travailler.

Nous avons eu ici un pelerinage de bénédictins, 4 offices par jour chantés en
grégorien. Ce grégorien est admirable a ce qu’il m’a semblé en le chantant.

Est-ce que ta mére et ton cher malade sont aupres de vous. Quoiqu’il arrive,
ne m’oublie pas plus prés d’eux que je ne les oublie pres du Ciel.

Je baise les mains de I'infante Suzanne et jembrasse tes bonnes joues.

Max.
Salue ’'admirable Delage®'. Qui voyez-vous encore ?

[marge gauche verso |

————— Ne me parle pas de Cocteau, mon confrére et ami. Si j’en dis du mal, j’ai
I’air de I’envier, bien qu’il ne me fasse nulle envie. Si j’en dis du bien de le protéger
— ce qui serait ridicule et vain — je ne tiens ni a ceci ni a cela.

TOOG3

5aott 1921%
Presbytére de Saint-Benoit-s/Loire
Loiret
[téte béche]
Perles :
« Les hommes d’état de 1913 n’ayant plus [que] leur patelin natal a la
bouche. »
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Fernand Vandérem?®’

« Léloquence ? quel levier entre les mains du réformateur. »

Adolphe Brisson®
Le M" Maxime Brienne®® qui reléve cette perle ajoute : « Quel inconvénient a ce
que les réformateurs parlent entre leurs mains quand les [illisible] courent avec
leurs pieds ? »

Ou est Ormoy ?
ou Valensi®® ?
ou sont ? ou sont les Godebski®” ?

Cher Roland,

Je ne bois plus de vin, cher Roland, et les omelettes de cette picuse demoiselle
Maria® sont des ceufs a la coque le plus souvent. Parfois aussi, parfois des ceufs sur
le plat. Légumes du jardin ! Peu de fruits, hélas ! le soleil a desséché dans les taillis
les groseilles de toutes couleurs, les cassis et les framboises, et nous n’espérons que
dans nos pommes et poires. La chére te semblerait bien mince auprés de celle qu’on
golte chez M™ Roland et Madame Dreyfus. Ton allusion au cheeur du chocolat
m’a rempli d’aise pour toute la matinée et je me le chante avec variations dans
ma solitude (qui est les trois quarts du jour, absolue). Plaisons-nous a Madame
Masson® ? que faire pour le savoir ? That is the question ! et la question était
un supplice, une série de supplices. Oh ! Roland ! quelle confiance tu as dans ma
sagesse, je t’en remercie ! Vraiment tu me connais si bien que tu n’as pas eu peur
de me vexer, en me parlant de « ravauder I’été durant des bluettes charmantes
mais pour moi surannées ! ! », et comme tu as eu raison ! Je n’ai pas été vexé une
seconde. Les bluettes ne sont telles que par la main qui les [2] fait. La montre est
devenue un roman monstre, Le Cinématoma avec une intrigue, un fil*°.

Imagine par exemple la description de Marseille par une dame Royale qui
tient téte a des juges d’instruction, mais a pour amant son valet de chambre
qu’elle sait étre un bandit. Je t’assure que cette dame n’est pas une bluette, ni
la description non plus —. La montre ira bientot a Venise, et nous aurons les
meeurs théatrales de Venise, la montre tombera dans le Canal Grande, et nous
aurons des types de vieil amateur de théatre italien, d’actrices, d’ambassadeurs.
Puis un officier de marine ’emportera au Japon ; nous aurons le Japon, la vie a
bord, puis nous reviendrons a I’adorable famille de ma concierge. Tu vois que
ma bluette a ravauder a quelques dimensions. Je fais aussi quelques vers digestifs
et entrainatoires [sic], et les Visions infernales®, cornet a dés chrétien et plutot
effroyable que bluette.
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La musique sur laquelle on marche a été refaite par Cocteau sur un théme
de Picasso, lequel poussait la théorie jusqu’a la pratique, car il étalait (il y a 20
ans en effet) ses peintures sur le plancher pour qu’on les écrasat. On a beaucoup
parlé depuis de I’art sur lequel on marche, a propos de la peinture du Douanier
Rousseau, c’est la question de la maticre. Le style de tes lettres est d’une belle
matiére.

Je ne sais si je serai a Paris quand vous vous rendrez a Bandol. Il se peut
que oui, car mes éditeurs n’ont pas I’air de se presser de m’envoyer des fonds, et
sans fonds, les villégiatures méme du genre de celle-ci sont impossibles. 11 faudra
peut-étre aller vendre des gouaches de porte en porte dans peu de temps. Jai
pour un mois de vivres, et nous sommes au 5 aott. Emile Paul ne me parait pas
gentil. Juan Gris n’est plus a Bandol, il est a Paris. Je te quitte, mon héroine n’a
pas achevé la description de Marseille : elle s’y plait, moi aussi.

Je t’aime et t’embrasse.
Max

Bonjour, mon gros Roland, je t’embrasse
O double artiste ! O génial musicien et veinard ! tu es le meilleur littérateur de la
bande.

[marge droite recto ]

Mr Reverdy est entré dans un ministére par I’effet de Paul Morand?®?. Radiguet,
Cocteau et les Bertin sont en Auvergne dans les environs d’Auric®®. On ne s’écrit
pas.

[marge gauche recto ]
Je souffre autant par les beaux-arts que lorsque j’avais 22 ans... et un peu plus
car je n’ai plus la confiance.

[marge gauche verso |

Bouchaballe ne paraitra qu’en octobre®. Mes compliments a Madame et
Monsieur Dreyfus, ainsi qu’a ’aimable Madame Roland.

O3
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le 17 aolit 1921%
Presbytére de Saint-Benoit-s/Loire
Loiret

Cher Roland

Merci a tes parents, merci a toi, a tous pour votre charmante pensée. Oh ! que je
regrette de ne pas vous voir, dans ce calme de campagne si favorable au sentiment et
a la douce conversation. Que je regrette le joli jardin anglais ou I’on joue au croquet,
et cette salle a manger ou cette chére bonne amie Madame Dreyfus s’entend a
conserver la fraicheur et a nous faire servir des mayonnaises, des viandes froides
et des salades. Les citronnelles vont chercher les travailleurs prés du piano ou les
joueurs pres du croquet. [2] Le soir, on regarde le soleil mettre un peu d’or sur chaque
brin d’herbe avant de se coucher, et on ’admire avant de I'imiter. Les lits sont doux
et point trop. Je réve aussi d’un chocolat épais et de brioches (?), digne pendant au
célebre café de Madame Dreyfus que j’ai tant chanté devant les hotesses des tables
fameuses de Lutéce. Que dire de ma table de travail : elle n’est ni Louis XIV, ni
Louis XV, mais elle est « transversale », et quand j’y suis, si je léve les yeux, je vois
par-dessus le Fréne®, par-dela la Forét de Lyons, les toits de Menesqueville et les
courbes de ’Eure. La se trouve aussi un canapé pour les réflexions, un prie-Dieu
pour les oraisons et ’électricité pour les inspirations nocturnes.

Hélas ! ce n’était qu’un réve ! Cher Roland, il y a des raisons graves pour
que je ne puisse aller prés de vous tous, chers amis, aux derniers jours d’aoft.
La raison que je te dirai un jour, [3] en buvant une tasse de ce fameux café de ta
bonne mére. Vraiment, c’est grave’’ ! il y a des impossibilités absolues, complétes,
et hélas définitives et totales.

Prends le temps de m’écrire ce que tu dois m’écrire.

Prends-le, sur ta toilette, sur ton repos, sur ton croquet, prends-le méme sur
ta musique ou tes articles.

S’il s’agit de remanier le texte de 'opérette (oh ! je ne puis ! je ne puis ! je
ne puis le croire), envoie-moi des indications et le manuscrit. S’il
s’agit de manceuvrer la manceuvre, nous avons le temps de nous
entendre a Paris.

S’il s’agit d’esthétique, c’est bien simple. Dis a Madame Roland
d’étre ton interpréte, elle écrira sous ton inspiration et ajoutera d’elle-
méme des choses exquises.

Merci, merci, merci a tous et a chacun, et mille amitiés de
votre dévoué.

Max
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lundi 5 septembre 1921
Monastére de Saint-Benoit-s/Loire Loiret

Cher petit oreiller,

Je rentre de déjeuner, le village est endormi sous le soleil — comme mon curé
est en pélerinage a Paray-le-Monial avec sa bonne ; je suis « dehors » de mon
coffret verdoyant -----

Je travaille dans ce qu’on appelle « le Monasteére », sorte d’école communale
sans tables ni bancs : j’ai une grande salle avec trois chaises de paille et une
longue et mince table. Il y a 1a une grande horloge en boite, et une ou deux
armoires 2 fenétres s/jardin. Ce monastére a des espéces de cabinets de toilette
sans toilette avec de petits lits : je couche dans ces cellules de platre. Je suis
heureux de ma solitude ensoleillée et je voudrais bien ne jamais rentrer a Paris®.
Ce monastére vide est fréquenté par un séminariste qui joue de la fllite a 6 trous
au crépuscule, assis au rebord d’une fenétre!®, Il est en vacances chez sa paysanne
de grand’meére. Il passe des journées a chercher dans un grenier des livres écrits
en latin qui sont les Chroniques du monastére de St-Benoit écrites aux temps
mérovingiens et parfois il accourt me montrer des trouvailles qui démolissent ce
qu’on sait des dates de Childebert, Mérovée ou Clovis II. Ce jeune homme était
né chartiste. Il est pale, mince, souriant, doux et moqueur et met parfois les pieds
dans le plat de la politique d’'une maniére inattendue. Bien entendu, je suis ici
incolore et sans voix quand il s’agit du faux Henry et d’Esterhazy!®'. Je me borne
a des remarques perfides telles que celles-ci : « Esterhazy était d une trés vieille
famille, oui ! une famille autrichienne ! », ou « Il y a des crimes nécessaires... la
Crucifixion de N. S. qui a donné 'intelligence a I’'Univers, et que vous répétez,
Dieu merci, chaque matin a la messe ! » [2]

A mon pale et charmant séminariste, se joint parfois un de ses camarades
d’école, un éphébe blond et fréle qui sort de St Cyr et attend des départs vers
les Marocs!'?2. Cet éphébe blond a d’abord I’air d’un ange, puis on ne tarde pas
a s’apercevoir qu’il a I’air d’un boucher maigre et sanguin quand il fait chaud.
C’est un As ! premier en tout, capable de tout raccommoder, réparer s’il n’était
si noble. D’ailleurs beaucoup de mémoire et d’attention : il lit Pierre Benoit, et
aime Mac Orlan et Roland Dorgelés ; il ne comprend pas le cubisme. Ce qui m’a
plu en lui, ¢’est qu’un dimanche de féte, trés bien et finement vétu a la parisienne,
je T’ai surpris dans ’auberge, le chapeau sur l'oreille, entouré d’une bande de
musiciens de I’orphéon avec I’air d’un paysan et une familiarité parfaite avec ses
compatriotes. Ces dessus et ces dessous ! ¢’est un homme ! et savant ! si chic et si
balourd !! (un Bélier).
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Mais cette lettre n’est pas une suite du Cinématoma'®. Elle a un but et un sujet.
Je voudrais répondre a tes paroles découragées. Tu penses bien que je ne vais pas te
dire : « Nous avons tous pass¢ par 1a ! c’est la rangon du talent ! », ou : « Ces moments
d’angoisse sont excellents, ils sont la preuve de la vie de 'esprit » etc... etc... etc...
Je pourrais méme étre encore plus banal : « Comment ! vous ! vous décourager ?
que feront les autres ? et vous venez de terminer une de vos meilleures ceuvres, mais
c’est la réaction !... etc... » Non non ! plagons-nous sur un terrain uniquement
psychologique. Voici un jeune parisien qui quitte brusquement son milieu, ses amis
et ses ennemis. Il cesse brusquement et d’étre loué, et d’étre discuté. Il se trouve
devant cette indifférente et muette campagne qui oppose a toute son intellectualité
la force d’inertie. Oh ! comme ce jeune homme va se sentir faible devant la nature
forte. Oh ! comme il va se sentir sans concurrence, sans encouragement. Comme il
va sentir dans la balance de I'infini muet, que son plateau a lui est mince et vide. Et
qui ne le sentirait pas de méme ? Bien entendu, il ne raisonne pas I’effet et la cause. [3]

Est-ce que le thermométre connait la chaleur qui fait monter le mercure ?
non, le thermomeétre ne la connait pas, mais il voit le mercure descendre ou
monter. Le jeune parisien, a la fois tout imagination et pareil en un certain sens
au thermométre, s’alarme de ce mercure et jette le cadre aprés le tube, je veux
dire le manche aprés la cognée. Il ne se doute pas que Dieu n’a fait la nature que
pour rabaisser de temps en temps 1’orgueil des artistes, et aussi, comme il est
bon, pour leur faire faire des progrés en les dépouillant, eussent-ils autant de
génie que le cher petit oreiller, de leurs présomptions. Nous sommes ici en plein
dans I’abstrait, la morale et la métaphysique. On ne peut parler de présomption
au plus modeste des musiciens de France.

Le mot « retremper au sein de Cybele » est un mot juste. Devant la nature,
nous ne sommes rien. Tu as oublié le premier terme et tu t’es désespéré du second.
En somme, je te dis une banalité, mais elle est utile ici.

Deuxi¢me point : I’art musical dans son orientation actuelle est un art
tout de raffinement. (Quoi ? tu discutes ! eh ! bien j’y tiens, et je répéte tout de
raffinement). Lorsqu’on est allé au bout du raffinement et qu’on ne peut plus
trouver et trouver encore, on s’écrie : « Mais je ne suis donc bon a rien ! » Bon
a rien parce qu’on ne peut pas raffiner davantage ? mais il y a tout ce qui est
derriére toi et que tu n’as pas exploité ! Tu sais pourtant bien que cela, tu peux
I’exploiter. Nous sommes des chercheurs et nous avons la manie de ne pas nous
servir de ce que nous tenons. Ma mére me disait : « Tu cherches toujours la
difficulté ! » Ma mére avait raison, comme le pére de Sacha!™ (toutes proportions
gardées, bien entendu). Retourne donc en arriére, et si tu trouves une belle chose
simple qui t’empoigne et t’amuse, tu te sentiras tout d’un coup ce que tu es : un
trés grand artiste. C. Q. F. D.
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Remarque. Ne me loue pas de mon éloquence : ce n’est pas a toi que je parlais,
mais a moi-méme qui suis au moins aussi découragé que toi'%,

Je crois qu’il faut étre simple. Les moyens par lesquels on prend les hommes
sont beaucoup plus modestes que nous ne le croyons. Hier soir, je voyais une
bande de jeunes gens qui parlaient de Labiche et des piéces qu’ils connaissent. Si
tu savais ce qui avait frappé mon st Cyrien et mon séminariste qui sont pourtant,
en somme, I’élite de la nation francaise ! ! !

Deuxi¢me partie.

Je veux étre franc avec toi.

Je ne suis pas allé a Lyons

1° parce que j’ai été abandonné par les éditeurs pendant tout le mois d’aofit et
que je me suis trouvé malgré les avances que j’avais en partant complétement
dénué d’argent. J’avais méme demandé le prix du retour a Paris en 3¢ classe pour
voir si j’avais de quoi rentrer ! ! J’ai attendu jusqu’en septembre, et j’ai eu raison :
Gallimard et Emile-Paul m’ont envoyé leurs excuses et leur argent. Je n’ai pas
voulu écrire ces choses-1a a tes parents. On ne parle pas d’argent aux dames, cela
ne se fait pas. Or je ne puis plus partir a mon age dans les aventures des chemins
de fer sans avoir la bourse pleine. Je n’ai plus I’age de la bohéme.

2° parce que je suis en pleine veine de travail et de paix qu’il faut profiter de la
chance quand on I’a. C’est pas tous les jours que je peux me posséder vingt-
quatre heures durant et écrire huit ou neuf heures par jour. J’avais peur en
quittant mon fil de le casser pour longtemps.

Je voudrais bien écrire a ta mére, mais je ne sais comment lui parler de ces
Vérités.

Je n’ai plus rien a te dire. Je n’ai ici maintenant qu’une envie, celle de
t’embrasser comme je fais et en t’assurant que je prie pour ton avancement, tes
progres, ta joie. Voici venir le Rosh-ash-anah ! Ce sont les veeux que je forme
pour ton nouvel an'%,

Ton vieil oreiller ou traversin, et en tout cas, ton bon ami bien cher.
Max

[de biais, marge gauche verso ]
Je me surprends a parler seul ou a me chanter de la musique italienne ou du
Mozart.
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Saint-Benoit s/-Loire Loiret!?’
18 nov. 1921

Cher Roland,

Quand les baleines sont malades, elles se mettent dans des courants d’eau
douce, c’est ce qui explique la présence de ces gigantesques cétacés dans le golfe
de Biscaye et jusque sur le littoral du Portugal. Je souffre beaucoup et je suis venu
souffrir en paix dans le bocal de platre correct ou me voici. Je suis persuadé que
tu as vu Hébertot'® qui n’est pas la mer a boire, étant un jeune homme comme
toi et moi, qui a tiré un bon ou un mauvais (plutét) numéro. Je suis persuadé
que tu as des nouvelles a me donner mais que tu as une petite dent contre moi.
Oh ! je te donnerai bien celles qui me font souffrir pour que tu les portes a mon
passif'”. Pardonne a un malade qui a plus de travail que tu ne peux le croire et
plus de soucis qu’il n’en peut supporter. Voyons, Roland, raisonne ! de quelle
aide pourrait étre un pauvre gaffeur malade devant ce journaliste ? alors !...
Drailleurs, je suis malade, ¢’est un fait !!

Embrassons-nous et prions 'un pour
lautre.
Max Jacob
P. S. Tu peux dire a nos amis que Dullin manque de picces a jouer.
Tu es au courant de I’Atelier ? non ? Mes compliments a ces dames et, va, ne me
hais point !

Saint-Benoit-s/-Loire Loiret
24 nov. 1921110
bon Roland

Je n’ai regu ta lettre de vendredi que le jeudi suivant, aujourd’hui ; mes
yeux ont lu ton écriture avec joie, si mes oreilles n’ont pu entendre les paroles de
I’amitié, mes yeux les ont lues. Quant aux oreilles, un médecin de campagne les a
rendues a la santé, la paix a calmé les névralgies et le soleil a fait le reste. Tu cites
Hébertot dans les gens qui t’occupent avec la mort du pére Leiris''! et les articles
de L’Eclair' mais tu ne me rassures nullement sur 'attaque que tu as di faire de
I’Elysée, ni sur le moral des troupes. Ne t’étonne pas de ce langage, je lis le livre de
Pierrefeu surle G. Q. G.'3 livre qui d’ailleurs me passionne. Je le lis en mangeant,
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en marchant, je le lis méme au cabinet, car mon temps est pris autrement. Je dois
faire « illico » un volume de lettres avec commentaires (comme on m’enterre (?) !)
pour Montfort (Les Marges)''*. Tu parles d’un boulot ! (toujours le livre de
Pierrefeu). C’est toujours la méme vie a part ¢a. J’habite une cellule a cause du
feu qu’on ne pouvait établir ailleurs. Je me suis querellé avec un fumiste sans
conscience. Je couche sur une couchette et j’ai deux tables pleines de papier, [2]
support d’une inspiration irréguli¢re et trop souvent molle. J’étudie entre temps
un peu ’histoire de France et j’ai trouvé dans nos greniers un Journal du régne
d’Henri IV qui me plaira beaucoup. Hélas ! on chasse de nouveau les moines de
France ! pourvu qu’on n’aille pas me considérer comme tel et me conduire aux
fronti¢res. Jallais écrire me « re » conduire aux frontiéres.

Jai écrit un mot a ta chére mére ; j’espére qu’elle I’a regu cette fois. J’ai écrit
aussi a ce cher petit Michel Leiris que j’aime tant, je ne sais encore pourquoi'®.
Il m’a répondu une lettre de doute et de faiblesse qui m’a étonné d’un « Bélier ».
Je lui réponds a mon tour par ce courrier. Je crois que ¢’est un jeune homme qui
ne demande qu’a faire le bien et a le bien faire.

Je t’aime, mon Roland ! si tu savais
combien peu de gens j’ai visités a Paris
en dehors de nos affaires !

Max Jacob

Jembrasse les beaux bras de Madame Roland-Manuel et je me rappelle
humblement au souvenir de tes parents ainsi qu’a I’amitié des tiens.

- J’admire beaucoup ton chiffre, on dirait un meuble d’exposition chic.

- On a marié¢ une Alexandre, née Gompel, avec un raffut considérable :

c’est ma famille : elle se passe aussi bien de moi que moi d’elle :
charmant''¢ !

St-Benoit-s/Loire
Loiret
24 janv. 227
Cher Roland,

Que puis-je ou que dois-je faire au papier imprimé que tu m’envoies. Précise,
béte en tout, je le suis davantage aux papiers imprimés qui concernent les
affaires ? dois-je signer ?
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Jai fait une démarche épistolaire rue Chaptal. On m’a répondu qu’il fallait
un examen, douze ceuvres déclarées, ou vingt-quatre en collaboration. J’ai
renoncé a I’espoir méme d’étre un jour de la Société!'s.

Est-il nécessaire que tu aies ma signature ? Précise longuement.

Oui, la Presse déja m’apporte ta victoire. Un journaliste s’est moqué de la
pauvreté de mes rimes et puis il s’est écrié : « Ou est la Parodie ? » Hébertot est
stupide : laissons-le tomber ! j’aurais bien voulu étre [2] a Paris pour tous ces
festivals, mais songe combien je suis heureux et songe que je ne ’ai jamais été
de ma vie. Je compte sur ta miséricorde intelligente pour excuser mon absence.
Cocteau s’est fait interviewer par Les Annales: il croit que c’est ¢a la gloire!® !'!

Je ne sais de qui sont les vers que tu m’envoies, mais j’écouterai ton historiette
avec joie.

Je t’ai fait envoyer Le Roi de Béotie'™, tu ne m’en parles pas ! Ecris-moi au
sujet de 'imprimé.

Fais mes amitiés a madame Roland

et a ta mere

je t'embrasse.
Max
Poulenc ne m’a pas envoyé d’imprimé!'?!,
Et je ne comprends rien ! rien ! rien !
Je deviens donc idiot. Idiotie rime a Béotie.

O3

M.deS.B.s. L. L.
26 janvier 1922
[de biais ]
Cocteau, c’est Aurélien Scholl'? qui s’est ou s’était trompé de chemin,
mais il ne I’a pas retrouvé.

Cher Roland

Monsieur I’abbé a qui je lis tes anecdotes se tord de rire, j’en fais autant.
Tes lettres sont des chefs d’ceuvre : dépéche-toi de mourir pour que jaie le
droit de les publier. Tu es vraiment le seul de mes correspondants qui ait ce
relief sans recherche, ce naturel absolu (j’allais dire de mes littérateurs). Tu me
fais penser a un trés jeune homme qui m’écrit des lettres d’un lyrisme de 18
ans “Georges Limbour- : future gloire'** ! avec les mémes qualités que toi, mais
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sans ta maitrise. Je suis vraiment heureux du trés grand succes de ta barcarolle.
Je t’ai porté bonheur, et d’autre part j’ai peur que je ne te porte malheur avec
mon livret 12?1 ? Les gens [2] qui ne me connaissent pas me haissent a un point
que tu ne peux savoir, et je dégoite profondément plusieurs qui me connaissent.
Quant a ceux qui connaissent mes ceuvres, ¢’est un mépris ! ! sauf quelques rares
personnes qui s’imaginent sur moi...

C’est la destinée de Léon Bloy qui naquit comme moi le 11 juillet. Tout cela
me serait profondément indifférent si je ne devais pas nuire a mes collaborateurs.

T ai-je parlé des représentations théatrales des jeunes filles de St-Benoit ?
Les « Cheres enfants » (style M. le curé) ont joué avec un naturel qu’on met 10
ans a acquérir au Conservatoire, une comédie pour jeunes filles, intelligemment
choisie. Il s’agit du ridicule des parisiennes et du bonheur de la campagne.
Elles ont aussi joué la tragédie : L’Arménienne. 11 y en a une qui pleurait de
vraies larmes, c’est le comble du bon et du mauvais. Quelques personnes ont
¢été scandalisées de I’entrain des jeunes comédiennes. On a prétendu qu’elles
avaient bu.

Pi¢ce chrétienne ! une chrétienne d’Arménie refuse d’épouser le sultan
rouge massacreur de chrétiens, le tout en vers frangais imités de Polyeucte
(mais oui ! et pas mal pastichés). Il y a des hommes dont ¢’est le métier de
travailler pour les patronages et qui y ont des succes. Apprends cela ! C’est
moi qui ai eu la gentille corvée d’apprendre leurs roles a ces bergéres (petites
bonnes, filles de menuisier etc...). Plusieurs sont extrémement intelligentes et
je crois toutes les femmes douées pour le théatre — seulement douées, c’est-
a-dire mauvaises actrices ou admirables, pas de milieu ------- Le public a
¢été ravi, moi pas ! et j’ai vu ce que peuvent donner de bons conseils mal
interprétés et réciproquement, mais le théatre, c’est passionnant, et je crois
que je suis doué pour le théatre (voir plus haut)'?,

[3] Le comique de la tragédie, c’étaient les costumes. Les jeunes filles avaient
fait leurs costumes turcs elles-mémes avec un joli gott de francaises. Elles avaient
copié dans les journaux de modes ce qui leur avait paru le plus turc, de sorte
qu’elles étaient habillées exactement comme la princesse Murat ou les amis de
Frangois de Gouy'?’. En guise de turban, elles avaient des chapeaux jusqu’aux
oreilles d’ou pendaient de fausses boucles d’oreilles et de gros colliers en perles
de bois. Mais ces enfants sont si purs qu’en foule elles n’avaient pas I’air d’un
b.....I, comme nos figurantes.

Jaie envie de faire des lettres sans commentaires historiques : qu’en dis-tu ?
par exemple des nouvelles qu’un gentilhomme donnerait de la cour d’Henri IV
ou III ou II ou I. Dans ce cas, me conseilles-tu I’orthographe moderne ou
I’ancienne ? Réponds.
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Amitiés a ta meére, a Suzanne Roland et
a tes directeurs beaux parents
et a tes amis.
Max
[de biais, marge droite verso |
Jétudie la guerre des Albigeois ¢’est admirable. Tu ris ? ?

[marge droite verso ]
Jai pensé a Shakespeare et au Songe d'une nuit d’été.

[téte béche, marge droite verso]
Bertin fait son métier, non pas Cocteau : il n’en a pas un seul. Auric est fait pour
les conférences.

[marge droite verso ]

Notre opérette détaillée en concerto prend une importance formidable. On la
jouera quand nous serons morts, ¢’est siir ! Aucun des « Six » n’a méme fait une
ceuvre de cette importance

et de ce succes !

[marge gauche verso |
Isabelle et Pantalon compte-t-il pour une ceuvre ou pour douze ?

O3

Monastére de St-Benoit-s/Loire Loiret!?®
10 fév. 1922
Cher Roland

Cette lettre pour te rassurer au sujet de la fin du monde ! toi qui lis les
journaux, tu as di apprendre que nous n’avons plus qu’un certain nombre, trés
petit, de papes a attendre avant le dernier, ¢’est-a-dire avant la fin du monde. Un
certain Malachie, — rien du notre — dans un certain siécle, a fixé des étiquettes sur
tous les papes et jusqu’aux plus récents et aux plus futurs. Je ne sais si celui-ci
est le 7¢m ou 8™ avant le dernier. En admettant que les papes régnent dix ans, tu
vois que notre mort serait proche. Dés lors, pourquoi se donner tant de mal. [2]
Et voila du nouveau pour ceux qui croient a la postérité et travaillent pour elle.

A cette prophétie dont les journaux te parlent, si tu le permets, j’en opposerai
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une autre, dont ils ne parlent pas ! Connais-tu un livre, qui est certes la plus belle
résurrection historique que j’aie jamais lue, La Douloureuse passion de N. S.,
révélations de sceur Catherine d’Emmerich, recueillies par Clémens Brentano'”,
le fameux parent de Geethe et d’Achim d’Arnim. Cette sceur qui vivait couchée
parce qu’elle avait regu les stigmates et ne pouvait se servir de ses mains blessées
par eux ni de ses pieds, « voyait » vivre Jésus N. S. toute son époque, les enfers et
le ciel. Ses révélations forment un [3] ou plusieurs livres, qui font la pige a Renan
et a tous les orientalistes du monde, car elle décrit ce que ceux-ci n’ont pas méme
cru voir et toute ignorante qu’elle flit, se rencontre avec eux parfois. Elle décrit
minutieusement Jérusalem, ou elle n’est jamais allée. C’est au moins du génie.
Or, cette chére sceur prédit pour trente ans avant I’an 2000 un bouleversement
universel, 'arrivée d’un nouveau régne de Lucifer.

Tires-en les conclusions que tu voudras. Ceci dit, il n’est pas impossible que
mon séjour & St-Benoit touche 4 sa fin, parce que je ne recois plus d’argent d’Emile-
Paul. IIs doivent étre fachés que Le Roi de Béotie ne leur ait pas été envoyé. [4] I’en
aurais un grand chagrin, tempéré, comme le clavecin de Rameau ou d’un autre,
par la joie de te revoir — tout mon saoul et chaque lundi que Dieu fera.

Mes compliments a tous les tiens
et mes mains dans tes mains.
Max Jacob

Que sais-tu de Bertin ? Dis tout'*’

Simple remargue : c’est de I’an mil que date I’avénement des communes les
prédécesseurs de Louis VI le gros leur pére~ ou commencement du régne
de la bourgeoisie. 1°° Etats généraux en 1302, dernier en 89. Aujourd’hui,
épanouissement de la bourgeoisie, donc sa fin proche. C’est en 1066 que
I’Angleterre, cette patrie de la bourgeoisie, commenga d’étre. De 1095 datent
les croisades ou relations avec I'Orient : ére nouvelle ! s’il en fit. Cet Orient que
Jules Ferry devait coloniser par les bourgeois. Quid de ’an 2000 ?

[marge gauche verso |
Admire I'unité de cette lettre.
Voila qui est composé.

O3
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Monastére de St-Benoit-s/Loire Loiret!’!
le 27 fév. 1922

Cher Roland

Je serai a Paris le 16 mars : nous parlerons de tout ce qui nous intéresse.
Trouverais-tu excessif que je demandasse le quart des droits, en somme je suis un
peumoins quauteur du livret auquel tu as collaboré et insufflé ta gaieté. J’exagére,
extravague, outrepasse mes droits ? Dis-le moi sans crainte de m’offenser. Toi, tu
as travaillé et moi je n’ai rien fait que des plaisanteries.

Pour les décors, c¢’est impossible ! je ne peux pas concurrencer Picasso et
Derain, on se foutrait trop de moi, on le fait déja assez ! tu ne peux savoir ce que
je suis vilipendé, c’est effroyable et navrant. Les coupures sur Le Laboratoire
Central m’ont fait pleurer en dedans'®. J’aimais monsieur Masson, maintenant
je ’adore, je ferai en novembre une gouache de Trianon, que je lui offrirai ou a
Madame Louis Masson. Promets-le ! promets-leur ! mais qu’ils ne me demandent
pas de décors. On me jugerait trop ridicule ! hélas ! je ne suis vraiment qu’un
littérateur, pas méme un pocte et qui barbote dans la boue des gouaches. Je
barboterai aux Répétitions. J’aime les Masson et je [2] magonnerai une gouache.
Marcel Ballot ne me connait pas, mais Bloch'** me connait. Je pensais étre de
la Société, puisque j’y ai touché en Juin, je crois 114 [frs] pour La Femme fatale,
qui s’appelle sur leurs registres Le Mort vivant. Si1’on veut, je remplirai encore
des papiers, mais je les ai déja remplis a cette époque. Je garde tout cela jusqu’en
mars, le 16.

Promets donc une gouache a ces charmants Masson, mais pour novembre,
car je suis vraiment peu a la peinture. J’ai fini mon roman Filibuth ou la Montre
en or, mais je suis envahi par un certain Tableau de la Bourgeoisie en 200 pages
promis pour juillet a La NRF. Tout Balzac en 200 pages. Style « Nuits d’hopital »,
mais pas de place pour les calembours!**.

Au sujet de Bertin j’ignorais tout. De mon temps les femmes comme il faut
n’allaient pas a Bullier sans leur mére. J’ai dit un soir a Bertin ce que je pensais de
cette question. Quand on [n’] a pas des traditions, une solide famille, on ne peut
se mettre ces fantaisies-la sans danger et on ne fonde pas une famille a Bullier,
avec la baronne d’Ettingen et Mme Groult!**. Elle aime Raval'*® ! moi aussi
j’aime Raval et bien d’autres aiment Raval, que je n’ai jamais vu. Et puis apreés ?
[3] Si on avait le droit d’aimer tous les Raval de la terre, ce serait I’anarchie, le
paradis de Mahomet, le bolchevisme, est-ce que je sais moi ? Pierre est un peu vif.
Quelle est la femme qui n’est pas un peu vive. Mais aujourd’hui, ¢’est absolument
comme autrefois, on ne sait rien supporter. Pierre a été bien fou d’abandonner sa
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femme a ses fantaisies d’(Ettingen et de Groult : il est de plus coupable de la perte
de cette malheureuse, qui va maintenant d’'un amant a I’autre et finira a ’hopital
de Marseille, comme une dame de mon enfance. Si elle croit que ¢a fera du bien a
son talent, elle se trompe ! J’appelle Marcelle Meyer une malheureuse et je ne me
trompe pas. Car elle ne saura méme pas faire sa fortune et au jugement dernier
elle ne sera pas dans le clan des élus probablement.

Je ne sais a quelle lettre tu fais allusion a propos de « Jugement », je ne me
souviens de rien de tel. C’est égal si ces femmes-l1a, a défaut de solides familles,
avaient un peu de religion, elles iraient a 1’église et non pas a Bullier, a Lutetia
et chez Marcel, Maurice, Henri, Raval, ou Ravel. Plusieurs incroyants seront
sauvés, s’ils se sont unis a Dieu par leurs vertus, plusieurs croyants seront perdus,
[4] parce qu’étant plus instruits, ils sont plus coupables et qu'un péché commis
en état de grace est plus mauvais, je pense.

Raval passe pour immensément milliardaire et Marcelle aura douze pianos
neufs. Pierre gardera ses beaux yeux pour pleurer et se comparera a Moliére
pour se consoler.

Mes compliments a ta mére, a la chére madame Roland-Manuel, notre brave
et bonne amie et a tes beaux-parents mes humbles souvenirs.

toi, tu es non le doux oreiller, mais le solide soutien de ma faiblesse.

Max Jacob
Maintenant je ne parle plus « ex cathedra », je parle du haut de la scéne ou
chaine du Trianon Lyrique --------- car il va falloir en faire d’autres. Puissé-je les

faire avec toi — J’y pense.
Pour le théatre Floridor
et pour le couvent céleste
(Mam’zelle Nitouche)
Je raconte cet événement heureux a table a nos deux prétres : je chantonne la
chanson de Mam’zelle Nitouche « Mais tant mieux ! dit Mr le Curé, il faudrait
que ce fut toujours ainsi ! »

[juin 1922]'
Cher Roland.

C’est au quarante-deux de la rue de Bourgogne que naitra donc le futur
objet de nos espoirs. Je parle du jeune Claude et non de tes ceuvres prochaines :
celles-la naissent un peu partout ou ’on te trouve. J’espére que la meére se porte
bien, que les grand’méres sont dans la joie, et le pére aussi. J’arrive de Marseille
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et compte aller a Nice, Monte-Carle (tu parles !) etc... J’ai vu Hyéres. Marseille
m’enchante!'*®,
Dans Marseille la blonde
Pas de Vauxcelles qui gronde
Pas de journaux moqueurs
Pas de littérateurs
sans ceeur

Cette ballade d’Alfred de Musset me berce depuis que j’ai vu cette Venise
du Nord'. On parle trop de la Cote d’azur [2] et pas assez des environs de
Marseille qui sont bucoliques, lyriques, ¢légiaques. Tout est a refaire encore
ici, mais I'insuccés du Cinématoma me coupe bras et cceur. Pas une coupure de
journaux ! pas une lettre que les plus polies'*’ ! Il est vrai que le service de presse
et celui des amis a été restreint - tu t’en apergois -. Ces gens sont avares de livres
sinon d’argent. En ce qui te concerne, je réparerai cela. Marseille est inconnue, je
le prétends. C’est une ville dans le genre de I’avenue de ’Opéra ou du carrefour
Chateaudun, mais au coin des rues, on apergoit le décor de Génes et des marchés
malais. C’est une ville qui ressemble quelquefois a I'avenue de Clichy, mais qui
aboutit a une ceinture de montagnes en bonnets phrygiens, bleues ou violettes :
les bassins carrés du port sont pleins de barques alignées comme des poissons
a vendre, et -de tuyaux de cheminées rouges— en forét. Il y a en dehors de la
ville des quais noirs dont le soleil ne parvient pas a éclairer les énormes hangars
et les poteaux de fer [3] alignés a I'infini. La rade est inondée d’iles blondes et
bleues. J’ai dit que les montagnes sont bleues, j’ai eu tort, elles sont blanches et
réguliérement tachées de verdures noires. Ces montagnes sont coupées d’usines
rouges et ocres.

Les Marseillais sont des ambitieux trés pales, le front bas, la bouche ouverte
et I’air anxieux'¥!. Tout le monde est jeune. Le peuple est galant et amoureux.
Les facteurs font la cour aux ouvriéres d’usines dans les tramways qui regorgent
de galanterie comme de fleurs un panier bas sur pattes et rapide. Il y a des tas
d’églises X VII®™ et recueillies ; on devine, on pressent des universités, des savants,
et les monuments sont plus beaux que ceux de Paris et moins connus. Les gens
parlent facilement ; leurs phrases glissent sans grossi¢reté ni esprit d’ailleurs. Les
enseignes dans les faubourgs sont poétiques comme le paysage qui commence
tout de suite avec de gras paturages et des pins énormes qui baignent en plein
midi dans un clair de lune d’azur. Voici les enseignes : « Au murmure des Eaux »,
« A la consolation des amoureux », « Au rideau des feuillées ». Et 1a-dessus un
[4] 1éger accent chantant exquis. On mange fort bien et fort cher a Marseille.
Il y a des écriteaux de commerce jusqu’au ciel, autour du port. La mairie, qui
est du XVII®e si¢cle, se refléte dans I'eau et dans un quartier mal famé que
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tout le monde a décrit. La colline de Notre-Dame-de-la-Garde, pareille a une
dent, domine le port et on y a le plus beau panorama du monde, une valse de
montagnes et a ses pieds des métairies virgiliennes, ombragées chacune d’un gros
pin. Du travail pour toute la vie de cent peintres.

Jespére que voila de la description et de la littérature, mais la bouche parle
de I’'abondance du cceur, et voila ce qui est dans mon ceeur avec ta chére figure.

Agréez, Monsieur et cher collaborateur, I’assurance de ma considération
trés distinguée.

Max Jacob

P. S. Mes compliments & Monsicur et Madame Fernand Dreyfus, mes amitiés a
ta femme et au futur Claude.

Un titre ! un titre ! il veut un titre !! J’écris devant la baie de San Tropez'?, la
fenétre d’hotel ouverte sur le dos familier de mes petites montagnes avec Tropez
en face, et Roland me demande un titre ! Je n’ai pas la force d’écrire et tu veux
que je fasse ce chef-d’ceuvre : trouve un titre !... enfin... on verra.

[marge gauche recto, le texte remonte téte béche jusqu’a 'incipit]

Il y a le maniaque de la Cote d’azur : il connait tous les noms des villages,
des hotels, toutes les excursions. Il se sauve de Paris en toutes saisons pour y
courir'®, C’est un homme sans personnalité. Il est excessivement aimable avec les
voyageurs qui honorent 1’objet de son culte : la Céte d’Azur. Or, la Cote d’Azur
est une horreur qui s’honore de posséder la villa de Gounod, celle d’Ambroise
Thomas, et c’est tout un programme. Je te reparlerai de la Cote d’azur ! ¢’est une
blague monstrueuse !

T3
Max Jacob a Madame Dreyfus, mére de Roland-Manuel

Monastére de St-Benoit-sur-Loire
Loiret
23 aolit 2214
Chére madame et chére amie.

Voila ma veine !

Le custode de cette maison déserte part ce soir en vacances. Il me laisse les
clefs de la maison et le soin de faire visiter la basilique aux touristes. Et voila
que vous me demandez de venir a Lyons avant le 6. Le custode part pour quinze
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jours. Il y aurait bien cette ressource : faire un scandale, fermer tout et fuir sans
souci des conséquences effroyables ! désertion de poste devant ’ennemi, peloton
d’exécution. Oh ! la mort ne me fait pas peur, mais il y autre chose. Il y a ’histoire
de la motocyclette'®. Cette fameuse motocyclette ! Madame n’ayez jamais de
motocyclette pour les votres. C’est I'instrument du martyre. Cette motocyclette,
qui, sur le gril a bagages, m’amena jusqu’a Blois et m’y abandonna aprés panne,
revint ici apres quelles aventures ! ! ! Le motocycliste ne put attendre la fin de sa
réparation. Le chemin de fer, qui est un peu plus séricux, emporta le motocycliste,
il le raméne ! il le raméne et pas seul ! c’est moi qui suis chargé de m’occuper
des draps de lit, de la lampe a pétrole, du linge sale de ces messieurs et de leur
orientation sans parler de leurs distractions, car il n’y a a St-Benoit ni casino,
ni petits chevaux, ni roulette, ni concert, ni bal, ni théatre comme a Lyons et le
croquet méme ne sort des caves de M' le curé, invisible et présent, que le dimanche.

Me voici donc cloué a St-Benoit-s/Loire pour autant de jours qu’il plaira au
motocycliste et a son compagnon d’y rester.

Dites a mon cher petit Roland combien ses lettres sont ma joie, faites mes
compliments a Monsieur Fernand Dreyfus et a madame Roland, qui porte si
bien ce nom révolutionnaire et girondin

et croyez, madame, et trés chére bonne amie, a ma bien respectueuse amitié.

Max Jacob

PS. On pourra peut-étre raccommoder ces charmants projets... quoiqu’il en
soit, mille fois merci, merci.

[en marge gauche verso]

Je prie pour ’Enfant-Roi. Qu’il soit plus beau que celui de Alf. Bruneau'%.

[en marge droite recto]

J’ai eu Michel Leiris ici avec une bande. Je ’aime beaucoup.

O3

[Paris, décembre 1922] 147
Cher Roland

On ne s’écrit plus'- j’espére qu’on se verra bientot. J’ai un docteur ici par
intérim qui guérit tous mes maux. Ah ! s’il pouvait guérir aussi mes mots !

Il me revient des nouvelles d’Isabelle.

La princesse Ghika est allée avec la duchesse de Clermont-Tonnerre et
quatre gentils hommes de la cour nous apprécier dans ’avant-scéne C ou G
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ou D. Cette courte [2] lettre a pour but de te rapporter les compliments de la
princesse. « Les acteurs sont trés bons : on chante bien, pas faux, la musique est
délicieuse. R.-Manuel (je copie) est un musicien élégant, harmonieux, grave, trés
bien placé parmi les musiciens. »

Ceci te donnera une opinion moyenne (pas assez flatteuse a mon gré) de ce
que peuvent penser de toi des gens « bien » et qui auraient plutot une tendance
a rabaisser qu’a complimenter'®.

Mes hommages a Madame Roland et a ta « belle-famille », mes respectueuses
amitiés a ta mere et tout mon ceeur fervent et fidele a toi.

Max
Je travaille au Tubleau de la Bourgeoisie, mon voisin qui est italien' trouve que
c’est un ouvrage scientifique : il a raison.

O3

Samedi 3 fév. 1923131
St-Benoit-s/Loire

Loiret
Cher Roland

Tu m’as fait perdre une grande partie de la journée. J’avais besoin de la
psychologie d’un jeune homme et ayant songé a un Mr X... j’ai ouvert le dossier
Bélier ou sont ses lettres. Heureusement ou malheurecusement, je suis tombé sur
testettres les tiennes depuis la premiére :

Mon cher Max
Je suis a Paris et je vous aime de tout
mon ceeur amical. Je désirerais de [sic ] vous
voir beaucoup. Pour prendre jour et
pour prendre langue, j'aurai I'audace
de me présenter chez vous demain a
cing heures de 'aprés-midi. Je vous embrasse.
le 17 décembre 1917

jusqu’aux lettres concernant les répétitions d’Isabelle. J’en ai relu plusieurs fois
quelques unes et la psychologie du jeune Bélier est restée en panne. Mais quel
succes [2] pour toutes et pour chacune.

J’ai bien songé a remplacer la psychologie du jeune Bélier de 18 ans par celle
plus complexe d’un Bélier de 28, mais le but d’ériger « le jeune homme », que je
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poursuivrai durant un chapitre, ne sera pas atteint et en somme : I’art avant tout.
Il reste ceci que tes lettres m’intéressent comme un roman et beaucoup plus que
celui que j’écris.

Ecris-moi donc pour m’empécher de I’écrire ou écris-en un pour que je
n’en écrive plus. Quant au jeune homme, je vais le retrouver tout a I’heure.
Mais quelles angoisses que toutes ces constructions de personnages. C’est une
souffrance. « A chaque place. ca recommence ! » As-tu recu ma lettre et le pauvre
pneumatique au crayon ? As-tu fait le couplet ? es-tu faché ? ? ? pourquoi ne me
I’as-tu pas envoyé ? ¢ca m’intéresse. J’ai un mot ici bien gentil de Masson ; dis-lui
qu’il m’a fait un immense plaisir. Si tu vois Les Feuilles libres quelque part, lis
la « Biographie du grand homme » et fais-moi des compliments'®, [3] J’ai un
immense besoin d’étre encouragé. Je me sens immensément faible devant ce qui
est bien et beau. Et j’ai peur d’étre « démodé », ce qui est incurable.

Je serai a Paris dans 15 jours environ'> ; je te raconterai mon roman, je ne
peux pas te I’écrire, car une lettre « a vite fait » de se perdre et un confrére de la
lire. C’est affreux quand on y pense ! !

Si tu n’as pas le temps de m’écrire une lettre, écris une carte postale, si tu
n’as pas le temps d’écrire une carte postale, envoie-moi une carte de visite... par
la bonne, hein ?

Que tes lettres de jadis étaient tendres
Je t’embrasse, cher
Monsieur.
Max

PS : Mes souvenirs amicaux et respectueux aux Dreyfus, a Mme Roland. J’ose a
peine nommer ici M le conseiller d’Etat — directeur et sa famille : mais j’embrasse
le spirituel Claude.

Est-ce que vraiment tu es faché ou irrité ou mécontent ? j’ai peur de je ne sais quoi.

[marge gauche recto ]
« Lina, lia, lima I’i de ’'Himalaya. » M. J.

[marge droite verso ]
Un souvenir a M" Caplet'> et a nos admirables interprétes.

[marge gauche verso |
Tu deviens un « homme public ». Le mot est d’Apollinaire : « Je suis, disait-il, un
homme public », et ¢’était vrai.
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Saint-Benoit-sur-Loire
[avril 1923] 1%

Mon bon Roland

La gaieté n’est pas un péché, c’est une demi-vertu comme la propreté. Le
péché est triste, la vertu est gaie et le monde simule la gaieté pour faire oublier
le démon sinistre qui ’habite. Les travailleurs comme toi et moi sont gais et les
saints qui sont toujours en travail sont gais.

Mon amitié n’est pas refroidie, cher Roland, mon pauvre cceur est toujours
brilant. Seulement il est comme la lampe a soudure autogéne ; quand la flamme
sent un coffre trop résistant, je la dirige vers des parois plus poreuses. Dans la
solitude, on sent mieux. La télégraphie sans fil est vieille comme Adam séparé de
son Eve. Je t’ai senti environné d’une gloire « repoussante », prends ce mot dans
un sens étymologique. Les flammes du nimbe atteignaient celles de mon pauvre
ceeur, ou plutdt ne les laissaient pas briller.

[2] Tu m’accuses d’avoir la manie de la persécution. J’ai eu récemment
une conversation avec Gallimard qui m’a convaincu du contraire de ce dont il
prétendait me convaincre. En attendant que les habiles promesses se réalisent,
il m’a envoyé un exemplaire de Filibuth, puis un second, mais n’en a envoyé ni
a ta mére ni a toi malgré mes indications. Je n’ai jamais hai personne, surtout
pas Allard', qui aurait pu devenir un de mes plus chers amis s’il ne me faisait
porter par une opération psychologique facile a deviner les poids des mépris
dont Apollinaire I’abreuvait.

IS7A propos des maris dont tu me parles, je suis obligé pour étre franc de
t’avouer que je trouve le pardon la seule solution qui ait de la grandeur et la
naissance d’un enfant — fut-elle entachée d’équivoque - un couronnement qui
n’est pas sans beauté, un lien nouveau qui préserve contre les rechutes, un repentir
de la vie passée, un essai de renouvellement [3] que je dois approuver comme
philosophe, comme homme, comme chrétien et comme pelote d’épingles moi-
méme. Je voudrais qu’il me fit possible d’effacer par un moyen physiologique
mes douleurs, mes fautes et celles des autres. Ici une larme ! bien que je sois fort
gai étant en plein travail. Un autre roman.

A propos de publicité... je voterai pour le jeune homme, puisqu’on n’a
mis qu’un jury afin d’avoir ma voix en sa faveur : « Ne t’écarte pas de celui qui
demande », dit I'Evangile. Je n’ai guére lu le livre ; on ne me I’a pas envoyé pour
étre stir d’avoir ma voix'®. Cet acte d’humilité est bien fait pour me toucher.
Tout cela a bien peu d’importance. Je n’aurai ni un ami de plus ni un moqueur
de moins. J’agis en face de mon esprit qui me regarde et prend des notes en
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souriant. Aprés ma mort, si on me chicane une place aux tribunes du paradis
un peu plus haute que celle que je m’octroie sur terre, je dirai pour ma défense
au Seigneur [4] une de ses propres paroles : « Paix aux hommes de bonne
volonté. »

Il parait qu’Isabelle ne se joue plus'® ; j’ai ’espoir d’une reprise dans ’azur
de notre bonheur et j’espére aussi dans Heugel et dans 1’étranger, si ¢’est possible.

Je ne vis pas loin de vous, comme tu le dis, car il n’y a plus de distances
depuis 'aviation et Einstein. Michel Leiris a fait un poéme réussi. J’ai réussi a
calmer son ivresse et a le tenir dans des dispositions raisonnables et pratiques...
provisoirement. Il va passer un examen de chimie et sera refusé. Il deviendra
employé de banque provisoirement et tombera fatalement dans la littérature'®.
Jai fait mon devoir. Du moins, je le crois. La morale est le dernier refuge contre
les agitations du ceeur, de I'esprit et du monde.

Tu sais profondément que je t’aime et t’admire. La conscience psychologique
nous trompe un peu moins que I'autre. Je t’aime.

Max

Excuse-moi auprés de ta mére. Sur les mauvaises volontés de Gallimard a
mon endroit. Mes compliments a Mme Roland, a Fernand Dreyfus, a I'enfant
spirituel. Ne m’oublie pas prés de Masson et de Caplet.

[en marge droite recto |
Il y a comme correcteur chez Heugel un musicien nommé Soudry'®!, intime ami
du docteur Soleil'®?, capricorne que j’ai connu ici. Est-ce que tu le connais ?

[téte béche verso |
Amitiés a Daniel Lazarus'® et a mon cher Honegger.

O3

Quimper 8 rue du Parc
le 20 juillet 23%4
Roland ! mon Roland ! mon cher Roland

Un mot de toi suffit pour tout effacer ! les inquiétudes de ton silence : le
filtrage de mon passé et de mes actes et de mes paroles, des remords de fautes
imaginaires — peut-étre... (De 1a mille folies que tu connais ! ...) un mot de toi
suffit pour tout effacer, mais que me dis-tu ? On répéte Isabelle a longueurs de
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journées ! Ou répéte-t-on Isabelle a longueurs de journées ? Est-ce a Lyons-la-
Forét ou au grand Opéra ?
Tu fais battre mon coeur
acoustique
de pocte et d’auteur
dramatique.

Déja le mois dernier avant que de partir, j’avais visité la rue Henner'®® pour
liquider 75 f 30 ; vais-je le mois prochain ajouter quelques zéros a la droite de ce
chiffre ?... Je ne m’en fais pas ! ne me gronde pas, sije n’ai pas compris : tu écris en
toutes lettres : « J’ai fait répéter la premiére a longueur de journées », la premiére
représente le mot Isabelle qui est deux courtes lignes plus haut. Il est naturel que
je demande « ou répéte-t-on Isabelle a longueur de journée ? » Emotion fort
agréable et qui ne fera pas souffrir mon foie bilieux. [2] La ! je n’y pense plus,
messieurs les démons du foie ; je laisse flotter les rubans. Entre parentheéses, il est
bien triste pour un auteur, qui par métier doit se servir d’émotion, de ne plus se
donner d’émotions pour cause de foie.

Je suis a Quimper, ou Le Terrain Bouchaballe'®® continue a jouer sa comédie
sans moi. C’est bien douloureux de « laisser aller a perdre », comme on dit ici,
tant de perles. En voici une que je cueille pour toi... Une dame impie va trouver
une demoiselle pieuse : « Mademoiselle, je suis une malheureuse. Voila des
années que je ne pratique plus etc... etc... » La demoiselle pieuse 'emmeéne a la
messe chaque jour et jusqu’a la sainte table. Une semaine apreés, la dame impie
dit en public : « Je savais bien, moi, que M™ X... n’allait & I'Eglise que pour le
vicaire Untel ! » Depuis cette découverte, elle n’alla plus a I'Eglise ; elle n’avait
pas d’autre raison d’y aller.

Mes souvenirs amicaux et respectucux a ma chére amie M™ Roland ; mes
compliments a madame Fernand Dreyfus et a monsieur Dreyfus. Mes priéres
au-dessus de I’enfant merveilleux.

Tache de me montrer plus souvent
que ton affection répond constamment a
la mienne.
Ton dévoué conscrit!®’
Max
Je me demandais si tu avais recu Filibuth et Bouchaballe. Ecris-moi, mais ne te
fends pas les méninges. Ecris 4 'ami et non a l'auteur.

[marge gauche recto ]
J’aieumadame Aurel quinze jours a Saint-Benoit!®®. A plus tard les commentaires.
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[marge droite verso ]

Le Cornet a dés reparait chez Stock in extenso'®.

TO0OG3

28 oct. 2317
St-Benoit-s/Loire
Loiret
Mon bon Roland.

Silences ou bruit mon amitié bien tendre te suit. Je suis le vieil ami de la
famille qu’on trouvera toujours les jours de mariage pour pleurer de joie quand
le dauphin épousera le président de la République Rhénane (¢f. les comédies de
Musset) et pour serrer une main silencieuse a la mort de Valensi (que Dieu lui
préte une longue vie). Le jeune Leiris — que n’ai-je pas écrit pour le détourner
des horreurs littéraires — le jeune Leiris me donne des soucis ! je I’ai fourni de
relations : il s’y casemate comme la perdrix, n’étend rien, n’entend rien. Je lui
voulais des ailes, il est un canard — qu’il vole ! il traine. Pas de vue d’ensemble
sur ’humanité ! pas de psychologie ! pas de recherches dans les cercles infernaux
ou paradisiaques. C’est un écolier ! rouiq un futur rjournaliste (non !)q [2]
Ne disons pas de mal de Rimbaud, ¢a porte malheur, mais pourquoi n’étre pas,
n’étre pas le Rimbaud de 19237 ? C’est si facile ! dis-lui de se promener trois
fois par semaine dans I’Est de Paris, de manger avec les pauvres un jour, avec les
ducs le lendemain, de ne pas penser a la littérature, mais qu’elle pense a lui. (A
ce propos Honegger a bien raison de tout convertir en quintes : ce n’est pas de
sa faute et Leiris devrait bien en faire autant, mais notre musique en littérature,
c’est la concierge du 42). Qu’il achéte des pantoufles en drap de ciel et danse, mais
des ballets italiens. Il pense a Rimbaud, justes Dieux ! la maniére d’y penser, c’est
de I'oublier a fond. Il saura bien le rattraper, cet épervier.

Voici de mes nouvelles : j’ai passé I’été en Bretagne!”?. Famille ! famille !
famille et tout le sérieux de la vie, hélas ! princesses et quelque étiquette : celle
que je mis sur ma malle un jour pour fuir des amis d’ailleurs chers. J’avais une
congestion pulmonaire et scripturaire : ¢’en fut assez pour m’aigrir [3] le caractere
et faire ma malle imparfaitement guéri. Deux jours de wagons, de rales et d’hotels
interrompus par une visite a cette cathédrale de Chartres que Racine avait raison
de trouver barbare. Quel cafouillis de styles et de froideur ! mais il y a du bon au
point de vue cube (point de vue qu’est celui de tous les bons esprits et qui est le
mien). Arrivée au lit de St-Benoit et au médecin qui déclare une pleurésie.
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Evénements principaux :
1° Arrivée de Gallimard apportant un traité général pour la réédition des ceuvres
complétes (sic)!”.
2° Réunion de mes derniers poémes pour la maison Kra qui veut 1200 vers, j’en
ai plus de 2000. Mais quelle déception ! tout cela est mauvais, mauvais, pire que
Le Laboratoire Central qui m’a perdu. Nécessité d’une réforme de I’orthographe.
Pleurs, grincements de dents, esthétique avant de mourir de ma pleurésie. Je
transforme le poéme en prose en vers et je livre mon coté au coup de lance de
Longin, mais on ne peut pas savoir ce que c’est. Je suis un raté de la poésie et du
ciel. [3] Un raté du ciel !

« L’homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux!™ »

(Lamartine)

Jaurais d{ naitre en 1820'".

Le gladiateur tombé mais non désespéré de M* X... qui servit de mode¢le pour
le ténor de Cinématoma'® (déclaré chef-d’ceuvre par Gallimard le bien aimé, je
m’en fous !). Il était italien (le ténor).
Son gladiatore caduto ma no disperato. Je te recommande mon italien : celui des
clowns anglais

Je taime

Je taime

Je taime

dans toutes les langues
et t’aimant, j’aime ceux que tu aimes y compris Vuillermoz!”’, Louis Masson et
le nouveau Pierrot!”,
Je suis vraiment malade,
mais poéte non pas !

Max

Salue ta chére meére qui me donna en 1917 un bidon de pétrole et m’écrivit il y
a huit jours une plus précieuse carte, a laquelle je n’ai pas pu répondre encore.
Salue notre délicieuse madame Roland et le dauphin. Respectueux Souvenirs a
Madame Roux et a M*le Conseiller directeur par la grace de Dieu.

[marge droite verso, téte béche]

Corrige en Honegger ce vers d’une carte qu’il estropie :

« Le fréle florentin de la carte postale'” »,

lequel ne fut ni lui ni personne mais un vers, un pauvre vers.

Qu’il en fasse des accords de neuviéme diminuée et crois en mon amitié¢ pour lui
qui est réelle. J’aime Honegger.
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[marge gauche recto]
Isabelle est un chef-d’ceuvre. Quel malheur d’avoir un livret pareil !

[marge gauche verso |

Delage est beau, Ravel injuste, Satie m’agace a ne pas répéter en humoriste.
Roland-Manuel, le trés chéri, est un grand musicien et Mahomet est son
prophéte. Amen !

St-Benoit-s/Loire!?
Loiret
28 janv. 24
Mon cher Roland.

Les journaux m’apprennent qu'un M Torti tenait le role de Pierrot. J’ai pu
de St- Benoit écrire a nos interprétes des lettres ou les circonstances mélaient
adroitement de la nostalgic a des compliments appropriés a mes souvenirs.
Mais Torti ! vois ma situation ! je ne suis méme pas sir de son nom. De son
role ! que faire ? Lréponds-moi- . Je t’envoie un semblant de lettre avec une
enveloppe écrite et ouverte. Lis les deux ! et avec ton tact connu du Tout- Paris
des Arts, agis comme bon te semblera, [2] soit que tu envoies cette lettre pour que
le timbre de la Poste y soit poliment, soit que tu la renvoies avec des marginalia,
des remarques, la liste des fautes d’orthographe (orth.) et des autres coquilles de
meeurs, inadvertances, proposité, comme disait J. J. Rousseau de ses gaffes.

Sois aussi remercié des succés que ta belle musique procure, étoile, au
ver de terre rampant sur les papiers. Quelques feuilles ramassées par L’ Argus
m’apportent dans ma paix relative le bruit savoureux des applaudissements que
tu mérites. Que Masson soit bientdt a I’'Opéra Comique et nous avec lui, c’est la
grace que tu mérites et que je nous souhaite en t’embrassant.

Max
Mon roman est fini !... je pleure de rage qu’il soit le plus mauvais de tout ce
que j’ai fait!s!,

[marge gauche verso |
Mes hommages a Madame Roland et au dauphin, ainsi qu’a ta chére mere.

TO0OG3
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22 juin 1925'%2
Cher ami,
Un ascenseur dans la
tour de Pis.... e
prendrait le nom de
funiculaire.
Max Jacob

Le 9 ou 10 nov. lundi 1925'%3
St-Benoit-s/Loire
Loiret

Cher Roland, en traversant la forét de Paris, sous I’arbre que tu as planté, mon
taxi s’est arrété. Des fruits sont tombés marqués du nom des villes : Caen,
Avignon, Besancon, St-Etienne. Il y en avait pour cent trente-deux francs, tout
droit et impots retenus. Les branches étaient pareilles a ta main blonde ; au
travers souriait ta chére figure trés aimée. Maintenant, voici que les cigognes
de Kiel chantent ta magnifique musique sur les toits. Le théatre de Kiel est un
grenier : dans un grenier, qu’on est bien a vingt ans ! chantent les cigognes. [2]
Mon taxi revenait de la brousse ou brosse Bretonne, il m’a accidentellement
déposé dans une maison, ou I’on t’admire et ou Mr Riviére joue ta musique (et
la sienne dans un esprit d’humilité sans doute)'®*. Mes oreilles bourdonnent de
beauté, pour que je devienne sourd aux vents mélancoliques de la Loire.

J’écris comme Henry Valensi.

Au revoir, cher instrument de

ma gloire future.

Max

P. S. Mes amitiés nuancées du respect convenable a ta chére famille.

[marge gauche recto ]
Le lieutenant Vaillant lit cette lettre par-dessus mes épaules et ses épaulettes.

O3



88  Lettres a Roland-Manuel (1918-1929)

Je viens seulement de recevoir
ta lettre : mercredi 6 h. du soir
le 9. 9 [novembre] 1927'%
Roscoff jusqu’a demain
puis chez Jacques Bonjean!'®
5 rue des Eaux
XVI¢
Pylade'®” —

Quels changements ! de style ! de vocabulaire ! d’esprit ! Voila un vrai
converti, mais quelles offenses aurais-tu eu... peut-étre... a me pardonner ?
Moi, mon amitié qui a été si surprise de cette vacuité, cette viduité, mon amitié
attendait en priant ue jour, pour toi.

Bien sir, je poserai ma téte sur ton édredon, puisque je me sens (autant et
beaucoup plus que jamais) indigne de I’'amitié de quelques-uns de mes amis.

Je t’écris tout de suite parce que ma joie est une joie, mais je t’écris brievement
parce que je vais te voir dans peu de jours. Et comme je ne crains pas le ridicule,
je me permettrai de pleurer beaucoup.

Au fond, ta lettre ne me surprend pas : voila quelques jours que j’entends a
mon oreille : Orlando ! Orlando ! nos anges gardiens s’entretenaient.

Ton fid¢le qui t’embrasse en N. S. J. C.
Max

[marge droite recto ]
Maurice Sachs ! qui dira mon affection et mon respect pour cet étre angélique'®® ?

[marge gauche recto ]
Mes compliments respectucux et affectucux a la chére fille de Louis XV et au
dauphin.

[27 novembre 1927] %
Cher Roland
J’ai eu une belle bronchite
qui m’a empéché
de te faire visite
ailleurs que chez
Maritain et plus récemment
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ne crois rien

d’autre et

viens a ma

premiére le 30 au soir — Nous nous y
VErrons avec joie ------------ .

Max
b 164
Roland-Manuel a Max Jacob

+
PAX

Rue de Bourgogne 42

17 octobre 19299

Mon cher Max

Je viens seulement d’obtenir ton adresse. C’est Jacques Maritain qui me I'a
donnée. Je te croyais guéri — ou tout prés de I'étre, et je suis désolé d’apprendre
que tu gardes encore la chambre. Il se confirme que tes relations avec ’automobile
sont marquées du signe de la malencontre''.

D’autres amis, plus éloquents que je ne suis, t’exhorteront dans cette épreuve.
Il y a des gens qui savent les mots qu’il faut dire. Dois-je les envier aupres de
toi ? Mon amitié¢, hélas ! n’a guére le sens de I'initiative. Je crois toujours que
les absents me donnent tort et je leur laisse le temps de me donner raison en
cela. C’est sans doute ma faute, mon cher Max, si tant de choses nous éloignent
dans le temps alors que rien, je pense, ne nous sépare dans I’amitié. L’accident
qui t'immobilise mobilise mon affection. Hatera-t-il notre réunion, ¢’est sur cet
espoir qui exige ta guérison que je t’embrasse bien affectucusement.

Roland-Manuel
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NOTES DE P’INTRODUCTION

2 Jeanne-Marie Berthier dite Jane Bathori (1877-1970), professeur de chant et cantatrice a la
carriére brillante. Elle fut aussi directrice, pendant la premiére guerre, du Vieux Colombier.

3 Voir JACOB Max, Lettres aux Salacrou aoiit 1923- janvier 1926 avec un portrait de Max Jacob

par André Beaudin, Gallimard, 1957 et Lettres a Michel Leiris, corr. annotée et présentée par

Christine Van Rogger-Andreucci, Honoré Champion, coll. Textes de littérature moderne et

contemporaine, 2001.

Je vous aime et j'en meurs, valse, paroles de Le Peltier, musique de Dickson, création en 1911

a ’Eldorado par Dickson et Vorelli.

5 Si pour Roland-Manuel la citation hugolienne est référencée et placée en exergue, elle sera
intégrée pour Cocteau a la clausule sans guillemets ni référence : « Tu es mon Jean superbe
et généreux », (14 mai 1928, CMJ 17/18, p. 19).

¢ DUBUIS Patrick, « Expressions de ’lhomosexualité dans la correspondance de Max Jacob »,
CMJ 13114, p. 105.

7 Jeu verbal qui consiste a enchainer des mots sans tenir compte de la grammaire ou du sens.
L’enchainement est conditionné par le fait que la fin d’un mot devient le début de 1'autre
(Albert Barreére, Dictionnaire d’argot, 1889, p. 371 cité dans PINON Roger, « “J’en ai marre,
marabout”, le jeu “des queues” » dans I’espace gallo-roman », Le Monde Alpin et rhodanien,
4¢ trim. 1993, p. 88). Jacob utilisera aussi un tiers pour rappeler a ’ordre son cadet. Au jeune
Michel Leiris, il écrit : « Si tu vois les Roland, dis-leur que je les aime... Une lettre de Roland
me ferait bien plaisir : hélas Roland est le plus parisien des enfants de Paris : c’est dire qu’il
n’a pas le temps d’écrire », (op. cit., 7 mai 1922, p. 59-60).

8 Voir SUSTRAC Patricia, « Max Jacob, Antoine Olgiati : des documents inestimables »,

Revue de la Société des lecteurs de Jean Paulhan, janv.-mars 2017, n° 9, p. 10-19.

Philobiblion, bulletin périodique de beaux livres, livres et autographes, Librairie Lipschutz,

XLVIII® année, n° 72, 1938, p. 29-41. Le catalogue recense soixante-deux scripteurs et un

total de cent huit lettres et cartes postales s’échelonnant de 1918 a 1927 ; les lettres sont

détaillées (nbre de pages, format, résumé succinct). Dans une liste complémentaire non
détaillée, le lot 577 est titré : « Roland-Manuel. »

NOTES DE L’EPISTOLAIRE

10 GI, p. 167. Nous plagons cette lettre a la fin mars 1918 quand les bombardements nocturnes sur
Pariss’intensifient a cause des canons de longue portée. Par ailleurs, I'auteur évoque la souscription
pour Le Phanérogame lancée a cette période (parution en décembre). La souscription, d’abord
« boiteuse » (lettre suivante) reprendra plus favorablement a partir de mai (a Picasso, 16 mai
1918, CAT, p. 157).

W L'Imitation de Jésus Christ est un des livres de chevet du poéte. Découvert lors de son enseignement
catéchétique au couvent Notre-Dame de Sion, Picasso lui offre un exemplaire dédicacé : « A
mon frére/Cyprien Max Jacob/Souvenir de son baptéme/jeudi 18 février 1915/Pablo » (MO).
L’ouvrage invite a la découverte de la vie intérieure en se détournant du monde par ’adhésion
au message du Christ. Le Livre I, chap. VI traite des affections déréglées (avarice, envie, désirs...)
qu’il est nécessaire de combattre pour atteindre la paix du ceeur. La lutte que Jacob engage est
un effort de volonté auquel - pour l'instant - il renonce ; ce combat, comme le sentiment qu’il
éprouve, lui procurent un plaisir que Jacob ne dissimule pas tout comme il n’ignore pas I'effet de
désordre qu’il produit aupres de son interlocuteur. Jacob est fraichement baptisé, il patit encore
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d’une distorsion entre I’étre et le paraitre que la retraite a Saint-Benoit métamorphosera, en
partie, grace aux exercices de piété et de méditation pour ramener son esprit a Dieu dans une
discipline ascétique.

Pseudonyme du pocte et romancier Marcel Pouille (1891-1934), a dirigé la revue I’ Ermitage de
1925 a 1930.

Salomon Léopold Henri Hertz, directeur de théatre, journaliste et écrivain (1875-1966). Tres
marqué par I'affaire Dreyfus, il est un des fondateurs du Comité France-Palestine et deviendra,
apres 1925, le secrétaire général de la section frangaise du Congres juif mondial. Trés proche de
Jacob, une partie de leur correspondance a été publiée dans la correspondance générale du poete
et en revue (JACOB Max, « Lettres a Henri Hertz, 1923-1926 », CES/3, 1980, p. 71-82).

Voir dans Le Cornet a dés les poémes de guerre qui expriment I'angoisse de la guerre. Un
exemplaire du livre offert a Roland-Manuel porte cet envoi : « Pourquoi les dédicaces ? Si tu sais/
que je t'aime, pourquoi le répéter et/si tu en doutes, je le dirai en vain. »

Jacob faisait des prédictions astrologiques depuis les années 1900. Il travaillera avec Conrad
Moricand alias Claude Valence avec qui il publiera posthumément Miroir d’astrologie
(Gallimard, 1949).

Le bulletin a sans doute été renvoyé, nous lisons en effet I’encaissement de deux exemplaires en
mai : « De chez Roland : 12 . » (Souches comptables ayant servi de palette, MBAQ, D-50-1-80).
Jacques Doucet (1853-1929), célebre couturier, collectionneur et mécéne. Jacob lui doit I'impulsion
de la publication du Cornet. Le poéte lui adresse également une volumineuse correspondance,
véritable document d’histoire littéraire des avant-gardes. Doucet soutenait financierement Jacob
en lui achetant des manuscrits ou des dessins. La Bibliothéque littéraire qui porte aujourd’hui
son nom est riche d’un fonds concernant I'auteur ; elle est, avec la BnF, I'une des collections
publiques parisiennes les plus prestigieuses consacrée a I'auteur.

Mme Lévy, mére de Roland-Manuel, a épousé en secondes noces Fernand Dreyfus.

GI, p. 170.

Jacob donne des ébauches du Phanérogame a Picasso des juillet 1906 (voir CAT, p. 41).

Jacob entre en correspondance avec Paulhan en 1915, leur amitié est profonde tant sur le plan
personnel que professionnel lorsque Paulhan devient un des piliers des éditions Gallimard. A
la réception du Guerrier appliqué (Sansot, 1917), Jacob adresse a Paulhan une lettre admirative
louant « le don d’humanité et le don de vie » de l'auteur (JACOB Max, PAULHAN Jean,
Correspondance 1915-1941, corr. annotée et présentée par Anne Kimball, Paris Méditerranée,
2005, 29 nov. 1917, p. 60).

La Légende dorée écrite entre 1261 et 1266 par Jacques de Voragine raconte la vie de saints, des
épisodes de la vie du Christ et de Marie, elle a irrigué une intense mythologie chrétienne.
Tourguenev Ivan Serguéievitch (1818-1883). Nous ne connaissons que ce jugement lapidaire de
Jacob sur Premier Amour. Pour Eaux Printaniéres, Jacob livre une appréciation plus détaillée a
Paulhan : « Sile relief, la fraicheur des teintes, la force des passions, ’exactitude (ou 'inexactitude)
des caracteéres, le direct, la simplicité du récit, 'intérét des détails constituent les vertus du chef-
d’ceuvre, c’en est un », (op. cit., p. 66).

« C’est plein d’intelligence et de gotut » écrit Jacob a Paulhan a propos du livre de son cousin
issu de germain (ibid.). La correspondance de Jacob a J.- Richard Bloch a été publi¢e en deux
livraisons d’Europe : « Lettres a Jean-Richard Bloch 1904-1914 », corr. présentée par Michel
Trébitsch, n® 662-663, juin-juillet 1984, p. 122-163 et n°® 666, octobre 1984, p. 139-159.

Frangois Carcopino-Tusoli, dit Francis Carco (1886-1956). Elevé au grade de caporal depuis
1908, il a été affecté a I'Ecole d’aviation Maurice Farman prés d’Avord en mars 1916. Accidenté,
il est réformé. Jacob est mal renseigné ; Carco, en 1918, habite dans I’Eure ou il travaille d’arrache-
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pied a son nouveau roman, Les Malheurs de Fernande. De 1918 a 1’Armistice, il soignera ses
blessures (au Val-de-Grace puis a Dax et a Nice) et sera définitivement réformé le 17 janvier
1919 (BEDU J.-Jacques, Francis Carco au ceur de la Bohéme, Monaco : éd. du Rocher, 2001,
p. 164-1883).

«[La liberté] nceud de mon caractére et de ma vie » écrit Jacob a Jean Cassou (MJE, 28 février
1927, p. 123).

Jacob recommande a Picasso Richesse maudite de Walter Edwards, « film américain admirable »
(CAT, p. 155).

Gebel acquiert pour 505f. de dessins et peintures en 1918 (Souches comptables, op. cit.). Gébel et
Georges Aubry exposent régulierement des ceuvres de Jacob dans leur galerie du bd. de Clichy.
Les Copola sont des collectionneurs, ils préteront trois ceuvres de Jacob pour 'exposition
organisée par Aubry a la galerie Berheim-Jeune (8-20 mars 1920).

Méme anecdote écrite a Picasso.

GI, p.172. Le ms n’indique pas le deuxiéme chiffre du nombre, ’annonce du mariage de Picasso
célébré le 12, la situe dans la foulée de I’événement.

Arthur Honegger (1892-1955), musicien d’origine suisse. Proche de Jacob, ils composent La
Mort de Sainte Alméenne, mystére musical en 1 acte et 2 tableaux. L’orchestration est restée
inachevée, seul un intermeéde a été exécuté le 25 novembre 1920 (voir la Bibliographie en annexe
de ce présent volume).

1l s’agit du Livre de I’ Ami et de I'aimé, petits cantiques d’amour dialogués par lesquels I'entendement
et la dévotion s’augmentent, trad. du catalan par Antonio de Barrau et Max Jacob, La Siréne,
Petite coll. mystique, n° 1, 1¢ avril 1919. Max a effectué en aolt 1916 un autre travail de
traduction encore inédit avec Antonio de Barrau : « Sainte Thérése de Jésus/Sept méditations
sur le Pater Noster » (MBAQ, inv. 95-10-1-5 a 8). Le poéte indiquera encore en septembre qu’il
révise la traduction « d’un manuscrit de San Luis de Leon que Barrau [lui] a envoyé a corriger »,
(a Picasso, CAT, p. 131).

Picasso a épousé Olga Khokhlova. Apollinaire et Jacob étaient les témoins du marié, Cocteau et
le capitaine de cavalerie Sveltloff ceux de la mariée.

GI, p.163. L’éditeur situe cette lettre a ’'année précédente, a tort. Les propos (réforme militaire,
style Barbey...) comparés a ceux que Jacob écrit a Picasso au méme moment permettent de la
redater. Jacob réside rue Gabrielle depuis janvier 1913 au rez-de-chaussée sur cour. Apres la
remise de la rue Ravignan puis les quelques mois passés rue du Chevalier-de-la-Barre, Jacob sera
montmartrois de 1907 jusqu’a son départ en 1921 pour Saint-Benoit-sur-Loire (voir infra n. 72).
Le beau-pére de Roland-Manuel travaillait au Ministere de I’ Agriculture. Une lettre de Jacob a
Picasso du 14 septembre 1918 nous apprend qu’il est « I'intégrité méme » or, le musicien cherchait
a se faire réformer. Lors d’une visite pour appuyer cette faveur, Jacob se voit offrir des cigares
confisqués aux douanes (CAT, p. 161).

Maurice Paul Loewel dit Maurice Level (1875-1926), journaliste, écrivain et dramaturge connu
pour ses romans policiers et son attrait pour le fantastique.

Jacob regoit de nombreuses commandes : le libraire genevois Kiinding et, entre autres, celle
«d’un sportsmann [pour] les Courses d’Auteuil [peinture] a ’huile », (CAT, p. 162).

Suit un petit motif graphique a la plume : une portée en clef de sol sur laquelle s’accroche une lyre.
Titre primitif d’Isabelle et Pantalon que 1’auteur réservera en fin de compte a son ouvrage
a paraitre fin 1918. Le titre de 'opérette connaitra des variations jusqu’en avril 1920 ; voir
infra.

La métaphore du cceur est prédominante chez Jacob ; elle accompagne la pulsation créatrice
tant sur le plan poétique que graphique, elle nourrit et gradue le lexique des liens amicaux. Sur
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le plan religieux, elle est d’une importance capitale pour le nouveau converti. Jacob est membre
de I’Archiconfrérie du Sacré-Ceeur depuis le 24 avril 1917 (« carte permanente d’adorateur n°
10172 », fds René Fauchois, BnF, Dpt. Arts du spectacle, 4° COL-39/122/1). Jacob est un fidele
adorateur que rien ne peut détourner des offices : « [...] Si la premié¢re de mon opéra-comique
avait lieu le dernier dimanche du mois, je n’irai pas a ma matinée ni a ma premiére » (a Jean
Cocteau, MJJC, 26 avril 1919, p. 42).

La guerre fait rage et le vocabulaire militaire irrigue 1’arriére comme ici ce mot d’origine indo-
chinoise (Lexique des termes employés en 1914-1918, CRID 14-18, http://www.crid1418.org).
Alexandre Paul Poiret (1879-1944), célebre couturier et méceéne. Jacob fréquente le salon de
Poiret ou il a donné sa premicre conférence théologique sur saint Luc en janvier 1911. Il est
fréquemment son hote en Bretagne. Poiret est le dédicataire de Cinématoma.

GI, p. 178.

Un des titres primitifs de Cinématoma (La Siréne, 10 février 1920). Des ex. du tirage initial
ont fait 'objet d’une recouvrure par La NRF en 1923 (rééd. 1929 ; O., 719-824). Voir
également infra la lettre du 26 octobre 1919 qui précise le role de Cocteau et de Cendrars
dans I’édition du recueil. Cinématoma est un livre de caractéres et de portraits, ’« avis » en
téte du recueil confirme I’objectif de 'ouvrage. Le portrait est brossé a partir du langage
des protagonistes dont on sait que Jacob collationnait le dictionnaire dans les lettres de ses
correspondants (voir aussi infra n. 90).

Pour Jacob, I'invention est une notion entrelacée a celle de situation évoquée dans la préface du
Cornet a dés. Un poéme est situé quand il « transplante » le lecteur et lorsque le poéte y a « placé
sa voix. » Il doit transporter le lecteur hors de ses schémas habituels, déranger les liens logiques
de sa réflexion analytique afin que puisse advenir une conscience disponible a la parole poétique.
Le poéte trouvera sa voix lorsqu’il se dégagera des clichés par une expression personnelle : sa
langue, son rythme, sa musicalité. Cette voix poétique, pour la faire comprendre, Jacob utilisera
ultérieurement plusieurs images corporelles de valeurs croissantes (Art poétique, O., 1357) : le
style de téte (« les idées philosophiques »), le style de bouche (les verbaux du XIX¢), le style de
poitrine (Jean-Jacques) et surtout celui du ventre qui est celui des grands classiques et de toutes
les ceuvres majeures. La voix du poéte doit se situer au ventre car il est le centre de I’homme, le
lieu central des émotions.

Depuis I'appel de Reverdy a réorienter le cubisme qu’il considere a la dérive (« Essai sur le
cubisme », Nord-Sud, mars 1917), de nombreux appels a la refondation du mouvement et a la
composition classique se sont levés en littérature comme en peinture. Jacob a sans aucun doute
pris la mesure de I’évolution du mouvement qu’il a vu naitre et dont il observe les cheminements.
Ossip Zadkine (1890-1967) fréquente la rue Gabrielle. Il évoquera la chambre modeste de Jacob
au micro de Louis Mollion le 22 mars 1956 (Les Réves perdus d’ Ossip Zadkine, INATHEQUE,
PHD 88004644).

« A la mémoire de Guillaume Apollinaire » est un poéme qui appartient au « style du ventre » ; il
déporte le lecteur hors de ces cadres habituels de référence et déjoue son horizon d’attente (STC,
n°® 37, 38, 39, janv.-15 fév. 1919, 4¢ année], p. 295-296 -, rééd. L'Homme de cristal, Gallimard,
1967, p. 119-120 ; La Vérité du poéte : La Table ronde, 2015, p. 113-114). Le ms aut. signé portant
marques des protes et cachet de la coll. de Pierre-Albert Birot a été vendu le 31 mai 2016 chez
Artcurial (lot n° 52). Voir SUSTRAC Patricia « Max Jacob fidéle a Guillaume », Apollinaire,
article a paraitre.

A la suite de Parade, une vive polémique opposa Satie et le critique trés hostile au ballet, Jean
Poueigh. Condamné a la prison et a une amende de huit cents francs pour diffamation, Satie
fulminait ; Jacob préconisait le repentir. Cette divergence de points de vue entrainera une rupture
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puis une réconciliation en juin 1919 (SATIE Erik, Correspondance presque compléte, réunie et
présentée par Ornella Volta, Fayard/IMEC, 1994, p. 372).

Voir I'introduction.

Pour son roman Civilisation paru au Mercure de France.

Charles-Albert Cingria (1883-1954), écrivain et musicien suisse de langue frangaise. L’amitié
fraternelle avec Jacob est précoce et solide. Leur correspondance a été publiée d’abord dans la
correspondance générale de Jacob puis reprise dans Les Euvres complétes de Cingria aux éd. de
L’Age d’Homme.

Pierre Bertin (1891-1984) et son épouse la pianiste Marcelle Meyer (1897-1958). Pierre Bertin
entré a la Comédie-Frangaise en 1923, a tenu un rdle important dans la carriére théatrale de
lauteur (voir p. 290 et, en annexe, la Bibliographie.)

Représentation de Dit des Jeux du Monde, poéme dramatique avec cheeurs et ballets de Paul
Méral (musique de Honegger, décors de Fauconnet). A rebours du public houleux, Jacob estime
que « le spectacle abonde en trouvailles et nouveautés » (voir JACOB Max, Lettres a Florent
Fels, corr. présentée par Maria Green, Mortemart : Rougerie, 1990, p. 33). La représentation
fut effectivement agitée, voir CORVIN Michel, Le Thédtre de recherche entre les deux guerres,
Lausanne : L’Age d’homme, p. 80.

Lettre inédite, coll. Gilles Roland-Manuel.

Jacob rassemble deux vers virgiliens issus des Géorgiques (livre 11, vers 490 et 840), le premier :
« Felix qui potuit rerum cognoscere causas » [« Heureux celui qui peut pénétrer les causes
secrétes des choses »], le second « Sui bona norint agricola » [« heureux les hommes des champs
s’ils connaissent leurs biens »].

M. Roux, beau-pere de Roland-Manuel, directeur des services scientifiques et sanitaires et de la
répression des fraudes au Ministere de I’Agriculture.

11 s’agit sans doute du recueil Farizade au sourire de rose : sept poémes de Perse que Roland-
Manuel a composé en 1914 et qui venait de paraitre.

Carte postale avec vue du chateau de Brienne, coll. Marie-Lionéle Floch. Suscription : « A
Monsieur/Monsieur Max Jacob/rue Gabrielle, 17/Paris XVIII® » ; initiales de Suzanne Roux,
épouse de Roland-Manuel, pianiste et femme de lettres.

Gl,p. 196 et AAI, p. 66, Ms BnF, op. cit.

Luc2:1-21.

Jacob entrera au répertoire de la Comédie-Frangaise en 1927 grace a Pierre Bertin qui crée Les
Matinées poétiques.

PJ, p. 81, Ms BnF (op. cit.).

Ibid., billet écrit au deuxiéme rabat de « L’ Ariette de Zerbinette » et « Romance d’Arlequin. »
Georges Berre (1867-1942), comédien et dramaturge, sociétaire de la Comédie-Frangaise, cousin par
alliance de Jacob (JACOB Max, Lettres a un ami [Jean Grenier], Lausanne : Vineta, 1951, p. 17).

G1, p. 211. Max Jacob est en convalescence a la suite de son accident de circulation survenu le 31
janvier alors qu’il se rendait a la représentation du 7ricorne de Manuel de Falla. Jacob profite de
ce séjour pour visiter la Cote d’Azur.

Jacob cite le quatorziéme vers du poéme « Apparition » : « Et j’ai cru voir la fée au chapeau de
clarté/Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gité... », (MALLARME Stéphane, Euvres
completes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 30).

Titre d’un chapitre du Roi de Béotie (0. 835-953) dans lequel Jacob raconte les souffrances de
son hospitalisation a I’'Hopital Lariboisiere.

Roland-Manuel a-t-il évoqué I’espoir d’une paternité ? Il sera exaucé en 1922 a la naissance de
son fils Claude.
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Lettre inédite, coll. Gilles Roland-Manuel. Cette lettre doit précéder de peu la publication
d’un « Air de Pantalon, 1°" acte », La Revue Musicale, La NRF, 2¢ année, n° 6, T. I11, suppl. du
1er avril 1921.

GII, p. 13. Disposition inhabituelle de la date et du lieu d’expédition des lettres qui, chez
I’épistolier, sont toujours en haut a droite de la lettre. Jacob s’est installé a Saint-Benoit-sur-
Loire (Loiret). Sur les conseils de I’abbé Weil, professeur a Orléans, familier de Jacob depuis
1917, il emménage dans ce petit village des plaines de 1’Orléanais. Si la décision de 1’exil semble
irrévocable (il conserve cependant I’adresse de la rue Gabrielle jusqu’a la fin 1923), les revenus
financiers chaotiques de ses éditeurs I’obligeront a revenir fréquemment a Paris. Dés son arrivée,
Jacob célebre aupres de ses correspondants, un lieu « célestial », « un Pontigny solitaire » : « on
se croirait au Paradis » résume-t-il pour Radiguet. Jacob s’établit « poule pondeuse comme
George Sand » (lettre suivante) et retrouve la période d’euphorie créatrice vécue a Quimper apres
I’apparition en 1909. Il se « libére d’une foule de poids lourds, manuscrits commencés, poémes en
prose en désordre... » (ibid.) par un travail intense qui est 'aboutissement de longues années de
maturation.

Jacob songe-t-il a 'opéra éponyme de Haendel et par association d’idées au Rolando furioso
de I’Arioste ? Ces variations euphoniques soulignent 'affection du poé¢te pour son cadet (voir
I'introduction).

Premier et unique volume de poésies édité par Gallimard du vivant de ’auteur, le recueil est placé
sous le signe de I’épreuve douloureuse. L’autoportrait gravé sur bois placé en frontispice montre
un Jacob coiffé d’un béret bien loin du dandy montmartrois au monocle. Voir également infra la
lettre du 5 aotit 1921.

Ricardo Viiies (1875-1943) est un pianiste espagnol lié aux avant-gardes, proches de Debussy et
de Satie ; il est de toutes les manifestations de Lyre et Palette.

Roland-Manuel rencontre Maurice Ravel (1875-1937) grace a Erik Satie en 1911. Le jeune
homme en devient 1’éléve le plus assidu et son premier biographe.

Michel Leiris (1901-1990), cousin par alliance de Roland-Manuel, a rencontré Jacob chez le
musicien en février ou mars 1921.

GII, p. 19. Jacob jouait sur sa date de naissance pour des raisons de prédestinations astrologiques ;
il est né le 12. Selon lui, ceux nés le 11 sont voués au malheur (voir infra, la lettre du 26 janv.1922
a propos de Léon Bloy).

Si Jacob se plaint de recevoir peu de lettres de Roland-Manuel, elles sont cependant « des pointes
exquises » comme ce charmant quintil que Jacob compose pour le remercier (JACOB Max,
Lettres a Liane de Pougyl Max Jacob et Salomon Reinach, Plon, 1980, p. 28).

Le vicaire, I’abbé Hatton, est « un breton a I’accent, gonflé de muscles, blond, a la fois aimable et
bourru » (Ibid.) ; I'autre, ’'abbé Fleureau, sera le confesseur de I'auteur.

Maurice Delage (1879-1961), compositeur frangais de mélodies lyriques.

GII, p. 21.

Fernand Vandérem, pseudonyme de Fernand-Henri Vanderheym (1864-1939), auteur
dramatique, romancier et critique littéraire.

Adolphe Brisson (1860-1925), directeur des Annales Politiques et Littéraires.

Maxime Brienne (1886-1926) pseudonyme de Louis Babet, journaliste, membre de I’Action
Frangaise.

Henri Valensi (1883-1960), peintre. Habitué¢ du salon des Indépendants ou il expose des 1907,
il a été membre de la Section d’or avec Duchamp, Picabia et Gleize. Il s’est illustré dans un
mouvement, le musicalisme.

Jean Godebski (1901-1990) et sa femme Marie-Thérése de Bernis dite Mimi, proches des deux
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protagonistes.

1l s’agit de Marie Bidault que ’on retrouvera dans le poeme « Mceurs 1944 » (0., 1591), avec son
«ménage et sa batterie de cuisine. »

Epouse du compositeur et directeur du Trianon Lyrique, Louis-Marie Jean Masson (1878-1957).
Voir supra n. 45. Cependant, c’est au chapitre 111 de Filibuth ou la montre en or que peuvent se
lire les aventures de Mme Burckardt, de son valet et de cette montre voyageuse (VRF, Gallimard,
coll. Blanche, 1923.- rééd. 1968, p. 132-165).

Voir supra note 74.

Paul Morand (1888-1976) alors diplomate avait effectivement aidé Reverdy (PJ, 101).

Cocteau et Radiguet sont en vacances en Auvergne a ’Hotel du Parc de Besse-en-Chandesse. Ils
seront rejoints par les Bertin. Georges Auric résidait a Issoire a quelques kilométres. Durant cette
période on reléve un échange épistolaire restreint entre Jacob et Cocteau (deux lettres).

Le roman paraitra en mars 1923.

Lettre inédite. Coll. Gilles Roland-Manuel.

Nom de la villa des Dreyfus a Lyons-la-Forét ou Jacob a été invité a plusieurs reprises.

Voir lettre suivante.

GII, p. 37.

Max Jacob a quitté le presbyteére pour le Monastere désaffecté qui jouxte la Basilique au flanc nord.
Il s’agit de Roland Moufflet, futur curé du Pithiverais. Féru d’archéologie, il ceuvra a la découverte
des trésors médiévaux du Loiret.

Le milieu clérical ligérien est antidreyfusard. Jacob exprime souvent sa géne face aux opinions de
ses hotes qui voudront, par exemple, le persuader de voter en faveur de I’ Action frangaise (MJJC,
3 février 1922, p. 78).

I1s’agit de Louis Vaillant, trés aimé et modele de I'amitié pour I'auteur. Voir JACOB Max, « Lettres
a Louis Vaillant, 1921-1939 », corr. annotée par Jacqueline Pigeot, MJE, p. 63-109.

Parce que Jacob initie un portrait sous I’angle de I'ouvrage ; voir supra.

Lucien Guitry (1860-1925), auteur, comédien et pére du non moins célébre Sacha (1885-1957).
Il s’agit d’un aveu tres rare de Jacob concernant 'usage de la correspondance a titre personnel.
Roland-Manuel est, comme Jacob, d’origine juive. L’épistolier anticipe les veeux de la nouvelle
année qui débutera le 4 octobre. Par ce mot-valise, il évoque I'interjection commune aux deux
religions monothéistes.

GII, p. 46.

Jacques Hébertot (1886-1970), poéte, journaliste et éditeur. Directeur de théatre, il donnera son
nom au théatre parisien éponyme en 1940. De 1919 a 1925 il dirigea les Théatres des Champs-
Elysées (voir lettre suivante).

Outre de violentes et récurrentes crises hépatiques, Jacob souffre de rages de dents et de fréquentes
otites.

Lettre inédite. Coll. Gilles Roland-Manuel.

Eugene Leiris est mort le 16 novembre 1921.

Roland-Manuel a-t-il évoqué la prochaine représentation de L'Heure espagnole a ’'Opéra (5 déc.
1921) ou son prochain compte-rendu ? (voir « A I’Académie nationale de musique, L' Heure
espagnole, comédie musicale en 1 acte de M. Franc-Nohain, musique de Maurice Ravel »,
L Eclair, 8 déc. 1921, p. 3 -, 16éd. Lettre des Amis de Maurice Ravel, n° 7, mars 2016, p. 7).
PIERREFEU Jean de, GOG, secteur 1, par le rédacteur du communiqué, Ed. frangaise illustrée,
1920.

1l s’agit du Cabinet noir (Bibliothéque des Marges) dédié « a Roland Manuel/I’Tadmirable musicien
d’Isabelle et Pantalon./son ami,/M. J. ». Remis en vente par La NRF immédiatement, la rééd.
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augmentée paraitra en 1928 (0., 965-1091). Voir infia la lettre du 26 janvier 1922.

Michel Leiris est du 30 avril, signe « exclusivement martien » (JACOB Max, Petite astrologie,
Reims : Le Bibliophile rémois, 1989, p. 25) ; le Bélier fait partie des signes astrologiques les
plus énergiques. Par le méme courrier, Jacob réconforte le jeune Leiris trés ému encore de la
disparition de son pere et I'encourage a ne pas se mésestimer : « Vous traversez la période du
doute de la vingtiéme année, période devenue effroyable en notre temps » (Lettres a Michel Leiris,
op. cit., p. 33).

Il s’agit du mariage d’Emma Alexandre - fille de Rachel Alexandre née Gompel et du docteur
Gaston Alexandre - unie a Pierre Weill le 17 novembre 1921. Je remercie Alain Bousicaux,
généalogiste et cousin des Jacob, de son aide.

PJ, p. 123. Ms BnF (op. cit.).

11 s’agit de la Société des Auteurs (aujourd’hui SACD) dont Jacob est membre depuis le 16 sept.
1921. Isabelle et Pantalon a été programmé sur cing représentations au Trianon Lyrique (11-
15 déc. 1922). La répartition des droits donne 249,96 fr. a Jacob et 499,91 fr. au musicien ; Louis
Masson, directeur du Trianon, paiera directement 1500 fr. 8 André Caplet pour la direction
d’orchestre (BnF, IFN-53034317). Jacob touchera également 2000 fr. des éd. Heugel en décembre
(Souches comptables, op. cit.). Jacob reviendra a plusieurs reprises aupres de Roland-Manuel sur
la répartition de ses droits (voir lettres suivantes).

Il s’agit d’une interview réalisée au domicile de I’écrivain par André Lang (Les Annales, n°
2012, 15 janv. 1922, p. 29-30.- rééd. LANG André, Voyage en zigzags dans la République des
lettres, La Renaissance du Livre, 1922). Je remercie P-Marie Héron, professeur a I’'Université de
Montpellier, de son aide.

Ce service de presse s’est-il égaré ? On ne connait que I’ex. de septembre : « Quand j’étais roi
de Béotie/j’avais des sujets des soldats./Offenbach/depuis que jhabite a St-Benoit/dans un
monastere je n’ai plus/rien que la foi/ceci explique le titre/Max Jacob/14 sept. 1922/2 mon ami
Roland » (MUQ, acquisition avec I’aide du FRAB).

Premicres déclarations les 6 et 7 juillet 1922 pour « Quatre poemes de Max Jacob » ; le 12 mars
1932 pour « Cinq poeémes de Max Jacob » et le 20 aout 1932 pour Le Bal masqué (dossiers
Sacem).

GIIL, p. 73.

Aurélien Scholl (1834-1902), journaliste et homme de lettres connu pour son humour cinglant.
Georges Limbour (1900-1970), poéte et romancier tres apprécié par Jacob que I'auteur rencontre
en 1919 grace a Jean Dubuffet. Il venait de fonder la revue Aventure, titre primitif de Dés ; au
premier numéro figure la réponse de Jacob a I'enquéte sur « La faillite de 'humour. »

Jacob ne cesse de critiquer le livret d’Isabelle et Pantalon. A Poulenc, & qui il promet « un bon
livret d’opérette » il le juge « vieux jeu » (POULENC Francis, Correspondance 1910-1963, réunie,
choisie, présentée et annotée par Myriam Chimeénes, Fayard, 1994, 12 oct. 1922). A Liane de
Pougy, il confie : « Je ne suis pas fier d’Isabelle ! », (PJ, p. 214).

Jacob participait activement a la vie sociale du village : il dessinait des décors de théatre pour
les fétes paroissiales ou des dessins pour la loterie communale, il vendangeait et enseignait au
catéchisme (voir La Bibliographie en annexe du présent volume).

Francgois Louis-Marie Eugéne de Gouy, comte d’Arsy (1883-1941), aristocrate fortuné. Il évolue,
avec son compagnon Russel Hubbard Greely, au sein de la société mondaine parisienne. Rue de
Condg, ils offrent des fétes somptueuses ; au Piquey sur le bassin d’Arcachon ou dans leur chateau
pres de Grasse, ils regoivent de nombreux artistes. Une abondante correspondance lie le couple
a Max Jacob (voir la corr. générale). Lors de ces fétes, Jacob croise de nombreuses personnalités
mondaines dont la princesse Murat immortalisée dans Le Bal du comte d’Orgel sous les traits de la
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princesse Austerlitz. Elle figure au carnet d’adresses de Jacob (« Agenda de Max Jacob », MBAO,
94-23-2) et sur ses fiches comptables pour la vente d’ceuvres graphiques (op. cit.).

PJ, p. 126. Ms BnF (op. cit.).

La Douloureuse passion de N. S. Jésus Christ d’aprés les méditations d’ A. C. Emmerich, religieuse
augustine du couvent d’Agnetenberg, a Dulmen, morte en 1824, trad. Abbé Cazalés, Bray et
Reteaux, 1870. Jacob vient de découvrir ce « livre inoui [...], renversant » (GII, p. 85).

Pierre Bertin a eu de nombreux ennuis conjugaux, voir infra les commentaires de Jacob contre les
meeurs féminines jugées extravagantes.

GII, p. 131. Ms BnF (op. cit.).

Voir T’article de Roger Allard dans La NRF : « Si nous regrettons les poémes que Jacob efit
pu écrire, croyez qu’il les regrette aussi [...] il n’écrit jamais que la parodie du poeme révé
d’abord, et la satire de ses acces lyriques involontaires. I fait songer a ces artistes de music-hall
qui commencent par jongler avec des assiettes et finissent par un grand massacre de vaisselle,
donnant ainsi au spectacle de I’adresse bafouée par elle-méme » (déc. 1921, p. 743-744).
Administrateur des droits de Max Jacob a la Sacem.

Paru en 1929 a La NRF illustré de lithographies de 'auteur. Le roman initié en juillet 1921 (a
Radiguet, PJ, p. 97) est achevé en déc. 1924. Le recueil présente une série de portraits acerbes
d’une classe sociale qui n’a jamais plu a I'auteur.

Hélene d’Ettingen (1887-1950), artiste-peintre et femme de lettres sous le pseudonyme de Roch
Grey ou Léonard Pieux et en art graphique sous celui de Frangois Angiboult. Elle anime un salon
couru des avant-gardes et apporte un soutien non négligeable a Apollinaire pour Les Soirées de
Paris. On peut lire son portrait dans JACOB Max, Chronique des temps héroiques, Broder, 1957,
p. 25-28. Nicole Groult (1887-1966) est la sceur de Paul Poiret, le célébre couturier. Toutes deux
menent une vie extravagante dans le Paris de I’époque.

Marcelle Meyer a quitté Pierre Bertin et s’est installée au Lutétia avec son amant.

Lettre inédite, coll. Gilles Roland-Manuel. Au crayon graphite, d’une main tierce [avril 23], mais
la naissance de Claude Roland-Manuel, le 20 juin 1922, permet de situer cette missive.

En 1922, Jacob fait seulement un court séjour en mai dans le Morvan, a I’Abbaye de La
Pierre-qui-Vire. Il a sé¢journé sur la Coéte d’Azur a I'occasion de sa convalescence en 1920
(voir supra n. 67). Il note ses escapades dans un petit carnet encore inédit, De Marseille a
Monaco en train, 1920 (BnF, NAF 28813). Les pages sur Marseille et I’Estaque ont inspiré
cette lettre de voyage imaginaire : « Un dimanche a Marseille. Le squelette d’un port endormi
le dimanche. La queue dans I’eau d’un vieux bateau sombré. Et ce géant rouillé d’ancien
transatlantique rougi de souvenirs du temps. Au loin le promontoire parlait d’Adriatique
avec les maisons roses dans les pins parasols. [...] I'Estaque, ses montagnes blanches noires
¢a et la dans la verdure sombre. [...] Notre dame de la Garde domine tout cela avec sa
couronne de montagnes. »

Parodie de la premiére strophe du poéme « Venise » d’Alfred de Musset (MUSSET Alfred de,
Poésies, 1828-1833 : Lemaire éd., p. 9) : « Dans Venise la rouge/pas un bateau qui bouge/pas un
pécheur dans I’eau/pas un falot ». Je remercie Jean de Palacio de son aide.

Si Paulhan a apprécié le livre - « Cinématoma n’est qu’une étude de langage : vous seul vous en
étes douté » lui confie Jacob le 11 aott 1921 (op. cit., p. 86), Jacob est, en revanche, désappointé
du compte-rendu de Roger Allard (La NRF, 1¢ aott 1920, n°® 83, p. 327). Le critique évoque un
« verbiage emprunté » et s’il reconnait quelques trés bons tableaux de meeurs, le jugement est
mitigé. L’admiration pour Jacob est plus marquée dans I'article « Reconnaissance a Dada » de
Jacques Riviere qui précede le compte-rendu. Jacob est associ¢ a 'Esprit nouveau, Le Cornet a
dés y est largement cité.



141

142

143

145
146

147

148

149

150
151
152

153
154

155

156

Max JACOB 99

Dans son carnet (De Marseille a Monaco, op. cit.), Jacob écrit « Le Marseillais a la peau couleur
de miel, les manieres douces, la mise correcte. Il ne porte guére la barbe que s’il a des prétentions
artistiques ou intellectuelles [...]. Il est avenant et indifférent. Le Marseillais est fier de lui,
suffisant et tres raffiné. »

« La baie de Saint-Tropez est belle. [...] Elle me rappelle la baie de Douarnenez de mon enfance. »
(Ibid.).

Filibuth ou la montre en or, op. cit., p. 110 sq.

PJ, p. 141. Ms BnF (op. cit.). Jacob adressera un ex. de son Art poétigue & Mme Dreyfus :
« A Madame Fernand Dreyfus/non en prétendant I'intéresser/mais en témoignage de trés
respectueuse amitié. »

Le motocycliste est Jean Dubuffet.

Comédie lyrique en 5 actes composée en 1905 par Alfred Bruneau (1857-1934), livret d’Emile
Zola.

PJ, p. 147. Ms BnF (op. cit.). Jacob séjourne a Paris pour les répétitions d’Isabelle, il loge chez
Dubuffet jusqu’en janvier 1923. La lettre de Liane de Pougy manque.

A tel point que Jacob pense avoir perdu I'estime et 'amitié¢ des Roland. Il demande a Leiris si
« Roland [le] trouve idiot » (Lettres a Michel Leiris, op. cit., nov. 1922, p. 82).

Jacob sera plus satisfait par le compte-rendu de Georges Auric paru dans Lyrica (janv. 1923,
2¢année, n° 11, p. 10-11). Auric reproche peut-étre « un peu trop d’effleurement de batterie » mais
juge 'ceuvre charmante. L’article était illustré d’un portrait de Roland-Manuel par Max Jacob
(infra, p. 32).

Non identifié.

PJ, p. 152. Ms BnF (op. cit.).

Nouvelle publiée dans la revue dirigée par Maurice Raval, n° 30, 4° année, déc. 1922-janv. 1923,
p. 375-380.- rééd. CMJ/4, p. 25-29.

Jacob se rend a Paris vers le 20 février pour le service de presse de Filibuth.

André Caplet (1878-1925), compositeur et chef d’orchestre, dirigera I'orchestre d’Isabelle et
Pantalon a la création. « Je baigne de joie, je plonge dans la joie. Je fais des cabrioles : je suis
sauvé » lui écrit Roland-Manuel quand Caplet donne son accord (29 aotit 1922, BnF, Dpt.
Musique, BOB-32182). Caplet était aussi tres apprécié de Jacob comme en témoigne la lettre du
12 octobre 1922 (BnF, Dpt. Musique, 269-425) :

10 rue Berthollet

[...] Jai distingué de suite que vous étiez de la caste des grands et quand je vous ai vu a I'euvre, j'ai
vu clair comme eau que vous étiez encore plus qu'un grand musicien. [...] Vous m’avez appris le
chant, l'art de retenir un air en le caricaturant, I'art de parler aux gens en général et aux acteurs en
particulier, vous m’avez appris ... tout... a moi, vieux Cabol('t) qui ai 30 ans de Paris et qui me crois
plus d’expérience. On prend souvent la fatigue pour de I'expérience. Bref Caplet, vous m’en avez
bouché un coin. Je ne sais si ce mot énergique se comprend encore, I'esprit vieillit encore plus vite
que les gens, ce qui n'est pas peu dire. J'ai une envie folle de travailler avec vous et je pense beaucoup
a ce que nous ferons. J'entrevois des « Florian », des paysans enrubannés avec cages d oiseau et
amours champétres et distingués et puis la cour d’un roi d' opérette, une [illisible] et une apothéose
ou le petit paysan de Florian sera milliardaire. [...] Max Jacob auteur dramatique par la grdce de
Roland-Manuel et d’ André Caplet. Que le ciel me foudroie si je deviens jamais un Montaigne pour
ce Capulet-la.

GII, p. 155. Le flux épistolaire s’est ralenti. Jacob s’en est ouvert aupres de Leiris : « Si tu vois les
Roland, dis-leur que je me plains de leur méprisant silence. » (Lettres a Michel Leiris, op. cit., p. 93).
Roger Charles Félix Allard (1885-1961), poéte, éditeur et critique frangais. Il travaille également
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chez Gallimard pour les éditions de luxe, il initie le roman Le Tableau de la Bourgeoisie. Roland-
Manuel a-t-il lu le compte-rendu du Laboratoire central ou de Cinématoma ? (voir supra n. 140).
Paragraphe biffé sur le ms jusqu’a « repentir de la vie passée ».

1l s’agit du Prix du Nouveau Monde dont le premier lauréat fut Raymond Radiguet pour le
Diable au corps. Le lauréat assurera avoir envoyé a Jacob « au moins deux fois [son livre], si ce
n’est trois » (RADIGUET Raymond, Lettres retrouvées, éd. Chloé Radiguet et Julien Cendres :
Omnibus, 2012, 29 mai 1923). Un exemplaire retrouvé apres le décés de Radiguet porte la
dédicace : « Mon cher Max. Permets-toi (sic)/de t’envoyer cet exemplaire/d’un livre qui te doit
tant. (Comme tout ce que je peux/écrire). Car C’est toi/qui m’a tenu la main/et appris/a écrire/
lisiblement./Ton admirateur et ton ami./Raymond Radiguet./Mai 1923. » L’ouvrage sera adressé
a Jacob par Maurice Radiguet. Deux lettres truffent 'exemplaire. La premiére datée du 14 déc.
1923 est la lettre de condoléance de Jacob aux parents du jeune homme et la seconde du 26 déc.
est celle de I'envoi du livre au poéte. L'ouvrage a été retrouvé dans les affaires de Radiguet apres
inventaire (coll. particuliére).

Deux fragments d’Isabelle et Pantalon ont été interprétés au Conservatoire de Nancy par
Marguerite Herleroy le 18 février 1923 (lettre de Roland-Manuel a Marguerite Herleroy,
17 février 1923, ALDE, vente du 8 juin 2017, lot n°® 218). Persuadé de I'insucces de 1'opéra-
bouffe — a cause de son caractére avant-gardiste ? -, Jacob offre « la partitionette - seul exemplaire
qu’il possede » a8 Emma Hertz qui devra excuser « certaine maculature sur telle feuille de garde
ou d’avant-garde », (PJ, p. 157). Roland-Manuel offrira son exemplaire & Ravel dédicacé : « A
Maurice Ravel/avec toute I’affection de/ton vieux/Roland-Manuel » (Lettre des Amis de Maurice
Ravel, op. cit., p. 23).

Michel Leiris faisait des études de chimie, son pére était commis d’agent de change. Leiris a-t-il
eu la velléité d’embrasser une carriere bancaire ? Jacob évoque cette possibilité dans une lettre au
jeune homme (op. cit., p. 59).

Georges Soudry (18 ?-1959), collaborateur du fondateur des éditions Heugel, musicien.
Meédecin remplagant a Saint-Benoit. Jacob entretient avec lui des liens amicaux et loue ses
qualités : « Chasseur, pécheur, bibliophile, liseur, sculpteur de cannes, ironique, bienfaisant et qui
fait de mauvais vers, breton ce qui ne gate rien, veuf, aimant les jeunes filles et guérissant tous les
maux parce qu’il a horreur de la maladie. Au physique grand orang-outang ! sa douceur rend les
pointes de feu agréables » (a Liane de Pougy, 21 février 1924, PJ, p. 213).

Daniel Lazarus (1898-1964), chef d’orchestre et compositeur.

PJ, 177. Ms BnF (op. cit.). Un motif d’arabesque au crayon bleu orne le verso haut de page, téte
béche.

Siege de la Société des auteurs.

Roman satirique de la ville de Guichen/Quimper paru en mars chez Emile-Paul Fréres. Initié
depuis 1903 et rédigé entre 1912 et 1915 (le ms autographe est conservé a la MUQ), le roman
présente les tumultueux démélés a propos d’un terrain légué a la ville et a propos duquel on
se dispute pour édifier ou un théatre ou un asile de vieillards alors qu’on vient d’y trouver des
ressources minieres.

Etre enrolé dans le sentiment amoureux, y étre assujetti et s’en remettre a I'autre est un topos
récurrent de 'expression de I'amitié chez Jacob qui ne se sent jamais digne d’étre I’ami d’autrui
(voir infia lettre du 9 nov. 1927 et SUSTRAC Patricia, « Lettres d’amour et d’amitié, Max Jacob
ou la passion d’aimer », CMJ 13/14, p. 117-138).

Aurélie de Faucamberge (1882-1948) dite Mme Aurel, romanciére et essayiste, tenait un salon
littéraire ou sera prononcée le 13 décembre une conférence sur Max Jacob par Valery Larbaud
(voir « Hommage a Max Jacob », Intentions, n° 20, 1923.- rééd. CES/1, 1978). Mme Aurel a
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résidé plusieurs fois & St-Benoit. A I'été 1923, le séjour est sans doute destiné a préparer la
future conférence que Jacob a d’abord proposé a Michel Leiris (op. cit., p. 114). Cette visite a
précipité la fin du charme du village ligérien qui a colporté des rumeurs malveillantes au sujet
d’une liaison entre Mme Aurel et le poéte. De surcroit, des attitudes jugées extravagantes ont
aussi attiré Iattention du fisc sur les pratiques hotelieres des prétres. Un redressement fiscal
entretiendra une sourde ranceeur envers Jacob. Ce premier incident et la présence de Nino
Frank, jeune admirateur italien consommeront la premicre vraie rupture avec St-Benoit (voir
infra n. 182).

Paru a compte d’auteur en 1917, Le Cornet a connu deux rééditions grace a 'ami et
correspondant de Jacob, Florent Fels, nouveau directeur de collection chez Stock qui publiera
deux éditions du recueil. La premiére, en 1922, est une édition réduite, la seconde, définitive
et revue par 'auteur, paraitra en octobre 1923 (voir SUSTRAC Patricia, « Bréve histoire d’un
recueil », CMJ 17118, p. 135-157).

GII, p. 220, PJ, p. 194, Ms BnF (op. cit.).

Les lettres de cette période adressées au jeune Leiris veulent le « déshypnotiser de Rimbaud
et Lautréamont. Ces hommes étaient neufs de leur temps, nous devons étre neufs du notre »
(Lettres a Michel Leiris, op. cit., p. 113).

Jacob a été I’'hote des Ghika a Roscoff pendant 1’été ; le séjour a été houleux. L’auteur, frappé
d’une congestion pulmonaire lors de son départ précipité est encore souffrant : « Les oiseaux de
mon pauvre thorax et le vent souffle sifflent le méme air. » (Ibid., p. 113).

Dés son arrivée a St-Benoit, Gallimard verse a Jacob une avance sur ses droits. Les versements
s’interrompent en janvier 1922 pour reprendre d’avril a septembre (500f./mois). En 1923, Jacob
pergoit une avance de 1500f. De 1924 a 1925, Gallimard reprend le versement mensuel ; les
années suivantes sont manquantes (Souches comptables, op. cit.). L'histoire éditoriale de Jacob
est mouvementée : il disperse son ceuvre au gré de ses humeurs. Jacob a besoin d’argent et par
conséquent n’hésite pas a publier des inédits en revues ou des recueils instaurant une rivalité
entre ses éditeurs. Sa pratique - courante a I’époque - est une (tres) libre interprétation du droit
de la propriété intellectuelle face a un éditeur qui souhaite conserver un monopole mais qui,
selon I'auteur, est bien peu généreux pour le faire vivre correctement. On ne s’étonnera donc
pas que Jacob eut de nombreux différends avec ses éditeurs (et ses galeristes) qu’il surnomme
fréquemment « les canaques » sans toutefois montrer beaucoup de loyauté envers eux.

Jacob cite de mémoire le vers de Lamartine « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des
cieux. » Jacob se souvient sans doute aussi des vers suivants tout rousseauistes qui fournissent
a Lamartine la suite de sa méditation : « Dans la prison des sens enchainé sur la terre/Esclave, il
sent un ceeur né pour la liberté/Malheureux, il aspire a la félicité », (LAMARTINE Alphonse de,
« ’Homme » dans Méditations poétiques [Méditation deuxiéme], Geneve : éd. Slatkine, 2000, p. 31).
Max Jacob est fasciné par I’Empire, il raffole des airs de ce répertoire qui ont bercé sa jeunesse et
nombre de ses fictions.

« Mémoires d’un ancien ténor devenu fou » (0., 740-743). Selon Jacob, « piece la plus faible du
livre » (MJJC, p. 139, 21 oct. 1922).

Emile Vuillermoz (1878-1961) compositeur frangais, critique cinématographique et musical.

A la création d’Isabelle et Pantalon, Pierrot était interprété par le ténor José de Trévi (1880-1958).
Lors de la reprise, en janvier 1924, le role sera confi¢ a Victor Forti (1890- ?) et non « Torti »
comme I’écrit Jacob (voir lettre suivante). Outre de Trévi, les interprétes étaient : Marcelle
Evrard : Isabelle (femme de Pierrot, soprano) ; Andrée Moreau (Léa Judith dite Andrée, 1899-?) :
Zerbinette (suivante d’Isabelle, mezzo-soprano) ; Marrio : le docteur Pantalon (basse-bouffe) ;
Alex Jouvin : Arlequin (baryton Martin).
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Vingt-neuviéme vers du poeme de 'auteur « Petite ville anglaise le dimanche », (Laboratoire
central, O., 613).

PJ, p. 209. Ms BnF (op. cit.). Isabelle et Pantalon a été repris le 22 janvier 1924 puis le 12 mars
1926 au Théatre de Bordeaux (BnF, Dpt. Art et spectacles, 62720-7).

L’'Homme de chair et 'homme reflet paraitra en mars (Sagittaire, coll. La Revue Européenne, n°
7, ill. d’un portrait de Max Jacob par Man Ray). Simultanément La NRF fait paraitre I'ouvrage
avec la mention de deuxieme édition. Jacob fait-il preuve ici de prévention au sujet du roman
qui précipita la rupture avec le jeune Leiris croyant se reconnaitre dans le portrait peu flatteur
de I’éléve M[ichel] Llelong] ? Jacob envoya un ex. du roman dédicacé : « A Roland-Manuel/En
désespérant de le/Satisfaire mais avec une/Grande ferveur d’amitiés. »

PJ, p. 243, Ms BnF (op. cit.). Carte postale d’une vue de Pise (place du Dome, le Baptistére et
le Campanile). Suscription : « Monsieur/Roland Manuel [sic], 42, rue de Bourgogne, Paris VII¢/
France ». La phrase « Tour de Pise » est écrite sur une portée en clef de sol. Max Jacob est alors en
Italie pour le Jubilé a I'invitation de Paul Petit, secrétaire de Claudel. Le désir d’Italie fut largement
inspiré par le jeune Nino Frank, admirateur italien du poéte qui séjourna a St-Benoit de nov. 1923
amars 1924. Jacob traversera la péninsule du 15 mai au 4 juillet 1925. Ce long périple touristique et
religieux est consigné dans son carnet de voyage (voir JACOB Max, Carnet Viaggio in Italia, testo
originale a fronte, A cura di Adriano Marchetti, Rome : Marietti I Rombi, 2004).

PJ, p. 249. Ms BnF (op. cit.).

Benjamin Jean-Pierre Henri Riviere (1864-1951) peintre et décorateur des silhouettes du Chat noir.
PJ, p. 287. Ms BnF (op. cit.).

Jacques-Paul Bonjean (1899-1990), galeriste et collectionneur. Cofondateur avec Maurice Sachs
des éditions Aux Quatre Chemins spécialisée dans les tirages de luxe. Ils publieront de Max Jacob
Visions des souffrances et mort de Jésus Fils de Dieu (achevé d’imprimer 25 novembre 1927, 350
ex. dont 1 ex. sur vieux Japon, 5 ex. sur Japon impérial et un dessin original inédit, 15 ex. sur
Chine ; 279 ex. sur papier Annam de Rives et quelques ex. HC numérotés et signés par ’éditeur ;
en garde, un autoportrait de 'auteur).

L’amitié des deux cousins germains Oreste et Pylade est proverbiale. Cet incipit invente un
nouveau lien de parenté entre les deux artistes et soude métaphoriquement une amitié¢ fusionnelle
indéfectible. Utilisée au moment méme ou Roland-Manuel est converti, elle cristallise aussi
une fraternité spirituelle. Roland-Manuel s’est converti au catholicisme principalement sous
I'influence des Maritain, il a s¢journé a Solesmes en mai 1926.

Jacob a rencontré Maurice Sachs fin 1925. Le jeune homme occupera une place prédominante
dans la vie de Jacob tant sur le plan professionnel qu’affectif (voir SUSTRAC Patricia, « Lettres
d’amour et d’amitié, Max Jacob ou la passion d’aimer », op. cit.).

PJ, p. 290, Ms BnF (op. cit.). Message écrit sur le prospectus de Visions des souffrances et de la mort
de Jésus fils de Dieu. Le 30 novembre avait lieu le vernissage de I’exposition des dessins de 'ouvrage.
Lettre inédite, coll. Gaspard Olgiati. Jacob est en convalescence a Quimper apres son accident de
voiture du 19 aott 1929. Il souffre de graves fractures. Dés son baptéme, Roland-Manuel inscrira
la devise bénédictine en incipit de ses missives.

A cause de ses accidents, Jacob a développé une véritable phobie des voitures. A André Lefévre, il
écrit : « Jen ai horriblement peur : [...] maintenant Paris m’effraie : je vois des autos menagantes
partout. D’ici [il est a St-Benoit], je n’en vois plus », (Lettres a André Lefévre, 1921-1943, éd.
établie par Jean de Palacio, Brest, Centre d’études des corr. et des journaux intimes, Cahiers n°9,
2015, p. 18, 28 déc. 1921).



103

Ancien dossier de Max Jacob a la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de
Musique (Sacem). Page de garde portant la date d’admission et le nom de ses parrains.
Document d’archive numérisé et reproduit avec I’aimable autorisation de la Sacem.
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Album breton, 1939, coll. Gérard Zunz, p. 70. Cliché Patricia Sustrac.
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Bulletin de déclaration a la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique (Sacem)
légendé par Max Jacob.



