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Varèse 
Une synthèse 

 
Jacques Amblard, LESA (EA-3274) 

 
Abstract : On rappelle le projet de Varèse. Les notes, ni les 

rythmes, ne sont plus les éléments de langage principaux de la 
musique. Que reste-t-il ? Les timbres sans doute. Varèse écrit 
surtout pour orchestre, ou grand ensemble, comme pour autant 
de laboratoires de timbres. Il s’intéresse particulièrement aux 
nouvelles lutheries électroniques (ondes Martenot et thérémine). 
L’abolition des hauteurs précises, impossible, engendre 
cependant des efforts d’abrasion de ces dernières. On promeut le 
glissando et « l’instrument » qui lui semble inféodé : la sirène. On 
fait imploser les hauteurs, les unes sur les autres, par les clusters. 
On développe l’emploi des percussions, car la plupart sans notes. 
Ionisation (1928) leur est ainsi entièrement dédiée. L’ensemble de 
l’œuvre, hautement scientiste, emprunte ses titres aux mondes 
des chimie, optique, mathématiques, physique des matériaux, etc. 
Si ces positivismes ingénus semblent aujourd’hui datés, l’œuvre 
n’en reste pas moins visionnaire. Le son, en effet, serait peut-être 
devenu, aujourd’hui, un critère plus important que les notes, 
rythmes, ou autres paramètres traditionnels du langage musical. 
Du moins c’est l’opinion de Makis Solomos développée dans De 
la musique au son

1
. 

 
Ce texte est paru dans Brahms (encyclopédie en ligne de l’IRCAM) en 2008. 

En voici une version révisée (octobre 2019). 

 

Repères biographiques 
Varèse, Edgard (« Edgar » pour les Américains) naît à Paris 

d’une mère française. Son futur rapport radical à l’Histoire – 
positif, scientiste – est peut-être comparable à celui qu’il entretient 
jeune avec son père, ingénieur italien : ingénieur et voilà certes le 
modèle des sciences que le compositeur ne reniera jamais. Mais 
à vingt ans, en 1903, en quittant l’École Polytechnique de Turin 
pour regagner Paris, le jeune Varèse n’hésite pas à rompre toute 
relation avec l’ingénieur transalpin, de même qu’il hésitera aussi 
peu, plus tard, à briser tant de liens avec la tradition musicale. Du 
père, si l’on veut, Varèse garde le souvenir des lumières 
scientifiques et rejette la loi et de même, de l’histoire, il garde 
l’esprit de lumière prophétique et renonce au poids. 

Paris retrouvé, il étudie d’abord avec d’Indy à la Schola 
Cantorum (jusqu’en 1905), alors toute jeune école privée pour 
« esprits libres » et ne fréquente qu’après la classe de Widor, au 
Conservatoire (entre 1905 et 1907). Un séjour à Berlin lui 
permettra de connaître Busoni, lequel lui conseillera de « trouver 
des formes personnelles en premier lieu ». De retour à Paris, il 
assiste à la création du Sacre du printemps de Stravinsky (en 
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1913) dont l’ostinato puissant l’aura profondément ébranlé et 
l’influencera longtemps. 

Le 29 décembre 1915, découragé par – pense-t-il – la 
« frilosité esthétique de sa terre natale », il émigre aux Etats-Unis 
et son œuvre Amériques (1918-1921 pour sa première version) 
bien qu’encore stravinskienne, symbolisera la rupture, cette 
entrée dans le « Nouveau Monde » esthétique plus encore que 
géographique, monde surtout des nouvelles opportunités de 
carrière : depuis 1919, mu par un enthousiasme conquérant, 
Varèse dirige un orchestre qu’il a fondé, le New Symphony 
Orchestra qui fait connaître les chefs-d’œuvre modernes à une 
Amérique encore ingénue (qui ignore, par exemple, qu’elle a 
engendré un Charles Ives, au point de conduire celui-ci à se 
reconvertir dans les assurances), il cofonde la PanAmerican 
Association of Composers, il imagine l’International Composers’ 
Guild qui lui permettra de créer ses propres Offrandes en 1922, 
Hyperprism en 1923, Octandre en 1924, Intégrales en 1925. Il se 
passionne pour les sciences, les univers technologiques, les 
divers projets de lutherie électronique, alors encore balbutiants. 

Entre 1928 et 1933 il séjourne en France, et réexamine alors 
sans doute, plus sûr de lui, la place qu’il peut occuper dans le 
milieu artistique de son pays, en fréquentant le tout Paris des 
avant-gardes, notamment Cocteau (véritable faiseur de modes 
capable d’influencer jusqu’à un Stravinsky) et les amis du poète – 
Picasso et tant d’autres. Ce retour au pays permet aussi 
d’intégrer ces nouvelles Ondes Martenot de conception française 
à ses Amériques, de découvrir le thérémine, autre instrument 
électronique (il prévoit la présence de deux thérémines dans la 
première version – 1932-1934 – de son Ecuatorial et leur 
préférera finalement les ondes Martenot en 1961). 

Son retour aux Etats-Unis en 1934 amorce une longue 
traversée du désert. Le fait qu’il n’ait pu y persuader Léon 
Theremin (« Lev Sergeïevitch Termen » qui sera kidnappé par les 
siens et réexpédié en U.R.S.S. en 1938) d’octroyer un clavier à 
son instrument est peut-être emblématique de cette période 
décevante. Durant seize ans il écrit peu, traîne des 
expérimentations peu fructueuses (notamment dans le domaine 
pour lui prometteur – car moderne, technologique – de la musique 
de film) entre des villes de l’Ouest américain – Santa Fe, San 
Francisco, Los Angeles – et New York retrouvée en 41. 

À partir des années 50 cependant, les progrès en électronique 
autoriseront divers succès pionniers. Avec Déserts Varèse 
impose l’une des premières « œuvres mixtes » (orchestre et 
bande enregistrée), de même qu’il associe son fameux Poème 
électronique (1958) aux travaux de Le Corbusier et de Xenakis 
dans une véritable « installation » – déjà – à l’exposition 
universelle de Bruxelles. Avant de s’éteindre en 1965, il aura 
connu diverses distinctions aux Etats-Unis et aura enseigné à 
l’académie d’été de Darmstadt : le monde prestigieux des avant-
gardes européennes – Boulez le premier – l’aura donc finalement 
nommé précurseur de son vivant. 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1922
http://fr.wikipedia.org/wiki/1923
http://fr.wikipedia.org/wiki/1924
http://fr.wikipedia.org/wiki/1925


 

Projet esthétique 
Varèse n’inspirera pas seulement presque tous les musiciens 

modernes de la seconde moitié du XXe siècle. Fait plus 
subtilement original, il motivera les plus « autodidactes » d’entre 
eux dont Cage, Xenakis, Dusapin

2
. C’est peut-être que le 

Français, bien davantage encore que les trois Viennois et que 
Stravinsky, imagine (plutôt qu’il ne réalise) le premier une réelle 
tabula rasa musicale, propre à faire rêver – à bon compte ? – les 
apprentis musiciens des futures avant-gardes. Cette table rase 
s’applique non seulement à la tonalité, comme c’est déjà le cas 
chez les Viennois, mais plus loin encore, au concept de degré, de 
note lui-même. Varèse, foulant la terre du Nouveau Monde, se dit 
que le solfège traditionnel appartient au passé en ce qu’il hache 
de façon pense-t-il « arbitraire » : en demi-tons, le continuum des 
fréquences. Le système tempéré lui-même est donc à revoir. 
« Oublions le piano

3
 » dira Varèse à ses élèves, c’est-à-dire 

« oublions cet instrument à clavier donc par essence tempéré en 
demi-tons ». Il ne s’agit pas pour autant d’imposer d’autres 
intervalles microtonaux, comme ont pu l’imaginer 
Wischnegradsky, Hába ou même avant eux (dès 1895) le 
violoniste mexicain Carillo, mais davantage : d’approcher tant que 
possible une musique affranchie de tout hachage arbitraire, de 
toute combinatoire de degrés quels qu’ils fussent. Pour Varèse, le 
sérialisme (spéculation de demi-tons par excellence) était donc 
voué à l’échec depuis le début, non pas comme trop moderne, 
mais – voilà une opinion unique à l’époque – pas assez moderne, 
pas assez radicale

4
. C’est là la première originalité du musicien. 

Or le rêve de Varèse, à l’époque, reste inaccessible. Comment 
concevoir « l’absence de notes », « l’au-delà des notes », tout en 
couchant cela sur partition donc avec des notes ? Voilà qui 
semble impossible mais qui engendrera plusieurs compromis 
intéressants, solutions éparses, particulières, qui à elles toutes 
finissent par construire un style. Voici peut-être comment. 

Varèse est l’un des premiers musiciens de cette importance, 
peut-être avec Bartók, à utiliser des clusters : une façon de faire 
se frotter les notes les unes aux autres, précisément pour les faire 
« imploser », pour qu’aucune d’entre elles, brouillée par la 
proximité de sa voisine, ne soit perceptible. C’est ainsi que dès 
Amériques (1918-1921), on rencontre des agrégats de quatre 
demi-tons conjoints (successifs), caricaturalement dissonants, 
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 Voir Jacques Amblard, « Parcours de l’œuvre », dans cette encyclopédie en ligne, ou 

encore Pascal Dusapin, l’intonation ou le secret, Paris, Musica Falsa, 2002. 
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 Voir Michel Rigoni, « Fantaisie, Fugue et Variations sur Musique fugitive pour trio à 

cordes », in Les cahiers du C.I.R.E.M., n° 12-13, juin/septembre 1989, p. 22. 
4
 On peut citer à ce titre cette anecdote racontée par Varèse lui-même : « Schönberg me 

dit un jour qu’il se demandait parfois s’il avait été sage de rendre public son système de 
douze sons parce que de si nombreux musiciens qui n’avaient jamais rêvé de composer 
auparavant, se croyaient compositeurs lorsqu’ils avaient mécaniquement appris, plus ou 
moins, comment manipuler une série dans ses différentes formes, et pouvaient écrire des 
canons pédants qui nous reportaient aux clichés galvaudés des traités de composition 
surannés… » Mind over music, entretien radiodiffusé de Fred Grunfeld avec Varèse, 
New York, W.Q.X.R., 13 décembre 1953, cité par Odile Vivier, dans Varèse, Paris, 
Seuil, 1973, p. 24. (Solfèges). 



 

certes, mais surtout dont on ne peut plus isoler aucun d’entre eux. 
La note, à défaut de disparaître, n’est au moins plus que 
faiblement perçue. 

Varèse est souvent tenté, encore comme Bartók, par l’emploi 
du glissando. C’est certes que la glissade, elle seule, ne hache 
d’aucune façon le continuum des fréquences. Elle n’entonne 
miraculeusement « aucune note » et ne fait à la rigueur que partir 
d’une note et en terminer – éventuellement beaucoup plus tard – 
avec une autre. Ce qui plaît vraisemblablement à Varèse dans la 
partie de trombone du début d’Hyperprism (1922-1923), outre son 
archaïsme stravinskien, est que l’instrument emploie sa coulisse à 
profusion, donc un glissando évident. Ce qui convient davantage 
encore à Varèse dans cet autre « instrument », cet accessoire 
qu’il imagine octroyer à l’orchestre : la « sirène » (de celles qui 
annonceront les bombardements pendant la seconde guerre 
mondiale), est qu’elle ne peut, elle, « jouer » autrement que 
glissando. Elle ne saurait même – particularité intéressante – faire 
halte nulle part. Elle ne connaît donc aucune note de façon 
stable. Voilà pourquoi sans doute on l’entend souvent dans les 
œuvres du Français de l’entre-deux guerres, telle quelque 
première mascotte de timbre, dès Amériques, dans Octandre 
(1923) ou encore Ionisation (1928-1931). 

Enfin, Varèse est naturellement conduit à développer l’emploi 
des instruments à percussion. Là encore on pense également à 
Bartók. Mais il n’y a pas pour autant d’influence de l’un à l’autre 
de ces deux compositeurs – ces idées semblent simplement dans 
« l’air du temps » – et Varèse, d’ailleurs, mena clusters, glissando 
et instruments à percussion vers un emploi plus souligné de par 
l’aporie même des autres critères musicaux. Quant aux 
percussions, leur renforcement dans l’œuvre de Varèse est 
évidemment lié – outre aux primitivisme et expressionnisme qui 
influencent presque tous les courants artistiques de la première 
moitié du XXe siècle (« impressionnisme » musical excepté) – là 
encore au fait qu’ils constituent des instruments pour la plupart 
« dépourvus de notes », si l’on excepte les percussions à clavier 
et les timbales, donc particulièrement indiqués pour le projet de 
Varèse. C’est ainsi que le Français imagine une œuvre qui leur 
soit entièrement consacrée, Ionisation (1928) pièce qui ne saurait 
culminer à chaque mesure dans quelque climax sauvage : œuvre 
avant tout manifeste d’une « aporie de notes » plutôt que 
primitiviste. « Percussive » absolument, Ionisation n’entend pas 
« faire beaucoup du bruit » mais plutôt de la musique sans notes, 
souvent cliquetante et délicate où Deleuze eût reconnu ce 
« devenir-insecte

5
 » remplaçant dans la musique du XXe siècle le 

« devenir-oiseau » traditionnel. Ce que Ionisation met en lumière 
est aussi que lorsque Varèse renonce au degré précis (la note), il 
met implicitement l’accent sur « ce qui reste de la musique » 
après qu’une sélection aussi sévère a été engagée : le rythme 
peut-être mais avant tout le timbre. 

Varèse pose au XXe siècle la question de ses nouveaux sons. 
Voilà en partie pourquoi il engage presque toujours de gros 
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effectifs, pourquoi il n’écrit guère de musique de chambre : il lui 
faut manipuler suffisamment de timbres pour que ceux-ci 
puissent, à eux tous (à eux seuls), constituer un langage

6
. Si 

l’ensemble des compositeurs de son temps ressentent en partie 
la même nécessité de développer l’orchestre (le XXe siècle est 
bien celui des nouveaux alliages sonores), ce projet apparaît de 
façon particulièrement claire chez Varèse, « par défaut », de par 
cette disparition souhaitée (davantage qu’obtenue réellement – on 
y reviendra) de tout langage de degrés. Pour Varèse un orchestre 
qui s’accorde est une œuvre musicale (œuvre de timbres). Il écrit 
alors Tuning up (1947) qui tâche de fixer un telle aventure sonore 
sur partition. À la suite de Stravinsky qui soulignait le rythme par 
le raccourcissement mélodique et l’ostinato, il en devient peut-être 
le premier musicien à radicaliser l’approche de la modernité non 
pas par « synthèse » et finalement, addition des critères du 
passé, addition qu’ont pu imaginer les Viennois, mais par 
soustraction, simplification. Voilà peut-être en quoi il est devenu le 
modèle de compositeurs rêvant de la possibilité de faire œuvre 
sinon « facilement » du moins par « gestes simples », quand la 
lourdeur de l’héritage musical savant, jusqu’à Wagner, pouvait en 
effrayer plus d’un, voire tous. Chez Varèse, cependant, ce 
caractère aporétique reste une posture esthétique. Dans la réalité 
musicale, les notes demeurent et même, bien sûr, de façon 
organisée. En fait, en considérant qu’il y a tout de même eu 
relative aporie de langage de degrés, dans son œuvre, au profit 
du seul timbre, voilà qui a au moins conduit Varèse à engager des 
recherches dans tous les domaines ayant trait à celui-ci, et 
finalement à se faire souvent précurseur. 

Il serait vain de se demander qui est le premier compositeur à 
employer « les instruments électroniques » en général. 
Remarquons que Varèse, prêtre par excellence de la « pure 
matière sonore », de surcroît scientiste comme personne, ne 
pouvait que s’intéresser à eux. On a déjà tenté de souligner (dans 
la biographie du compositeur ci-dessus) comment la recherche de 
ces sons électroniques a pu motiver le retour en France en 1928, 
comment le peu d’espoir de voir se développer ces sons a pu 
même – peut-être – conduire le compositeur vers une relative 
stérilité de 1934 à 1950. On remarque aussi que le remaniement 
fréquent des œuvres – restées d’ailleurs peu nombreuses – est 
souvent motivé par l’ajout d’instruments électroniques ou le 
changement de ceux-ci. Varèse, exemple curieux et sans 
précédent, est à ce point tributaire de ses instruments qu’il doit 
littéralement « remettre à jour » ses œuvres en fonction des 
perfectionnements successifs de ceux-ci. Voilà qui pose la 
question de la pérennité d’une œuvre fondée sur le timbre – par 
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opposition à l’éternité mathématique de quelque combinatoire 
réussie de notes. Le timbre semble « matière friable », périssable, 
dans la mesure où il est soumis à la longévité toujours relative, 
historique, du type d’instrument qui l’engendre. L’attachement 
principal à cette « pure matière sonore », cependant, conduit 
Varèse a souhaiter construire des dialectiques avec elle seule – 
projet original – et donc à mélanger les divers timbres ou à les 
faire entrer en conflit. C’est ce qu’il nomme dans quelque esprit 
scientiste dont personne aujourd’hui ne serait plus dupe de la 
rigueur, des « masses sonores variant en intensité et en densité. 
Quand ces sons rentrent en collision, il en résulte des 
phénomènes de pénétration, ou de répulsion

7
 ». Cette 

« articulation de masses sonores » a notamment conduit aux 
Déserts, qui mettent en dialectique (certes uniquement par la 
forme) passages acoustiques et électroniques. La musique mixte 
est ainsi pleinement assumée en 1954, assumée plus qu’inventée 
puisque Cage, par exemple, en a déjà fait l’expérience dans 
Imaginary landscape I (1939), à un niveau certes beaucoup plus 
anecdotique, ou même Respighi dans ses Pini di Roma (1924) en 
mélangeant à l’orchestre un enregistrement de rossignol sur 
rouleau de cire (mais voilà certes une pièce de genre isolée, 
motivée par un programme précis : la description du « Pin du 
Janicule »). Varèse lui-même avait déjà prévu la présence du 
thérémine dans « l’orchestre » sans bois ni cordes d’Ecuatorial 
dès 1932. Au-delà, ces « dialectiques de l’acoustique et de 
l’électronique (ou de la bande) » ont pu atteindre un niveau plus 
subtil lorsqu’elles sont devenues parfois métamorphoses de 
l’acoustique vers l’électronique ou l’inverse. C’est ainsi que 
l’amorce de Nocturnal (1961) propose un relais, sur une même 
note, du hautbois, de la trompette, puis finalement de la clarinette 
(évoquant ici, comme un « sinus pur », un instrument électronique 
en écho moribond des deux précédents). Le début de cette 
œuvre – la dernière du compositeur – résume donc le projet de la 
vie entière du musicien. En effet, la note est gelée au profit du 
timbre : tout type de timbres (acoustique et électronique) lesquels 
s’interpolent et fabriquent un langage au « détriment » de cette 
dernière. Si Poème électronique (1958), lui, ne peut opposer 
électronique et acoustique, on remarquera qu’il s’agit de la seule 
œuvre purement électronique de Varèse et que celle-ci – ce n’est 
pas un hasard – entre justement en discussion avec 
d’autres œuvres issues d’autres arts : le film de Le Corbusier et 
l’architecture de son disciple Xenakis (voir biographie). Ainsi, 
Varèse, se limitant au timbre et dans ce cas unique même au-
delà : au timbre électronique, semble craindre la minceur de son 
matériau qu’il ne s’autorise ici que parce que « complétée » par 
les matériaux d’autres arts. Voilà qui répond rapidement aux 
happenings organisés par Cage en 1952 au Black Mountain 
College (impliquant notamment le plasticien Rauschenberg et le 
chorégraphe Cunningham) et qui augure de notre époque férue 
de transversalité artistique. Voilà surtout qui dévoile un Varèse 
conscient de la densité souhaitable d’une œuvre d’art, dût celle-ci 
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renoncer à bien des critères de son domaine traditionnel, voire à 
sa catégorie elle-même.  

Les notes demeurent cependant. Or, pour échapper à 
l’appréhension trop rébarbative du système tempéré, si Varèse 
assume d’écrire encore de façon chromatique (comme le faisait 
Wagner) c’est au moins en brisant ce chromatisme par des 
accidents d’octave (de façon emblématique dans la ligne 
descendante du hautbois au début d’Octandre). Or, voilà ce que 
le néoclassique Prokofiev choisit également d’intégrer à son style. 
Ce « chromatisme parfois octavié » est aussi l’apanage de 
Bartók, de Stravinsky et des Viennois. C’est ainsi que Varèse se 
montre « le moins cohérent » avec son projet et rejoint ceux de 
modernités en principe moins radicales, en torturant les lignes 
wagnériennes et obtenant ainsi des lignes brisées, typiquement 
expressionnistes et en tout cas : lignes tout de mêmes. 

Au moins, les lignes « mélodiques » sont-elles investies par 
Varèse d’une crudité moderne (primitiviste) car répétées : elles 
deviennent ce qu’on pourrait appeler des « ritournelles 
animales ». Si la musique, selon Deleuze, ne fait jamais que « dé-
territorialiser la ritournelle

8
 », Varèse semble alors la re-

territorialiser. Voilà qui n’est certes pas nouveau et qui évoque 
puissamment Stravinsky, ne serait-ce que celui de l’introduction 
du Sacre du printemps (1913). Au moins Varèse fait-il sien ce 
principe en le précisant quelque peu : longtemps il aimera 
commencer ses œuvres avec un vent soliste (flûte d’Amériques, 
hautbois d’Arcana, trombone d’Hyperprism, trompette 
d’Ecuatorial, clarinette d’Intégrales, 1924-1925) vent accompagné 
ou non (accompagné éventuellement par des percussions). Ce 
« vent originel » répétera dans la plupart des cas sa ritournelle 
ostinato, mais une ritournelle singulière souvent bâtie seulement 
sur quelques degrés (trois degrés semblent une bonne moyenne). 
Voilà encore la démarche aporétique de Varèse. Si le degré ne 
peut être évité, au moins peut-il être raréfié au sein de modes 
archaïques. Ces « protomodes » semblent servir des « lignes 
animales » ou imiter les échelles rudimentaires des intonations de 
la parole. De là sans doute le « caractère incantatoire » que 
Boulez remarque au début des Intégrales

9
, vitalité archaïque 

obtenue par l’emploi d’un mode restreint à trois degrés (ré la b 
si b), contraint à répéter ceux-ci de par leur rareté même. 

De Stravinsky, le premier Varèse se dégagera aussi par son 
écriture particulière des cuivres. Varèse les souhaite certes 
puissants comme dans tant d’autre écritures de son époque (ne 
serait-ce que chez Prokofiev qui les fait déjà hurler de façon 
nouvelle : plutôt dans le grave juste après la première cadence de 
son Concerto pour piano n° 2 de 1912). Mais ici, les dispositions 
en frottements (au moins clusters de deux notes) et surtout les 
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tenues servent habilement un lyrisme moderne, évocateur d’un 
terrifiant pouvoir de percée, tel quelque évocation des sept 
trompettes de l’Apocalypse de saint Jean. Les cuivres du chef-
d’œuvre Arcana (1925-1927) s’ils ne sont pas aussi sauvages, 
virils que ceux du Sacre (1913) sont du moins plus lyriques, 
déchirants tels d’effroyables alarmes prophétiques, et augurent de 
ceux du centre de Formazioni (1987) de Berio. Ils ne sont plus 
stravinskiens en ce qu’ils échappent à la pulsation glacée du 
Russe et semblent s’étaler en couches généreuses, imposer au 
rythme des cordes un autre temps lisse (certes vociférant) servant 
la pure contemplation, impérieuse, de leur timbre (évidemment), 
notamment dans l’aigu. Varèse accomplit alors magistralement le 
travail commencé par Wagner, celui d’inverser les rôles des 
cordes et des cuivres dans l’orchestre et de réserver à ceux-ci 
désormais (et non plus à ceux-là) le rôle incantatoire. 

C’est peut-être ainsi dans l’écriture d’instruments « bien 
connus » – les cuivres – que Varèse a excellé contre toute 
attente, peut-être davantage que dans ses tentatives de fuite – 
encore – impossible du concept de note ou de promotion des 
timbres nouveaux. Ce n’est peut-être pas non plus, de façon 
anecdotique, périphérique, la fantasmagorie scientiste de ses 
titres d’œuvres qui nous intéressera le plus dans son œuvre, ces 
« Hyperprism » faisant référence à l’optique, « Ionisation » à la 
chimie, « Intégrales »  aux mathématiques, « Density 21.5 » à la 
physique, autant d’éloges d’un monde chiffré promettant un 
« futur meilleur ». Certes Varèse fut un « bel esprit positiviste » 
particulièrement emblématique, déclarant que « la base même de 
la création est l’expérimentation

10
 » ou que « la musique est l’art-

science
11

 », ce qu’elle pouvait certes souhaiter à l’époque (cette 
esthétique finira par se cristalliser quelques décennies plus tard 
dans la création de laboratoires musicaux comme l’IRCAM ou le 
CEMAMu). Ses œuvres, en un sens « humblement », sont 
souvent soumises à des réactualisations comme des produits de 
synthèse réajustés en laboratoire. C’est ainsi que Varèse a sans 
doute raison de se déclarer modeste « artisan » avant que le 
terme soit copieusement réemployé par les « artisans » de la 
postmodernité

12
. Ce qui est magnifié par Varèse n’est finalement 

peut-être pas l’œuvre elle-même, ni même le « génie 
artistique

13
 » qui la sous-tend mais le génie au sens large, pas 

forcément celui de Varèse lui-même, celui de l’esprit humain, 
celui de la connaissance, c’est-à-dire à l’époque : celui des 
sciences. Varèse place l’œuvre d’Einstein plus haut que la sienne 
quand Wagner n’imaginait certes pas qu’un savant puisse lui 
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donner une leçon de philosophie
14

. L’œuvre de Varèse, dans le 
filigrane de ses intentions affichées, retrace à merveille l’esprit 
d’une époque qui croyait encore fermement à la promesse de 
bonheur offerte par le monde technologique. Il fallut peut-être que 
la bombe atomique explose à Hiroshima pour qu’une telle 
esthétique machiniste puisse être mise à mal et soit abandonnée. 
Restent la réalité sonore de l’œuvre du Français et, au-delà de 
ses cuivres visionnaires, ce qu’elle a libéré dans l’œuvre de 
nombreux compositeurs postérieurs. Xenakis, Penderecki, le 
premier Ligeti et même Scelsi n’auraient pu oser de telles tables 
rases, de telles « écritures globales » hors du degré sans que 
Varèse – beaucoup plus clairement que Stravinsky – ne leur ait 
ouvert la route en prouvant que l’aporie ne mène pas toujours à la 
pauvreté, surtout quand elle n’est qu’une pose esthétique. 
Varèse, enfin, « sortant de la note », puis sortant de la « lutherie 
traditionnelle » puis même s’échappant de la stricte « musique » 
en s’associant à d’autres arts dans Poème électronique, fut l’un 
des premiers musiciens d’inspiration transversale, montrant un 
scepticisme quant au fait de se cantonner à sa technè, à son art. 
Il annonce non seulement, avec Cage, les installateurs plasticiens 
d’aujourd’hui, mais aussi d’autres compositeurs, tels Dusapin qui 
se dit « artiste » davantage encore que musicien. C’est le 
paradoxe de Varèse d’avoir été à la fois le compositeur du 
purement sonore (du timbre) comme précisément de l’inverse, 
musicien du concept protéiforme de modernité avant tout. Autre 
paradoxe fondamental du XXe siècle que Varèse, mieux encore 
que Stravinsky et Picasso, fut l’un des premiers non seulement 
musiciens, mais plus généralement artistes à avoir aussi bien 
pressenti : le fait de chercher dans le passé lointain pour 
construire l’avenir, d’associer archaïsme absolu et univers 
moderniste voire scientiste, technologique. C’est ainsi 
qu’Ecuatorial, dès 1932, est à la fois l’une des premières œuvres 
occidentales non rhapsodique cherchant une inspiration 
« transcontinentale » en utilisant le livre sacré (le Popul Vuh) des 
Indiens Maya Quiché du Guatemala, traquant ainsi une vérité 
issue du fond des âges et perdue par l’Occident ; et une oeuvre 
utilisant à l’origine deux thérémines, soit la première lutherie 
électronique de l’histoire et donc ce que l’Occident peut produire 
de plus typique et de plus impressionnant. Varèse annonce bien 
ainsi le futur esprit de la fin du XXe siècle, Icare à son sommet, à 
la fois fier de son avancement technologique et, pressentant la 
chute, autocritique voire autodestructeur, se sentant coupable 
d’amnésie, de multiples ravages et cherchant ailleurs une 
sagesse perdue. 
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