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Varese
Une synthese

Jacques Amblard, LESA (EA-3274)

Abstract : On rappelle le projet de Varese. Les notes, ni les
rythmes, ne sont plus les éléments de langage principaux de la
musique. Que reste-t-il ? Les timbres sans doute. Varése écrit
surtout pour orchestre, ou grand ensemble, comme pour autant
de laboratoires de timbres. Il s’intéresse particulierement aux
nouvelles lutheries électroniques (ondes Martenot et thérémine).
L’abolition des hauteurs précises, impossible, engendre
cependant des efforts d’abrasion de ces dernieres. On promeut le
glissando et « l'instrument » qui lui semble inféodé : la sirene. On
fait imploser les hauteurs, les unes sur les autres, par les clusters.
On développe I'emploi des percussions, car la plupart sans notes.
lonisation (1928) leur est ainsi entierement dédiée. L’ensemble de
'ceuvre, hautement scientiste, emprunte ses titres aux mondes
des chimie, optique, mathématiques, physique des matériaux, etc.
Si ces positivismes ingénus semblent aujourd’hui datés, I'ceuvre
n’en reste pas moins visionnaire. Le son, en effet, serait peut-étre
devenu, aujourd’hui, un critére plus important que les notes,
rythmes, ou autres paramétres traditionnels du langage musical.
Du moins c’est I’oPinion de Makis Solomos développée dans De
la musique au son-.

Ce texte est paru dans Brahms (encyclopédie en ligne de 'IRCAM) en 2008.
En voici une version révisée (octobre 2019).

Reperes biographiques

Varese, Edgard (« Edgar » pour les Américains) nait a Paris
d’'une mére francaise. Son futur rapport radical a I'Histoire —
positif, scientiste — est peut-étre comparable a celui qu’il entretient
jeune avec son peére, ingénieur italien : ingénieur et voila certes le
modele des sciences que le compositeur ne reniera jamais. Mais
a vingt ans, en 1903, en quittant 'Ecole Polytechnique de Turin
pour regagner Paris, le jeune Varése n’hésite pas a rompre toute
relation avec l'ingénieur transalpin, de méme qu’il hésitera aussi
peu, plus tard, a briser tant de liens avec la tradition musicale. Du
péere, si lI'on veut, Varese garde le souvenir des Ilumieres
scientifiques et rejette la loi et de méme, de l'histoire, il garde
I'esprit de lumiére prophétique et renonce au poids.

Paris retrouvé, il étudie d’abord avec d’Indy a la Schola
Cantorum (jusqu’en 1905), alors toute jeune école privée pour
« esprits libres » et ne fréquente qu’apres la classe de Widor, au
Conservatoire (entre 1905 et 1907). Un séjour a Berlin lui
permettra de connaitre Busoni, lequel lui conseillera de « trouver
des formes personnelles en premier lieu ». De retour a Paris, il
assiste a la création du Sacre du printemps de Stravinsky (en

! Op. cit., Rennes, PUR, 2013.



1913) dont l'ostinato puissant I'aura profondément ébranlé et
I'influencera longtemps.

Le 29 décembre 1915, découragé par — pense-t-il — la
« frilosité esthétique de sa terre natale », il émigre aux Etats-Unis
et son ceuvre Ameériques (1918-1921 pour sa premiere version)
bien qu’encore stravinskienne, symbolisera la rupture, cette
entrée dans le « Nouveau Monde » esthétique plus encore que
géographique, monde surtout des nouvelles opportunités de
carriere : depuis 1919, mu par un enthousiasme conquérant,
Varése dirige un orchestre qu’il a fondé, le New Symphony
Orchestra qui fait connaitre les chefs-d’ceuvre modernes a une
Amérique encore ingénue (qui ignore, par exemple, quelle a
engendré un Charles Ives, au point de conduire celui-ci a se
reconvertir dans les assurances), il cofonde la PanAmerican
Association of Composers, il imagine I'International Composers’
Guild qui lui permettra de créer ses propres Offrandes en 1922,
Hyperprism en 1923, Octandre en 1924, Intégrales en 1925. Il se
passionne pour les sciences, les univers technologiques, les
divers projets de lutherie électronique, alors encore balbutiants.

Entre 1928 et 1933 il séjourne en France, et réexamine alors
sans doute, plus sOr de lui, la place qu’il peut occuper dans le
milieu artistigue de son pays, en fréquentant le tout Paris des
avant-gardes, notamment Cocteau (véritable faiseur de modes
capable d’influencer jusqu’a un Stravinsky) et les amis du poéte —
Picasso et tant d’autres. Ce retour au pays permet aussi
d’intégrer ces nouvelles Ondes Martenot de conception francaise
a ses Amériques, de découvrir le thérémine, autre instrument
électronique (il prévoit la présence de deux thérémines dans la
premiére version — 1932-1934 — de son Ecuatorial et leur
préférera finalement les ondes Martenot en 1961).

Son retour aux Etats-Unis en 1934 amorce une longue
traversée du désert. Le fait qu’il n‘ait pu y persuader Léon
Theremin (« Lev Sergeievitch Termen » qui sera kidnappé par les
siens et réexpédié en U.R.S.S. en 1938) d’octroyer un clavier a
son instrument est peut-étre emblématique de cette période
décevante. Durant seize ans il écrit peu, traine des
expérimentations peu fructueuses (notamment dans le domaine
pour lui prometteur — car moderne, technologique — de la musique
de film) entre des villes de I'Ouest américain — Santa Fe, San
Francisco, Los Angeles — et New York retrouvée en 41.

A partir des années 50 cependant, les progrés en électronique
autoriseront divers succées pionniers. Avec Déserts Varese
impose l'une des premiéres « ceuvres mixtes » (orchestre et
bande enregistrée), de méme qu’il associe son fameux Poéme
électronique (1958) aux travaux de Le Corbusier et de Xenakis
dans une véritable «installation» — déa — a [I'exposition
universelle de Bruxelles. Avant de s’éteindre en 1965, il aura
connu diverses distinctions aux Etats-Unis et aura enseigné a
'académie d’été de Darmstadt : le monde prestigieux des avant-
gardes européennes — Boulez le premier — I'aura donc finalement
nommeé précurseur de son vivant.


http://fr.wikipedia.org/wiki/1922
http://fr.wikipedia.org/wiki/1923
http://fr.wikipedia.org/wiki/1924
http://fr.wikipedia.org/wiki/1925

Projet esthétique

Vareése n’inspirera pas seulement presque tous les musiciens
modernes de la seconde moitié du XXe siecle. Fait plus
subtilement original, il motivera les plus « autodidactes » d’entre
eux dont Cage, Xenakis, Dusapln C’est peut-étre que le
Francais, bien davantage encore que les trois Viennois et que
Stravinsky, imagine (plutét qu’il ne réalise) le premier une réelle
tabula rasa musicale, propre a faire réver — a bon compte ? — les
apprentis musiciens des futures avant-gardes. Cette table rase
s’applique non seulement a la tonalité, comme c’est déja le cas
chez les Viennois, mais plus loin encore, au concept de degré, de
note lui-méme. Varése, foulant la terre du Nouveau Monde, se dit
que le solfege traditionnel appartient au passé en ce qu’il hache
de facon pense-t-il « arbitraire » : en demi-tons, le continuum des
fréquences. Le systeme tempéré lui-méme est donc a revoir.
« QOublions le plano » dira Varése a ses éléves, c'est-a-dire
« oublions cet instrument a clavier donc par essence tempéré en
demi-tons ». Il ne s’agit pas pour autant d’imposer d’autres
intervalles microtonaux, comme ont pu 'imaginer
Wischnegradsky, Haba ou méme avant eux (dés 1895) le
violoniste mexicain Carillo, mais davantage : d’approcher tant que
possible une musique affranchie de tout hachage arbitraire, de
toute combinatoire de degrés quels qu’ils fussent. Pour Varese, le
sérialisme (spéculation de demi-tons par excellence) était donc
voué a lI'échec depuis le début, non pas comme trop moderne,
mais — voila une oplnlon unique a I'époque — pas assez moderne,
pas assez radicale®. C’est la la premiére originalité du musicien.

Or le réve de Varese, a I'époque, reste inaccessible. Comment
concevoir « I'absence de notes », « 'au-dela des notes », tout en
couchant cela sur partition donc avec des notes ? Voila qui
semble impossible mais qui engendrera plusieurs compromis
intéressants, solutions éparses, particulieres, qui a elles toutes
finissent par construire un style. Voici peut-étre comment.

Varese est I'un des premiers musiciens de cette importance,
peut-étre avec Bartok, a utiliser des clusters : une facon de faire
se frotter les notes les unes aux autres, précisément pour les faire
« imploser », pour qu’aucune d’entre elles, brouillée par la
proximité de sa voisine, ne soit perceptible. C’est ainsi que dés
Amériques (1918-1921), on rencontre des agrégats de quatre
demi-tons conjoints (successifs), caricaturalement dissonants,

2 Voir Jacques Amblard, « Parcours de I’ceuvre », dans cette encyclopédie en ligne, ou
encore Pascal Dusapin, [’intonation ou le secret, Paris, Musica Falsa, 2002.

* Voir Michel Rigoni, « Fantaisie, Fugue et Variations sur Musique fugitive pour trio &
cordes », in Les cahiers du C.1.R.E.M., n® 12-13, juin/septembre 1989, p. 22.

* On peut citer & ce titre cette anecdote racontée par Varése lui-méme : « Schénberg me
dit un jour qu’il se demandait parfois s’il avait été sage de rendre public son systeéme de
douze sons parce que de si nombreux musiciens qui n’avaient jamais révé de composer
auparavant, se croyaient compositeurs lorsqu’ils avaient mécaniquement appris, plus ou
moins, comment manipuler une série dans ses différentes formes, et pouvaient écrire des
canons pédants qui nous reportaient aux clichés galvaudés des traités de composition
surannés... » Mind over music, entretien radiodiffusé de Fred Grunfeld avec Varese,
New York, W.Q.X.R., 13 décembre 1953, cité par Odile Vivier, dans Varese, Paris,
Seuil, 1973, p. 24. (Solféges).



certes, mais surtout dont on ne peut plus isoler aucun d’entre eux.
La note, a défaut de disparaitre, n'est au moins plus que
faiblement percue.

Varese est souvent tenté, encore comme Bartok, par 'emploi
du glissando. C’est certes que la glissade, elle seule, ne hache
d’aucune fagon le continuum des fréquences. Elle n’entonne
miraculeusement « aucune note » et ne fait a la rigueur que partir
d’'une note et en terminer — éventuellement beaucoup plus tard —
avec une autre. Ce qui plait vraisemblablement a Varese dans la
partie de trombone du début d’Hyperprism (1922-1923), outre son
archaisme stravinskien, est que I'instrument emploie sa coulisse a
profusion, donc un glissando évident. Ce qui convient davantage
encore a Varése dans cet autre « instrument », cet accessoire
qu’il imagine octroyer a l'orchestre : la « sirene » (de celles qui
annonceront les bombardements pendant la seconde guerre
mondiale), est qu’elle ne peut, elle, «jouer» autrement que
glissando. Elle ne saurait méme — particularité intéressante — faire
halte nulle part. Elle ne connait donc aucune note de fagon
stable. Voila pourquoi sans doute on I'entend souvent dans les
ceuvres du Francais de [I'entre-deux guerres, telle quelque
premiére mascotte de timbre, dés Amériques, dans Octandre
(1923) ou encore lonisation (1928-1931).

Enfin, Varese est naturellement conduit a développer I'emploi
des instruments a percussion. La encore on pense é€galement a
Bartok. Mais il n’y a pas pour autant d’influence de l'un a l'autre
de ces deux compositeurs — ces idées semblent simplement dans
« I'air du temps » — et Varése, d’ailleurs, mena clusters, glissando
et instruments a percussion vers un emploi plus souligné de par
'aporie méme des autres criteres musicaux. Quant aux
percussions, leur renforcement dans l'ceuvre de Varese est
évidemment lié — outre aux primitivisme et expressionnisme qui
influencent presque tous les courants artistigues de la premiére
moitié du XXe siécle (« impressionnisme » musical excepté) — la
encore au fait qu’ils constituent des instruments pour la plupart
« dépourvus de notes », si I'on excepte les percussions a clavier
et les timbales, donc particulierement indiqués pour le projet de
Varese. C’est ainsi que le Frangais imagine une ceuvre qui leur
soit entierement consacrée, lonisation (1928) piéce qui ne saurait
culminer a chaque mesure dans quelque climax sauvage : ceuvre
avant tout manifeste d'une « aporie de notes » plutdt que
primitiviste. « Percussive » absolument, lonisation n’entend pas
« faire beaucoup du bruit » mais plutét de la musique sans notes,
souvent cliquetante et délicate ou Deleuze elt reconnu ce
« devenir-insecte® » remplacant dans la musique du XXe siécle le
« devenir-oiseau » traditionnel. Ce que lonisation met en lumiere
est aussi que lorsque Varése renonce au degré précis (la note), il
met implicitement I'accent sur « ce qui reste de la musique »
aprés qu’une sélection aussi sévére a été engagee : le rythme
peut-étre mais avant tout le timbre.

Varese pose au XXe siecle la question de ses nouveaux sons.
Voila en partie pourquoi il engage presque toujours de gros

> Voir Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 379.



effectifs, pourquoi il n’écrit guére de musique de chambre : il lui
faut manipuler suffisamment de timbres pour que ceux-Ci
puissent, a eux tous (a eux seuls), constituer un Iangagee. Si
'ensemble des compositeurs de son temps ressentent en partie
la méme nécessité de développer I'orchestre (le XXe siecle est
bien celui des nouveaux alliages sonores), ce projet apparait de
facon particulierement claire chez Varése, « par défaut », de par
cette disparition souhaitée (davantage qu’obtenue réellement — on
y reviendra) de tout langage de degrés. Pour Varese un orchestre
qui s’accorde est une ceuvre musicale (ceuvre de timbres). Il écrit
alors Tuning up (1947) qui tache de fixer un telle aventure sonore
sur partition. A la suite de Stravinsky qui soulignait le rythme par
le raccourcissement mélodique et I'ostinato, il en devient peut-étre
le premier musicien a radicaliser I'approche de la modernité non
pas par « synthese » et finalement, addition des criteres du
passé, addition qu’ont pu imaginer les Viennois, mais par
soustraction, simplification. Voila peut-étre en quoi il est devenu le
modéle de compositeurs révant de la possibilité de faire ceuvre
sinon « facilement » du moins par « gestes simples », quand la
lourdeur de I'héritage musical savant, jusqu’a Wagner, pouvait en
effrayer plus d'un, voire tous. Chez Varése, cependant, ce
caractére aporétique reste une posture esthétique. Dans la réalité
musicale, les notes demeurent et méme, bien sOr, de facon
organisée. En fait, en considérant qu’il y a tout de méme eu
relative aporie de langage de degrés, dans son ceuvre, au profit
du seul timbre, voila qui a au moins conduit Varese a engager des
recherches dans tous les domaines ayant trait a celui-ci, et
finalement a se faire souvent précurseur.

Il serait vain de se demander qui est le premier compositeur a
employer «les instruments électroniqgues » en général.
Remarquons que Varese, prétre par excellence de la « pure
matiére sonore », de surcroit scientiste comme personne, ne
pouvait que s’intéresser a eux. On a déja tenté de souligner (dans
la biographie du compositeur ci-dessus) comment la recherche de
ces sons électroniques a pu motiver le retour en France en 1928,
comment le peu d’espoir de voir se développer ces sons a pu
méme — peut-étre — conduire le compositeur vers une relative
stérilité de 1934 a 1950. On remarque aussi que le remaniement
fréquent des ceuvres — restées d’ailleurs peu nombreuses — est
souvent motivé par l'ajout d’instruments électroniques ou le
changement de ceux-ci. Varése, exemple curieux et sans
précédent, est a ce point tributaire de ses instruments qu’il doit
littéralement «remettre a jour » ses ceuvres en fonction des
perfectionnements successifs de ceux-ci. Voila qui pose la
question de la pérennité d’'une ceuvre fondée sur le timbre — par

® Cette fameuse déclaration du compositeur, & ce sujet, semble alors venir & point :
«“Dans mon ceuvre on trouve a la place de 1’ancien contrepoint linéaire fixe, le
mouvement de plans et de masses sonores variant en intensité et en densité. Quand ces
sons rentrent en collision, il en résulte de phénoménes de pénétration, ou de répulsion
(certaines transmutations prennent place sur un plan. En les projetant sur d’autres plans,
’on créerait une impression auditive de déformation prismatique). » Voir « Varése », in
Histoire de la musique occidentale, sous la direction de Brigitte et Jean Massin, Paris,
Fayard, 1985, p. 1101.



opposition a I'éternité mathématique de quelque combinatoire
réussie de notes. Le timbre semble « matiere friable », périssable,
dans la mesure ou il est soumis a la longévité toujours relative,
historique, du type d’instrument qui I'engendre. L’attachement
principal a cette « pure matiere sonore », cependant, conduit
Varese a souhaiter construire des dialectiques avec elle seule —
projet original — et donc a mélanger les divers timbres ou a les
faire entrer en conflit. C’est ce qu'’il nomme dans quelque esprit
scientiste dont personne aujourd’hui ne serait plus dupe de la
rigueur, des « masses sonores variant en intensité et en densité.
Quand ces sons rentrent en collision, il en résulte des
phénomenes de pénétration, ou de répulsion7 ». Cette
« articulation de masses sonores » a notamment conduit aux
Déserts, qui mettent en dialectique (certes uniquement par la
forme) passages acoustiques et électroniques. La musique mixte
est ainsi pleinement assumée en 1954, assumée plus qu’inventée
puisque Cage, par exemple, en a déja fait 'expérience dans
Imaginary landscape | (1939), a un niveau certes beaucoup plus
anecdotique, ou méme Respighi dans ses Pini di Roma (1924) en
mélangeant a l'orchestre un enregistrement de rossignol sur
rouleau de cire (mais voila certes une piéce de genre isolée,
motivée par un programme précis : la description du « Pin du
Janicule »). Varése lui-méme avait déja prévu la présence du
thérémine dans « l'orchestre » sans bois ni cordes d’Ecuatorial
des 1932. Au-dela, ces « dialectiques de l'acoustique et de
I'électronique (ou de la bande) » ont pu atteindre un niveau plus
subtil lorsqu’elles sont devenues parfois métamorphoses de
'acoustique vers ['électronique ou linverse. C’est ainsi que
'amorce de Nocturnal (1961) propose un relais, sur une méme
note, du hautbois, de la trompette, puis finalement de la clarinette
(évoquant ici, comme un « sinus pur », un instrument électronique
en écho moribond des deux précédents). Le début de cette
ceuvre — la derniére du compositeur — résume donc le projet de la
vie entiere du musicien. En effet, la note est gelée au profit du
timbre : tout type de timbres (acoustique et électronique) lesquels
s’interpolent et fabriquent un langage au « détriment » de cette
derniére. Si Poéeme électronique (1958), lui, ne peut opposer
électronique et acoustique, on remarquera qu’il s’agit de la seule
ceuvre purement électronique de Varése et que celle-ci — ce n’est
pas un hasard - entre justement en discussion avec
d’autres ceuvres issues d'autres arts : le film de Le Corbusier et
I'architecture de son disciple Xenakis (voir biographie). Ainsi,
Varése, se limitant au timbre et dans ce cas unique méme au-
dela : au timbre électronique, semble craindre la minceur de son
matériau qu’il ne s’autorise ici que parce que « complétée » par
les matériaux d’autres arts. Voild qui répond rapidement aux
happenings organisés par Cage en 1952 au Black Mountain
College (impliguant notamment le plasticien Rauschenberg et le
chorégraphe Cunningham) et qui augure de notre époque férue
de transversalité artistique. Voila surtout qui dévoile un Varese
conscient de la densité souhaitable d’'une ceuvre d’art, dit celle-ci

" Revoir note précédente.



renoncer a bien des critéeres de son domaine traditionnel, voire a
sa catégorie elle-méme.

Les notes demeurent cependant. Or, pour échapper a
'appréhension trop rébarbative du systeme tempéré, si Varese
assume d’écrire encore de fagon chromatique (comme le faisait
Wagner) c’est au moins en brisant ce chromatisme par des
accidents d’octave (de fagon emblématique dans la ligne
descendante du hautbois au début d’Octandre). Or, voila ce que
le néoclassique Prokofiev choisit également d’intégrer a son style.
Ce «chromatisme parfois octavié » est aussi I'apanage de
Bartok, de Stravinsky et des Viennois. C’est ainsi que Varése se
montre « le moins cohérent » avec son projet et rejoint ceux de
modernités en principe moins radicales, en torturant les lignes
wagnériennes et obtenant ainsi des lignes brisées, typiquement
expressionnistes et en tout cas : lignes tout de mémes.

Au moins, les lignes « mélodiques » sont-elles investies par
Varéese d’une crudité moderne (primitiviste) car répétées : elles
deviennent ce qu'on pourrait appeler des «ritournelles
animales ». Si la musique, selon Deleuze, ne fait jamais que « dé-
territorialiser la ritournelle® », Varése semble alors la re-
territorialiser. Voila qui n’est certes pas nouveau et qui évoque
puissamment Stravinsky, ne serait-ce que celui de l'introduction
du Sacre du printemps (1913). Au moins Varése fait-il sien ce
principe en le précisant quelque peu: longtemps il aimera
commencer ses ceuvres avec un vent soliste (flite d’Amériques,
hautbois  d’Arcana, trombone  d’Hyperprism, trompette
d’Ecuatorial, clarinette d’Intégrales, 1924-1925) vent accompagné
ou non (accompagné éventuellement par des percussions). Ce
« vent originel » répétera dans la plupart des cas sa ritournelle
ostinato, mais une ritournelle singuliere souvent batie seulement
sur quelques degrés (trois degrés semblent une bonne moyenne).
Voila encore la démarche aporétigue de Varése. Si le degré ne
peut étre évité, au moins peut-il étre raréfié au sein de modes
archaigues. Ces « protomodes » semblent servir des « lignes
animales » ou imiter les échelles rudimentaires des intonations de
la parole. De la sans doute le « caractere incantatoire » que
Boulez remarque au début des Intégralesg, vitalité archaique
obtenue par I'emploi d’'un mode restreint a trois degrés (ré lab
si b), contraint a répéter ceux-ci de par leur rareté méme.

De Stravinsky, le premier Varese se dégagera aussi par son
ecriture particuliere des cuivres. Varese les souhaite certes
puissants comme dans tant d’autre écritures de son époque (ne
serait-ce que chez Prokofiev qui les fait déja hurler de fagon
nouvelle : plutét dans le grave juste apres la premiére cadence de
son Concerto pour piano n° 2 de 1912). Mais ici, les dispositions
en frottements (au moins clusters de deux notes) et surtout les

8 «On a souvent souligné le role de la ritournelle : elle est territoriale, c’est un
agencement territorial. Les chants d’oiseaux : ’oiseau qui chante marque ainsi son
territoire... Les modes grecs, les rythmes hindous, sont eux mémes territoriaux,
provinciaux, régionaux. La ritournelle [...] a pour concomitant une terre, méme
spirituelle, elle est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif. » Gilles Deleuze et Felix
Guattari, op. cit., pp. 383-384.

% Pierre Boulez, Points de repére, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 316.



tenues servent habilement un lyrisme moderne, évocateur d’un
terrifiant pouvoir de percée, tel quelgue évocation des sept
trompettes de I'’Apocalypse de saint Jean. Les cuivres du chef-
d’ceuvre Arcana (1925-1927) s’ils ne sont pas aussi sauvages,
virils que ceux du Sacre (1913) sont du moins plus lyriques,
déchirants tels d’effroyables alarmes prophétiques, et augurent de
ceux du centre de Formazioni (1987) de Berio. lls ne sont plus
stravinskiens en ce qu’ils échappent a la pulsation glacée du
Russe et semblent s’étaler en couches généreuses, imposer au
rythme des cordes un autre temps lisse (certes vociférant) servant
la pure contemplation, impérieuse, de leur timbre (évidemment),
notamment dans 'aigu. Varése accomplit alors magistralement le
travail commencé par Wagner, celui d’inverser les réles des
cordes et des cuivres dans l'orchestre et de réserver a ceux-Ci
désormais (et non plus a ceux-la) le réle incantatoire.

C’est peut-étre ainsi dans [I'écriture d’instruments « bien
connus » — les cuivres — que Varese a excellé contre toute
attente, peut-étre davantage que dans ses tentatives de fuite —
encore — impossible du concept de note ou de promotion des
timbres nouveaux. Ce n’est peut-étre pas non plus, de facon
anecdotique, périphérique, la fantasmagorie scientiste de ses
titres d’ceuvres qui nous intéressera le plus dans son ceuvre, ces
« Hyperprism » faisant référence a l'optique, « lonisation » a la
chimie, « Intégrales » aux mathématiques, « Density 21.5 » a la
physique, autant d’éloges d’'un monde chiffré promettant un
« futur meilleur ». Certes Varese fut un « bel esprit positiviste »
particulierement emblématique, déclarant que « la base méme de
la création est I’expérimentationlO » 0U que « la musique est 'art-
science™ », ce gu’elle pouvait certes souhaiter a I'époque (cette
esthétique finira par se cristalliser quelgues décennies plus tard
dans la création de laboratoires musicaux comme I'lRCAM ou le
CEMAMu). Ses ceuvres, en un sens « humblement», sont
souvent soumises a des réactualisations comme des produits de
synthese réajustés en laboratoire. C’est ainsi que Varese a sans
doute raison de se déclarer modeste « artisan » avant que le
terme soit cogieusement réemployé par les « artisans » de la
postmodernité . Ce qui est magnifié par Varese n’est finalement
peut-étre pas l'ceuvre elle-méme, ni méme le «génie
artistique13 » qui la sous-tend mais le génie au sens large, pas
forcément celui de Varése lui-méme, celui de I'esprit humain,
celui de la connaissance, c’est-a-dire a I'époque : celui des
sciences. Varese place I'ceuvre d’Einstein plus haut que la sienne
quand Wagner n’imaginait certes pas qu’un savant puisse lui

a
a

i’ Cité par Fernand Ouellette dans Varése, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 37.

Idem.
12 Nous parlons ici des compositeurs « postmodernistes ». Voir par exemple « Arvo
Part », parcours de I’ceuvre, Brahms.
13 Jean-Marie Schaeffer rappelle que c’est « le mouvement romantique [qui fut] le lieu
de genése de la sacralisation de I’Art™® », soit aussi le lieu de prolifération du concept de
génie. L art de I’dge moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 345.



donner une lecon de philosophie”. L’ceuvre de Varese, dans le
fiigrane de ses intentions affichées, retrace a merveille I'esprit
d’'une époque qui croyait encore fermement a la promesse de
bonheur offerte par le monde technologique. Il fallut peut-étre que
la bombe atomique explose a Hiroshima pour qu'une telle
esthétique machiniste puisse étre mise a mal et soit abandonnée.
Restent la réalité sonore de I'ceuvre du Francais et, au-dela de
ses cuivres visionnaires, ce qu’elle a libéré dans l'ceuvre de
nombreux compositeurs postérieurs. Xenakis, Penderecki, le
premier Ligeti et méme Scelsi n’auraient pu oser de telles tables
rases, de telles « écritures globales » hors du degré sans que
Varese — beaucoup plus clairement que Stravinsky — ne leur ait
ouvert la route en prouvant que I'aporie ne méne pas toujours a la
pauvreté, surtout quand elle n’est qu'une pose esthétique.
Varese, enfin, « sortant de la note », puis sortant de la « lutherie
traditionnelle » puis méme s’échappant de la stricte « musique »
en s’associant a d’autres arts dans Poéme électronique, fut l'un
des premiers musiciens d’inspiration transversale, montrant un
scepticisme quant au fait de se cantonner a sa techné, a son art.
Il annonce non seulement, avec Cage, les installateurs plasticiens
d’aujourd’hui, mais aussi d’autres compositeurs, tels Dusapin qui
se dit « artiste » davantage encore que musicien. C’est le
paradoxe de Varése d’avoir été a la fois le compositeur du
purement sonore (du timbre) comme précisément de l'inverse,
musicien du concept protéiforme de modernité avant tout. Autre
paradoxe fondamental du XXe siécle que Varese, mieux encore
que Stravinsky et Picasso, fut I'un des premiers non seulement
musiciens, mais plus généralement artistes a avoir aussi bien
pressenti : le fait de chercher dans le passé lointain pour
construire l'avenir, d’associer archaisme absolu et univers
moderniste  voire  scientiste, technologique. C’est ainsi
qu’Ecuatorial, dés 1932, est a la fois 'une des premiéres ceuvres
occidentales non rhapsodique cherchant une inspiration
« transcontinentale » en utilisant le livre sacré (le Popul Vuh) des
Indiens Maya Quiché du Guatemala, traquant ainsi une vérité
issue du fond des ages et perdue par I'Occident ; et une oeuvre
utilisant a l'origine deux thérémines, soit la premiére lutherie
électronique de I'histoire et donc ce que I'Occident peut produire
de plus typique et de plus impressionnant. Varese annonce bien
ainsi le futur esprit de la fin du XXe siecle, Icare a son sommet, a
la fois fier de son avancement technologique et, pressentant la
chute, autocritique voire autodestructeur, se sentant coupable
d’amnésie, de multiples ravages et cherchant ailleurs une
sagesse perdue.

1 Wagner pourrait aussi avoir pensé inspirer ses idées jusqu’a un philosophe, ainsi le
jeune Nietzsche dont il faudrait pouvoir mesurer ou est exactement 1’influence
wagnérienne dans son premier ouvrage, La naissance de la tragédie (1872).
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