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Les émergences au XXI° siécle: quelles
tendances communes d’un art a ’'autre ?

Jacques AmBLarD ET SYLviE COELLIER

Voila une question difficile. Les arts gardent au moins certains éléments de leurs
médiums propres. Ils conservent donc leurs micro-esthétiques induites par
leur pratique spécifique. Encore ceci tend-il 4 samenuiser aujourd’hui. Les arts
commencent non pas a fusionner entre eux — clest encore trop t6t — mais a jeter des
ponts intercatégoriels. Les arts plastiques, pionniers comme d’habitude, sont généra-
lement installateurs « multi-media » durant les années 1990. Ils ont plus que conquis
le son depuis les années 2000: désormais, qui pourrait les différencier facilement, a
tout coup, des expériences musicales acousmatiques ? Seules les institutions, en fin de
compte, permettent de trancher et d’abord les écoles: le fait qu'un artiste ait été formé
aux Beaux-Arts désignera un plasticien, s'il a tout appris au Conservatoire, alors on
le dira musicien. Il y aussi les institutions de production de I'art: un plasticien conti-
nuera, encore, a se produire dans les galeries, les expositions, les foires, un musicien
dans une salle de concert, un cinéaste plutot dans une salle de cinéma.

Mais de ces us, précisément, les artistes saffranchissent méme, peu a peu. Des
porosités, trés lentement, apparaissent entre les catégories institutionnelles. Les
cinéastes Abbas Kiarostami et Victor Erice ont congu des vidéos (Correspondances,
2007) exposéesdansunlieud’artcontemporain (lecentre Pompidou). Réciproquement,
Femmes sans hommes (2009) est une série d’installations vidéo réalisées par une plasti-
cienne, Shirin Neshrat, qui devient un « film de cinéma » présenté a la Mostra de
Venise. Le fait que Sonik cube de Yann Orlarey soit une ceuvre a la fois musicale
et plastique n'est pas le fait extraordinaire. Le multi-media est un phénomeéne déja
ancien. Le fait nouveau est déja qu'il ait été produit par un musicien (et non un
plasticien installateur, rompu depuis longtemps a ce genre d’exercice); il est surtout
institutionnel: cette ceuvre a été exposée dans le hall des Beaux-Arts de Lyon, non
dans celui d’un festival de musique. Tout se passe donc comme si les expériences du
Bauhaus, durant les années 1920, puis en un sens de Black Mountain College dans
les années 1950, tendaient a s’étendre, lentement, insensiblement, aux (pourtant)
lourdes institutions de la société entiére. Et les happenings de Black Mountain College
réunissaient des artistes qui gardaient leurs casquettes respectives. Aujourd’hui, cest
du mélange, de 'échange des casquettes qu' il est question. Et le Bauhaus était un



Jacques Amblard et Sylvie Coéllier

laboratoire spécifique. L'enjeu des années 2000 est plus vaste. Encore une fois, il
concerne des syncrétions — certes balbutiantes — étendues 4 la société entiere dans ses
lieux d’exposition ou de spectacle.

Les catégories mais aussi les individus commencent 4 se dissoudre dans le paysage
artistique. La transcendance de l'art, d'origine romantique’, se remet en question.
La notion d’Auteur s'affaiblit 4 mesure. Il semble naturel, dés lors, que les duos,
trios, les collectifs de « créateurs » aient tendance a se multiplier. Les compositeurs
« savants » (issus du Conservatoire de Paris) Benjamin de la Fuente, Benjamin Dupé
et Samuel Sighicelli congoivent Sphota en 2000. 11 s'agit d’'une « compagnie d’inven-
tion musicale », sur le modeéle du théatre ou du groupe de rock, ot chaque composi-
teur, fait nouveau, renonce a sa souveraineté, i la reconnaissance potentielle de son
« génie » personnel, pour le succés de I'ensemble. Le collectif d’acteurs de théatre
TG Stan s’associe non pas pour fonder une éniéme compagnie mais pour concevoir
la mise en scéne ensemble, sans metteur en scéne (sans individu fédérateur imaginé
comme « drapeau », réserve mystérieuse etimpénétrable d’idées, puissance d’invention
privilégiée, transcendante). Les duos de plasticiens fleurissent, ainsi Géraldine Py et
Roberto Verde, Fabien Giraud et Raphaél Siboni, Daniel Dewar et Gregory Gicquel.
Etre deux, Cest peut-étre renoncer plus encore a son « émergence propre » que dans
un collectif plus vaste, ol la visibilité de tel ou tel individu peut surgir: on sait qui
a composé telle ou telle chanson dans le groupe des quatre Beatles, mais qui saura
jamais les « mérites créatifs respectifs » de Géraldine Py et de Roberto Verde dans
leurs ceuvres communes ?

Or, si on s'associe aujourd’hui peut-étre plus volontiers, entre « créateurs », cest
aussi comme la castration symbolique nécessaire, eiit dit un psychanalyste, pour se
faire une place, difficile, dans le marché de l'art, désormais titanesque, effrayant
brasseur d’argent. « L'union fait la force », se dit-on sans doute, face 4 ce phéno-
méne de gigantesque marchandisation, étroitement corrélée a la mondialisation de
I'art. Si le théoricien marxiste Fredric Jameson titrait en 1984 Le postmodernisme ou
la logique culturelle du capitalisme tardif*, notre postmodernizé actuelle (au-dela de la
tentative postmodernisfe des années 1980), peut-étre universelle’, semble donc avoir
généralisé le phénomeéne a l'art dans son ensemble. Dés lors, comme le formule
Nicolas Bourriaud, pour l'artiste « un paradoxe s'attache 4 cette mission historique,

1 Jean-Marie Schaeffer pense que c'est « le mouvement romantique [qui fut] le lieu de genése de la
sacralisation de U'Art ». L'art de ldge moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 345.

2 Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, éd. des Beaux-
Arts, 2007.

3 Judith Lochhead remarque en 2002 que le terme « postmoderne » est de plus en plus employé
pour qualifier la « période actuelle », celle du nouveau siécle. Postmodern music. Postmodern thought,
New York, London, Routledge, 2002, p. 4.
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qui devra seffectuer contre cette mise au pas que l'on nomme « globalisation », et
non pas dans son sillage* ». Le philosophe Alain Badiou, en 2000, préfére formuler
ce probléme inextricable en ces termes: « Tout le probléme est de savoir aujourd’hui
ce que c'est qu'un art non impérial ». Jeff Koons et Damien Hirst représentent, pour
l'opinion, notamment pour Michel Houellebecq?, cet art complice, lui, des lois de la
finance. Selon Ben Lewis, Hirst a fait partie d'un groupe d’investisseurs financiers
qui ont acheté pour 100 millions de dollars, en aotit 2007, sa propre ceuvre For the
Lowve of God, cela pour maintenir sa cote sur le marché de I'art’. Il semble qu'une
véritable esthétique musicale savante soit le produit, aujourd’hui, directement, des
maisons de disque classiques®. Ceci rappelle cette autre véritable esthétique du curafor
d’exposition qui s'impose désormais dans les arts plastiques. Le cinéma se rapproche
de ses produits dérivés: on assiste 4 la multiplication des films « issus » de jeux vidéo,
de méme que les jeux vidéo issus de films proliférent.

La mondialisation, corrélée 4 la marchandisation sur le modéle de la globalisation
financiére, touche également, fatalement, I'ensemble des arts. Ici, comme souvent,
les plasticiens montrent 'exemple. Dés les années 1990, Gabriel Orozco, avec
d’autres dans doute, confectionnait le prometteur archétype de l'artiste « nomade? ».
Aujourd’hui, le Thailandais Rirkrit Tiravanija, né en Argentine, formé aux Etats-
Unis, est exposé a la plupart des manifestations artistiques mondiales. Les tournages
de cinéma se délocalisent'® (parfois pour des raisons financiéres), I'internationalisa-
tion de la distribution des films s’élargit™. Le plasticien belge Wim Delvoye ironise
sur l'aspect financier du phénoméne en délocalisant ses célébres cochons tatoués en
Chine. Les musiciens émergents dans les circuits avant-gardistes ne sont plus néces-

4 Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la globalisation, Paris, Denoél, 2009, p. 18.

Le philosophe poursuit ainsi: « C'est bien une question qui est indiscernablement une question politique
et une question esthétique. Une des raisons de la difficulté de l'art aujourd’hui est l'extraordinaire
faiblesse de l'invention politique contemporaine. L'espace général de résignation dans lequel 'humanité
est installée a cet égard, l'absence de projets, de sorte que l'art est toujours tenté de porter un retrait
plutét qu'un projet — cela refléte la situation d'ensemble. » Alain Badiou, Utspia 3. La guestion de lart
au 3* millénaire, Sammeron, GERMS, 2002, p. 27 (discussion).

6  Le héros de La carte et le territoire (Paris, Flammarion, prix Goneourt 2010), dés 'amorce du roman, est
occupé i peindre une scéne représentant Koons et Hirst « se partageant le monde de l'art ».

7 Il s'agit de cette ceuvre célébre, réplique en platine du crine d'un homme mort au Xvin*® siécle, incrustée
de 8601 diamants. L'opération financiére est révélée dans le documentaire Liar? sexplose.

8  Ceci sera développé au début du texte de Jacques Amblard, dans le présent ouvrage.

9  Ce concept de « nomadisme » est développé dans l'ouvrage de Nicolas Bourriaud, gp. ciz.

10 Notamment des films indiens sont tournés a I'étranger (Londres, San Francisco, Singapour, Paris).
Copie conforme (2010) de I'Tranien Kiarostami est tourné en Italie et son prochain film sera probablement
tourné en Corée.

11 Apres s'étre ouverts 4 I'Afrique et au Moyen Orient les écrans européens s'ouvrent a ' Asie, 4 I'Inde, au

proche Orient, a 'Amérique Latine...
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sairement nés en Occident, comme en témoigne le succés de la compositrice coréenne
Unsuk Chin.

Le fait singulier est moins encore qu'Unsuk Chin soit coréenne qu’elle soit, simple-
ment, une femme. Il semble qu'une émergence de I'art féminin ait lieu, fatalement,
par la levée progressive de l'aliénation culturelle de ce dernier. En d’autres termes, les
femmes émergent sans doute, moins parce qu'elles se « réveilleraient soudain » que
parce qu'on finirait simplement, peu a peu, par oublier un peu de les aliéner et leur
accorder, ainsi, davantage de visibilité. On notera, 4 travers les exemples ci-aprés, que
cette émergence est particulierement sensible en France. Ce qui est remarquable est
moins — méme s'il s'agit d’'une premiére étape — ce premier catalogue grand public
Women Artists (2001) publié par Taschen, ni cette premiére grande exposition histo-
rique aux Etats-Unis, Whack! (« women artists... » au P. S. 1 en 2007), ni méme son
équivalent au Centre Pompidou (E/es@, du 27 mai 2009 au 21 février 2011'?). Car
ces expositions collectives sanctionnent encore, implicitement, I'art féminin comme
celui d’un groupe singulier, d’'une « minorité intéressante ». Il est plus symptomatique
que Louise Bourgeois, a elle seule, inaugure la Turbine Hall en 2000, qu’Annette
Messager obtienne le Lion d’Or 4 la Biennale de Venise en 2005, qu'on assiste a une
rétrospective de la Serbe Marina Abramovi¢ au Moma en 2010. C’est surtout que,
pour des artistes — frangaises — plus jeunes et décomplexées (plus stires de leur aucto-
ritas esthétique) comme Dominique Gonzalez-Foerster (née en 1965) ou surtout
Tatiana Trouvé (née en 1968), on ne songe plus a dire, pour qualifier leur travail
mondialement reconnu, « pratique de femme ». Il semble que la chanson frangaise
voit fleurir une génération de bricoleuses d’apparence plus naturelle, plus androgyne,
moins « glamour » que les courtisanes chantantes d’autrefois. Et Camille, Anais,
Jeanne Cherhal ne laissent plus aux hommes le monopole des pratiques techniques
(composition, voire mixage sonore). Quelques femmes chefs d’orchestre ou chefs de
cheeur, par ailleurs, ont le vent en poupe depuis quelques années (Emmanuelle Haim
ou Laurence Equilbey notamment). Si le cinéma féminin reste minoritaire, une
émergence se précise dans le genre documentaire ou post-pornographique (souvent
militant, gueer ou trans-genre'?).

On comprend, d'un exemple 4 I'autre, que les émergences sont souvent des phéno-
ménes de percées issus d’efforts sous la contrainte. Les contraintes sont financiéres et/
ou culturelles. C’est donc, peut-étre encore, une stratégie face 4 la contrainte écrasante
de la mondialisation mercantile que certains artistes empruntent cette nouvelle esthé-

12 Cette exposition vient particulierement bien a point, aprés que la commissaire d'exposition
Christine Macel a prétendu & propos de Dyonisiac (2004), qu'elle venait de monter, que les artistes
fernmes y étaient moins intéressantes que les hommes.

13 Citons deux exemples emblématiques, le documentaire Entre nos mains de Mariana Otero (2010) ou le

film pornographique « trans » One night stand (2006) d'Emilie Jouvet.
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tique qu'il est difficile de qualifier en un mot. Il s'agit d'une démarche non seulement
minimaliste mais d’apparence humble, chiffonniére, parfois miniaturiste, humoris-
tique, enfantine, bénéficiant notamment dune appréciable économie des moyens
(notamment financiers). On pourrait parler, ici, de « petite esthétique » ou « d’esthé-
tique du petit ». On évoquait déja ci-dessus le trés jeune duo Géraldine Py (née en
1986!)/Roberto Verde. Ce duo présente, dans son exposition au titre révélateur Facile
a faire (Aix-en-Provence, 3 bis f, 2010) des installations miniatures issues d’objets de
récupération, des bricolages poétiques avec des petits riens trouvés. Le cinéma, comme
le texte de Caroline Renard le développe!, congoit aujourd’hui des « pocket-films »
dont lesthétique est petite a plusieurs titres. Le format de visualisation et le temps sont
limités, ’équipe de tournage est réduite (a une personne), le projet est d’apparence
humble, dans 'ultra proximité, comme pris sous l'ceil détaillant d'un enfant. Dans Fear
thy not (2010), Sophie Sherman filme notamment des herbes & bout de bras (sans le
contrdle de l'ceil derriére la caméra), comme un enfant « désceuvré » les regarderait
en détail (en fermant un ceil) et chante elle-méme une comptine de fagon singuliére-
ment intimiste, humblement régressive. Le « ludisme » pensé par Etienne Kippelen®,
a propos des musiques actuelles, convoque également l'enfance de fagon décom-
plexée, comme une nouvelle auctoritas face 4 un monde financier d’adultes irrespon-
sables. Le théatre de Novarina « explore la dimension de I'enfance et du jeu de I'enfant
comme modalité d’approche et de découverte des objets, du langage et du monde'® ».
Et le fait que les arts plastiques développent parfois le contraire, aujourd’hui, quune
« petite esthétique », des ceuvres gigantesques (dont l'ceuvre monumentale Leviathan
d’Anish Kapoor, présentée du 11 mai au 23 juin dans la verriére du Grand Palais,
semble un exemple récent), ne fait peut-étre que confirmer, par la contraposée, cette
nouvelle dialectique humilité/mégalomanie.

Est-ce encore une stratégie de résistance, ou d’évasion désormais nécessaire,
que cette nouvelle tendance de « spiritualisation naturelle » de certaines ceuvres?
Aujourd’hui certains artistes montrent (ou font entendre) un nouveau rapport (plus
naturel et lui aussi décomplexé) a « I'au-dela ». Il ne s'agit plus seulement de critiquer
les doxas religieuses ou d’affirmer une soif de croyance, mais parfois de pratiguer
la spiritualité sur le terrain de l'art. On peut alors parler de fusion art/spiritualité.
Plus symptomatique encore que l'exposition Traces du sacré (Centre Pompidou, 2008),
la revue Frieze, dans son numéro de novembre/décembre 2010, affiche en couver-
ture Believe it or not: Religion versus spirituality in contemporary art”. Larticle de
Dan Fos y commente la rétrospective précitée de Marina Abramovi¢ au Moma, et

14 Voir son texte dans le présent ouvrage.
15 Idem.
16 Citation de Louis Dieuzayde dans un séminaire a l'université de Provence en 2010.

17  Frieze, bimestriel important, est, si l'on veut, I'équivalent d’Arf press en Angleterre.
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notamment la performance « The Artist is present » ol une personne du public, une
par une, reste les yeux dans les yeux avec l'artiste, qui transmet « 'aura de 'art », ou
« de la force spirituelle ». EtI'éditorial du numéro souligne comme nous une possible
spiritualisation émergente® aujourd’hui. Lartiste brésilienne Tania Alice Feix"
illustre pour nous plusieurs émergences actuelles, le fait qu'elle soit une femme,
qu'elle pratique son art dans un pays émergent et quon parle d’elle en Occident
(mondialisation), qu'elle fasse partie dun collectif Mais surtout, ce dernier ne se
contente pas, parmi d'autres performances plus profanes, de représenter des médita-
tions bouddhistes dans des lieux publics: les artistes, convaincus, méditent sur la place
publique, directement, sans distanciation avec cette pratique. De méme, Freude,
ceuvre pour ainsi dire testamentaire de Stockhausen (2005) n'est pas une musique
liturgique conventionnelle, ni mystique en général. Clest une piéce actrice qui, lors
de sa création avec le maitre vétu de blanc (le « gourou »?) montre ses deux harpistes
également de blanc vétues, des fleurs a la chevelure, chantant « Veni creator spiritu »
et jouant comme deux Eurydice sur la harpe orphique, au cours de ce qui ressemble
autant 4 un darshan ésotérique syncrétique qu'a un concert. La encore, il n'est pas
question de critique ou de représentation (de double) mais de pratique spirituelle
directe qui entend faire descendre I'Esprit Saint dans la salle. Seul Giacinto Scelsi, au
xx° siécle, ett déja pu imaginer un tel mélange art/bénédiction active. Marc Texier
pensait alors justement qu'il composait la « musique du troisiéme millénaire?” ».
Certaines piéces de Romeo Castellucci ou de Claude Régy (ainsi Comme un chant
de David, 2004) se centrent sur le sacré de fagon singuliére, dans un rapport qui
dépasse la critique ou I'adhésion. Ils « s'emparent du divin en tant qu'innommable* ».
Le cinéaste thailandais Apichatpong Weerasethakul, dans Tropical Malady (2004)
ou Oncle Boonmee (2010), esthétise le surnaturel (notamment le fantéme d’animal)
comme un élément naturel de sa vie, quotidien, peu extraordinaire, bien loin des
vieilles conventions du cinéma fantastique. « Le XXT siécle sera spirituel ou ne sera pas »,
fait-on dire (abusivement) 4 Malraux. Le festival italien de « cinéma et spiritualité »,
apparu en 1996, semble réaliser cette prophétie par son titre eschatologique: Tertio

18 On peut y lire: « Pourquoi la recherche dun certain accomplissement spirituel persiste-t-il dans l'art
séculier? L'idée que l'art n'aurait rien i voir avec la foi ou la religion est-elle un mensonge que nous
nous faisons 4 nous-mémes pour cacher qu'en fait nous mourons d’envie de croire en quelque chose?
Est-ce parce que la subjectivité de I'art offre le supplément idéologique parfait au capitalisme ? Est-ce
que Dieu préfére l'abstraction moderniste ou bien la peinture de la Renaissance italienne? Y a-t-il une
vie aprés la mort avec une boutique de cadeaux qui vendrait des cartes postales de Rothko? ».

19 Voir son texte dans le présent ouvrage.

20 Voir un article paru en feuilleton dans les numéros 2 4 5 de Musica Falsa.

21 Ce sont les termes de Louis Dieuzayde. La question de la foi (problématique) de Castellucci ou de
Régy n'est pas en cause ici. Méme si foi il n'y a pas, le choix des thémes est intéressant quand on songe
qu'il ne saurait étre question ici de simples critiques de la religion.

10
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Millenio, bientdt suivi par le festival européen du cinéma de la spiritualité, apparu en
200322, On pourrait déplorer que, dans plusieurs de ces exemples, I’Occident ne puisse
venir a ces thémes que prudemment: par le biais de boucs émissaires, d’approches
minoritaires. « L'indigéne-femme » Marina Abramovi¢ gagne peut-étre sa rétros-
pective, en partie, parce queelle se charge de prendre la casquette problématique 4
priori (éventuellement dangereuse: nouvelle) d’un dréle d’« art spirituel ». La femme
s'y comprendrait alors mieux en tant que traditionnelle prétresse, pythie (espérons
que ce ne soit pas le cas). De méme « 'indigéne Apichatpong Weerasethakul » (car la
mondialisation de I'art reste orchestrée par I’Occident et son colonialisme persistant,
comme le déplore Nicolas Bourriaud®), peut-il, lui aussi, prendre 4 bon compte le
réle du naif « victime de ses croyances culturelles » (bouddhisme et tacisme dans le
cas du cinéaste thailandais). Et Tania Alice Feix serait-elle aveuglée, se dira I'Euro-
péen « rationnel », par le réalisme magique de la culture sud-américaine, bien illustré
par 'ceuvre romanesque de Gabriel Garcia Mdrquez? L'exemple de Stockhausen est,
lui, plus clairement scandaleux, plus « franc » et donc plus scabreux. La rationalité
y est remise en cause sur son propre terrain. [’Allemand fait figure de renégat de
Pesprit « sérieux » germanique (qui se base sur des « preuves » ou du moins sur des
autorités, des transcendances irréfutables), esprit d’ailleurs largement inspiré par la
pensée allemande des X1x et xx® siécles (philosophie kantienne de la transcendance
et science). Ce caractére de renégat émergea d’ailleurs aprés le 11 septembre 2001,
quand Stockhausen déclara soi-disant (c’était en réalité une invention de journaliste)
que les attentats constituaient « la plus grande ceuvre d’art jamais réalisée ».

On edt pu évoquer, ici, les ceuvres d’art multiples inspirées de l'attaque du
World Trade Center. Une re-politisation s'ensuivit-elle ? Pas nécessairement. 11 et
fallu examiner, également, les nouvelles technologies. Mais quelles synthéses en
faire quant a tous les arts? Internet serait peut-étre l'outil technologique qui les
concernerait tous. Mais force est de constater que les arts virtuels (musicaux ou
visuels), ne convainquent pas encore, n'émergent gueére au-dela du principe de leur
seule nouvelle existence.

On pourrait encore remarquer quantité de dérives actuelles, issues encore de
la marchandisation, dérives spectaculaires (langoustes géantes de Koons, nombre
d’ceuvres de Murakami), modistes (ainsi les sculptures de robes sans corps d’Orlan),
design (Hal Foster nous dit tout & ce sujet**), musicales festives (parades et autres
fanfares suivant volontiers les nouveaux happenings), omni-vidéastes, dérives issues
souvent de ce que Guy Debord appelait depuis prés de cinquante ans notre société du

22 Ces informations, ainsi que tous les autres exemples de cinéma sont donnés par Caroline Renard.
23 Voir a ce sujet l'article de Jacques Amblard, deux notes en introduction.

24  Voir Hal Foster, Design (& crime, Paris, Les prairies ordinaires, 2008.
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spectacle”, aujourd’hui relancée par Internet et ce « nouveau spectacle de la planéte
fétant son unification ». Hal Foster le résume bien: « La “culture visuelle” représente
notre monde contemporain de grand spectacle, envahi par les marchandises et les
technologies visuelles, I'information et le divertissement. En tant que description de
la société, ce point semble suffisamment clair: la domination de I'image y est peut-
étre sans précédent® ».

On aurait également pu tenter de théoriser, aujourd’hui, un nouveau rapport —
ironique, innocent, amnésique? — a I'histoire. L'art ne serait plus alors moderne, ni
postmoderne. Post-postmoderne? Ou rien, désormais. I’érudition n'est plus obliga-
toire pour l'artiste. On « met a plat » volontiers, sans souci de hiérarchie, d'exactitude,
de valeur. L'art — notamment dans sa « petite esthétique », sa pose régressive (non pas
réactionnaire) imaginée ci-dessus — se chargerait de brouiller malicieusement pour
finalement oublier le vieux monde saturé d’histoire, d’esthétique, de dates, de culture.
Il mélangerait tout, égaliserait tout en dernier ressort, 4 'instar du moteur de recherche
Google, I'un des grands symboles des années 2000. Ou il réviserait a l'envi (selon sa
fantaisie, son nouvel humour), notamment le modernisme. Ce seront la les propos de
Sylvie Coéllier, d'Hélene Meisel et de Pénélope Curtis. Laissons d'ailleurs, désormais,

a nos auteurs, le soin d’entrer dans les détails, ou dans leur propos tout différent.

25  Guy Debord, La saciété du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967.
26 Hal Foster, gp. ait., p. 115.
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Modifications in the Visual Arts since 2000

In terms of transformations in art theory or practices, little of note has occurred since the
beginning of the new millennium, but an unprecedented growth of the art market has led to
an increase in the number of works presenting art as a commeodity adding social distinction
to its possessor (Koons” or Murakami’s works for instance). These often huge-sized pieces of
work favor unitary and mnemonic forms, easy to exchange and publicize in the media in a
world dominated by reification (a notion theorized and then extended to cultural phenomena
by Fredric Jameson). An interesting phenomenon however — and probably one of the most
remarkable facts of the first decade of the new millennium — is the growing wvisibility of
women artists. Although the power of the art market is inevitable, some art practices constitute
forms of resistance, notably the works of most women artists. Their artworks are often not as
spectacular as men’s. They often render wisible the fabrication process, which is the very thing
retfication tends to mask. Rather than creating highly finished and seductive products, artists
like Tatiana Trouvé and other promising young women lay open the production process so
that the visual or verbal narratives of their works invite spectators to recognize and grapple
with the synthetic world in which we live.

Ce mot du titre, « modifications », m’a paru rendre le plus justement le constat que
beaucoup auront fait a propos de cette décennie. Celle-ci en effet n’aura suscité aucun
mouvement artistique, n'aura fait naitre aucune nouvelle orientation théorique’.
Aucun des phénomeénes que je vais exposer n'émerge au cours des dix derniéres années.
Pourtant cette décennie aura vu se cristalliser un certain nombre de changements
antécédents qui aboutissent dans les années 2000 a des situations inédites. Ce qui
apparait particuliérement marquant au début de la décennie (et qui semble peu faiblir
ensuite) cest la puissance a laquelle parvient le marché de 'art, une puissance liée a la
financiarisation généralisée de nos sociétés, et qui a des incidences sur les stratégies
que ménent les artistes afin de parvenir 4 une reconnaissance peut-étre plus financiére
et médiatique qu’historique. Je tenterai d’analyser comment la production artistique
se régle sur ou réagit a la mondialisation culturelle et économique dont ce marché est

1 Nous pouvons reprendre i cet égard I'image de « vaguelettes » choisie par Nicolas Bourriaud: « Dans la
marée culturelle contemporaine, les vagues ne se recouvrent plus I'une l'autre avec force, dessinant des
creux et des crétes ; 4 l'inverse, une infinité de vaguelettes échouent sur la gréve d'une actualité ou toutes
les tendances cohabitent sans animosités ni antagonismes [...] Rien ne #ranche, car rien ne nous engage

réellement », Radicant, pour une esthétique de la globalisation, Denoél, 2009, p. 94.
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"écho et a la « réification? » qui la travaille intrinséquement. Un autre phénomeéne m’a
paru devoir faire 'objet d’une attention particuliére: la présence accrue des femmes
artistes dans les expositions. Rien de réellement émergent l1a encore, et surtout, rien
de spectaculaire; toutefois la montée de la représentation féminine dans les années
2000 est indéniable. J’ai choisi d’en rendre compte a travers des ceuvres qui exercent
une certaine résistance a la réification ou aux pressions du marché. Les femmes
artistes n'ont pas le monopole d’une telle résistance: plus d’'un artiste homme, moins
médiatisé que ceux qui ont ceuvré dans le sens attendu du marché, font montre d’élé-
ments critiques a 'encontre de la force de son systéme. Mais la critique elle-méme
prend, nous le verrons, valeur marchande en art. Malgré tout, on peut penser que
dans l'ensemble, les artistes femmes, demeurant moins favorisées par le marché en
question, adoptent plus facilement des attitudes critiques a 'égard de la réification
mondialisée. C'est ainsi que j’ai voulu faire apparaitre leur représentativité.

Le marché de l'art contemporain a atteint une dimension sans précédent au cours de
la décennie 2000, parallélement a la mondialisation du capitalisme dont il apparait
comme un symptdme. Un bref retour historique précisera quelques ressorts du phéno-
meéne. Comme il est induit dans le livre de Serge Guilbaut Comment New York®...,
les Etats—Unis, nayant pratiquement pas de passé artistique indépendant du
modéle européen avant la seconde guerre mondiale, ont soutenu avec beaucoup de
moyens l'expressionnisme abstrait, ce premier mouvement purement américain.
Contrairement 4 ce qui se passait en Europe, la contemporanéité artistique fut direc-
tement associée a I'identité culturelle américaine. Ce phénomeéne s'est confirmé avec
le Pop art, tandis que les Etats-Unis devenaient la premiére puissance financiére
mondiale. Warhol manifeste alors le passage d'un milieu restreint de collectionneurs
a une clientéle issue d’une classe moyenne plus anonyme. Il rassemble une culture
ol I'art, l'argent et la marchandise sont valorisés a égalité, mais a laquelle s'opposent
toutefois d’autres tendances des années 1960 et 1970, américaines et européennes
(happenings, fluxus, art conceptuel, art corporel, Arte povera, etc.). Cependant,
pendant I’ére Reagan/Thatcher, c’est-a-dire 4 partir de la dérégulation des marchés
mondiaux et de la financiarisation favorisée par la puissance accrue des ordinateurs,
la demande en art contemporain saccentue, en s'accompagnant d'un retour specta-

2 Ce terme marxiste de réification développé par Lukdcs est plus spécifiquement emprunté ici a
Fredric Jameson dont nous suivons les hypothéses concernant la relation entre le développement
économique mondialisé et les productions culturelles. Voir Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la
logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de I'américain par Florence Nevoltry, Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts de Paris, 2007, en particulier p. 436 seq.

3 Il est presque inutile de rappeler la remarquable analyse de la construction historico-économique de la
reconnaissance de I'art américain faite par Serge Guilbaut, Comment New York vola lidée d'art moderne,
expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide (1983), Nimes, Jacqueline Chambon, 1988.
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culaire de la peinture (fransavanguardia italienne, « néo-fauves » allemands, « dad
painting »). D'une maniére générale, les ceuvres se présentent bientét en unités dépla-
gables, commercialisables, entreposables, et en catégories bien repérables (peinture,
dessin, photographie?). Le monde des amateurs s'ouvre largement a celui des spécu-
lateurs. De plus, au cours des années 1980, le désir de « distinction’ » gratifié par la
possession d objets de luxe connait une accélération, de part et d’autre de 'Atlantique,
comme en témoigne le phénomeéne des marques (dont se sert avec un humour cynique
Sylvie Fleury avec ses Shopping bags [1990] par exemple®). Lart contemporain, déclaré
jusqu’alors difficile, est d’autant plus facteur de distinction. Toutefois, la premiére
guerre du Golfe et la crise de 1992, avec ses milliers d’emplois perdus, portent un
coup a la confiance économique accordée a I'art contemporain. Le marché seffondre.
Conjointement, des formes d’art n’engageant que peu d’investissements financiers
apparaissent; l'art relationnel favorise les « attitudes » (Gabriel Orozco demande a
des personnes habitant prés du Moma de mettre des oranges a leur fenétre, 1993);
d’autres ceuvres utilisent des matériaux sans valeur intrinséque (les « fins de féte »
de Claude Lévéque, de 1996); certaines sont généreuses (Gonzalés-Torrés requiert
des galeries que ses bonbons et ses posters soient offerts). En Angleterre toute-
fois, les artistes, ayant subi les restrictions du gouvernement Thatcher (les artistes
anglais exposaient alors en France’), ont dés 1988 pris contact avec le monde des
affaires sous I'impulsion de Damien Hirst et du publicitaire Charles Saatchi, ce qui
s'est concrétisé par le succés des Young British Artists, les YBA®. Londres devient
au cours des années 1990 un grand marché a l'instar de New York (mais pour

4 Ces remarques proviennent de la lecture de la chronique du marché de l'art du magazine artPress.
L'apparition de magazines tel que Galeries, disparu dans les années 1990 avec la crise, est un autre effet
de la poussée du marché au cours des années 1980.

5 Ce terme emprunté a Pierre Bourdieu (La distinction, Paris, éd. de minuit, 1979) a été notamment
utilisé pour une exposition, Un art de la distinction, 7 juillet-14 octobre 1990, I'Abbaye Saint-André,
Centre d'art contemporain, Meymac. La manifestation rassemblait un certain nombre d'ceuvres
critiques ou ambigués vis-a-vis de la marchandise et du désir de prestige (Koons, Clegg et Gutmann,
Armleder, Bijl, Levine , Steinbach, etc.)

6  Sylvie Fleury dépose derriére la porte de la galerie des sacs censés provenir de ses achats de luxe dans
les boutiques ofl, en tant que femme élégante amateure d'art contemporain, elle dépense son argent en
vétements, parfum et bijoux.

7 Communication de madame Nakov, « Situations de la sculpture contemporaine », Journée d'études au
MamcMusée de Strasbourg, le 12 juin 2010.

8 YBA: Ce surnom de ces artistes a la fois « oppositionnels et entrepreneuriaux » a été donné par
Simon Ford, dans « Myth making », Art Monthly, mars 1996, aprés l'exposition de 1995, Brilliant!
et avant celle qui les fit connaitre internationalement, Sensation, 1997, cat. exp. Rosenthal, Norman,
Adams, Brooks, Royal Academy of Arts (Great Britain), Saatchi Collection. Sensation: Young British
Artists from the Saatchi Collection. April 1998. Thames and Hudson. London. Parmi les artistes nommons
les fréres Chapman, Tracey Emin, Marc Quinn, Marcus Harvey... Voir par exemple Wikipedia: YBA
version anglaise, ou bien http://www.visual-arts-cork.com/history-of-art/young-british-artists. htrn.

17



Sylvie Coéllier

les raisons historiques énoncées plus haut, les Américains représentent toujours
la majorité des collectionneurs). Et tandis que certains voyaient la valeur de leur
collection réduite au dixiéme, ce succeés démontrait a quelques hommes d’affaires
que la prise de risque vis-a-vis de I'art contemporain (et non plus moderne) pouvait
augmenter d’autant le prestige de 'acquéreur qui avait su faire le bon choix et user
des bonnes stratégies. Aujourd’hui Saatchi peut exhiber de trés mauvaises ceuvres
dans sa galerie de 6500 métres carrés — l'ancien palais du Duc d’York — : il est le
modéle du mécéne contemporain pour les touristes et les écoles de I’Angleterre qui
viennent par cars entiers la visiter.

Comme l'explique Richard Schiff (historien a I'Université du Texas) dans Argent,
un ouvrage au titre révélateur proposant une exposition sur ce théme’:

Par rapport & leur valeur marchande, les ceuvres d’art sont faciles a stocker; il est

moins difficile d’entretenir un million de dollars d’ceuvres d’art quun million de

dollars de pousses de soja. Cela fait de I'art un objet d’échange presque aussi commode

qu'un bijou, un instrument monétaire ou de l'argent liquide. [...] L'argent, en quantité

suffisamment importante, confére [...] un certain statut mais, a valeur égale, celui que

donne l'art est vraisemblablement bien supérieur. [...] Une ceuvre d’art d’'un million

de dollars a plus de valeur pour la société, et donc pour celui qui la posséde, que tout

autre chose qui vaudrait le méme prix®®,

A I'approche de 2000, les affaires reprenant, le modéle de Saatchi séduit; les hommes
d’affaires retrouvent le gott de faire de l'art contemporain un champ d’investisse-
ment, de gain et de prestige. Ils n'oublient désormais ni de se doter de conseillers,
ni d’user de stratégies de médiatisation (la vente de la Nona Ora de Cattelan en est
un exemple'). Le marché lui-méme travaille 2 son image et a son attractivité. Clest
en 2000 que la déja trés célebre foire de Bile inaugure « Art Unlimited, un espace
d’exposition pour les ceuvres monumentales des artistes présentés dans les galeries et
contribuant a la spécificité et al'aura de la manifestation!? ». En raison du 11 septembre
2001, l'extension de cette foire a Miami est repoussée d'un an (seulement). Mais
depuis 2002, ArtBasel in Miami offre toutes facilités aux collectionneurs des Etats-
Unis, lesquels représentent toujours la moitié du marché mondial. Londres ouvre sa
propre foire d’art contemporain en 2003, Frieze (du nom de la revue qui avait accom-

9 Katy Siegel et Paul Mattick, Argent, Paris, Thames & Hudson, 2004. L'ouvrage se présente comme une
exposition sur livre, suivie d'une discussion, ce qui explique le ton oral.

10 Ibid, p. 18.

11 La Nona Ora de Maurizio Cattelan existe en 2 exemplaires, vendus chacun 80 000 § lors de leur création
en 1999. L'un des exemplaires a été acquis par F. Pinault. Sachant que l'autre collectionneur allait
remettre en vente son exemplaire, Pinault fit exposer le sien en Pologne, ou la figure du pape renversée
d'un météorite fit particuliérement scandale, faisant monter les enchéres de la vente 4 2,7 millions de
dollars chez Phillips 4 New York en 2004. Si cela bénéficie a une autre personne, le bruit et le prix ont
donné du prestige a la collection Pinault.

12 Annonce de 'événement sur le site de la Foire de Bale. www.artbasel.com; consulté en actt 2011.
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pagné les YBA). En 2005-2006 Fernanda Feitosa lance SP-Arte, la Foire de l'art de
Sdo Paulo, qui peut ainsi accompagner sa biennale bien connue (dont la premiére
avait eu lieu en 1951). En 2005 est inaugurée la premiére foire de Pékin, devenue en
2010 le troisiéme marché du monde, devant la FIAC a Paris. Celle-ci dynamise sa
manifestation, 4 partir de 2000, par l'attribution du prix Marcel Duchamp (sur le
modéle du prix Turner™). La FIAC s'est élargie depuis 2007 d’un marché plus acces-
sible, pour collectionneurs débutants et moins fortunés, Slick, qui connait un succés
certain. Tous ces événements manifestent le triomphe du marché, a peine égratigné
(a ce jour™) par la crise de 2008.

Mon but toutefois n'est pas sociologique. Comme je I'ai dit plus haut, plusieurs
hommes d’affaires collectionneurs d’art contemporain tirent habilement parti de
leur contact avec les artistes en usant de stratégies qui feront retour sur leur nom. Il
suffit de penser, en France, aux collections concurrentes de Bernard Arnault et de
Frangois Pinault. Cette situation entraine différentes tactiques de la part des artistes,
lesquelles ont d’évidentes incidences sur leur production. On se souviendra peut-
étre de 'insistance avec laquelle Pinault voulut un cadre grandiose pour la premiére
rétrospective de Koons (dont il posséde un nombre certain d’ceuvres) : ce fut Versailles
(2008). Arnault et Pinault possédent des ceuvres de Takashi Murakami, lequel est
précisément exposé a Versailles au moment de notre premier colloque (novembre
2010). Une bréve analyse visuelle donnera une idée de la relation que cet artiste établit
entre l'art et le pouvoir, désormais économique. L'une de ses sculptures, Tongary-Kun
(Mister Pointy, 2003-2004"), a été visiblement choisie pour établir une résonance
visuelle avec le plus grand salon du chéteau, dit Salon d’'Hercule. Ce dernier est orné
de marbres chamarrés dominés par un immense plafond, peint par Frangois Lemoyne
entre 1733 et 1736 et représentant Ldpothéose d’Hercule, soit un indiscutable éloge
du pouvoir royal. Lemoyne, un artiste aujourd’hui plutét oublié excepté d’un petit
nombre de spécialistes, fut alors promu Premier Peintre du roi Louis XV et applaudi
comme le nouveau Le Brun (qui fut le Premier Peintre de Louis XIV et dont le talent
est aujourd’hui relativisé). Ce contexte contribue a déclarer Tongary-Kun comme une
ceuvre de méme fonction (et de méme valeur?) actualisant ’hommage aux détenteurs
des pouvoirs d’aujourd’hui, décidément économiques. Les dimensions imposantes
du plafond et de la sculpture (Tongary-Kun fait 7 m de hauteur) et leur esprit rococo
traduisent l'exubérante expansion du pouvoir. Le foisonnement compliqué des traits

13 Le prix Turner a été créé en 1984 par la Tate modern (a l'origine, pour les ceuvres dites conceptuelles). Le
prix Duchamp est le prix des collectionneurs. L'ceuvre lauréate est ensuite exposée au Centre Pompidou.

14 Dernier constat, le 30 décembre 2011.

15 Tongari-Kun, 2003 - 2004, est en fibre de verre, acier et huile, acrylique et peinture uréthane, et mesure
700 x 350 cm. Tongari-Kun traduit Mister Pointy, nom de la sorte de baguette magique (épaisse et tordue)
qui a été offerte 4 Buffy pour vaincre les vampires dans la célebre série télévisuelle Buffy ef les vampires...
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et des couleurs favorise une réception de la virtuosité des artistes et de leur atelier
et — ce qui est loin d’étre a négliger — de la somme de travail spécialisé opéré au
service du prince'®. La centralité phallique de I'ceuvre de Murakami, sa verticalité,
la fagon presque menagante dont la large téte domine, tout impressionne. Comme
on sait, Murakami ne cache pas qu’il conduit une entreprise économico-artistique.
En dévoilant ses intentions, il parle dans les mémes termes que ses collectionneurs
qui ne voient plus, semble-t-il, que l'art qui les flatte. Il est possible que ces derniers
accueillent des valeurs « spirituelles » de l'ceuvre puisque la sculpture est une figure
religieuse syncrétique (ce qui montre le consensus voulu par lartiste, et la classique
association entre religion et pouvoir — et magie). L'avantage de Murakami sur le
Moyne, cest qu'il a usé de son libre arbitre pour se mettre au service du prestige et
du pouvoir, ce qui lui confére non seulement de l'argent, mais indéniablement plus de
pouvoir en retour que n'en avait un peintre au XVIII® siécle.

La stratégie de Jeff Koons est assez différente. Lui aussi montre, comme chacun
sait, une grande habileté vis-a-vis du monde des affaires. A cet égard ses adaptations
successives ne manquent pas de nous éclairer sur quelques mécanismes du marché. Il
faut rappeler I'insuccés de sa premiére exposition, trés (trop) conceptuelle, de 1979'7:
cest ensuite que Koons devint courtier. Le succés lui sourit quelques années plus
tard, en 1986 (Rabbit); il s'épanouit avec l'exposition Banality (1988), et devient quasi
populaire avec le scandaleux Made in Heaven (1989-1991). Puppy fait consensus en
1992, date a laquelle la crise de confiance en l'art contemporain devient patente.
Koons alors cesse d’intéresser le milieu artistique aux aguets de pratiques émergentes.
En 1996, lartiste congoit son Balloon dog qui ne donne pas de tour nouveau a sa
production, ni ne lui confére de succés notable. Mais lorsque 'ceuvre, agrandie, est
exhibée en 2001 a Venise dans la collection Pinault, Koons redevient I'un des deux
artistes les plus cités au monde. La convergence entre la reprise économique, le retour
de confiance en l'art contemporain, le passage du Balloon Dog a I'échelle monumen-
tale et la stratégie de Pinault est manifeste. Dans le film réalisé sur l'artiste en 2002,
Un homme de confiance (un titre qui ressemble 4 une publicité pour banquier), un
passage est consacré 4 ce « chien-ballon ». On y voit 4 quel point sa fabrication dans
une petite entreprise a fait 'objet de soins: des ouvriers manifestement triés sur le

16 Les divers communiqués de presse accompagnant la présentation de l'ceuvre n'oublient jamais le
travail artisanal fourni: « On reconnait dans le caractére poussé du detail la marque de fabrigue de latelier
de Takashi Murakami. Des milliers de couleurs sont utilisées, et pour cette auvre, quatre ans de travail
furent nécessaires ». Voir Murakami dans www. chateanversailles.fr/index.php 2option =com. Site consulté
en aout 2011.

17 Koons présentait ses aspirateurs sous vitrine éclairée de néons, avec des implications traitant du
ready-made, renvoyant a Duchamp (des « respirateurs ») et 4 Warhol, montrant la valeur excessive de
T'exposition, de son rapport & la marchandise, 4 la mort (pour les aspirateurs couchés).

18 Présenté sur DVD en 2007.
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volet polissent le métal, peaufinant la surface jusqu'au miroir. Le film montre égale-
ment un grand Balloon Dog chez son collectionneur grec Dakis Joannou, sur le parvis
de sa vaste maison. ’homme savonne amoureusement la sculpture tandis que ses
surfaces convexes renvoient le reflet grossi de son visage, au centre d'une galerie de
pilastres mixant architecture antique et contemporaine. Koons sert le narcissisme
du collectionneur. La reprise du théme du chien, déja magnifié dans le Puppy, cet
« animal » gentil, amusant, attendrissant, aux allures de jouet, suggére qu'il importe
a Koons. Ne dit-on pas que chaque ceuvre d’'un artiste est aussi un autoportrait? Le
gentil chien aime le maitre. Toutefois s’il s'agit d'une projection de l'artiste, il est
intéressant de voir comment ce dernier retourne 4 son profit l'allégeance de I'un pour
l'autre, car le savonnage rend explicite la soumission du collectionneur a 'ceuvre quile
domine. Jeff Koons inverse cyniquement la relation entre maitre et serviteur. L'artiste
se construit un systéme d’auto-protection (quel artiste sympathique!) lui conférant
un indéniable pouvoir, plus dissimulé que chez Murakami, plus individuel aussi, car
l'artiste japonais n'est pas avare de partage avec les artistes coopérant a son entreprise.
I1 serait intéressant de comparer les attitudes de Koons et de Murakami avec
celle de Damien Hirst mesurant la valeur de l'art 4 celle du diamant auprés du
méme type d'investisseurs/collectionneurs avec son fameux crine (For the Love of
God, 2007). Gageons que nous y retrouverions des caractéres communs. De méme,
un certain nombre d'ceuvres de la décennie montrent des propriétés analogues a
celles des deux artistes — le squelette géant Habibi d’Adel Abdessemed, (2004, chez
Pinault), ou le blockhaus mis a jour 4 Scheveningue (2009) par Cyprien Gaillard
(prix Marcel Duchamp 2010), ou encore de I'éléphante de Daniel Firman (Wiirsa,
2006-2008, qui efface ses autres ceuvres). Ce sont des icones qui délivrent des images
mnémoniques, elles sont de dimensions imposantes ou possédent un caractére
stupéfiant (le crine de Hirst a 8 601 diamants, 1’éléphante tient sur sa trompe...);
elles exhibent une finition demandant un investissement non négligeable de travail
sans que celui-ci paraisse laborieux. En bref: elles impressionnent. Les artistes trés
sollicités ne résistent guére a I'idée de réaliser une telle piéce et plus d'un nouvel
arrivant s'efforce d’en présenter une afin d’en recevoir les répercussions médiatiques.
Les grandes institutions entrent dans ce systéme en exposant les ceuvres moins
négociables, plus difficiles de ces mémes artistes. Leur nom gagne en prestige, ce qui
aura des répercussions concrétes sur les ceuvres plus vendables. A Paris, Monumenta
au Grand Palais a exposé récemment une ceuvre gonflable d’Anish Kapoor plus
imposante encore que son Marsyas, réalisé selon un principe analogue pour le Hall de
la Turbine a la Tate Modern' — cette institution inaugurée en 2000. Pour ces ceuvres

19 «Pour la premiére fois dans les Unilever Series, un artiste utilisera la longueur entiére du gigantesque
Hall de la Turbine, qui mesure 155 métres de long, 23 métres de largeur et 35 métres de haut. Marsyas
comprend trois cercles d'acier joints par une membrane de PVC d'un seul pan. Deux cercles sont
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gigantesques, I'apport des grandes entreprises est proprement inévitable. Les grandes
manifestations annuelles de la Tate Modern se font sous le nom des Unilever series, selon
lentreprise qui finance des installations comme le Weather Project d’Olafur Eliasson
(2003-2004) ou les grands toboggans de Carsten Héller (2006-2007).

Ce qui est fondamentalement différent dans le marché de l'art vis-a-vis de ses
vagues précédentes, c'est qu'il accepte désormais toutes les formes, y compris les plus
conceptuelles?: la liberté des ceuvres des années 1990 vis-a-vis du consumérisme de
l'art a été absorbée, avec le soulagement des artistes, qui doivent bien vivre. Lorsque
les ceuvres ne sont pas «iconiques» formellement, elles peuvent le devenir par
d’autres moyens: leur capacité de médiatisation demeure I'une des meilleures valeurs
économiques. Si la fagon de choquer a changé?, scandaliser une partie du public
reste un excellent procédé pour retenir les médias. D’autre part, comme le constate
Katy Siegel dans Argent, « le marché veut et achéte 'art qui semble critiquer le
capitalisme?? », ce qui confirme des analyses déja anciennes sur le fait que ce systéme
absorbe et recycle sa critique pour en faire du profit (de tels constats ont été a nouveau
publiés en 1999 dans Le nouvel esprit du capitalisme®). Le cas de Santiago Sierra est
exemplaire a cet égard, puisqu’il exploite manifestement les personnes qu'il emploie a
des tiches pénibles tout en respectant le taux légal de rémunération ou un équivalent.
Cela renvoie le public 4 son acceptation de l'exploitation capitalistique du travail.
Le collectionneur se dédouane-t-il de cette exploitation par le fait de payer pour la
conscience (pas méme bonne) qu'il en retire? Quant a Tino Seghal, il a parfaite-
ment réussi sa carriére par sa critique des médias en refusant que ses ceuvres soient
photographiées ou reproduites de fagon quelconque. En retour, cette négation de la
médiatisation au profit de 'expérience vécue de « situations » entretient la condition
élitiste de l'art. Tino Seghal est entré chez Marian Goodman, 'une des plus impor-
tantes galeries du monde.

Je parlerai plus briévement de la mondialisation de l'art a propos de laquelle il est
difficile d’avoir une juste perspective. Du c6té du marché, l'occidentalisme domine
toujours au cours des années 2000. Les choses changent toutefois rapidement, car
il est frappant de constater aujourd’hui a quel point Ar# at the turn of the millenium,

positionnés verticalement, a chaque extrémité de I'espace, pendant qu'un troisitme est suspendu
parallélement au pont du Hall. Semblant calée dans la place, la géométrie générée par les trois structures
d'acier rigides détermine la forme générale de la sculpture, un passage de la verticale a I'horizontale et
un retour 4 la verticale... ». www.tate.org.uk/modern/exhibitions/kapoor/En cache. Ma traduction.

20 Clest ce qui ressort de l'intervention de l'artiste Rainer Ganhal dans Argent, gp. cit., p. 183.

21 Voir dans cet ouvrage larticle de Pierre Saurisse.

22 Kathy Siegel, Argefzr, gp. cit., p. 192

23 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, 1999. Voir entre autres,
l'introduction générale « De l'esprit du capitalisme et du réle de la critique », p. 36-90 et « A I'épreuve
de la critique artiste », p. 501 sq.
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une édition Taschen de 1999%, accueillait peu d’artistes non occidentaux. En 1989,
I'exposition de Jean-Hubert Martin, les Magiciens de la Terre, avait fait date en mélant
artistes contemporains occidentaux et non occidentaux, dont beaucoup avaient alors
une pratique traditionnelle: un mandala tibétain faisait ainsi écho au Mud Circle de
Richard Long, Asa suite, le marché ne s'est que trés modérément ouvert aux pratiques
traditionnelles méme lorsquelles empruntaient des normes « collectionnables » (les
aborigénes australiens ou le Béninois Cyprien Tokoudagba se sont mis a peindre sur
toile sur le conseil de collectionneurs, par exemple). Cependant des biennales sont
nées hors Europe/ Etats-Unis/Brésil ou ont gagné en notoriété : biennale d’Istanbul
(1987), de Dakar (1990), de Gwangju (1995), de Shanghai, (1996). On fit alors rapide-
ment remarquer que l'on retrouvait partout le méme type d’ceuvres, occidentalisées. Il
faut a cet égard préciser que la mondialisation économique sur le modéle du systéme
capitaliste occidental, se propageant a une vitesse renversante, a logiquement des
incidences sur la culture. Dans la mesure ot I'art est une forme de réflexion sensible
sur la situation humaine par rapport 4 sa mémoire culturelle mais aussi a son présent,
il est cohérent qu'il réponde par des formes similaires lorsqu’il traite de probléma-
tiques communes a différentes parties du monde (développement urbain, consom-
mation, paupérisation, etc.). Il reste toutefois évident que le marché privilégie, parmi
les artistes non occidentaux, ceux qui se sont installés en Occident (Anish Kapoor,
Ghada Amer, Rirkrit Tiravanija...). On peut noter aussi que cette situation est en
train de se modifier en regard des artistes chinois (et coréens). Car ceux qui se sont
installés aux Etats-Unis ou en France (Cao Guo Qiang, Huang Yong Ping, Pei-Ming,
Chen Zhen, Wang Du...) ont familiarisé le regard occidental a leur pratique grice
4 un mixte entre dispositifs contemporains et formes relatives a leurs traditions (le
réalisme socialiste avait déja requis une telle adaptation). Ai Wei Wei, désormais
connu également pour des raisons politiques®, est né en Chine en 1957. Il a vécu
de 1982 4 1993 aux Etats-Unis et il est revenu ensuite dans son pays d'origine ot il
demeure malgré les difficultés rencontrées. Il peut ainsi étre considéré comme repré-
sentatif d’'une transition. Invité des Unilever series en 2010-2011, il crée Sunflowers
Seeds dans le Hall de la Turbine. L'ceuvre a une forme a la fois familiére pour le
public de 'art contemporain occidental et porteuse de contenus de type symbolique
tels que les utilisaient les lettrés chinois. Cent millions de graines de tournesol en
porcelaine peintes & la main sont étalées au sol, inscrivant I'ceuvre dans la continuité
des installations d’Andre et de Long, reprises par Gonzalés-Torres — bref, dans une

24 Uta Grosenick, Burckhard Riemschneider (dir), A af the furn of the millenium, Kéln, London, Madrid,
New York, Paris, Tokyo, 1999.

25 Entre le colloque (le 20 novembre 2010) et la re lecture du présent texte, Ai Wei Wei a été arrété en
avril par les autorités chinoises, puis finalement relaché le 22 juin 2011 quoiqu'assigné a résidence.

26 Précisons ici que son pére est un poéte trés connu en Chine.
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filiation occidentale incluant le spectateur dans une étendue qualifiée par l'espace
et le matériau. Ici, cest précisément le matériau, et son iconographie, qui renvoient
a la culture chinoise, supplémentés d'une information textuelle et d'une vidéo?.
Celle-ci montre que lartiste s'est adressé a des ateliers traditionnels de la petite ville
de Jingdezhen ou les empereurs commandaient leurs porcelaines. Les millions de
graines de tournesol, nécessitant le travail de miniature et de peinture 4 la main de
1600 personnes sur plusieurs années, représentent donc a la fois une transmission
culturelle et son dévoiement dans la répétitivité qui a fait de la Chine « l'atelier du
monde ». Le film insiste sur les aspects trés artisanaux de toute l'entreprise et ainsi
les valorise: on voit des machines rudimentaires de bois activées par l'eau de riviére
pour piler le kaolin, chaque phase du travail est rapportée, chaque geste minutieux
dans l'atelier, mais aussi chez soi en famille ou en groupe, avec des arréts et des
reprises accordés a la vie domestique. A un moment, Ai Weiwei parle de son choix
iconographique:

Dans la sphere politique, toutes les peintures avaient des graines de soleils. Chaque

fois que le Président Mao était en vue, il y avait des fleurs de soleil autour de lui; cela

signifiait que le Président Mao était le soleil et que tous les gens ordinaires loyaux
envers le parti étaient des fleurs de soleils?.

a rase est suggestive: quel est le réle des graines? La réponse est visuelle.
La ph t suggest quel est le role des g ? La rép t 11

omment ne pas voir dans les millions de petites porcelaines qui criss(ai)ent sous les
C tne p dans I 1i de petites p 1 q t 1
pieds le peuple chinois que 'on piétine?’? La signification politique vaut alors pour
un spectateur chinois comme pour un européen, lequel a I'image vertigineuse de la
population chinoise au travail, ici exhibée pour I'Occident.

I1 est assez notable que les vidéos informatives sur le travail d’Ai Weiwei ou de
Jeff Koons comportent chacune une partie réservée a la production. Le film est dans
les deux cas un « récit autorisé », autrement dit, il tente d’exercer un contréle (relatif)
de l'artiste sur I'interprétation que la critique ou le public fera de 'ceuvre. La question
de la production est centrale 4 la notion de réification, laquelle aujourd’hui touche
notre perception, notre imaginaire et nos jugements par son extension aux produc~
tions dématérialisés: la réification culturelle domine notre époque postmoderne,
écrit Fredric Jameson®. A cet égard, le théoricien voit dans I'« effacement des traces

27 La vidéo est visible sur le site de la Tate modern: www.tate.org.uk/modern/exhibitions/
unileverseries2010/Ai wei wei video. L'information qui suit provient du discours d'Ai Weiwei sur la
vidéo. Rappelons qu'en raison du danger que pouvait causer la poussiére de porcelaine soulevée par les
pas des spectateurs, la Tate dut interdire de marcher sur l'ceuvre

28  Site cité. Vidéo d’Ai Wei Wei a 9’ 40.

29 Le crissement est audible dans la vidéo.

30 Jameson, Le pastmodernisme, op. cit., p. 436 et suivantes.
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de production™ » un siir agent de la réification en question. La complexité technolo-
gique nécessite (autorise) une hyperrationalisation économique au cours de laquelle
tout matériau premier est divisé, analysé, retransformé en produits de synthése dont
le consommateur ignore la source. Le produit technologique fini et soigneusement
présenté (designé) déculpabilise — par exemple « d’avoir a penser aux femmes du
Tiers Monde chaque fois que [nous] allum[ons] [n]otre traitement de texte™ ». Cette
« réification dans son sens packaging-consommateur est trés fonctionnelle pour une
société qui veut oublier ses classes®® » précise encore Jameson. La conséquence en est
de nous exclure de la compréhension de ce qui nous entoure (comment fonctionne
vraiment un ordinateur? comment se fabrique un téléphone portable? Un block-
buster?) « Ainsi le plus souvent renongons-nous a comprendre notre monde proche
pour demeurer dans la fascination ou le rejet** », conclut le théoricien. Dans quel but,
alors, les films de Jeff Koons et d’Ai Weiwei montrent-ils le processus de production ?

Chez Koons, nous 'avons dit, I'effet du travail des ouvriers spécialisés au service
du Balloon Dog est de faire comprendre au spectateur que sous son apparence de
jouet, de baudruche gonflée, I'art est le résultat d'un haut investissement™. Koons
sadresse, comme il le faisait de fagon critique dans les années 1980 avec ses objets
de distinction en acier inoxydable, 4 une classe sociale qui en veut pour son argent.
Dartisanat de luxe resitue la hiérarchie sociale sans effet de culpabilisation: le film
montre le plaisir du travail bien fait et non le labeur (il ne s’intéresse pas a I'extraction
du métal, ni au travail en sidérurgie, etc.). Le but d’Ai Weiwei est tout différent: il
montre « l'atelier du monde » depuis l'extraction du kaolin sorti de la terre sur des
wagonnets jusqu’a la phase d’exposition en passant par toutes les étapes artisanales de
la production et du rapport économique. Dans le méme mouvement, il fait apparaitre
une forme vivable du labeur (la convivialité du travail en groupe ou en famille), un
modéle traditionnel, jusqu’a un certain point satisfaisant. Lartiste désigne en méme
temps le hiatus entre la peinture de chaque item un par un et les millions de grains
indifférenciés réunis dans le Hall de la Turbine comme mesure de 1’éloignement
confortable entre la production délocalisée et la consommation.

Le Balloon Dog et les graines de soleil touchent un autre phénomeéne concernant
la production. Le postmodernisme et Baudrillard nous ont familiarisés avec la notion
de simulation. Le Balloon-Dog d’acier ressemble 4 un ballon gonflé qui ressemblerait
a un chien et les graines de soleil pourraient nous casser les dents. Nous avancerons ici

31 Ihid., p. 438,
32 Idem.

33 Ibid., p. 438. « L'intérét d'avoir [son] objet-monde, avec des murs autour de [soi] dans un éloignement
assourdi ou un silence relatif, est d’oublier un moment tous les Autres innombrables. »

34 Ihid.

35  Le communiqué de presse de Murakami a évidemment le méme but. Voir ci-dessus note 16.
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que plus qu'une simple simulation, ces ceuvres exhibent (éventuellement plus que n'en
avaient I'intention les artistes) a quel point la production aujourd’hui nous éloigne des
matériaux originaires tout en les imitant. A cet égard il semble que l'on puisse lier la
disparition des traces de production a la perte du contact avec la matiére naturelle.
Je décrirai cette perte au moyen d’une ceuvre de Berdaguer & Péjus de 2010, Double
insu®®, qui me semble particuliérement efficace a expliciter I'hyperinflation de la
simulation du naturel. Elle se présente sous la forme de deux ampoules médicales
entrelacées. Le contenu de chacune a fait 'objet d’un scénario mis au point par un
laboratoire pharmaceutique. Dans I'une des ampoules, la substance incolore provoque
un « ralentissement idéomoteur” »; dans l'autre, le liquide (tout aussi incolore) donne
une perception accélérée du temps. Ainsi, les deux doses prises ensemble doivent
procurer la perception artificielle d'un temps « normal ». L'ceuvre est une métaphore
de la transformation en simulacre de nos espaces naturels les plus fondamentaux,
jusquau fond de notre psychisme. Le temps que Kant pensait comme une forme
a priori de toute expérience est devenu une qualité négociable sous une forme réifiée.
Cela ressemble a du temps naturel, mais c’est un produit de synthese.

Un certain nombre d’artistes, hommes et femmes, ont commencé a réagir contre
la réification au cours de la décennie passée. Certains refusent de s’inscrire dans le
spectacle ou encore se référent a I'histoire de I'art du xx° siécle non pour procéder a
un recyclage de I'ancien sous des effets de nouveau, mais pour en analyser les consé-
quences ou en raviver la dynamique. J’ai choisi quelques exemples de ces phénoménes
de résistance dans le travail d’artistes femmes afin de rendre compte dans le méme
mouvement de leur représentativité grandissante.

Bien que I'exposition d'ceuvres d’artistes femmes se développe de fagon presque
spectaculaire, ces derniéres sont toujours moins présentes que les hommes sur la
scéne artistique (et leurs ceuvres moins chéres globalement): bien peu d'entre elles
bénéficient de ces commandes gigantesques que nous avons évoquées précédemment.
Il faut pourtant reconnaitre que les grandes institutions ont eu a cceur de mettre
plus d'une femme 4 '’honneur au cours de la décennie. Louise Bourgeois a inauguré
les Unilever series de la Tate Modern en 2000 et Dominique Gonzalés-Foerster
y a montré son travail en 2008, apres Rachel Whiteread (2005) et Doris Salcedo
(2007). La méme Dominique Gonzalés-Foerster et Annette Messager ont bénéficié
d’une belle représentativité a la Documenta de 2002; Messager a été invitée — avant
Boltanski — au Pavillon frangais de la Biennale de Venise en 2005, ou elle a obtenu

36 L'ensemble Double Insu a été présenté i la premiére biennale de Rennes. Cette ceuvre résulte d'un
scénario chimique mis au point avec Biotrial Research, (ce scénario prend forme dans la double
ampoule dans laquelle se trouvent les deux principes actifs).

37 Texte émis par Biotrial Research, sur le site des artistes : www.cbmp.fr/
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le Lion d’or. Sophie Calle a occupé le pavillon en 2007. La méme année la premiére
grande rétrospective d’art fait par les femmes (de 27 pays): WACK! Art and the
Feminist Revolution® fut organisée a Los Angeles. Aprés l'exposition Dionysiac toute
mile de Christine Macel (2005), le Centre Pompidou sest rattrapé avec l'exposition
Elles (2009-2011). Toutefois aucune artiste femme n’a encore pu bénéficier du Palais
de Tokyo dans sa totalité ainsi qu’il a été accordé a un Loris Gréaud de 29 ans.
Aucune artiste femme n’a eu 4 30 ans le prix Marcel Duchamp comme ce fut le cas
pour Cyprien Gaillard®. Ce prix en revanche a certainement offert a Tatiana Trouvé
une belle visibilité (en 2007), car depuis elle est non seulement dans une grande
galerie parisienne mais également dans I'une des plus riches galeries américaines.
C’est une revanche a 'endroit des artistes hommes sortis au cours des mémes années
de I’Ecole nationale d’Art de Nice et qui avaient rapidement acquis une notoriété*’, Il
est a remarquer que Trouvé a obtenu cette reconnaissance avec un travail jouant d’une
échelle restreinte, et donc de proportions anti-spectaculaires, avec une utilisation
des coulisses, de I'espace dissimulé derriére les cimaises, d'une lumiére atténuée. J'ai
montré ailleurs comment son travail ne niait pas I’histoire, c’est-a-dire ne concourrait
pas 4 ce que Jameson appelle une « anomie temporelle » caractéristique du postmo-

41

dernisme*', mais au contraire la rechargeait en repensant des principes sculpturaux

issus (entre autres) dArfe povera, inventant ainsi sa voie & partir d’'une transmission
choisie*?. D’autre part, dans ses ceuvres, il n'est pas rare que le processus de produc-

38 Voici l'explication que donne la commissaire d'exposition de WACK!, Cornelia Butler, pour le choix
de son titre: « Bien que WACK! ne soit pas un acronyme, c'est un geste 4 l'endroit de nombreux
groupes d'activistes et de communautés politiques nés dans les années 1970 et dont les activités étaient
ciblées sur les problématiques et la production culturelle des femmes — y compris la Coalition des
Travailleurs de UArt [Art Workers Coalition] (AWC) , les Femmes Artistes en Révolution [ Wamen
Artists in Revolution] (WAR); la coalition pour I'Action des Femmes [Women's Action Coalition]
(WAC); la conspiration terroriste internationale des femmes venue de Venfer Women's Infernational
Terrorist Conspiracy from Hell (WITCH); le rassemblement des femmes pour lart [ Women's Caucus
for Arf)(WCA); et femmes, étudiantes et artistes pour la libération de 'art des noirs [ Women, Students
and Artists for Black Art Liberation] (WSABAL). La connotation violente et sexuelle de WACK sert 4
renforcer I'idée d'affrontement du féminisme a 'encontre du systéme patriarcal, tandis que le sous-titre
joint est destiné 4 mettre en lumiére l'intersection entre féminisme et art, ce qui est la « raison d'étre »
de I'exposition et la source de son potentiel révolutionnaire. » Wack! art and the feminist revolution,
Los Angeles, The museum of contemporary art, Cambridge, Massachussetts, London, The MIT Press,
2007, p. 15. Ma traduction. L'exposition, initiée par le Musée d’art contemporain de Los Angeles,
représentait le travail de cent vingt artistes.

39 De 2000 a 2010 inclus, le nombre des artistes nommeés pour concourir a été de 45. Parmi ces
quarante cinq artistes on compte sept femmes. Mais il est vrai que trois d'entre elles ont eu le prix
(Dominique Gonzalés-Foerster, Carole Benzaken et Tatiana Trouvé).

40 Par exemple: Michel Blazy, Philippe Ramette, Philippe Mayaux.

41 Fredric Jameson, gp. cif.,voir par exemple p. 60-62.

42 Sylvie Coéllier, « Tatiana Trouvé, une poétique de 'énigme », 20027 Revue de textes critiques sur lart,
n°3, 2009, p. 200-219.
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1- Emilie Perotto, Avec des si je coupe du bois (le fétiche), pendentif en argent massif, 73 x 8 x 1 mm,
chaine en argent de 60 cm, 8 exemplaires, Editions P, 2009. Photographie Denis Prisset.

tion soit mis en tension avec des objets aux allures d’artefacts industrialisés. Un Po/der
de 2007 montre par exemple une sorte de meuble d’allure anonyme, au mutisme
minimaliste rendu mystérieux par la diffusion d’'une lumiére froide (un néon non
visible, & la fagon d’un certain Untitled de Robert Morris de 1966). De ce meuble part
un tuyau (industriel, phallique) conduisant a des tréteaux soutenant des languettes
de finition, autrement dit menant 4 des traces de fabrication, a des éléments d’atelier.
La précarité des languettes, en équilibre sur les tréteaux, oppose ainsi les moyens
manuels et artisanaux aux énergies de sources invisibles qui régissent notre économie
(éclairage, chaine du froid, de la chaleur, etc.).

I1 faut mentionner au passage quun décalage différencie les ceuvres des artistes
femmes exposées dans les années 1990 du travail artistique des femmes émergeant
dans les années 2000. Des premiéres, on montrait la culture féminine: ceuvres avec
couture, vétements, peau, corps; les secondes semparent de l'outillage mécanisé.
Ainsi en est-il de Delphine Reist avec son Etagére (2007) par exemple, une
vitrine minimaliste exposant des ponceuses, perceuses et autre petit matériel, ou
encore d’Emilie Perotto, née en 1980. Cette derniére travaille ostensiblement a la
scie sauteuse, qu'elle a fétichisée avec humour en pendentif (ill. 1). Une grande part
de son travail montre le processus de production: on voit clairement le passage de la
scie sur les planches ou bien les trous de la perceuse transformant une surface plane
en un conglomérat de rugosités (Photo 2). L'artiste fait ainsi ressortir la texture du
matériau qu'elle privilégie, un simili-bois reconstitué a partir de sciure et de colle
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2 - Emilie Perotto, Un duel au soleil (Rejeu Revanche) détail, 2007, 275 x 153 x 78 cm, bois médium,
agglomeéré, hétre, métal, peinture martelée, collection FRAC Poitou-Charentes.
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3 - Emilie Perotto, La black sculpture, 2007, 115 x 39 x 39 cm, bois aggloméré, mélaminé, roulettes,
collection particuligre. Photographie Emilie Perotto.
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quon appelle communément « médium ». Lorsque l'artiste désire un volume, elle
agglomére plusieurs planches et opére ensuite une découpe dans la masse, ce qui met
en évidence les différentes strates du bois transformé (ill. 3). Elle suspend par ailleurs
les restes au mur, a la fagon dont le bricoleur range soigneusement ses outils dans son
garage, ou bien elle les recycle en nouvelles sculptures (Solutions de stockage, 2004...),
(ill. 4). De ce fait, I'artiste montre aussi I’économie de récupération, tandis que le
volume fait d’aplats superposés fait écho a la conception de projets tridimensionnels
par ordinateur, puisqu'on dessine ces derniers a I'aide de filtres successifs, les uns
par-dessus les autres. Ainsi l'artificialisation de notre rapport au monde apparait dans
des objets d’une « nature » de synthése, et dans le trouble de notre perception qui ne
saisit plus la densité des choses sinon sous la forme d’écrans empilés. En raison de sa
forte présence matiérique, du processus montré, la sculpture est un évident contre-
point a la dématérialisation que nous proposent les écrans. Dans certaines ceuvres,
l'artiste, opérant des incursions dans le passé de la pratique sculpturale — par exemple
avec Sculpture pour frigo (a poser sur un réfrigérateur, donc), (ill. 5) une ceuvre rappe-
lant 4 la fois Henry Moore et Bertrand Lavier —, fait se confronter 'histoire de cet
art a notre perception actuelle, en reposant la question de la proximité physique, de
la place des ceuvres dans le monde de la consommation. Comme précédemment, il
n'y a pas renoncement a 'industrialisation (pas d’opposition de type retour  la taille
directe d’un bois authentique). Emilie Perotto propose surtout une forme denquéte
sur la « nature » de notre environnement.

Par ailleurs, en opposition au caractére iconique qu'aime le marché, des démarches
complexes incluant une dimension imaginaire, narrative ou poétique se développent.
Bettina Samson fait ainsi des sculptures qui se completent de différents dispositifs
(les pieces fonctionnent seules et/ou les unes avec les autres). The Tunguska Event
(ill. 6) de 2010 en est un exemple*’. C’est un ensemble comportant une grande photo-
graphie, Nuclear dust 3 (tenue au mur par aimantation), qui « résulte de I'exposition,
sans aucune source lumineuse, d'un plan-film négatif a de la poussiére de Pechblende,
un minéral naturellement radioactif* ». Eclaircie sur les bords latéraux, la surface
sombre présente une dispersion de points et un petit noyau central clairs et évoque
un photogramme d’étoiles. Sur un autre mur se tient une petite reproduction noir
et blanc, Reconstitution de la chute radiale des arbres, années 1960 (ill. 7), qui montre
une maquette constituée de petits polygones, le tout ressemblant a la photo d'un
relief d’art cinétique. La sculpture la plus importante, la Robde du chamane (ill. 6),
occupe une position centrale. C'est une retombée de laniéres de cuir de rennes plus
ou moins teintées et allant « du noir au gris clair bleuté en passant par différentes

43 Nous décrivons l'ceuvre telle qu'elle a été présentée la premiére fois en septembre 2010, manifestation
Art-O-Rama, Marseille,
44 Pour les citations jusqu'a la note suivante : échange de courriel avec l'artiste, 6/11/ 2011.

30



Modifications apparues dans les arts plastiques depuis 2000

4 - Emilie Perotto, Exposition A cette occasion, Entrepét-vitrine Beau Window,
Le Confort Moderne, Poitiers. Photographie Emma Reverseau

5 - Emilie Perotto, Sculpture pour frigo, 2009, 49 x 61 x 130 cm, topan, réfrigérateur.
Photographie Emilie Perotto
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6 - Bettina Samson, The Tungusta Event, 2010.

7 - Petite photo encadrée, Reconstitution de la chute radiale des arbres, années 1960.
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8 - Sculpture avec les couteaux et le 9 - Méleze penché, Trajectoire finale de 'astéroide de la
mors, Sans titre. Tunguska traduite
dans l'inclinaison et l'orientation d'un méléze.

10 [ 11 - Boite en bouleau renfermant des fragments d'iridium, Iridium.

nuances de brun »; a c6té, sur un socle, d’étranges instruments de métal, Sans titre
(ill. 8), composés d'un mors, de rubans et d'un jeu de lames. Sur un autre socle, une
jardiniére contient un petit arbre mort penché: Trajectoire finale de l'astéroide de la
Tunguska traduite dans Pinclinaison et orientation d'un méléze (ill. 9). L'installation
comporte par ailleurs un coffret de bouleau ouvert dans lequel repose, sur la teinte
ocre jaune d’une peau de renne tannée, une ampoule contenant des parcelles de
matiére brillante. La piéce s'intitule Iridium (ill. 10/11). Des écrits au sol complétent
le tout (avec un texte imprimé a disposition pour rendre l'information plus aisée):
Témoignages ewenki-toungouses sur lexplosion d’un objet céleste en Sibérie centrale
le 30 juin 1908. On y apprend que I'événement de la Toungouska correspond 2 la
chute d’'un astéroide (ou a l'explosion d'une cométe) dans un lieu retiré de la taiga
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sibérienne peuplé d’éleveurs de rennes nomades pratiquant le chamanisme. Bien que
I'événement ait été ressenti assez loin, il ne fut étudié que dix-neuf ans plus tard par
une expédition scientifique russe. On observa alors les arbres, dont les troncs morts
étaient couchés ou inclinés sur un rayon de plus de vingt kilometres. Les scienti-
fiques recueillirent alors les témoignages de la population locale. Dans la partie écrite
de I'installation, Bettina Samson a relevé « quune tribu evenk, subissant explosion
de plein fouet, a attribué I'explosion au pouvoir légendaire du chamane d’une tribu
adverse, Magakan, qui aurait invoqué le dieu du tonnerre pour envoyer ses oiseaux
de feu ». L'un des textes reproduit décrit « une séance chamanique trés impression-
nante menée (dix-huit ans plus tard) par le fils de Magakan, Spiridon, qui fait appel
au pouvoir de son défunt pére 4 plusieurs reprises au cours de celle-ci » lequel aurait
attribué 'explosion aux esprits. Plus tard, dans les années 1960, des scientifiques ont
retrouvé des micro-sphérules de métaux lourds (dont, selon certaines recherches, de
I'iridium) a I'intérieur des arbres. L'iridium est un minéral extra-terrestre que l'on a
retrouvé dans les mémes strates archéologiques que les dinosaures, ce qui soutient
Ihypothése de la relation de leur extinction a un événement de cet ordre. L'iridium
192 est utilisé en curiethérapie.

Le récit est donc fondé sur des faits réels (dates précises, reproduction d'un plan
de reconstruction de I'impact a partir de traces effectives). On peut retrouver ces
renseignements sur la plate-forme Internet qui laisse, dans ses apories (car plusieurs
hypothéses se contredisent), le champ a la construction imaginaire ou fantasmatique
(comme on sait les rumeurs y circulent). L'ceuvre s'étaye par ce biais d’une caution
scientifique qui devrait la relier au réel mais qui repose sur de 'impalpable, comme
I'explosion elle-méme. Nous saisissons dans l'ceuvre de I'histoire documentée (la
reproduction des polygones), notre quéte des origines de I'univers ('iridium), nos
angoisses de destruction de la planéte ('histoire de l'astéroide, I'iridium, Nuclear 3),
nos utilisations morbides et salvatrices de la science (I'explosion nucléaire, la radioac-
tivité). Les deux photographies sombres, le petit méléze mort dans sa jardiniére noire,
le coffret d’iridium dont on ne sait si le contenu est précieux ou dangereux, les instru-
ments du chamane évoquant la contrainte ou la douleur font sourdre de l'ensemble une
violence contenue et une grande mélancolie. La Sibérie, les écrits au sol, le chamane,
son « costume » de laniéres de cuir retombant et qui ne cache pas ses traces de pro-
duction renvoient indirectement — mais immanquablement — a Beuys, a sa volonté de
soigner le monde.

L'installation de Bettina Samson m'apparait comme une métaphore de ce
que nous vivons en ce début de millénaire et me servira de conclusion. Lune des
hypothéses concernant I’événement de la Toungouska fut qu’il engendra en Europe
plusieurs années de sécheresse avec pour conséquence l'engagement convaincu des
populations dans la Premiére Guerre mondiale. Si nous comprenons cet événement
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ponctuel sur un plan métaphorique, nous pouvons constater — scientifiquement — que
quelque chose s’est produit, une sorte d’explosion peu ressentie 4 son origine par la
majorité des hommes, mais dont les conséquences ne cessent d’annoncer un potentiel
destructeur semblable a ce qui mit fin aux dinosaures. Les couteaux qui tranchent et
le mors qui contraint, la robe et les instruments du chamane —, les valeurs spirituelles
que ce personnage représente (celles que défendait Beuys) représentent — ils ici la voie
de la salvation ? Bien que centrale, la robe a une allure de dépouilles. La société des
Toungouses, aujourd’hui prise dans la mondialisation économique (comme tous les
peuples), est en voie de dislocation. Si I'art recherche a travers I’histoire, scientifique
et artistique, les raisons de notre situation actuelle, 'analyse que propose cette ceuvre
se fait peu d’illusions sur les conséquences encore a venir.

D'une fagon générale, les ceuvres les plus exposées de la décennie montrent que la
force de récupération du systéme économique réifiant (lui-méme comme une longue
explosante ou I'événement de la Toungouska?) est telle que dominent les productions
qui servent ou qui se sont servies de la financiarisation. Au mieux les artistes nous
incitent-ils a reprendre en main notre environnement. Avec humour, parfois.
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La musique des années 2000
et I'obsession de la fusion

Jacques AMBLARD
Aix-Marseille Université

The Music of the New Millennium and the Obsession with Fusion

This text attempls fo provide a panorama of the emerging tendencies in music of the 217
century. The discussion in this article centers on the prominent notion of “fusion”, which
seems to concern more or less the whole range of musical novelties in the general context of an
obuviously fusional globalized world . Syntheses (fusions) occur most notably in the domains
of high and popular culture: this connection to which we have become accustomed over the
past two centuries has today found new expressions through the introduction of the DJ info
high quality contemporary music, the recurring theme of infancy in opera, a “saturationism”
inspired by electric guitars, and the obsolete futurism of the echo, reminiscent of the popular
legend of the “Year 20007, that turning point which never really materialized.

Notre siécle a commencé avec un mythe, celui de I'an 2000. Or, cette légende futuriste,
fable de science-fiction per se, semblait naitre au xx° siécle d'un espoir de promesses
technologiques, de découvertes du cosmos, de réflexions philosophiques vertigineuses,
comme il apparaissait dés 1968 dans le film de Stanley Kubrick, 2001 : 4 Space Odyssey.
Pour l'art du xx1° siécle, la « réalisation » trés parcellaire, frustrante, de ce fantasme
historique était susceptible, au moins, de re-convoquer les anciens historicismes propres
aux divers modernismes du siécle précédent et, par suite, de raviver la foi dans le progres
de l'art. Ou, au contraire, elle pouvait charrier des craintes millénaristes, associées aux
nouveaux problémes que I'écologie soulevait ou 4 'idée de la fin de I'bistoire imaginée
par le philosophe américain Francis Fukuyama aprés la chute du bloc soviétique, idées
toutes potentiellement contagieuses dans les milieux de I'art’. Ou encore, Internet,
vitrine attrayante, marchande, infiniment diversifiée, d'un monde globalisé, a-t-il
engendré un éclectisme absolument géographique et anhistorique (irresponsable devant
I'Histoire), dans la lignée des postmodernismes des années 19807 Judith Lochhead

1« Avecla fin de la bipolarité USA-URSS, celle de 'Histoire était venue: c'est du moins ce que prétendit
le philosophe américain Francis Fukuyama, dans un texte qui, peu aprés 'ouverture du Rideau de Fer,
eut un €énorme retentissement. » Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la globalisation,

Paris, Denoel, 2009, p. 12.
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remarquait en 2002 que le terme « postmoderne » était de plus en plus employé pour
qualifier la « période actuelle », celle du nouveau siécle?.

Il semble finalement que 'an 2000, en tant que fable optimiste, n'a pas vraiment
eu lieu et que clest le 11 septembre 2001 — son antithése sombre, si l'on veut — qui
I'a remplacé en tant que jalon de I'histoire effectif. Cette tragédie, corrélée a certains
néoconservatismes politiques dominants en Occident, a conduit les journaux, entre
novembre et décembre 2009, 4 dresser un sombre bilan des années 2000. Il agissait de
la « décennie de l'enfer » selon le Time magazine américain ou de la « décade perdue »
selon l'allemand Der Spiegel. « La décennie fut celle des conservatismes » écrivait
Libération le 31 décembre 2009. Or, I'an 2000 semblait pourtant promettre autre chose
(l'opposé) quiune quelconque démarche conservatrice. Il n'eut donc pas lieu.

Ce contexte obscur, en premiére analyse, sembla pourtant profiter au monde de
la musique. Comme le chantait Alain Bashung en 1995, sardonique: « Ma petite
entreprise connait pas la crise ». Entendez par la que cette entreprise — la musique
(populaire) — va jusqu'a profiter de la crise. Elle est un palliatif, un dérivatif oublieux
durant les périodes troubles de I’histoire’. Quoi qu'il en soit, un certain vent de
liberté esthétique sembla souffler sur les années 2000, tant dans les cercles savants
que populaires. Quant au petit monde de la musique savante, cette liberté semblait
notamment permise par un certain nombre de décés parmi les grandes figures des
avant-gardes du siécle précédent. Si « I'avant-garde » n'existe guére plus aujourd’hui,
cest déja que ses vieux protagonistes sont morts en masse et sans descendance. Ce fut
le cas pour Stockhausen en 2007, Ligeti en 2006, Berio en 2003, Xenakis en 2001.
Cage et Messiaen, en ceci précurseurs, avaient déja disparu en 1992, Nono en 1990.
Boulez, encore vif, semble cependant s'étre retranché de la tribune esthétique des
compositeurs (dont il n'est pas certain, dés lors, qu'elle existe encore) et manifester une
relative bienveillance, désormais, pour les créations diverses de ses jeunes collégues,
voire une absence de réaction. Le compositeur n'a plus créé d’ceuvre, par ailleurs,
depuis sa derniére version de Dérive 2 (1988, 2002, 2006). La place parait libre.

Louverture esthétique ressemble & 'ouverture sur le monde. Peut-étre celle-ci
inspira-t-elle d’ailleurs partiellement celle-la. Comme en ce qui concerne les autres
arts, la mondialisation s’applique aussi & 'esthétique. Nicolas Bourriaud explique en
profondeur le nomadisme artistique actuel dans son ouvrage Radicant — Pour une
esthétique de la globalisation®. Les musiciens, eux, semblent pour le moment plus
sédentaires que ces plasticiens occidentaux qui s'installent dans des pays en voie de

2 Judith Lochhead, Postmodern music. Postmodern thought, New York, London, Routledge, 2002, p. 4.
Déja cité en l'introduction du présent ouvrage.

3 Onavait déja pu vérifier, dans un tout autre contexte historique, que Uars subtilior déployait ses ailes au
tournant des XIV® et XV* siécles, soit durant les pires années de la Guerre de Cent Ans.

4 Nicolas Bourriaud, gp. czt.
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développement, notamment a4 Mexico. Mais au moins les lieux de concert associés
aux avant-gardes musicales souvrent-ils 4 des compositeurs non occidentaux. Ces
derniers ne sont plus considérés musiciens nationaux (exotiques pour 1'Occident)
mais internationaux et valorisés selon une esthétique occidentale-mondiale unitaire,
en principe. L'ouverture vers l'est, en musique, est la plus visible pour le moment. On
remarque aujourd’hui, par exemple, le Libanais Zaad Multaka, le Chinois Tan Dun,
la Coréenne Unsuk Chin. Les Latino-A méricains émergent moins rapidement. Mais
comme on le remarque dans le domaine des arts plastiques, ces nouvelles émergences
ne sont guére encore possibles que dans la mesure oli ces nouveaux artistes, « poliment
invités® », gagnent I’Occident?.

La postmodernité: un age d’or pour I’esthétique
industrielle ?

Ces dix derniéres années ont vu l'avénement d'une activité singuliére et innova-
trice de 'industrie du disque. Ce processus, d'apparence festive, enthousiasmante,
libératrice, a constitué 'une des émergences les plus évidentes, car 4 grande échelle,
quant au monde de la musique des années 2000. Il ressemblait a un age d’or. Il sagit
de I’émergence d'une esthétique ressemblant au postmodernisme des années 1980,
pronant pluralité, « liberté », mais cette fois d'une esthétique d’apparence universelle
car d'origine industrielle. Cette esthétique fétait — féte encore — la mondialisation
comme on féterait la chute des frontiéres, les auto-retrouvailles de la planéte désor-
mais unie. Mais la chute des frontiéres profite, en premier lieu, on le sait, au capital.
Un pas de plus serait franchi, désormais, dans la marchandisation de I'art (dont il
question dans tout cet ouvrage, phénomeéne réellement omni-artistique), dans ce que
Fredric Jameson nomme Le postmodernisme ou la logique cult urelle du capitalisme tardif’.
Mais cest au-dela du constat de Jameson, clest un pas de plus: les artistes n'ont plus
besoin d’étre postmodernistes, cest la société, convaincue — I'industrie notamment —
qui serait désormais postmoderne dans son ensemble, ce qu’internet symbolise trés
bien et que Judith Lochhead remarquait®.

5  « L'effet pervers réside dans le fait que 'on arrive 4 considérer implicitement les artistes non occidentaux
comme des mvités avec qui il faudrait étre poli, et non comme des acteurs a part entiére de la scéne
culturelle. », ibid., p. 30.

6« Rares sont les artistes provenant de pays “périphériques” ayant réussi a intégrer le systéme central de
I'art contemporain en continuant i résider dans leur pays d'origine. », tbzd., p. 12.

7 Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris, 2007.

g8  Voir note 2.
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’

Mais une esthétique industrielle serait-elle possible? Oui si « la culture et I'éco-
nomie ne font désormais plus qu'une », comme le remarque John Seabrook en 20007,
De fait, ce phénomeéne est sinon nouveau, du moins définitivement clair. Il consis-
terait en la possibilité, désormais, pour les maisons de disque, d’inventer leur propre
esthétique, pour ainsi dire indépendamment des compositeurs. Il s'agirait de produire
non pas de nouvelles ceuvres mais de nouveaux arrangements. Les arrangeurs cotitent
moins cher, ils sont plus anonymes (donc plus manipulables) et leurs entreprises sont
moins risquées (puisque I'ceuvre souche qu’ils modifient est déja connue, évaluée par
la firme en amont). Le CD Mozart/ ’E‘gyptﬁm (1998) se vend a plusieurs centaines de
milliers d’exemplaires. Il engendre donc une suite, comme dans I'industrie cinémato-
graphique: Mozart / ’E‘g.}ptien2 (2006). Le style est résolument postmoderne: Aybri-
dateur de Mozart et d’'une hypothétique musique traditionnelle arabe. Comme le

formulent Michael Hardt et Toni Negri:

Le postmodernisme est de faitlalogique parlaquelle le capital opére [... ], car il constitue
une excellente description des schémas capitalistes idéaux de la consommation de
biens, 4 travers des notions telles que la différence, la multiplicité des cultures, le
mélange et la diversité®,

Mais ici, encore une fois, cest davantage que le postmodernisme, c'est la postmo-
dernité o1 le capital agit désormais a découvert, sans le truchement du compositeur.
Insistons. Ce ne sont plus les hybridations imaginées, dans les années 1980, par les
compositeurs postmodernisfes dans leurs ceuvres propres, mais celles d'une époque non
plus partiellement postmoderniste mais postmoderne et donc finalement celles des
« producteurs », soit des acteurs financiers de ladite époque. « Ce que le postmoderne
nomme hybridation consiste a greffer sur le tronc d’une culture populaire devenue
uniforme des "spécificités” la plupart du temps caricaturales, comme on parfume avec
différents flavours synthétiques les sucreries industrielles' ». Qui est l'auteur de cette
nouvelle musique? Mozart? La tradition arabe? L'arrangeur Hugues de Courson,
dont le nom ne figure qu'en petit sur la couverture ? U'auteur semble plutét la firme
elle-méme, Virgin Classic. Le traitement de Mozart y est légérement irrespectueux!.
Ce n'est donc plus tant la sacralité de l'art, de la culture, de la musique savante du

9 John Seabrook, Nebrew [indistinction], the culture of marketing, the marketing of culture, Knopf,
New York, 2000, p. 18.

10 Michael Hardt et Toni Negri, Empire, Paris, UGE (10/18), 2004, p. 196.

11 Nicolas Bourriaud, gp. cit., p. 22.

12 Par exemple, la plage 4, qui hybride le Concerto pour flite, finit par tordre la mélodie mozartienne en
y faisant figurer des secondes augmentées, truismes mélodiques arabisants.
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passé qui transparait, et ceci est une nouveauté, par rapport 4 la fin du xx° siecle™. Ce
qui semble célébré semble un dge d’or de « liberté », disons de libéralisme esthétique.

Les firmes utilisent les arrangeurs mais aussi, plus simplement encore, les instru-
mentistes. Des « disques d’interprétes » fleurissent. La encore, on féte la nouvelle
« liberté esthétique » notamment permise par I'abandon relatif du terrain par les
avant-gardes. La firme Naive, a travers le violoniste virtuose Laurent Korcia, dans
le CD Doubles jeux (2006), propose la Sonate de Debussy (1916-17), mais aussi un
arrangement du grand théme des Parapluies de Cherbourg (comédie musicale entié-
rement chantée de Jacques Demy, 1964), le Minor swing (de Django Reinhardt et
Stéphane Grappelli), ou encore une version de la mélodie de Massenet, E!e:gz'e (1875),
interprétée par le chanteur pop Jean-Louis Aubert. Musique savante, jazz, pop, le
mélange esthétique y est souhaité maximal, il célebre une « ouverture desprit » qui
aboutit, de fagon corollaire, 4 une ouverture du marché. Mais 14 encore, les ceuvres ne
sont jamais contemporaines. Seuls les arrangements sont d’aujourd’hui. Uindustrie
culturelle s'apergoit que les ceuvres déja écrites sont en nombre suffisant pour produire
une infinité d’exégeses « en liberté ».

Le spectacle Best of Mozart (créé le premier juin 2008 au Théitre Tambour Royal
a Paris), a ce titre, était emblématique. Point n’est besoin que Mozart (ou un composi-
teur contemporain) ne produise de nouvelle ceuvre scénique. On compile un spectacle
avec les meilleurs airs du Salzbourgeois. Au passage, l'irrévérence est décidément
nouvelle. On ne produit de Best ¢f que lorsqu’un groupe pop est daté, sur la fin,
cerné: circonscrit par la culture. La culture, a travers son industrie, entend enfin
clairement supplanter I'art, en quelque sorte, vivre, curieusement, a la fois sur lui et
sans lui. Le choix du Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, celui de programmer
la Cilémence de Titus encore en 2011, nous rappelle, a l'opposé, le vieux culte plus
aveugle propre au xx° siécle: tout ce qu'écrit Mozart est précieux, méme cet opéra
écrit en trois semaines au mois d’aotit 1791, mineur en rapport des quatre chefs-
d’ceuvre scéniques (les trois opéras sur des livrets de Da Ponte et Die Zauberflite).
Dans un cas, Mozart compte, dans l'autre un esprit fun, éventuellement mercantile,
grefté encore sur lui. Que deviennent alors les compositeurs contemporains ?

Nouvelles synthéses de la musique savante

Or, force est de constater que la musique savante n’échappe pas a la fascination
pour lentropie (I'inexorable mélange), pour I’hybridation, plus généralement pour

13 Dans un autre texte, on tentait de montrer que la fin duoc® siécle, matérialiste en apparence, dissimulait
encore ce qui ressemblait 4 un polythéisme, culte aux « grands génies », multiples, de notre « culture ».
Voir « L'ceuvre esthétique comme limite de I'ceuvre. Une ceuvre éthique ? », dans Les limites de lwuuvre,

sous la direction de Michel Guérin et Pascal Navarro, Aix-en-Provence, PUP, 2007, p. 245-253.
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la synthése. Pour filer une métaphore hégélienne, le temps semble moins celui des
fortes théses modernistes, ni des franches antithéses postmodernistes, que des vastes
synthéses postmodernes. Si l'on veut, le modernisme tentait d’aller de l'avant, le
postmodernisme en arriére (selon une analyse grossiére), et I'actualité postmoderne
emprunte désormais les chemins de traverse. Elle congoit moins le temps, moins
I'avant et I'aprés quune mise a plat générale, une mise en surface. Le géographique,
en somme, prime désormais sur 'historique. L’an 2000, s’il a eu lieu, vaut alors en
tant qu’écrasement eschatologique. Fin de 'histoire ? C’est peut-étre au moins l'alour-
dissement considérable de I’histoire, comme lestée par le nouveau millénaire avenant.
Le grand récit historique semble alors d'autant plus difficile a relever que le grand
récit géographique de la globalisation, lui, sature I'air du temps. L'immense spectacle
de la mondialisation, relayé par Internet, semble donc s'imposer jusqu’a l'esprit des
artistes (dont les musiciens). Et d’aprés Hal Foster, de ce « spectacle, ils sont moins
les critiques que les surfers™ ».

Les synthéses sont de tout bord. Elles aboutissent 4 ce qu'on pourrait appeler
un centrisme esthétique assez généralisé, en tout cas émergent. Pour préciser la
topique hégélienne ci-dessus, nombre de musiciens, aujourd’hui, ne cherchent plus la
thése moderniste atonale, ni antithése postmoderniste néotonale, mais la synthese
postmoderne qui consiste, de fagon assez périlleuse, a écrire ni de fagon tonale, ni
atonale: sur le fil, entre les deux.

Parfois, on aboutit méme  des juxtapositions curieuses. On se souvient de 'hyper-
modernisme du musicien anglais Brian Ferneyhough, manifesté durant les années
1980 en réaction implicite au postmodernisme. Or, dans In nomine a tre (2001), le
Britannique commence par faire entendre une monodie modale (autrefois strictement
impossible dans son esthétique), puis soudain une polyphonie strictement atonale.
En d’autres termes, Ferneyhough se livre 4 une synthése hative, sommaire (une
juxtaposition). Il ose coller un idiome tonal 4 son ancienne maniére propre, opposée,
atonale. Dans la musique savante aussi, semble donc poindre un dge d'or esthétique,
celui d'un « tout est possible ». Pour filer un paralléle avec les arts plastiques, ilya la
une révision du modernisme (comme dans les exemples montrés par Penelope Curtis)
mais cette fois aussi du postmodernisme, dans la méme ceuvre, de fagcon paradoxale.

Le Concerto hambourgeois, achevé en 2003, I'une des derniéres ceuvres de Ligeti,
se livre également & une synthése, mais plus organique. Le langage est globalement
modal (donc si l'on veut dans la lignée du dernier style du Hongrois, initié durant les
années 1980, teinté de postmodernisme). Mais le cor solo, utilisant ses harmoniques
naturelles, joue subtilement «faux » et inocule ainsi une malicieuse et minimale
atonalité, ainsi qu'une truculence braillarde qui rappelle un primitivisme d’origine

14 Hal Foster, Design & crime, Paris, Les prairies ordinaires, 2008, p. 38.
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moderniste (stravinskienne). Ligeti, lui aussi, mieux encore que Ferneyhough, a
moins ici inventé le xx1¢ siecle que synthétisé le xx®. Clest pourtant une démarche
émergente du xx1° siecle, qui rappelle les processus d’inventaires propres aux arts
plastiques (déja développés durant les années 1990 et que Jacques Ranciére remarque
en 2004 dans Malaise dans l'esthétique”). Gardons nous d’y voir une stagnation. Il ya
14 une invention transversale, trans-esthétique, dont il faudra examiner un jour si elle
suit le mot d’ordre de I'industrie culturelle (« tout est possible aujourd’hui ») ou si elle
justifie ce dernier, en amont, et dans ce cas pourquoi?

Nouvelles entropies savant/populaire.

Le mélange du savant et du populaire, quoi de plus banal ? Mais depuis l'aprés-guerre,
la musique contemporaine avait pris du retard dans cet exercice. On s’en apergoit
aujourd’hui, a posteriori, cest-a-dire quand elle commence & combler ce fossé. Les arts
plastiques, dés les années 1960, souhaitaient « se rapprocher de la vie quotidienne », de
la politique (1968 venait a grands pas). Ils entendaient relier art de galerie et art de rue.
Les expériences américaines de la beat generation avaient quelque chose de populaire.
Mais la musique contemporaine, en Europe, ne s'était pas tant « compromise », elle,
mis 4 part quelques assouplissements du langage, surtout a partir de 1965, aboutissant
au retour des cordes, de 'orchestre dans sa profondeur romantique', a certaines rares
alliances entre musique électroacoustique et musique pop". Finalement, le rapport
de Pierre-Michel Menger, en 1980, témoigne du retrait persistant du « marché » de
la musique contemporaine'®. En est un symptéme le longtemps inamovible protocole

15 Op. cit., Paris, Galilée, 2004, p. 74.

16 Clest I'époque o l'orchestre, non pas comme réservoir de timbre ou puissance, mais en tant que
résonance est redécouvert par 'ensemble des avant-gardes. Lontanoe (1967) de Ligeti ouvre la porte au
fameux Sinfonia (1968) de Berio, ou la méme année au Livre pour cordes de Boulez (qui rompt avec huit
années de silence orchestral). « O king », extrait de Stnfonia, est justement célébre pour ses résonances
et les contaminations de celles-ci d'une zone a l'autre de l'orchestre. Hugues Dufourt raconte que
ce nouveau souci de '« espace », dans l'orchestre, fut un « recours face a la crise des années 68-70.
[...] Crise du langage musical » (« Timbre et espace », Le timbre, métaphore pour la composition, Paris,
IRCAM, Christian Bourgois, 1991, p. 272).

17 La Messe pour le temps present (1968), de Pierre Henry et Michel Colombier, en témoigne tout

particuliérement, comme d’ailleurs son titre I'indique, en un sens.

18 Dans ce rapport impitoyable figure notamment ce témoignage anonyme d'un « Compositeur né
en 1945 »: « ce qui m'ennuie dans ma position de compositeur, c’est que les concerts de musique
contemporaine comme ceux de 1'Ttinéraire n'intéressent que les gens du métier. Les % de la salle sont
constitués de gens que vous connaissez, des compositeurs, des interprétes, c'est la société autophage, ce
sont des circuits fermés ; ce qui est regrettable, c’est que cette musique n'est pas... en fait une certaine
esthétique n'est pas essentielle, les gens n'en ont pas besoin. [...] Je me sens agacé par cette tribu
de gens qui s'entendent, qui n'ont pas la franchise de dire que la musique qu'ils entendent de leurs

collégues ne leur plait pas, parce que chacun n'aime que sa musique dans cette sorte de communauté
gu plait pas, p: q q qu

43



Jacques Amblard

de concert « classique ». Dés lors, jusqu’a la fin du xx° siécle, les caprices fantaisistes
du pianiste autrichien Friedrich Gulda tranchaient 4 bon compte!. Or, aujourd’hui,
les compromissions ne sont plus a craindre puisque les valeurs s’égalisent, la tolérance

esthétique s'affiche infinie. Comme le résume Nicolas Bourriaud, « dans un univers

postmoderne, tout se vaut?

tion des espaces*

». Ou encore: « La globalisation entraine la neutralisa-
», et des esthétiques, ajouterait-on volontiers. Clest encore « I'indis-
tinction » (« nobrow ») évoquée par John Seabrook®. Or gardons-nous de penser que
cette neutralisation est entierement d’origine consumériste. Il y a certainement dans
cette tendance eschatologique a la « fusion finale généralisée » quelque chose de plus
mystérieusement nécessaire, de plus historique qui, peut-étre, dépasse 1’économie
et la mondialisation financiére, n'en déplaise aux exégetes de Marx. Il y a certaine-
ment une raison, une stratégie, au-dela d’une simple lassitude, pour que philosophie,
politique, esthétique s'avouent battus (comme le déplore Alain Badiou®) et n'existent
plus guére, en tout cas, en tant quorganes de résistance, permettant alors a la fatale
entropie de neutraliser les espaces, comme a son habitude, mais aujourd’hui de fagon
infiniment plus rapide, comme dans une progression exponentielle en phase termi-
nale. De fait, le fantasme d’une f7n participe de l'air du temps, peut-étre initiée parun
pessimisme d’origine écologique et généralisé, aboutissant 4 une mise a distance du
monde, peut-étre plus saine, utile qu'on ne le croit.

Mais voici un exemple d’hybridation des musiques savante et populaire.
Franck Bedrossian, Raphaél Cendo, Yann Robin et le Russe Dmitri Kourliandski
constituent la nouvelle génération de compositeurs savants qui, depuis les années 2000,
s'intéressent aux sons saturés. Cest pour le monde de la musique contemporaine une
nouveauté certaine, méme si le résultat sonore ne semble pas si neuf puisqu’il est, en
un sens, attendu, imaginé, fantasmé au sein de I’horizon d’attente du public?* depuis
longtemps. Il ne s’agit pourtant pas demployer des guitares électriques. Les sons
saturés, ici, sont souvent ceux des bois de l'orchestre. Mais il est clair, pour l'oreille,

d'auto-consommation ». Pierre-Michel Menger, La condition du compasitenr et le marché de la musique
contemporaine, Paris, La documentation Frangaise, 1980, p. 101.

19  Clest'un des rares pianistes « classiques » (universellement reconnus) 4 avoir osé apparaitre en récital vétu
d'une chemise 4 fleurs. Ce simple fait, bénin, choque 4 excellent compte (c’est dire son utilité historique).
Le fait que le pianiste ait composé des variations sur Light my fire des Doors, ou qu'il ait réguliérement
introduit des improvisations jazz entre ses parties de récital, parait curieusement moins audacieux.

20 Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 97.

21 Ibid., p. 83.

22 John Seabrook, gp. cit.

23 Alain Badiou, Utgpia 3, p. 27, déja cité en introduction du présent ouvrage, note 3.

24 Onreprend icile concept de Jauss développé dans Pourune esthetique de la réception (Paris, Gallimard, 1978).
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que le rock est déja passé par la (ce que Bastien Gallet appelle une force” mais qui
est aussi une limite), voire que le primitivisme du Sacre du printemps (1913) ne fait que
rencontrer un nouvel épigone. Mais peut-étre aujourd’hui s'agit-il moins d’inventer que
de réaliser de vieille idées, idées d'ailleurs fusionnelles. Transmissions (2002, pour basson
et dispositif électronique) engendre une atmosphére scabreuse, obscéne, ce qui pour
une musique est étonnant et nouveau. Voila ce que toutes les musiques de hard rock et
autres tendances de « métal » les plus « trash » n'ont jamais pu faire entendre. Mais on
savait que le rock sowhaitait sapprocher de cela. Et le fait quun art choque, en général,
est rien moins que nouveau. Clest 14 le probléme des saturationnistes, indiscutable-
ment réalisateurs audacieux mais dans le méme temps a la traine du point de vue de
l'esthétique, comme leur époque, tels de curieux néo-modernistes qu'on elit davantage
imaginé prospérer durant les années 1960, juste avant que le rock lui-méme ne pense a
l'outrage — effectivement intéressant — de la saturation.

Les nouvelles hybridations entre monde savant et populaire se font aussi par le truche-
ment des DJ et autres plasticiens « turntablists ». L aussi, cest un retard qui se comble
peu a peu, cette fois institutionnel. Les salles de concert étaient autrefois dédiées a telle
ou telle esthétique (savante ou populaire). Aujourd’hui cette dichotomie se nuance trés
lentement, non pas par pure « ouverture d’esprit » des programmateurs, mais aussi selon
la marchandisation postmoderne évoquée ci-dessus. Le Grand Théitre de Provence,
typiquement postmoderne, lui (ouvert en 2007), programme musiques savante et
populaire (certes populaire «sage ») mais parce qu'il vit peu de subventions et doit
remplir ses caisses. En tout état de cause, 'exemple du DJ eRikm, qui remixe du Grisey
et du Varése en temps réel, 4 la Cité de la Musique en 2006, est selon nous émergent.
La encore, quoi de plus normal? Car il s'agit bien, en principe, d'une démarche savante,
raffinée, au moins selon les canons esthétiques des arts plastiques dont eRikm se
réclame d’ailleurs. Mais méme a la fin du xx° siécle, le poids institutionnel qui écrasait
des lieux comme I'TRCAM ou la Cité de la Musique était encore tel que ces mélanges
bénins, alors, étaient jugés inutiles, de mauvais gott. ERikm raconte d'ailleurs que les
musiciens de 'Ensemble Intercontemporain, qu'il remixait, étaient venus, pour certains,
en pantalon de cuir noir, sentant bien que quelque chose de nouveau — de scabreux — se
passait et qu'il s'agissait de sharmoniser (maladroitement) avec cela.

De multiples ceuvres savantes d’aujourd’hui mélangent langage contemporain et
son pop. De fait, la nouvelle hybridation réelle, fusionnelle, emprunte, du pop, non
pas le langage (tonal, bien connu), ni le rythme (dont les postmodernistes anglo-
saxons s étaient déja emparés durant les années 1980). Elle pille désormais ce qu’il

25 «La force de Franck Bedrossian et de Raphaél Cendo est d'avoir opéré la remédiation dans
I'écriture instrumentale contemporaine du bruit assourdissant de la pop music [...]. Bastien Gallet,
« Franck Bedrossian et le probléme du son-événement », in Franck Bedrossian, De lexcés du son, Paris,

Ensemble 2e2m, 2008, p. 42.
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a de plus personnel, ses textures, son son. Dans son opéra The Second Woman (2011),
Frédéric Verriéres alterne ou méle chant et formation de chambre classiques et chant
pop (avec son accompagnement électrifié), de fagon fluide, continue, organique: c’est la
la nouveauté. Les deux coloraturs répondent aux accents plus crus de Jeanne Cherhal,
chanteuse-bricoleuse typique des années 2000 et du renouveau féminin de la chanson
francaise (bien incarné par les célébres Camille et Anais). L'enjeu ici n'est plus de piller
la source populaire, comme le faisaient Stravinsky et Bartdk, pour finalement jouir de
son butin dans son quant & soi, mais bien de préparer une fusion future, une synthese
réelle de deux mondes qui, a terme, n'en feront 4 I'idéal plus qu'un.

On évoquait ci-dessus un non-lieu (celui de cet an 2000 dont il n'elt pas été certain
qu’il efit réellement lieu). Les arts, eux, l'ont pourtant illustré partiellement, appelé
de leurs veeux alors méme qu'il était déja derriére eux. Ces illustrations ont souvent
pris la forme de caricatures futuristes, a dessein naives ou amusantes: populaires.
Les baskets apparues sur le marché autour de I'an 2000, avec leurs couleurs en
dégradés futuristes bleutés, partiellement translucides, ressemblant 4 des vaisseaux
spatiaux « faits d’'une matiére inconnue », symbolisent cette maigre réalisation, ici
sur le terrain du design, d’un fantasme de science-fiction éternellement inassouvi,
ajourné. En musique, on en trouve un équivalent avec le retour parfois caricatural
de la résonance, de la profondeur du son, d’effet « space »: qui évoque le cosmos. Ce
retour a d’ailleurs légérement précédé 'an 2000 et a continué par la suite. L4 encore,
I'effet semble facile, réveur, astronomique et concerne pourtant la musique savante.
Le Chinois Tan Dun, dans son Water concerto (1999), nous fait entendre des instruments
de facture nouvelle, certes, mais surtout trés résonants (inspirés sans doute de quelques
chants de baleine). Si 'on ajoute le protocole particulier de concert (qui se libére peu a
peu, comme on "évoquait plus haut), les musiciens plongés dans une pénombre bleue,
cest finalement un effet non pas seulement aqueux, mais mieux: cosmique qui sen
dégage. Méme Boulez, dés 'amorce dAnthémes 2 (1997), pour violon et électronique,
sautorise un effet d’écho abyssal qui évoque un univers de science-fiction. 'atmosphére
engendrée, jugée vulgaire par les puristes, lui a d’ailleurs été reprochée en son temps.
Or, par la suite, cet effectif précis (un instrument & corde soliste associé a un dispositif
électronique — comprenant un effet d’écho) résonne encore durant les années 2000,
toujours réveur, romantique par sa texture (donc populaire), tel un naif hommage
désespéré 4 cet an 2000 si vite passé sans laisser la moindre trace. Citons, Partita I,
de Philippe Manoury, pour alto et électronique (2006), ou Double bind pour violon et
électronique (2006-2007) de la trés émergente compositrice coréenne Unsuk Chin. Ces
deux ceuvres, naturellement, ne boudent pas non plus quelques passages de résonances
électroniques vertigineuses. Pourquoi se seraient-elles montrées plus royalistes que le
roi (plus séches que l'ceuvre « space » de Boulez)?
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Le fait que, du point de vue des compositeurs, des programmateurs culturels, I'on
ne craigne plus aucune vulgarité (postmodernité oblige), voire quon recherche celle-ci
avec malice, hédonisme galopant, « sans complexe », permet aussi de se rapprocher
du théme — encore populaire — de l'enfance. C'est 1a le « ludisme » imaginé judicieu-
sement par Etienne Kippelen®. Les livrets d'opéra, de surcroit, se permettent désor-
mais volontiers une dramaturgie simple voire naive, efficace. Ils s’inspirent méme
parfois de contes populaires. Il n'est qu’a se souvenir de Lachenmann (ici précurseur)
et de sa Petite fille aux allumettes (1996), puis chronologiquement du Wintermdrschen de
Philippe Boesmans (2003-2004, d’aprés Shakespeare), dA/ice in wonderland (2004-
2007) d’'Unsuk Chin, de Das Marschen (2006-2008), d’Emmanuel Nunes. Certes ces
démarches, on sen doute, ne sauraient étre facilement taxées de béotiennes: 'opéra
de Nunes est d'aprés Goethe, celui de Boesmans d’aprés Shakespeare, Alice au pays
des merveilles — on le dit — ne s’adresse pas aux enfants et le conte d’Andersen choisi
par Lachenmann est une cruelle satire politique. Mais les contes pour enfants ont
toujours eu des paratextes multiples, dune part, et dautre part, si Pierre Boulez
écrivait bientdt un Vilain petit canard (ce qui serait étonnant mais donc pas impos-
sible aujourd’hui), il y aurait Ia de toute fagon un fait singulier, en regard de l'esprit
plus cérémonieux du siécle précédent. Les arts plastiques avaient déja montré la voie
durant les années 1990, avec le Puppy (1992) de Koons ou les divers nounours de
Mike Kelley ou Mac Carthy. C'est peut-étre 14 'une des formes de I'esthétique du jeu

dont parle Jacques Ranciére?”.

La valorisation de 'enfance est fatale car relative. Quand il a été désormais prouvé
que l'adulte, totalement inconséquent, puéril, détruisait la planéte, 'enfant fait alors
figure de sage, au moins par défaut. Par ailleurs, ce dernier, depuis la seconde guerre
mondiale, n'a fait que renforcer peu a peu son aucforitas. La thése de Frangoise Dolto,
en 1939, puis le développement aprés guerre de ses travaux, montraient la considé-
ration croissante d'une société pour la philosophie innée (la métaphysique) de ses
progénitures. « Cest un scandale pour I'adulte que I’étre humain a I’état d’enfance

soit son égal®®

», voire son supérieur aujourd’hui. Par ailleurs, la pose enfantine est
peut-étre celle de l'artiste, du musicien notamment, qui affirme ainsi son irresponsa-
bilité politique, dans une société qui démissionne précisément 4 formuler des grands

récits collectifs? et aurait tendance a laisser a 'art, désormais, le monopole encom-

26 Voir son article dans le présent ouvrage.
27 Jacques Ranciére, Malaise dans Festhétique, Paris, Galilée, 2004, p. 74.
28 Dolto écrit encore: « Nous avons un mythe de progression du feetus, de la naissance a l'age adulte, qui

fait que nous identifions I'évolution du corps a celle de l'intelligence. Or, l'intelligence symbolique est
étale de la conception a la mort. » La cause des enfants, Paris, Laffont, 1985, 13.

29 Alain Badiou ironise justement & ce sujet: « Il faut vivre dans notre village planétaire, laisser faire la
nature, affirmer partout des droits naturels. Car les choses ont une nature qu'il faut respecter. [...]
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brant de sa conscience. Lart se doit sans doute de refuser cet écrasant cadeau et se dire
innocent. En tout état de cause, on a vu en introduction que les « petites esthétiques »
(ou « esthétiques du petit »), aujourd’hui, n’émergent pas seulement en musique mais
dans une partie significative de 'ensemble des arts.

I1eat fallu évoquer les tentatives de certains musiciens, aujourd’hui, sur le modéle
des installations plasticiennes, de sortir de leur médium traditionnel (sonore). Il s’agit
encore de paradigme fusionnel. Mais alors on manquerait de place. On renverra le
lecteur & quelques remarques en introduction de cet ouvrage, ou a d’'autres textes™.

L'économie de marché, par exemple, est naturelle, on doit trouver son équilibre, entre quelques riches
malheureusement inévitables et des pauvres malheureusement innombrables. » Le siécle, Paris, Seuil,
2005, p. 249. Mais certes, répondrait Nicolas Bourriaud: « Comment prendre la Bastille si elle est
invisible et protéiforme? » (ap. cit., p. 66).

30 Voir notamment « Politique et musique sous quelques rapports transversaux », in Ars, fransversalités
et questions politigues, sous la direction de Sylvie Coéllier et Louis Dieuzayde, Aix-en-Provence, PUP,
2011, in fine (p. 197-200).
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La scéne comme drame des perceptions

Louis DiruzaypE

The Stage as a Drama of Perceptions

In the contemporary theatre scene, to see, to hear, to understand are nowadays radically
subject to dramatization processes. If working on perceptions bas of course always existed
in the history of theater as an aesthetic means to intrigue/intricate the spectator into the
represented fiction, it seems that this procedure is no longer simply used as a prop but now
forms the very center of drama, thereby becoming the first and most essential “intrigue’. Our
discussion examines the relationship between these theatrical techniques and the effects of
globalization and the postmodern era.

Larticle qui suit tente de répondre frontalement aux questions qui ont présidé a cet
ouvrage: quelles sont les « émergences » que l'on peut relever dans 'art du début du
xx1° siécle? Comment juger de ces derniéres autrement que par la sensation que se
présente a nous quelque chose qui répond a notre présent et qui nous en donne pour
ainsi dire des nouvelles? Comment construire la théorisation d'un dénominateur
commun de ce qui pourrait étre qualifié d’émergent dans les productions scéniques ?
Le « tourment » que posent ces questions contraint a trancher dans la multiplicité
des formes théitrales afin de saisir électivement quelques gestes scéniques, ceux qui
paraissent justement les plus décisifs dans cette séquence de notre histoire. Mon
expérience de spectateur m’incite en fait, depuis plusieurs années, a formuler cette
hypothése : la scéne théatrale n'opére plus vraiment la mise en perception d’un drame,
elle est devenue directement et littéralement le lieu d’agencement et d’exposition d'un
drame des perceptions. Voir, entendre, comprendre sont dorénavant radicalement
soumis a des processus de dramatisation. Si le travail sur les perceptions a bien siir
toujours existé dans I’histoire du théatre comme moyen esthétique d’intriguer le
spectateur a la fiction représentée, il aurait quitté la fonction de moyen pour devenir
I'objet méme du drame, il en constituerait maintenant 'intrigue premiére et essen-
tielle. Ce serait dans cette modalité de recherche que prendraient figure sur la scéne
les effets de I"époque postmoderne et de la mondialisation ainsi que la tentative de
leur mise en perspective.
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Le concept de depthlessness, — d’« absence de profondeur » —, forgé par le philosophe
et théoricien de la culture étasunien Fredric Jameson!, est susceptible d’éclairer
cette proposition. Jameson use de ce terme pour nommer les procédures délibéré-
ment superficielles qu'engage I'art postmoderniste afin de rendre compte des objets
et des phénomenes de notre temps. Par ce depthiessness, il ne ferait pas uniquement,
du moins dans ma lecture, une critique négative de I'art actuel, il caractériserait ainsi
les stratégies semployant a produire des surfaces pour analyser ces mémes surfaces.
Llart s'opposerait de cette fagon a expression d'une intériorité et procéderait a une
régression en acte des instances du discours, de la logique, du sens. Pour Jameson,
cette absence de profondeur serait le résultat de la culture de 'image et du simulacre
mais également du prolongement des théories de la seconde moitié du vingtiéme
siecle, essentiellement de la réception américaine de la pensée francaise, — la French
theory — et de la critique du sens qu'elle comporte. Cet effet serait aussi accompagné
par l'affaiblissement de Ihistoricité dans la sphére tant publique que privée, par le
privilege donné aux « intensités » sur les affects et enfin par les relations souterraines
mais constitutives entretenues avec les nouvelles technologies, figures d’'un nouveau
systéme économique mondial.

Cet ensemble de données aurait donc généré un art qui cherche dans la superfi-
cialité 4 exprimer ce qui nous arrive en interrogeant avant tout la fagon dont cela nous
arrive, dans sa modalité perceptive, donc. C’est cette nouvelle attitude esthétigue,
assumant une certaine forme de négativité?, qui privilégierait que soient dramatisées
non plus les interprétations du monde mais ses perceptions mémes.

Dans le champ théitral, la montée a I'avant-scéne de ce nouveau type de drame
sorchestre parfaitement avec une certaine dilution du #hditre dans I'assomption
désormais mondialisante des « arts de la scéne ».

1 Fredric Jameson (1991), Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Ensba de
Paris, 2007, p. 40. Jameson montre entre autres comment le capitalisme dans sa période la plus avancée
(post-industrielle, multinationale, de services et de communication) s'est étendu  la sphére culturelle,
celle-ci ne constituant plus dés lors un domaine autonome.

2 Clest cette négativité tenace qui fait dire 4 un Alain Badiou supposant que l'art a besoin d'un temps
politiquement actif pour élaborer son renouvellement et qu'il est actuellement dans une période de
creux: « Je ne pense pas que nous soyons dans une grande période artistique. Je pense que nous sommes
dans une période certes intéressante, ramifiée, discordante. Mais c'est une période de recherche et
d'obscurité, en I'attente d'événements fondateurs — qui, comme toujours, ne sont pas calculables a
'avance. » Alain Badiou, entretien avec Fabien Tarby, La Philosophie et I'événement, Paris, Germina,

2010, p. 93.
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Les arts de la scene dans la mondialisation

L’ expression «arts de la scéne », officialisée depuis peu, marque la promotion de
formes transversales favorisant le montage de plusieurs médiums: performance,
théatre, musique, chant, danse, marionnettes, arts plastiques, écriture sonore,
arts numériques, documentaire... Tout porte a croire que ces formes, non sans
ambiguités, résultent de ce que la mondialisation a fait naitre. Les « arts de la scéne »
nomment donc une nouvelle catégorie suffisamment élastique et floue pour accueillir
la singularité de chaque proposition scénique dans les réglages spécifiques qu'elle
pratique. Cette expression met surtout en avant le concept de « scéne » qui recouvre,
voire soustrait, celui de théitre. Le concept de « scéne » ne garde du « théitre » que
son dispositif: espace et temps séparés, co-présence acteurs/spectateurs, collectivité
assemblée dans un méme lieu, frontalité, élaboration d’un « fictif » qui ne passe plus
par la construction d’une fiction reconnaissable.

Une méme question se répeéte d’ailleurs souvent devant certaines réalisations: en
quoi est-ce encore du théatre? Sans doute peut-on postuler qu'il y a #hédtre a partir
du moment ol sopére une mise en mouvement de ces médiums, lorsqu'un processus
sexpérimente au sein de ces présences visuelles, sonores, lumineuses, chosales,
humaines, etc.’. Quand, lors méme d'une intense déliaison des éléments scéniques,
quelque chose comme une dramaturgie ou une dramatisation peut se donner a saisir.
Je pense ici 4 la racine étymologique du mot grec drama signifiant action, siége
probable de toute opération poétique. L'action & représenter (traditionnellement, la
fable préexistante mise en scéne et jouée) céde la place a 'action de représenter, privi-
légiant ainsi le présent du plateau et les matérialités scéniques qu'il agence et dispose,
dans le sens plasticien du terme. Le verbe représenter perd ici sa valeur de substitu-
tion 4 un référent externe, au profit d'une valeur d’intensification des matérialités
présentes et du drame perceptif plutét autarcique qui sopére en elles et entre elles.

I1 faut noter que ces transversalités ont un succés mondial car elles peuvent
dépasser la frontiére des langues par ce montage des perceptions qu'elles mettent en
scéne. Ainsi leur volonté de dépasser tout genre et discipline mime d’une certaine
fagon le flux conquérant du capitalisme culturel qui met a profit n'importe quelle
association imprévisible en jouant d’un effet de surprise. Cela ne saurait cependant
faire écran a ce qui motive ces gestes scéniques : confronter le spectateur aux percep-
tions visuelles, sonores et langagieres, dramatiser ce rapport, et, dans le meilleur des
cas, donner au spectateur a penser la relation qu'il entretient avec ces perceptions si

3 Michel Guérin situe ainsi [acfion de la scéne: « La scéne conjugue polémiquement I'emplacement
et le déplacement. Skéné signifie la tente et 'adjectif skenifés veut dire nomade, vagabond. [...] Le
spectacle range les objets céte 4 cote, tandis que la scéne communique son rythme, son geste de camper/
décamper, aux images. » L'Espace plastique, Bruxelles, La Part de I'(Eil, 2008, p. 24.
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marchandisées et invasives dans l'expérience sensible ordinaire, et, enfin, lui rendre
cette relation (de nouveau) pensable*.

La scéne transversale

Une part du théatre contemporain soccupe de mettre en scéne ce quon pourrait
appeler un malaise dans les perceptions. Jameson se penche sur ce phénomeéne lorsqu'il
parle d’'une « distraction structurale du sujet’ », désignant par la 1’état fragmenté de
l'expérience perceptive et sensorielle du sujet occidental contemporain, livré aux flux
de visibilités et de productions sonores qui le traversent constamment par le biais
de multiples médiums. Ce sujet serait comme distrait de lui-méme et absorbé par
un sensible externe, soumis 4 des intensités sans attaches subjectives et, finalement,
impersonnelles. En conséquence, un des gestes scéniques actuels serait de travailler
une infensification du sensible, de rouvrir ce sensible tant consommé aux possibilités
d’une expérience esthétique. Le risque est néanmoins toujours posé de reproduire et
de mimer de fagon virtuose la manipulation marchande et digressive des perceptions.

Suely Rolnyk tente, dans les lignes qui suivent, de cerner ce qui serait de l'ordre
de nouvelles politiques de la subjectivité:

Les interventions artistiques qui gardent leur puissance politique sont celles qui
travaillent la maniére par laquelle les tensions du capitalisme culturel affectent le
corps de lartiste. C'est cette qualité de relation avec le présent que ces actions visent
a susciter chez ceux qui sont préts a les vivre. Cela ne veut pas dire que la recherche
formelle y soit secondaire ou dispensable. Au contraire, la rigueur formelle de 'ceuvre
est ici plus essentielle et subtile que jamais, car elle devient indissociable de sa rigueur
en tant qu'actualisation des sensations créatrices de tensions. Et leur pouvoir de libérer
l'expression et ses images de leur utilisation perverse sera d’autant plus grand que leur
langage sera précis. [...] En d’autres termes, ce que ce genre de pratique peut susciter
chez ceux qui la regoivent n'est pas simplement la conscience de la domination et
de l'exploitation (sa face extensive, visible, macropolitique) comme le fait l'activisme.
Ce qu'elle peut plutét convoquer est l'expérience de ces relations de pouvoir dans le
corps lui-méme (sa face intensive, inconsciente, micropolitique) qui interfére dans le
processus de subjectivation 1a o celui-ci devient captif et impuissant. On acquiert
ainsi une plus grande acuité dans le sens d’une pratique de résistance effective. [...]

4 Marco Baliani, metteur en scéne italien pourtant inscrit dans le sillage de Brecht et investi dans
une recherche de théitre-récit, approche ces données en ce sens: « L'on peut encore approfondir
le probléme de la dramaturgie parce que le probleéme de la perception réapparait. Si Brecht était
encore vivant, je crois qu'il se soucierait beaucoup de la perception. [...] Il me semble qu'on peut
poursuivre ainsi le travail de Brecht sur le théitre épique en se confrontant d'une part au probléme de
la perception; de l'autre au probléme du drame. »: « Le récit », Conversation avec Marco Baliani, par
Oliviero Ponto di Pino (extraits), Revue Friction, n°16, 2010, p. 125.

5 F.Jameson, gp. cit., p. 184.
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Actions artistiques qui font du politique un aspect de leur propre poétique et qui

atteignent par conséquent la dimension sensible de la subjectivité et non sa conscience®.

Si Rolnyk pense ici aux propositions artistiques, performatives, de ’Amérique latine,
ce qu'elle pose comme combinaison entre poétique et politique me semble pouvoir
sappliquer a certaines réalisations transversales européennes.

Si l'on veut bien accepter que le travail des perceptions engage une modification
des hiérarchies sensibles et constitue de nouvelles maniéres d’étre affectées, c'est alors
a de nouveaux tours et détours du langage que nous assistons.

Dans un article intitulé « Le geste entre défiguration et figure », Hélene Harmat
décrit de fagon trés pertinente ce type de glissements; notamment en évoquant
La chambre d'Isabella écrite et mise en scéne par Jan Lauwers:

Les dialogues des acteurs-danseurs, les commentaires de Lauwers présent en scéne,
les séquences jouées dans le style théitral le plus traditionnel y sont entrecoupés de
séquences dansées dont le lien avec la narration n'est pas toujours visible, ot le geste
soudain change totalement de signification et vaut strictement pour la fagon dont il
découpe soudain U'espace, le “nettoie” méme en quelque sorte de I'histoire, déracine
I'imagination pour l'ancrer sur la scéne et dans le corps des acteurs. Ainsi, la narration
quitte la forteresse langagiére pour aller inoculer aux gestes une dramaturgie propre,
non psychologique, liée a I'espace, 4 la maniére du “nouement” et du “dénouement”
labaniens, qui sont de pures tensions crées par le corps en mouvement, et n'ayant
besoin d’aucune intrigue pour instaurer un ressenti dramatique. Le geste est alors
considéré comme un mode de réinvestissement de la dimension narrative, sans pour
autant chercher 2 se substituer au langage’.

Benoit Gob et Ludde Hagberg dans la chambre d'Isabella,
spectacle de Jan Lauwers, Needcompany.

Cette description, subtile, indique, me semble-t-il, que nous avons beaucoup séparé
et opposé les diverses formes que prend le langage. Par la contamination de la danse
et de I'image, par exemple, c’est comme si la logique narrative s’était déplacée du
texte dans le mouvement scénique, créant des images, une dramaturgie visuelle et

6  Suely Rolnyk, « Fureur d’archives », dans Qu'est-ce que le contemporain ?, textes réunis par Lionel Ruffet,
Paris, éd. Cécile Defaut, 2010, p. 156-157.

7 Heéléne Harmat, « Le geste entre défiguration et figure », dans Panfomime et thédtre du corps, sous la
direction de A. Rykner, Rennes, PUR, 2009, p. 226. J'ajouterais que dans cette réalisation des séquences

chantées font un travail analogue a celui décrit ici.
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une « sensation de discours ». On assiste alors a une superposition de la signification
et de la sensation, quasi indémélables dans leurs divers embrayages, qui peut déplacer
notre acception du langage et du procés de la signifiance.

La transversalité instaurée sur la scéne nous pousse ainsi a penser les alliances,
impures, qui peuvent se produire entre ces formes. De ce fait, certaines distinctions
ne tiennent plus. Dans son Petit manuel d’inesthétique, Alain Badiou tissait une claire
ligne de partage entre la danse et le théitre®. Il posait la danse comme un événe-
ment de la pensée avant la nomination, «la danse mimerait la pensée encore non
décidée, ce serait une pensée native ou infixée ». En revanche, disait-il, « le théatre
est la conséquence d’une nomination jouée ». I qualifiait également le corps dansant
comme anonyme, et le corps actoral comme pris dans une imitation, saisi par un role.

I1 semblerait alors que chez Lauwers, le théétre aurait régressé vers la danse dans
le sens ot des séquences dansées effacent la nomination ou I'imitation et recréent une
sorte de pensée native. Les mots et la fiction « inoculent » dans les corps en mouve-
ment une autre fagon, silencieuse et anonyme, de se dire; ils délivrent leurs effets et
leurs enjeux sur les corps.

Les effets de la crise du langage et de la discursivite

Ce travail intensif sur les perceptions s'exerce dans une phase ot le langage est proba-
blement en crise. Si, en effet, la scéne est rendue muette (chez Roméo Castellucci) ou
sile texte est séparé de I'acte d’énonciation (phrases projetées sur un écran et non plus
proférées ni jouées dans des réalisations de Rodrigo Garcia), cest quune méfiance
s'est formée envers le langage, a entendre ici comme discours, /oges, parole raisonnée
et articulée, porteuse d’'un sens. Les effets pervers de la communication instrumenta-
lisant et marchandisant le langage dans nos sociétés, 'auraient usé jusqu’a la trame.

Boris Grojs circonscrit ainsi ce phénomeéne:

Tant que 'homme vit dans les conditions de 1'économie capitaliste, il reste

fondamentalement muet parce que son destin ne lui parle pas. Lorsque le destin ne

parle pas 4 'homme, celui-ci ne peut pas non plus lui répondre. Lactivité économique

est anonyme et ne peut étre résumé en mots. [...] Dans le capitalisme, le langage fait

lui-méme office de marchandise, c'est-a-dire qu'il est, a l'origine, muet. On reconnait

le succes des discours critiques ou contestataires au fait qu'ils se vendent bien — et

leur échec au fait qu'ils se vendent mal. Dés lors, ces discours ne se distinguent en

aucun cas de toutes autres marchandises qui ne parlent pas non plus — ou qui parlent
uniquement lorsqu’elles font leur propre réclame’.

8  Alain Badiou, « La danse comme métaphore de la pensée » et « Theses sur le théatre », Petit manuel
dinesthetique, Paris, Seuil, 1998, p. 91-119.
9 Boris Groys, Le Post-scriptum communiste, Paris, éd. Libella - Maren Sell, 2006, p. 8-9.
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Le langage est frappé de suspicion. On peut supposer alors que les arts de la scéne
constituent momentanément une réponse artistique a cette mainmise sur le langage
et au désarroi qu'elle provoque. Ils privent la scéne de parole (mais non du sonore), ou
bien ils réduisent cette derniére en nous confrontant 2 un montage des perceptions
et des sensations qui invente des chemins de langage buissonniers. L’émergence dun
théatre plastique trouverait 14 son fondement, en se tournant vers les procédures de
la pensée plastique, ces derniéres relevant moins du /ogos, de la logique discursive
que d’'une dialectique des formes dont on peut postuler 'affinité avec la Dartsellung

freudienne: la mise en figurabilité des pensées lors du travail du réve'.

Une autre stratégie, semble-t-il, consiste a faire du langage lui-méme non plus un
outil d’expression mais la matiére méme d’une perception que la scéne isolerait et
explorerait. On peut apprécier ainsi le travail de Valére Novarina et de Claude Régy,
pourtant opposés sur bien des points mais tous deux noués 4 ce que le premier
appelle justement « le drame de la parole ». Par des chemins tout 4 fait différents,
voire méme antagonistes, ils cherchent 4 faire de la scéne le lieu d’une expéri-
mentation de I’écoute de la langue qui nous remettrait en contact avec l'acte de la
locution, du cheminement de la parole et, par ce biais, avec les mécanismes quasi
physiques du fonctionnement du langage que l'acteur restituerait et dégagerait. Le
travail sur le visible scénique y est donc naturellement porté au plus haut point afin
de permettre les conditions de cette perception.

Novarina parle ainsi du théatre comme l'endroit d’une « linguistique prise sur le
vif'' » et comme d’'un outil optique pour « entendre penser le langage » et « voir ce
qu'on avait jamais vu ». Claude Régy déclare travailler sur « la théitralité inhérente
au langage » dans un espace scénique épuré des signes usuels de la théatralité.

Ces deux poétes de la scéne visent une sorte de compréhension du langage par
la chair, notamment par le rythme inhumain qu'ils conférent & I'acte d’énonciation,
et par une sorte de dissection des mécanismes de I'acteur livré au procés poétique
de la langue, elle-méme poussée dans ses retranchements et délogée de ses accep-
tions courantes d’instrument. Tous deux expérimentent cette question que pose
Claude Régy: « Qui peut dire ce qui se passe dans le corps de l'acteur qui parle!?? »
Et l'on pourrait ajouter: dans le corps du spectateur-auditeur. Il s'agit-la de nous

10 Je renvoie le lecteur a l'ouvrage déja cité de Michel Guérin, L'Espace plastique, particuliérement au
chapitre « Pensée logique, pensée plastique », p. 95-104. Je me permets de le renvoyer également 4 une
publication récente de ma part: « La scéne sous le battement de l'image », dans Ar#s, transversalités et
questions politiques, sous la direction de Sylvie Coéllier et de moi-méme, Aix-en-Provence, PUP, 2011,
p- 103-115.

11 Valére Novarina, Lumiéres du corps, Paris, P.O.L, 2006, p. 162.

12 Claude Régy, « Un maximum d'intensité de langage », Revue Thédtre/Public n°189, Théitre Oracle, un
cahier orchestré par Henri Meschonnic, juin 2008, p. 7.
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remettre en contact avec la langue comme part constituante du sujet parlant, la langue
comme la matiére méme dont nous sommes pétris. Il y a dans cette radicalité le geste
d’une résistance effective a sauver la langue et pour ainsi dire a lui rendre la parole.
Si ces démarches poétiques ont pris leur essor bien avant 'an 2000, elles n’en gardent
pas moins de nos jours leur pertinence et constituent une source d’inspiration pour
tous ceux préoccupés par le devenir du langage.

La tentation documentaire

De nombreuses recherches ont élu la dimension documentaire comme aufre du
théitre auquel ce dernier doit se confronter. Elles inventent en ce sens des formes
qui brisent la mutité esthétique et qui retissent une relation avec notre séquence
historique, sans tomber dans l'activisme politique ou dans la naiveté du témoignage
prétendument authentique. Dans les propositions les plus convaincantes, s’élabore
un dispositif scénique mélant fiction et réalité, et plagant la question de la perception
théatrale au cceur de ses enjeux.

I1 en va ainsi de la réalisation Sophia Cargo, congue par le metteur en scéne
Stefan Kaegi de la Compagnie Rimini Protokoll dont je rapporterai ici le dispositif 4
travers I'analyse de Romain Jobez et de Christina Schmidt®.

Les spectateurs sont embarqués a Paris, au Parc de la cité universitaire, dans un
camion conduit par deux chauffeurs routiers bulgares dont cest bien le métier et la
condition de vie. Ainsi que les nomme la Compagnie Rimini Protokoll, ceux-ci sont
des experts ou des spécialistes du quotidien, 3 méme selon elle de mettre en partage
leur expérience.

Le camion est équipé de trois rangées de gradins. En face des gradins, se trouve
un écran o vont étre projetées trois vidéos les unes a c6té des autres, soutenues par
la discussion discontinue des deux conducteurs en cabine qui parlent entre eux ou
s'adressent directement aux spectateurs en racontant leur vie. La cabine, filmée, est
d’ailleurs séquentiellement retransmise en direct.

Une dimension fictionnelle se constitue, faisant « croire » aux spectateurs qu'ils
voyagent de Sophia a Paris grice au mouvement du camion qui a pris la route et grace
aux vidéos qui montrent des paysages des pays traversés: Bulgarie, Serbie, Slovénie,
Italie et Suisse, ou bien diffusent aux spectateurs des informations sur ces pays. Les
vidéos respectent le mouvement du camion: quand il accélére, les images défilent;
quand il s'arréte a un feu rouge, les images s'immobilisent. A cela s'ajoute un texte

13 Romain Jobez et Christina Schmidt, « Le Théitre en voyage », Revue Théitre/Public, n°194, Une
nowvelle séguence européenne ? Apergus, septembre 2009, p. 57-61. Je tiens 4 préciser que je n'ai pas assisté
a cette performance mais que j'ai trouvé dans cet article un compte rendu minutieux et une analyse
suffisamment pertinente du dispositif pour en tirer quelques enseignements.
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projeté sur la paroi vitrée qui livre des informations factuelles sur la société de trans-
port qui employait auparavant les deux camionneurs et dont le PDG a été condamné
pour avoir fait justement travailler de maniere illicite des chauffeurs est-européens.

Vers la fin du trajet, un bout de vitre laisse voir le paysage réel qui défile et qui,
selon les auteurs de larticle, apparait comme pour une premiére fois, révélant des
lieux périphériques de Paris qui ne sont que des espaces de transit. arrét momentané
sur un parking permet que sengagent des échanges, réels et non joués, entre les deux
chauffeurs et leurs collégues venant de différents pays, échanges retransmis en direct
aux spectateurs en état d'invisibilité. Le camion achéve son voyage de deux heures
a Rungis, ol sont livrées aux spectateurs des explications sur le fonctionnement du
lieu, marché de gros exemplaire du vertige relatif a la circulation des marchandises.

Cette scéne mobile semble mettre en adéquation la forme d’un dispositif avec le
théme politique traité. Une critique circonstanciée et immanente du capitalisme s’y
exerce sans mise en discours ni didactisme. Les auteurs de l'article concluent: « Ce
spectacle ne se contente pas de transporter simplement un message idéologique car
il fait de la perception, a travers un dispositif visuel en mouvement, une question
politique™ ». Les spectateurs sont a la fois traités comme des marchandises que l'on
transporte d'un endroit a 'autre et comme des témoins impliqués a plus d’un titre dans
l'expérience de vie de ces camionneurs. Sopére, par ce biais, I'intrication singuliére
d’une passivité subie (courante, de type télévisuel) et d'une mise en situation sensible
(jeu sur la confusion fiction/réalité, appréhension en acte de ces segments d’existence)
propre & s'opposer 4 la banalisation des reportages. Une macropolitique — la cartogra-
phie d’une réalité visible, dicible et informative — se confronte de cette fagon 4 une
micropolitique, c'est-a-dire aux tensions produites par cette cartographie sur les corps
(ceux des « acteurs du quotidien » et ceux des spectateurs embarqués'’). Ce frottement
au quotidien, ainsi mis en perspective, ferait émerger chez le spectateur le diagramme
d’une réalité sensible, invisible et indicible qui se donne alors & éprouver.

La premiére version de Cargo Sophia eut lieu a Bile en 2006, puis des versions
similaires s'adaptérent a plusieurs villes européennes (Paris, Berlin, Avignon, Dublin,
Strasbourg) pour finir en 2009 par celle di4sia Carge (Tokyo, Singapour).

Cette flexibilité montre bien le caractére transportable et adaptable, a chaque ville
ou pays, de ce dispositif de regard dans I'espace mondialisé des transports marchands.

14 Ibid, p. 61

15  Sur la définition et la distinction des notions de macro et micropolitique, le lecteur pourra se référer 4
l'article précédemment cité de Suely Rolnyk, « Fureur d'archives », gp. ait., p. 158-162.

57



Louis Dieuzayde

I’exaspération du jeu

Depuis au moins une décennie, un mouvement de réaction et de dissidence s'est égale-
ment formé envers les transversalités dominantes quant au sort quelles octroient a I'étre
en scéne. A l'encontre de leurs aspirations a oblitérer le jeu de l'acteur au profit de figura-
tions visuelles ou de nouvelles alliances entre les langages du corps (théitre, danse,
performance et chant), une certaine re-théitralisation de la scéne a été 'objet de maintes
recherches. Ainsi s'inscrit un retour vers le face a face élémentaire acteur/spectateur,
dans l'amplification de la perception du jeu et parfois dans une célébration du pouvoir
ludique de la théatralité. Un intérét revitalisé s'est attaché 4 la présence actorale comme
manifestation ambigué de la vie, 12 ot tant d’écrans nous en promettent un accés virtuel.
C’est ce que posait, de fagon engagée mais relativement binaire, Hans-Thies Lehmann
dans l'avant-dernier paragraphe du Théitre postdramatique:

Clest la structure de la perception transmise par le média qui fait que, entre les

images isolées regues, et tout d’abord entre 'émetteur et le récepteur de signes, on

ne distingue ni de rapport ni de relation énonciation/réponse. Le théitre, par contre,

pourrait réagir a cet état de fait, grice i une politique de la perception qui serait a

la fois une esthétique de la responsabilité. [...] Le théatre constitue par essence une

pratique qui peut se centrer sur Uimplication réciproque d acteurs et de spectateurs dans

la création théitrale d’images et peut ainsi renouer le fil rompu entre la perception

et l'expérience vécue. Une telle expérience serait non seulement esthétique mais en

méme temps éthique et politique®.

Ce postulat ne reléve-t-il pas de l'ordre la croyance? Il incite en tout cas les opéra-
tions théatrales actuelles a ne plus se constituer comme outils d’expression d’une
langue poétique, d’un discours critique, d'une mise en regard du monde mais bien
plutdt a se prendre elles-mémes comme I'énigme de l'enquéte. Le primat du jeu y est
réafirmé au point de pouvoir passer, de composante naturellement primordiale, au
statut d’objet essentiel de la représentation. Comme si ce qui était un moyen s'était
transformé en fin, comme si la fonction du théatre était devenue d’exhiber ses carac-
téristiques, essentialistes, propres. Et comme si ces caractéristiques étaient en elles-
mémes de nature suffisamment politiques pour donner une assise critique a ce qui
sexerce sur le plateau.

Dans bien des productions de la derniére décennie, c'est le fait méme de jouer,
ce sont les rapports de construction/déconstruction, a vue, du jeu de l'acteur et donc
I'instabilité des relations entre réalité et fiction qui constituent l'enjeu central. Cette
tendance est soutenue par l'affaiblissement contemporain des notions de personnage
et de fiction qui a mis en avant, dénudé le travail de l'acteur et fait souvent aujourd’hui
de son corps un lieu modulatoire ol s'interpénétrent de maniére trés fluide fiction et

16 Hans-Thies Lehmann, « Epi.logue », Le Théatre postdramatique, Paris, L'Arche, 2002, p. 292.
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réalité. Les acteurs font en effet souvent surgir et disparaitre en alternance un « effet de
personnage » dans un constant vacillement identitaire ou méme existentiel. On assiste
a des battements rythmiques d’incarnation et de désincarnation, dans un creusement
réciproque de l'acteur et de I'instance fictive qu’il émet et démet sans cesse. Le plateau
devient ainsi le lieu de la désarticulation et de l'analyse en direct du procés du jeu et
d’une sorte de « clignotement » du fictif qui 'imprime dans les présences”. Cela donne
I'impression d’assister 4 des making of, a des séances de répétition qui refuseraient de
se boucler en une représentation achevée et autoritaire ot I'instance fictionnelle aurait
« définitivement » pris corps, pour mieux exposer et interroger les ferments de la
mimesis. Une certaine inflation de procédés d’épicisation régne donc.

Dans certains cas, cette démarche ouvre les textes et les met dans une tension
opérante et éclairante avec la réalité présente du plateau, celle d’acteurs pris dans la
singularité non formelle de leur corps et de leur voix, et celle de spectateurs claire-
ment pris en compte comme petite collectivité momentanée en instance d’adresse.
Jai notamment a l'esprit certaines réalisations des TG STAN. Ce groupe d’acteurs
explore une fagon de jouer tour a tour extrémement distanciée et incarnée, alternant
une prise et une déprise du réle, pleinement i vue et résolument caricaturale. Une
telle modalité a la fois irréguliére et abusive du jeu pousse 4 bout la « logique » du
personnage et la fait sortir de ses gonds, ce qui permet, par le biais du comique qui
surgit, une écoute trés concréte des textes et de leur dimension politique (en particu-
lier des textes de Thomas Bernhard). Cette fagon de « jouer aux éclats », ainsi qu'on le
dit du rire, entraine une lecture matérialiste de l'ceuvre, propre a dégager ses procé-
dures et ses enjeux d’écriture'®.

Néanmoins, dans de nombreux autres cas, comme l'ont remarqué certains
critiques — notamment Christophe Triau dans un article titré justement « Lillusion
ludique?® » —, cette démarche de sur-distanciation (outrepassant 1’élaboration de
Brecht) exhibe un constant décalage des signes qui ne sont plus au service d'une fable
ou d’un processus mais viennent se donner en spectacle pour eux-mémes. Ainsi que
I’écrit cet auteur:

Une telle conception du théatre se montrant en train de se faire 4 vue, et cherchant a
conjurer sa dimension de représentation par I'aflichage des signes et 'énergie visibles

17 “Le personnage mine donc autant I'acteur que celui-ci déconstruit le personnage.” commente par
exemple Héléne Harmat. « Le geste entre défiguration et figure », gp. eif., p. 221.

18 Il aurait aussi fallu évoquer une toute autre voie de recherche de I'acteur. Celle que méne par exemple
la metteur en scéne Marie-José Malis de la compagnie la Llevantina qui semble réhabiliter, dans
une modalité affirmative et donc non déconstructive, la conjugaison pertinente de I'énonciation et
de l'incarnation. On peut y saisir une aspiration 4 ce que le jeu de I'imitation fonde i nouveau la
manifestation sensible d'une pensée en acte.

19 C. Triau, « L'illusion ludique », Revue Théitre/Public, n°194, op. cit., p. 33-38.
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de sa réalisation comme acte performatif au présent et en présence, est désormais
devenue monnaie courante.

Etil conclut plus loin:

Montrer en permanence la théitralité ne servirait pas tant un théitre critique
quune communion dans la jouissance de la théitralité et d'une distance (ironique)
partagée. Dréle de paradoxe que celui d’une telle i/fusion fudique, donce, qui rechercherait
I’adhésion et aspirerait 4 produire une immédiateté (celle du partage festif) au moyen
d’une distance (ironique) partagée?.

Quoiqu’il en soit, un certain « malaise dans le jeu » parait bien frapper la scéne qui
se veut toujours et avant tout fhédtrale. Ce malaise impose de sonder a nouveaux
frais la spécificité de son médium dans une période, complexe, ot tous les arts se
sont A mis a jouer entrainant ainsi 4 la fois une extension et un affaiblissement de la
fonction ludique. Jameson note également l'appauvrissement du jeu, en tant quexpé-
rience alternative, dans le champ culturel. Le jeu serait I'objet de nouvelles industries
de masse, chargé de processus d’endoctrinement idéologique complets et eux-mémes
intégralement organisés:
Autrefois, le jeu concernait les enfants qui tenaient lieu, dans une société plus

ancienne, de ces représentants plus lointains de la Nature comme le sauvage. Mais
la o les enfants sont eux-mémes pris en main, organisés et intégrés a la société

de consommation, 'enfance pourrait bien avoir perdu sa capacité a suggérer ou 2

représenter des idées comme le jeu, idées qui passaient pour communiquer la liberté

en mouvement en tant que forme active d’auto-invention et d’autodétermination®.

A plus d’un titre, actuellement, « jouer » ne va plus de soi et le jeu de l'acteur, en
tant que techniques artistiques, doit sirement chercher a se démarquer des pratiques
ludiques courantes surexploitées pour trouver les formes de sa pertinence historique.

Il semblerait ainsi qu'un intense chantier sur les perceptions se soit ouvert sur la scéne
contemporaine, livrant 4 son procés potentiel les données constituantes de notre
expérience sensible, surexploitées dans la logique culturelle du capitalisme actuel:
I'image, les possibles du corps, le langage, le document, le jeu... Au-dela des perti-
nences ou des virtuosités purement formalistes, c'est la réduction du geste théitral 2
I'examen de la modalité problématique par laquelle le monde nous parvient et nous
fagonne qui constituerait le principal trait émergent a I'orée du xx1° siécle.

Ce serait alors dans cette reprise en main des perceptions sur la scéne mais aussi
dans les textes??, dans leurs reconfigurations portant rupture et écart, que pourraient

20 Ibid.,p.37.

21 Jameson, gp. cit. p. 222.

22 1l faudrait dans un autre temps examiner les écritures théitrales sous cet angle. L'auteur allemand
Roland Schimmelpfennig semble par exemple faire un tel travail en partant de réalités stéréotypées
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s'inscrire de nouvelles subjectivations, émerger de nouvelles politiques de la subjec-
tivité. Ce serait, et je rejoindrai ici Jacques Ranciére?, dans cette mince marge de
manceuvre, d'ordre plutét micropolitique, que pourraient sextraire des formes de
la domination, tissées dans l'expérience sensible ordinaire commune, des fagons
dissensuelles de sentir et de penser: des fagons propres a faire surgir d’autres paroles,
d’autres sens et affects et, peut-étre aussi, d’autres modes d’actions.

Problématisant les formes qui se veulent engagées et critiques, Jacques Ranciére
porte en effet surtout son attention a celles qui partent d’une relation égalitaire avec
le spectateur et qui parviennent a « constituer justement une espéce de sphére d'expé-
rience qui est en rupture par rapport aux logiques de domination ». Il précise:

Ce qui compte justement cest de se désadapter, de se dés-identifier par rapport a un

mode d’identité, par rapport & un mode d’étre, de sentir, de percevoir, de parler qui

justement colle 4 I'expérience sensible ordinaire telle quelle est organisée au cceur de
la domination. [...] C'est cela que veut dire émancipation®*.

Les formes de domination ont-elles jamais autant pénétré la texture du sensible?
C’est en tout cas dans cette texture-la que les gestes d’art paraissent débattre ou
combattre leur époque.

tout en dilatant progressivement la sphére perceptive aux limites du fantasmatique et du fantastique. 11
réussit par ce biais 4 saisir par I'imagination, donc a subjectiviser, les effets concrets de la mondialisation
chez des étres soumis aux aliénations ou méme i 'horreur économique mais qui leur résistent en leur
opposant des lignes de fuites subjectives. Il parvient ainsi a combiner "analyse de formes de désorientation
et la résistance effective que les étres portent 4 leur encontre. Ce processus est remarquable dans un de
ses derniers textes: Le dragon dor, Paris, L'Arche, 2010.

23 Jacques Ranciére, Le Spectatenr émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.

24 J. Ranciére, « Critique de la critique du “spectacle” », dans La Revue Internationale des Livres et des Idées,
02/07/2009, url: http://www.revuedeslivres.net/articles.php?id Art=360
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Du je de l'autobiographie aux jeux
de l'autofiction: « la littérature-moi »

MicHEL BERTRAND
Aix-Marseille Université

From the « I » in Autobiography to the Games of Autofiction : The Literature of the Self

Literature in the first person, that is generally speaking a writing of the ‘T in relation to
the romance of the self, is, along with “world-text”, one of the most representative forms
of postmodern aesthetics. Referring to the first definitions of autofiction proposed by
Serge Doubrousky, some writers — half-novelists, half-autobiographers — play games with
their “I", using the word as a literary technique and as a form of self-derision. Playing
with the generic blurring of boundaries implied in this exercise, they hide behind artifice
in order to better reveal their identity. This playful overstepping of the crisis of the subject
that characterized the modern novel from the Fifties to the Eighties actually represents,
beyond provocative exhibitionism, an authentic existential questioning which aims fo
transcend narcissism and offer new narratives built on a new discursive pattern. Howewver,
the tiredness of this hybrid genre at the end of the first decade of 21° century, the fact that
Sformer proponents of the genre have now distanced themselves from this modus faciendi,
and the banalization of the term “autofiction” which can now refer to all forms of writing
wusing narratives governed by the rules of “true-lying”, all raise the following question : is
autafiction likely to become a new literary genre or is it only the ephemeral outgrowing of an
already multi-facetted literature of the “I"?

Alors que les écrits scripturaux du Nouveau Roman et les expériences textuelles de
Tel Quel démontrent peu a peu les limites d'un discours spécifiquement autopro-
ducteur, Alain Robbe-Grillet stupéfait les tenants de cette esthétique quand il écrit
en 1984 dans Le miroir qui revient: « Je n'ai jamais parlé d’autre chose que de moi.
Comme c’était de I'intérieur, on ne sen est guére apergu' ». Lors d'une conférence
qu'il donne en 1986 a I'ENS, il justifie la pertinence de cette déclaration fracassante
en démontrant que « [...] la notion de travail sur le texte [...] n'est pas en contradiction
avec I'invasion du texte par l'autobiographie, mais [...], au contraire, est probablement
en rapport avec elle? ». Ces textes sont fondateurs d'un développement inattendu
du Nouveau Roman recentré sur le moi, que l'auteur des Romanesques dénomme
la Nouvelle Autobiographie. Cette orientation, en offrant une voie nouvelle au

1 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 10.
2 A. Robbe-Grillet, « Je n'ai jamais parlé d’autre chose que de moi », conférence 4 'ENS, juin 1986,
repris dans Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 252.
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Nouveau Roman, établit nettement que I'inflexion de cette esthétique vers le postmo-
dernisme ne saurait faire I'économie de la littérarité.

En 1977, en quatri¢me de couverture de Fils, Serge Doubrovsky proposait déja
le terme d’autofiction pour définir la spécificité de son récit: « Fiction, d’événements
et de faits strictement réels; si l'on veut autofiction® [...] ». La convergence de ces
démarches, émanant de « romanciers » désireux de faire disparaitre les frontiéres
artificielles qui séparent le discours autobiographique, tenu pour véridique, et le récit
romanesque, qui serait par contraste pure fiction, va conférer une place centrale dans
cette premiére décennie du xx1° siécle aux textes que Philippe Gasparini caractérise
globalement par leur autonarrativité.

En interrogeant les diverses postulations du « je » a 'intérieur de cette production
dont seule la premiére personne du singulier constitue un véritable dénominateur
commun, puis en questionnant la nature et les fonctions des divers jeux avec le je
qui président a la composition de ces textes, il me sera loisible d’établir comment et
pourquoi cette « littérature-moi » constitue un solide ilot de résistance face a l'offen-
sive que déploie contre elle une « littérature-monde », qui la combat d’autant plus
vigoureusement qu'elle la méconnait.

Le jeenjeu

Comme I'a établi Isabelle Grell, le terme « autofiction » apparait pour la premiére fois
sous la plume de Serge Doubrovsky dans un brouillon de Fils, intitulé Le Monstre.
Relisant dans son automobile aprés une séance chez son analyste le carnet dans lequel
il note ses réves, le héros-narrateur imagine que ses réves puissent devenir une fiction
qu'il écrirait dans son auto:

[...] si j’écris dans ma voiture
mon autobiographie

sera mon AUTO-FICTION*

Le concept générique nait donc du croisement d’'un jeu de mots et d'une définition
métatextuelle, de la rencontre de la psychanalyse et de la critique littéraire, de I'adé-
quation d’une forme et d'un contenu et de I'association de deux antonymes au sein
d’un terme oxymorique.

3 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, Quatriéme de couverture.

4 Isabelle Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n'a pu éviter le terme d'autofiction? », dans Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genése e autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia
Bruylant, 2007, p. 46.
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Ces notions vont progressivement s'infléchir au long du parcours critique et
romanesque de l'ceuvre écrite par S. Doubrovsky. Dés Le Livre brisé®, publié en 1989,
il abandonne toute référence a la psychanalyse, lui substituant la pratique de I'auto-
analyse. Puis, en 1992, il déclare se refuser a « toute théorisation supplémentaire |...]
sur la nature d’'un “genre” (qui n'en est peut-étre pas un®) ». Selon Philippe Gasparini,
les emprunts de S. Doubrovsky 4 ses modeéles littéraires permettent de définir les
caractéristiques de son écriture autofictionnelle: I'importance dévolue au monologue
intérieur et a la spontanéité verbale, le refus de toute forme de causalité et surtout le
recours systématique a la fragmentation de I'écriture, reflet par excellence du moi
fragmenté qui constitue I'épicentre du texte’. Concédant que toute autobiographie ne
peut étre que fictive, il situe la distinction entre les deux genres au niveau du statut
qui est celui du locuteur: « On a besoin de l'autofiction pour démocratiser I'autobio-
graphie® ». Et, prenant acte du caractére aléatoire, arbitraire et ludique qui caractérise
la littérature postmoderne, il range le genre au sein de ce courant: « Disons que c’est
une variante « postmoderne » de l'autobiographie’ [...] ».

Toutefois, ce terme, qu'il avait inventé pour son usage propre afin de démontrer la
nouveauté de sa démarche littéraire, remporte un succés tel qu'il échappe progressive-
ment a son créateur. Ilintéresse en premier lieu les théoriciens de 'autobiographie qui
I'examinent par rapport 4 ce sous-genre hybride quest le roman autobiographique.
Philippe Lejeune constate que, la frontiére étant mince entre l'autobiographie et le
roman autobiographique, il n’y a aucune place disponible sur I’échiquier littéraire pour
y insérer cette catégorie, qui de ce fait ne saurait en constituer une. Jacques Lecarme,
lui, décele derriére le néologisme un domaine intermédiaire entre ces deux genres,
domaine au sein duquel il range tous les ouvrages qui lui semblent associer le pacte
romanesque et la triple identité de l'auteur, du narrateur et du héros, propriété dont
Lejeune a établi la pertinence dans Le Pacte autobiographique pour définir les récits
de ce type: « L'autobiographie (récit racontant la vie de l'auteur) suppose qu'il y ait
identité de nom entre 1'auteur (tel qu'il figure, par son nom, sur la couverture), le narra-
teur du récit et le personnage dont on parle'® ».

[}

S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989.

6  S.Doubrovsky, « Textes en main », dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (dir.),
Autafictions et Cie, Actes du colloque des 20 et 21 novembre 1992 & Nanterre, Université Paris X-Nanterre,
RITM, n°6, 1993, p. 207.

7 Voir Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 216.
S. Doubrovsky, « “Inventer un langage de notre temps” », Le Monde des livres, 26 mars 2010, p. 3.

9 S.Doubrovsky, « L'autofiction selon Doubrovsky », entretien avec Philippe Vilain, dans Philippe Vilain,

Deéfense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 212.

10 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1996, p. 23-24.
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Si dans Moi aussi', P. Lejeune concéde que le récit autobiographique recouvre
dans les faits la fiction du moi, plus profondément Gérard Genette dans Palimpsestes'?
y pergoit une fictionnalisation du moi. En accord avec J. Lecarme, il préconise
d’adopter le terme lorsqu’au sein d'un méme texte sont associés les pactes romanesque
et autobiographique: « [...] un narrateur identifié a l'auteur y produit un récit de fiction
homodiégétique, communément baptisé, depuis quelques années, “autofiction'®”.
Vincent Colonna stipule toutefois qu’'a ces facteurs externes soit adjoint une exigence
de littérarité du texte pour que ne soient pas inclus a 'intérieur de cette catégorie
générique des récits de vie au sein desquels seul importe le contenu. Chloé Delaume
reprend cette critique communément émise a I'encontre de ce domaine, parce que le
plus grand nombre le per¢oit comme un simple réceptacle des plaies et bosses infli-
gées par la vie 4 un individu: « [...] dans la plupart des cas, l'autofiction est un label
de vécu, pas une marque d’innovation formelle, d’expérimentation de la langue ».

Deés la fin du xx° siécle, le terme « autofiction » s'impose, au détriment de tous
ceux qui sont proposés de maniére alternative, dont par exemple lappellation
« Nouvelle Autobiographie » quemploie Robbe-Grillet, pour désigner I'ensemble de
la palette des écrits intimes. Les catégories qui prévalaient précédemment — autobio-
graphie, mémoires, journal... — apparaissent soudain surannées. Au sein d'un fatras
définitionnel confus voire contradictoire, émergent néanmoins quelques lignes de
force: Jean-Frangois Lyotard” souligne le caractére postmoderne d’une écriture
caractérisée par sa fragmentation et d'une composition relevant de 'improvisation;
Philippe Forest relie ces deux aspects qu’il pergoit comme une carnavalisation du
roman, procédé dont I'intérét réside selon lui dans le fait « [...] de ne pas céder entié-
rement a cette illusion de vérité et de produire un texte bien plus problématique quant
a son sens' ». La présence de remarques métatextuelles dans les textes autofiction-
nels et de textes autofictionnels dans les métatextes critiques de l'auteur-narrateur-
personnage entérine 'absence de toute démarcation opérée entre théorie et pratique a
I'intérieur du domaine. Ainsi Chloé Delaume proclame-t-elle dans ses récits comme
dans son essai sur l'autofiction: « Je m'appelle Chloé Delaume et depuis moins d’une
décennie je suis un personnage de fiction'” »; « Je m'appelle Chloé Delaume. Je suis
un personnage de fiction™ ».

11 P. Lejeune, Mo ausst, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986.

12 Gérard Genette, Palimpsestes, La Littérature au second degreé, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982.
13 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004, [1991], p. 159.

14 Chloé Delaume, La Régle du je, Paris, PUF, coll. « Travaux pratiques », 2010, p. 57.

15 Jean-Fangois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988.

16 Philippe Forest, Le Roman, le réel, Nantes, Pleins Feux, 1999, p. 68.

17 C. Delaume, La derniére fille avant la guerre, Paris, Naive, coll. « Naive sessions », 2007, p. 8.

18 C. Delaume, La Régle du je, op. cit., p. 5.
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Au terme d’un essai retragant la chronologie de l'appellation, de ses applications
et de ses implications, Philippe Gasparini, qui avait quelques années auparavant
consacré un essai au roman autobiographique, constate que l'autofiction est plus
proche de I'autobiographie que du roman autobiographique, et propose une définition
du terme qui posséde le mérite de faire en 2008 le point sur la question:

Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits doralité,

d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de

disparate et d’autocommentaire qui tendent a problématiser le rapport entre 1'écriture

et l'expérience®.

Mais, comme ille confie a C. Delaume, le terme renvoie trop spécifiquement a I’auto-
fabulation pour s’avérer producteur d’un large et fructueux champ littéraire. Aussi lui
préfére-t-il le concept d’autonarration, mis en place dés 2005 par Arnaud Schmitt:
«Le terme “autonarration” me semble préférable pour regrouper tous les textes
contemporains qui travaillent sur I'identité narrative de l'auteur® ». A. Schmitt,
en substituant au mot «fiction », susceptible de donner lieu a des interprétations
contradictoires, le terme « narration », qui étant plus neutre élargit le spectre des
représentations, place de facto le domaine au sein du champ littéraire: « Se narrer,
s'autonarrer consiste a faire basculer son autobiographie dans le littéraire? ». Ainsi,
l'ouverture pronée par Gasparini est-elle ipso facto effectuée : « Le concept d’autonar-
ration ne désigne pas un genre mais la forme contemporaine d’un archigenre, 'espace
autobiographique? ».

Aussi, par sa capacité a unifier toutes les postures du je mises en jeu par les fictions,
délibérées ou involontaires, rédigées ces dix derniéres années, le concept d’autonar-
ration instaure-t-il une opposition frontale entre les textes repliés sur le sujet et ceux
orientés vers l'objet. Toutefois, le traitement dévolu a ce sujet, sujet de 1'énonciation
devenant sujet de 1’énoncé, ou sujet de I’énonciation se prenant pour objet de 1’énon-
ciation, ne peut plus en la circonstance constituer en soi un trait pertinent.

Les jeux du je

De ce fait, si cette tendance unificatrice peut elle aussi apparaitre déceptive, en ce
sens ot elle réunit sous un méme vocable des pratiques qui ne procédent pas aux
mémes jeux et ne sont pas guidées par les mémes enjeux, l'on peut retenir le concept

19 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, p. 311.

20 P. Gasparini, cité par Chloé Delaume, La Régle du je, op. cit., p. 43.

21 Arnaud Schmitt, « Auto-narration et auto-contradiction dans Mercy of a rude stream d'Henry Roth »,
dans Yves-Charles Grangeat et Christian Lerat (dir.), L autorié en question, Annales du CLAN, n°29,
Pessac, Maison des Sciences de 'Homme d'Aquitaine, 2005, p. 181.

22 P. Gasparini, Autgfiction. Une aventure du langage, p. 312.
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global de «fictions de soi», que Bruno Blanckeman distingue au sein du roman
frangais contemporain des « fictions vives » et des « fictions joueuses » et qu'il subdi-
vise en « autodictions » — « [...] en écrivant, le sujet se met 4 jour, au jour, et nait a la
langue » — « autoscriptions » — « [ autoscription pourrait désigner ce mouvement dune
intimité narrative qui puise aux foyers pulsionnels élémentaires et entretient leur
énergie dérivée » — et « autofabulations » — « I'autofabulation constitue une histoire
inventée qui énonce l'intime [...] par la levée fictionnelle de certains mouvements
intrapsychiques® ». Il range dans la premiére catégorie les ceuvres d’Annie Ernaux et
d’Hervé Guibert, dans la deuxiéme celles de Pierre Bergounioux et de Pierre Michon
et dans la derniére celles de Philippe Sollers et de Pascal Quignard.

Or, parmi ces écrivains, il n'en est aucun pour considérer que leurs textes ressortissent
a l'autofiction. Annie Ernaux, par exemple, affirme n'injecter aucun élément fictionnel
al'intérieur de ses écrits autobiographiques. Elle caractérise son écriture d’autosociobio-
graphique, en ce sens ol elle est l'expression d'un moi traversé par le monde:

[...] qu'il s'agisse du refus de la fiction et de l'autofiction, de la vision de 1'écriture

comme recherche du réel, une écriture se situant, au risque de me répéter, « entre la
littérature, la sociologie et I'histoire?* ».

Le je qulelle met en jeu joue a ’évidence un jeu trop dangereux pour que l'enjeu
textuel puisse étre pergu comme ludique. Dans la synthése que constitua le texte des
Années, paru en 2008, relativement aux fragments de vie contenus dans chacun des
récits émiettés de son existence publiés depuis La Place, elle établit in fine la visée
qu'elle assigne a tous ses ouvrages: « Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de
saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps
qui I'a traversée, ce monde qu'elle a enregistré rien quen vivant® ». Toutefois, I'impli-
cation autosociopolitique du projet n’interdit pas le recours aux jeux perecquiens, sous
la forme des « Je me souviens » qui encadrent le récit chronologique.

Chloé Delaume est I'un des rares écrivains a revendiquer le terme d’autofiction
pour désigner ses écrits et ainsi homogénéiser ses pratiques d’écriture hétérogénes.
Elle ne dissimule pas la déception qui fut la sienne, lorsque I'on contesta cette appel-
lation 4 Dans ma maison sous terre: « Uautofiction: pas mon genre, pas mon camp, pas
mon étiquette, ne convient pas. 11 faudrait que vous inventiez un autre mot® ». Et
pourtant, depuis son premier roman, elle est un personnage de fiction, dont le patro-
nyme, emprunté a Boris Vian et 4 Antonin Artaud, la situe de facto dans le champ
littéraire. Comme elle le confesse elle-méme, elle a poussé le jeu autofictionnel jusqu’a

23 Bruno Blanckeman, Les Fictions singuliéres, étude sur le voman francais contemporain, Paris, Prétexte,
2002, p. 119, 129-130 et 144.

24 Annie Ernaux, L'ériture comme un couteau. Entretien avec Frédéric Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 80.

25 A, Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 238.

26 Chloé Delaume, La régle du je, op.cit., p. 34.
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se métamorphoser en un étre virtuel. Dans Corpus Simpsi, elle devient un person-
nage de jeu vidéo, un Sims téléchargé sur son blog, que d’autres peuvent s'approprier,
manipuler 4 leur guise et introduire a I'intérieur de leur propre monde virtuel. Mais,
pour n'étre pas réelle, l'expérience n'en est pas moins traumatisante: « On a durant
huit mois bien trop joué avec moi, ressorts brisés et des épingles plein la poupée.

t* ». La souffrance de l'avatar submerge la

Jai mal. A nouveau, mais différemmen
personne, qui ne percoit d’issue que dans une treiziéme tentative de suicide.

Si I'étre de chair s'est dépossédé de sa substance au profit du personnage de
fiction, ce n'est pas afin d’établir une frontiére étanche entre la vie et la littérature,
mais pour conférer sa véritable signification a la célébre formule d’Arthur Rimbaud:
«Je est un autre ». A I'évidence, le jeu est dangereux, car il implique que le moi
ancien soit détruit afin de doter le je nouveau d’une totale autonomie: « Anne est
morte, je crois. Peut-étre quelle avait raison, que je n’aspirais qu’a la tuer, elle
était tellement encombrante, j’ai sirement préféré tricher?® ». Mais ce jeu n'est
pas gratuit, il est politique selon Chloé Delaume, car il manifeste la résistance de
Iindividu face au rouleau compresseur d'une mondialisation qui ne daigne faire
état de la personne que sous la forme d'une unité intégrée au sein d'un ensemble
quelle peut manipuler 4 son gré. Aussi, bien que recourant a d’autres voies que
celles employées par Annie Ernaux, Chloé Delaume revendique elle aussi le carac-
tére politique de sa démarche: « Ecrire le Je reléve de I'instinct de survie dans une
société ou le capitalisme écrit nos vies et les controle?” ».

Ce jeu, qui met en jeu le je, atteint toutefois ses limites, et par voie de conséquence
le genre de l'autofiction lui-méme, lorsque le je de la vie empiéte sur le territoire
communément réservé a la fiction. En 1995, Camille Laurens publie Philippe, récit
autobiographique relatantla perte de I'un de ses enfants. En 2007, Marie Darrieussecq
fait paraitre Tom est mort, roman décrivant les souftfrances d'une mére dont le fils est
décédé. D'un c6té la vie, de I'autre la fiction, donc. Toutefois, en dépit de la différence
générique qui permet d'opérer une distinction catégorielle entre les deux ouvrages,
C. Laurens accuse M. Darrieussecq d’avoir procédé a un « plagiat psychique » de son
propre texte. Le drame se déroule en deux actes. C. Laurens fait paraitre dans La
Revue littéraire un article intitulé « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou »
déclenchant les foudres de Paul Otchakosky-Laurens, ’éditeur des deux écrivaines,
qui publie en réponse une tribune dans Le Monde qu’il conclut ainsi: « Et nous
continuerons tous notre travail. Sans Camille Laurens, que je ne souhaite ni ne puis

27 Ibid., p. 88.
28 C. Delaume, La derniére fille avant la guerre, ap. cit., p. 107.
29 C. Delaume, La Réigle du je, op. cit., p. 78.
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évidemment plus publier’ ». Le second acte se joue au début de I'année 2010, quand
paraissent simultanément un roman autofictionnel de C. Laurens et un essai critique
consacré par M. Darrieussecq au phénoméne du plagiat. Dans Romance nerveuse,
« écriture de soi », formulation qu'elle juge préférable a celle d’autofiction, C. Laurens
met en scéne une héroine-narratrice dénommée « Laurence R., alias Camille L. »
qui revient sur son éviction des éditions P.O.L et exprime a quel point I'événement
fut lourd de conséquences pour elle, puisque pendant plus d’'un an elle ne put plus
écrire. Dans Rapport de police, qui élargit les perspectives du fait vécu au phénomeéne
plus général de l'accusation de plagiat, M. Darrieussecq confesse néanmoins qu'elle
a «[...] passé deux ans a écrire ce livre au lieu de [se] consacrer au roman [qu'elle
avait] en téte. Le plagiat en lui-méme ne [I'intéressait] pas, mais il en allait de [son]
honneur d’écrivain® ».

Ainsi, méme lorsque l'autofiction n'est pas explicitement convoquée, elle demeure
le soubassement d’écrits fictionnels ou métafictionnels qui puisent leur matiére au
sein de l'existence. Est-ce que seule une meére qui a perdu son enfant peut relater
la perte qu'elle a subie et évoquer la souffrance qu'elle a éprouvée ? Existe-t-il une
déontologie de l'autofiction, qui, parce quelle transforme la vie en fiction, dénie a la
fiction toute compétence pour s'emparer d’affections dont la vie a démontré l'extréme
souffrance quelle suscite chez les étres qui y sont confrontés? Le jeu deviendrait
alors un jeu cruel, et celui qui le pratiquerait en privilégiant la fiction au détriment
de l'expérience apparaitrait comme un bourreau aux yeux de celui qui ne recourrait
a la fiction que pour atténuer les blessures infligées par la vie. Paul Otchakosky-
Laurens souligne I'ambiguité inhérente a ce jeu pervers: « [...] j’ai le sentiment que
Camille Laurens, en confondant I'individuel et l'universel, illustre une possible
impasse de l'autofiction® ».

Enjeux de la littérature du moi

Il n’en demeure pas moins quaujourd’hui la référence a I'autofiction apparait incon-
tournable, en dépit ou plutét grice au flou définitionnel qui entoure cette notion
et qui, de ce fait, permet de ranger sous une méme étiquette tout texte mettant en
fiction le moi de son auteur. Dans leur grande majorité les auteurs classés au sein
de cette catégorie refusent cette intégration, préférant recourir a d’autres vocables
pour spécifier la nature de leurs textes: « traité de mémoire » pour Jacques Roubaud,

30 Paul Otchakosky-Laurens, « Non, Marie Darrieussecq n'a pas “piraté” Camille Laurens », Le Monde
des lrvres, 31 aott 2007, p. 2.

31 Marie Darrieussecq, in Raphaélle Rérolle, « Marie Darrieussecq publie un essai pour défendre son
“honneur” d'écrivain », Le Monde des livres, 8 janvier 2010, p. 5.

32 P. Otchakosky-Laurens, art. cit.
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«roman vécu » pour Philippe Forest, « surfiction » pour Raymond Federman... Il
est toutefois indubitable, comme le remarque P. Gasparini, que l'autofiction, congue
comme un exercice conjoignant le jeu sur le je et I'exigence de la littérarité, posséde
le mérite de conférer une valeur esthétique indéniable au genre autobiographique,
qui auparavant faisait figure de parent pauvre a 'intérieur de la littérature: « Clest en
contrebande, dans les valises du roman, que l'autobiographie est entrée dans le champ
littéraire o elle était interdite de séjour™ ».

Néanmoins, les avis divergent lorsqu’il s'agit de situer le phénoméne sur un
axe temporel. Pour certains, cette pratique d’écriture, sans étre bien évidemment
désignée par le terme d’autofiction, ressortit 4 un mode d'expression attestée de
longue date. Pour d’autres, le néologisme reflete I'orientation postmoderne qui carac-
térise I'écriture fictionnelle a partir des années quatre-vingt. Comme le résume
P. Gasparini, « L'engouement suscité par ce mot a éveillé I'intérét de la recherche
pour une catégorie autrefois ignorée ou méprisée’ ». Afin de créer une catégorie
nettement distincte de celle du récit autobiographique, doit-on ériger la sincérité en
ligne de partage? A ce titre, seule la narration de faits que relate l'auteur-narrateur
comme relevant de son expérience propre, alors que 1’évidence infirme la validité de
son propos, serait habilitée 4 constituer un texte en autofiction. P. Lejeune cite en
exemple Le Gateau des morts, ceuvre au sein de laquelle « Dominique Rolin raconte
[...] 'agonie et Ia mort de Dominique Rolin au mois d’aott 2000, en nous livrant son
monologue intérieur” [...] ». Remontant dans le temps, G. Genette oppose dans le
méme esprit les « vraies autofictions » — « [...] dont le contenu narratif est, si jose dire,
authentiquement fictionnel, comme (je suppose) celui de la Divine comédie [...] » —
aux « fausses autofictions » — « [....] qui ne sont « fictions » que pour la douane: autre-
ment dit, autobiographies honteuses® ». De fait, il est impossible que D. Rolin puisse
relater sa propre mort ou que Dante, non seulement ait parcouru les différents cercles
de l'enfer, mais de surcroit en soit revenu pour écrire son odyssée.

Jouant de ces catégories empruntées au réel que sont le vrai, le véridique, le
vérifiable, et le vraisemblable, Chloé Delaume les confond au sein d’'une méme
autofabulation qui confére ainsi toute légitimité a la fiction. Dans Les Mouflettes
dAtropos, elle raconte quemportée par sa fureur, aprés avoir tué sa rivale, elle l'a
dépecée, a cuisiné les diverses parties de son corps, puis a fait ingurgiter le plat quelle
avait préparé par son époux volage. Des cas d’anthropophagie étant réguliérement
rapportés par la chronique judiciaire, rien ne s'oppose a ce que le texte puisse étre
tenu pour véridique. I’héroine samuse de cet état de fait, et comme si la premiére

33 P. Gasparini, Est~il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 240.
34 Ihid.,p. 12.

35 P. Lejeune, Mo aussi, op.cit., p. 65.

36 G. Genette, Fiction ef diction, op.cit., p. 161.
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victime de cette mystification était précisément la victime de 'opération barbare, elle
lui avoue mi-complice, mi-moqueuse: « Evidemment vous n’étes méme pas morte
pour de vrai. Avouez que je vous ai bien eue”” ». Ensuite, comme elle avait représenté
avec un luxe de détails inoui le dépegage de cette victime, elle procéde au récit de son
suicide en débutant par I'acte et en le concluant par le repas funébre pris en commun
par sa famille aprés son enterrement. Opérant sur les deux circuits, celui exogéne de
la référence au réel et celui endogéne de la logique propre 4 son discours, elle établit
combien est étroite la frontiére qui sépare l'effectuation de I'imagination.

Done, ce nest ni la triple identité auteur-narrateur-personnage, ni la littéralité
du texte qui peuvent s'avérer fondateurs du caractére postmoderne de l'autofiction.
La spécificité actuelle du phénoméne se situerait plutét au sein de sa thématique.
Contemporaine de la chute des idéologies qui innervérent la majeure partie du
xx° siécle, héritiere du soupgon généralisé affiché a I'encontre de tout mouvement
collectif, représentative de la prédilection manifestée par I'individu a se replier sur
lui-méme, 'autofiction contemporaine se caractérise par l'exploration qu'elle effectue
au plus profond de la douleur. Dépressions, dérélictions, souffrances, investissent ces
récits du moi qui, afin d’étudier de la maniére la plus précise et la plus profonde ces
cancers de l'existence que sont 'inceste, la jalousie, la maladie, la mort d'un proche,
recourent 4 la fiction pour prémunir leur auteur des effets destructeurs de telles intros-
pections. Aussi le lieu dans lequel C. Delaume écrit ses textes s'apparente davantage a
une salle d’opération qu’a un bureau d’écrivain : « Table de fixation, épingles, scalpel.
Bibliographie, ciseaux et sonde cannelée. Récit*® ».

Selon les détracteurs du genre, cette alchimie du verbe concoctée dans de vieux
chaudrons au fond desquels 'on prépare les pires ragotits sapparente en fait 4 des
recettes rudimentaires congues par des cyniques a I'intention de naifs. Un contenu
mélant artistement confidences, sexe et violence, une forme gouvernée par une langue
crue émaillée d’afféteries les plus miévres, tel serait le modeéle de ces récits qui n'ont
rien a dire et aucune maniére pour le dire. Ce genre hybride, créé, pratiqué et défendu
par des médiocres, pour se convaincre et convaincre autrui que cette médiocrité est
littérature, constitue selon Pierre Jourde l'une des causes de l'avénement de cette
« littérature sans estomac », qui s'est arrogée la premiére place 4 l'intérieur de notre
actuelle république des lettres:

[...] effacement contemporain des frontiéres entre roman et autobiographie, qui a

donné naissance a des genres hybrides tels que 1'« autofiction », favorise I'équivoque,
et 'identification émotionnelle du récit 4 la personne de I'écrivain. Il est dés lors plus

37 C. Delaume, Les Mouflettes d Atropos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, [2000], p. 192.
38 C. Delaume, La Rigle du je, op. cit., p. 83.
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facile d’écouler le produit, quelle que soit sa qualité, en mettant en scéne habilement
Pauteur, en créant quelque scandale®.

Encore ici la critique vise-t-elle ’étiquette sous laquelle l'on range indifféremment
sans se préoccuper de leur qualité intrinséque les productions les plus hétéroclites,
non les ceuvres singuliéres qui, bien que ressortissant au genre, recélent indéniable-
ment les propriétés susceptibles de leur permettre de prétendre a un statut littéraire.

L'offensive déclenchée en mars 2007 par un collectif de quarante-quatre écrivains
en faveur d'une « littérature monde » en francais, appellation destinée 4 remplacer
celle de « francophonie », trop francocentrée et a ce titre méprisante envers des
littératures qui ne sont pas produites en France mais utilisent la langue frangaise
comme véhicule d’expression. Comme la « littérature moi », la « littérature monde »
situe son acte de naissance a la fin des années soixante-dix, et justifie son avénement
tant par Pusure d’une littérature repliée sur elle-méme que par l'effondrement des
grandes idéologies. Toutefois, ni le manifeste, ni l'ouvrage collectif qui lui fera suite,
ne mentionne I’émergence de deux voies paralléles dont I'une se referme sur le sujet
quand l'autre s'ouvre sur 'objet. En placantle point de rupture entre un roman ancien,
qui « [...] plutét que de se frotter au monde pour en capter le souffle, les énergies
vitales, [...] n'avait plus qu'a se regarder écrire. » et un roman futur caractérisé par
« Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances d’incan-
descence de la littérature, cette urgence ressentie d'une littérature-monde* [...] », les
auteurs du manifeste situent précisément la fracture entre le repliement du roman sur
lui-méme et son déploiement vers des infinis sans cesse renouvelés. Pour eux, sans
conteste, 'autofiction, loin de tracer son propre sillon, constitue un prolongement du
roman formaliste des années soixante-dix. S. Doubrovsky fut 'un des animateurs les
plus dynamiques de la nouvelle critique. A. Robbe-Grillet, en déplagant le Nouveau
Roman vers la Nouvelle Autobiographie, mit en évidence le lien qui unissait les deux
mouvements esthétiques. Enfin, les scrupules d’ordre narratologique et les exigences
de littéralité exprimés par les écrivains autofictionnels démontrent qu’ils demeurent
les héritiers d’'un systeme de références mis en place lors de la révolution critique des
années soixante. A I’évidence, ceci explique cela.

A quel avenir est promis l'autofiction? Ou plus exactement, est-ce que ce genre
hybride, dont la marge de manceuvre entre I'autobiographie et le roman autobiogra-
phique est limitée et qui semble ne répondre a aucune définition précise, posséde
un avenir? Nous l'avons vu, a I'exception notable de Chloé Delaume, I'ensemble des
écrivains que l'on classe communément au sein de cette catégorie, récuse dorénavant
toute référence a cette esthétique pour leurs ceuvres. Serge Doubrovsky, le créateur

39 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L'Esprit des péninsules, coll. « L’Alambic », 2002, p. 17.
40 Collectif, « Pour une “littérature-monde” en francais », Le Monde des livres, 16 mars 2007, p. 2.
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du terme qui s'était mué au fil des ans en gardien du temple, a dés 2005 admis l'arti-
ficialité de la notion: « [...] toute autobiographie est une forme d’autofiction et toute
autofiction une variante de l'autobiographie* ». Et déja, il lui déniait toute perspective
future: « [...] I'autofiction aura eu sa vogue. Je ne crois pas quelle soit éternelle® ».
Aujourd’hui, il n’établit plus de distinction entre l'autobiographie et I'autofiction, se
bornant a ranger la premiére catégorie au sein de la seconde — « I'autobiographie est
toujours, en fait, une autofiction® » —, puis, inversant la perspective, 4 assigner une
mission a la notion qu'il a créée au sein de 'espace autobiographique — « on a besoin
de 'autofiction pour démocratiser 'autobiographie** ».

Camille Laurens, qui ne fixe pas de limites 4 I'expérience, parce que selon elle « c'est
Taffaire de toute une vie », prédit que dans l'avenir 'autofiction jouira de la reconnaissance
qui lui est légitimement due: « Gageons pourtant que tomberont un jour ces préjugés
puritains et que 'autofiction portera haut ce qui est la raison d’étre de la littérature: un
rapport passionné a la vérité insaisissable du monde** ». Mais, comme Christine Angot
T'avait fait avant elle, elle classe elle-méme son dernier ouvrage, Romance nerveuse, parmi
les romans, et ne le considére pas stricto sensu comme une autofiction.

Toutefois, le mouvement de l'autofiction, qui est né et a connu son essor dans le
champ littéraire, a progressivement investi le domaine propre a d’autres formes artis-
tiques. Récemment, la revue Image and Narrative a procédé a un état des lieux:

Par exemple, on peut évoquer les travaux de Larry Clark, Nan Goldin, Cindy Sherman,

Sophie Calle dans le domaine de la photographie; mais aussi 'oeuvre graphique de

Robert Crumb, Joe Sacco, Art Spiegelman, Marjan Satrapi, Lewis Trondheim;

ou encore les films de Jean-Luc Godard, Nanni Moretti, Frederico Fellini ou

Atom Egoyan. Plus spécialement, on peut penser aux travaux multimédia de

Dave McKean ou l'oeuvre de Felix Gonzalez-Torres*.

On peut aussi ajouter a cet inventaire des performances combinant l'activisme urbain,
la danse contemporaine et la musique électronique, comme l'atteste Auto-fiction,
le spectacle créé au Mutek festival de Montréal en 2009 par le chorégraphe
Milan Gervais. Cette ceuvre composite associant trois danseurs et une automobile est
présentée ainsi par son créateur: « Cette performance puise son inspiration de faits
historiques, de portraits de réalités quotidiennes, fictives et fantasmées qui entourent
l'univers de l'automobile*” ». Un site Internet, autofiction.org., recense réguliére-

41 S. Doubrovsky, « L'autofiction selon Doubrovsky », art cit., p 211.
42 Ibid., p. 212.

43 §. Doubrovsky, « Inventer un langage de notre temps », ar?. cif.

44 Id

45 C. Laurens, « Affronter 'épreuve du vrai », art. cif.

46 Image and Narrative, vol. VIII, novembre 2007.

47

Pascal Beauchesne, Auto Fiction: Times Square Alliance for Public Arts, http://pascalbeauchesne.
wordpress.com/2010/08/27/auto-fiction-times-sqare-alliance-for-public-arts
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ment les diverses productions émanant de tous les arts réalisés dans ce domaine. Le
prix Hasselblad décerné cette année a Sophie Calle ainsi que le succés remporté par
'exposition « True stories » au Hasselblad Center de Géteborg démontrent l'attrait
qu'exerce aujourd’hui, tant auprés du public que parmi les spécialistes du monde
de l'art, l'esthétique autofictionnelle. Donc, au-dela des pratiques intertextuelles et
intergénériques qui caractérisent le récit autofictif, il semble que ce soit au sein d'un
espace intersémiotique ne fixant ni limites, ni frontiéres aux associations opérées que
se situe l'avenir de I'autofiction.
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Un état des lieux: 'écriture du moi

PeneLorE CurTis

An Ifn)ventory: The Writing of the Self

Using autofiction to frame her approach to today’s works of art, the author looks back to her

past as a curator and director of exhibitions of sculptures in order to share her experience
and give a critical view. Starting with two works which were created before 2000 but are
considered innovative — Dan Grabam's Skateboard Pavilion and a photograph by Jeff Wall
showing a janitor cleaning the large glass window of the Pavilion of Mies van der Robe in
Barcelona before the opening to visitors — the narrator describes a tendency among young
generations of sculptors fo revisit the glass panel, the showcase, the transparent and hygienic
wvolume that is emblematic of modernist architecture. These young artists — men but mostly
women — bring together past and present through a 20° century lived as the past but at the
same time present in current architectural structures. These artists actually act as shameless
appropriators of the signs of the past, yet they invest these structures with questions of gender
and body, using them in a way which disturbs the modernist purity symbolized by the glass.
The artists thus develop a critique of modernity while at the same time laying claim to a
cultural inheritance that they try to make more human.

Des femmes et des histoires... Penelope Curtis, directrice de la Tate Britain —la premiére
femme nommeée A ce poste — a choisi d'encadrer le texte de sa communication au moyen
d’une auto-narration, peut-étre tissée d’autofiction, 4 la maniére (glisse-t-elle ci-aprés) de
Sophie Calle, Chloé Delaume ou Dominique Gonzalés-Foerster... On y apprend ainsi
quelle a vécu a Paris (pour ses études?), qu'elle aime la sculpture et le musée Rodin, et que
de cette institution émane la nostalgie d'un monde passé, peut-étre trépassé. Plus qu'un
goiit pour la sculpture on saisit bientét que Penelope Curtis posséde une compétence
reconnue en ce domaine comme dans l'art actuel. De fait, aprés avoir été responsable
d'un centre d’art 2 Liverpool, elle a dirigé pendant quinze ans I'Institut Henry Moore,
ol ont été remarquées ses expositions sachant allier la sculpture du xx® siécle (et de la
fin du xixe) aux extensions les plus contemporaines de cet art. Dirigeant la Tate Britain,
une institution vénérable pleine de chefs-d’'ceuvre classiques (mais ou se délivre le célebre
Turner Prize), Penelope Curtis ne traduit-elle pas ici son sentiment mélangé, mais aussi
son ambition indéfectible de nouer 4 nos préoccupations présentes ce qui semble ne
plus signifier pour nous? Comme les artistes du xxr° siécle qu'elle nous montre, et qui
revisitent les strictes structures modernistes pour y glisser de I'imperfection humaine,
Penelope Curtis introduit ici du narratif et du subjectif dans une analyse et un jugement
assez expérimenté pour délivrer de l'objectivité.

(Sylvie Coéllier, pour l'introduction et la traduction de I'anglais)



Penelope Curtis

Elle descendit du train a la gare de Liyon et prit une rame qui ne lui était pas familiére
afin de gagner ’Assemblée nationale. En mettant le pied surle quai, elle n’était pas stire
de la direction a prendre. Elle choisit la rue de I'Université. Celle-ci était imprégnée
d’une association: celle d'un couple qui, 4 peine marié, avait choisi d’attendre que leurs
tapis aient été tissés en Chine pour emmeénager dans leur appartement. Avant que les
tapis fussent finis, leur mariage échoua. Ils ne vécurent jamais ensemble.

Dans la douce pluie persistante du jour assombri de novembre, elle tenta de
retrouver la rue ot elle avait vécu toute une année vingt ans plus tot. Elle erra un peu,
de plus en plus mouillée, plutdt fatiguée, mais en fait assez heureuse de passer du
temps 4 étre simplement un peu perdue.

Les rues étaient presque inchangées, leurs grands murs gris jaune aussi tranquilles
et lourds qu'a I'accoutumée. Uatmosphére était un peu étouffée, comme si elle avait été
enveloppée dans du coton ou de la charpie; elle était douce et austére, séche et pourtant
un peu humide. La plupart des boutiques qu'elle avait connues étaient fermées, mais
les Quatre Dauphins, ou elle avait acheté un roman d’amour quand elle avait été
amoureuse, était toujours la. Les livres, avec leurs couvertures francaises élégantes,
fragiles, étaient dressés dans la vitrine comme si le temps ne s'était jamais écoulé.

Elle prit une chambre dans un petit hétel qu'en dépit de sa modestie, elle n'aurait
jamais pu s'offrir quand elle vivait ici. La petite rue, entre vieillotte et chic, avait
toujours été bien trop chére pour une étudiante qui passait a cette époque de I'état de
« mademoiselle » a celui de « madame ». Sa chambre n’était pas préte. Elle laissa donc
ses bagages a la réception pour aller au musée Rodin.

La petite fenétre — qui avait été laissée dans le mur prés des grilles — avait été
comblée. L.e musée avait maintenant une avancée vitrée ressemblant i tant de
kiosques de vente, mais les touristes faisaient toujours la queue sous la pluie pour
prendre leur billet. Elle montra sa carte, sauta la queue et fut a 'intérieur, pour voir
l'exposition d’un autre sculpteur de renom auquel elle avait longtemps été associée.
Moore dans Rodin, Moore et Rodin, deux réputations outrecuidantes avec lesquelles
il était difficile de se colleter. Méme 'apparente intimité de certaines ceuvres — des
petits modeéles, des objets trouvés, la réinvention répétée de chaque répertoire de
formes, de matériaux — semblait insaisissable.

Dans le musée lui-méme peu de choses avaient changé. Les sculptures étaient
toujours posées au hasard, sur des socles de type différent, de couleurs et de
matériaux dissemblables apparemment sans raison. C’était encore la pagaie, toujours
en mauvais état, bourré de monde. C’était encore réel, encore vieux, encore dans cet
ancien hétel particulier toujours décalé. Lui aussi était dans des tons gris créme, quasi
monochromes. Ses fenétres nuageuses, ses miroirs brumeux et son parquet inégal
renvoyaient 4 I'ensemble un charme mélancolique et familier, qui la ravissait et la
déprimait tout 4 la fois.
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Elle avait I’habitude d’acheter son pain rue de Bretagne. Elle habitait en face du
musée Rodin. Les portes étaient toujours i, exactement les mémes, avec la méme
peinture sombre. Elle avait 'habitude de s’asseoir dans le jardin du Musée, de marcher
et de tourner autour de I'Ugolin ravagé de faim, avec ses enfants assis au milieu d'un
bassin circulaire. Cette fois elle se trouva un siege dans le nouveau café du jardin, prit
une soupe a la tomate et au basilic, seule, comme elle I’était habituellement dans les
musées. Elle songea au passé.

Elle pensa aux musées de sculpture quelle connaissait, a ceux ou elle avait
travaillé. Elle songea a4 quel point leur impact — aussi impressionnant fit-il — était
connecté a d’autres lieux: ceux ol des monuments étaient érigés, ol des copies de
platre re-présentaient des sculptures, ol se tenaient des tombes de gens célébres et
d’inconnus. C’étaient les épines qui survivaient, les restes d’autres vies. Elle comprit,
finalement, que ce qui faisait résonance avec le musée Rodin, c’était la mort.

Le colloque 4 Aix-en-Provence, pour lequel elle avait pris le train ce matin-1a, avait
été nommé « Le xX1° siécle: un état des lieux ». Des spécialistes avaient, de fagon
plus ou moins diserte, tenté de donner un résumé des formes d’art des dix derniéres
années. A coté des disciplines principales (la littérature, la musique, l'art), il y avait
des apergus empiriques d’autres média plus particuliers (quoique mineurs) tels que les
pocket-films ou les éditions d’artistes. Les artistes étaient comparés 2 des historiens
dansune « soupe culturelle ». Les ceuvres, leurs auteurs et leurs critiques étaient décrits
en termes de poursuite, de chasse. Elle entendit parler de témoignages, de lacunes,
d’ceuvres concordantes. Surtout, elle entendit parler de fiction et de déception.

Elle eut plaisir 4 entendre parler du ludisme dans la musique récente, de la briéveté
de celle-ci, de son style enfantin. Elle accueillit favorablement I'idée de « camp » et
de la réactivation d’ceuvres comme clé interprétative. Le sens d’une sorte de décalage
intrinséque, de technologies obsolescentes, d’anachronismes délibérés, sonnérent
juste avec sa propre expérience de la pratique artistique contemporaine. W. G. Sebald
montra sa silhouette plus d’'une fois, ainsi que Shakespeare. Auto-fictions, auto-
fabulations, auto-narrations: Chloé Delaume, Marie Darieussecq, Claire Fontaine,
Dominique Gonzalés-Foerster, Sophie Calle... des femmes et des histoires.

Elle-méme avait fait une communication sur le verre. Quand on lui avait demandé
de préparer le colloque, elle avait commencé a visiter les galeries et les foires, en
cherchant & voir, avec une neutralité délibérée, ce quelle pouvait découvrir. Et ce
qu'elle vit était du verre. Le verre était la table rase originelle, le plus inerte et le plus
répétable des matériaux, et il proliférait. Et ses associations, elle le savait trés bien,
étaient hautement spécifiques.

Elle commenga son sommaire par deux visuels: I'un de Dan Graham, le Skateboard

Pavilion [le Pavillon de Skate] et l'autre de Jeft Wall, Morning cleaning [ Nettoyage du
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matin] au pavillon de Barcelone. Ni I'un ni l'autre n’était du xx1° siécle, mais les deux
avaient influencé ce qui se passait et les deux l'avaient influencée, elle. En fait, son
expérience du Pavillon de Mies van der Rohe a Barcelone l'avait amenée a écrire un
livre sur les pavillons', 4 rencontrer Dan Graham et a étre déconcertée par son intérét
pour son signe astrologique. Elle était Vierge — Dan Graham aimait les Vierges — mais
elle aurait plutét préféré réfuter I'association de ce signe avec la notion de propre, méme
si sa recherche l'avait ramenée a cette voie vitreuse procédant du principe de propreté.

Laissez-moi commencer par deux ceuvres du xx° siecle et non du XxI°, car ce sont
deux ceuvres qui ont été trés importantes pour ces dix derniéres années. Je commence
par Dan Graham avec 'un de ses nombreux pavillons — celui-ci, clest le Skateboard
Pawilion [le Pavillon de Skate] — car il me semble que le travail qu'il a effectué depuis
maintenant trente ans a été immensément important pour repenser les formes de la
sculpture. C'est un bon point de départ parce que ce Pavillon est intéressant aussi pour
ce qui se passe & I'intérieur — une activité qui concerne la jeunesse, la performance, le
plaisir. Mais ce Pavillon est aussi en rapport avec la saleté: on voit des grafitis sur les
murs; cependant, au-dessus de l'espace destiné i la performance, il y a ce dais de verre,
trés propre. Dan Graham met ici en place une combinaison entre lieu et événement,
regardeur et regardé, sujet et objet, et cela me semble étre une synthése trés concise de
ce qui vient de se passer au cours de la derniére décennie.

Ce Pavillon est de 1989. L'autre ceuvre que je veux vous montrer a été réalisée juste
avant le millénaire, en 1999. Clest un travail plutét célebre de Jeff Wall que vous
connaissez peut-étre déji. Cela sappelle: Morning Cleaning at the Mies Van der Robe
Foundation in Barcelona [INettoyage du matin a la fondation Mies van der Robe & Barcelone.]
Clest une piéce fascinante pour moi en partie parce que jai beaucoup travaillé sur le
Pawvillon de Barcelone lui-méme, en me demandant quels pouvaient étre les souhaits de
Mies lorsqu'il I'a congu, et aussi parce que jai concentré beaucoup de mon attention
sur la sculpture que vous pouvez apercevoir 2 travers la fenétre, au fond. Mais ici il
s'agit d'une ceuvre & part entiére de Jeff Wall, une production artistique nouvelle non
documentaire. C'est une photographie construite. Wall attire notre attention sur'idée
que ce bocal de verre — le Pavillon —, en tant que vitrine, doit étre nettoyé. 11 doit étre
conservé propre : nous voyons |’homme de ménage au travail avant que le bitiment ne
soit ouvert au public. Donc, nous retrouvons ce récipient de verre et un contenu, et une
relation entre la vitrine vide et I'acteur 4 I'intérieur. Je pense que Mies van der Rohe (ce
batiment date originellement de 1929, et donc, nous sommes plutét en train de regarder
du modernisme classique) — que Mies a vraiment gagné une forte présence au cours
de cette derniére décennie; de toute évidence, il soulevait déja I'intérét des architectes
depuis une cinquantaine d’années. Bien que ce pavillon n'ait pas été aussi célebre 4 son
ouverture, il l'est rapidement devenu aprés sa destruction. Il a été reconstruit en 1989
au moyen de nombreuses photographies. Et au cours des dix derniéres années, clest
extraordinaire & quel point il a réapparu dans des ceuvres d'artistes contemporains, a
quel point il est devenu une icone au vrai sens du mot, en regard de ses qualités et des
thématiques qu'il apporte a la sculpture et & d'autres types d’art.

1 Penelope Curtis, Sculpture 1900-1945 (1999), Patio & Pavilion: the place of sculpture in modern
architecture, Getty Publications, 2007.
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Il y a deux ans, alors qu'elle travaillait dans une autre structure, elle avait organisé
avec une collégue un séminaire sur la vitrine, et un intervenant plutot brillant avait carto-
graphié cette voie vitreuse pour sa communication, et 'avait marquée comme sienne.
A cet effet, il avait pointé Damien Hirst et les fréres Chapman. Depuis cette période,
Hirst en était venu progressivement a représenter pour elle un véritable obstacle a la
sculpture anglaise et sa vitrine une barriére contre laquelle on se confrontait rudement.

Tant d’ceuvres récentes semblaient s'affronter 2 Hirst, fut-ce de biais, en absorbant,
en déconstruisant ou en étendant son vocabulaire... Elle n'aurait jamais accroché un
Hirst ala Neue Nationalgalerie de Berlin, ce temple de I'art réalisé par Mies. Les jeunes
artistes exposés la avaient été si prompts 4 sen emparer et 2 admettre leur dette 4 'égard
de l'architecte. Il semblait que ce ft seulement maintenant que les artistes pussent faire
leurs ces monuments, en sappropriant leur modernisme, en faisant d’eux I'échafaudage
de leur travail. C’était seulement maintenant qu'ils pouvaient étre iconoclastes?.

Donc pour donner quelques exemples de cette fascination pour le verre, je montrerai des
ceuvres qui ont été exposées i la Neue Nationalgalerie et & la Biennale de Berlin il y a
deux ans. Le batiment est de Mies van der Rohe et pour beaucoup d'artistes il s'agissait
d’observer son vocabulaire portant sur I'écran de verre ou la baie vitrée. Voici une
ceuvre de Goshka Macuga, une artiste polonaise qui vit 4 Londres?; elle s'intéresse non
seulement au vocabulaire de Mies van der Rohe mais aussi 4 sa collaboratrice Lilly Reich
et dans cette ceuvre, Haus der Frau, il est évident qu'elle cherche 4 retrouver la femme
dans 'homme... Bien qu'il soit ici trés difficile de les voir en reproduction, il y a deux
panneaux de verre successifs dans cette ceuvre. Nous retrouvons un cadre trés neutre
avec quelques objets plus sales contre le « ground zero » du verre, et peut-étre faut-il dire
qu'il n'existe probablement pas de support plus neutre que cet écran de verre.

Voici Monika Sosnowska, une autre artiste polonaise fascinée par le modernisme en
Europe de l'est depuis la chute du mur de Berlin. Elle montre habituellement son
travail 4 Paris. A la Neue Nationalgalerie de Berlin, elle a combiné écran de verre
et son. Elle a utilisé trés littéralement la relation entre les quatre écrans de verre et
le haut-patleur, ce fond trés neutre et la possibilité de re-jouer, de re-présenter le
modernisme a travers le son.

Beaucoup de ces artistes sont des femmes*. Elles se seraient donc mises a re-placer la
forme féminine dans I'espace masculin de I'architecture. Quoi qu’il en soit, ce qu'elles

2 Voir les films de Gerard Byrne, qui rejouent les débats ayant eu lieu sur les bitiments a 'époque, les
collages de Marko Lulic, combinant monuments de la Yougoslavie communiste et danse moderne,
David Malkovic, qui déconstruit le vocabulaire architectural, ou encore les ballets « constructivistes »
de Pil et Gallia Kollectiv.

3 Goshka Makuga a été parmi les quatre nominés du prix Turner en 2008. On peut voir la reproduction
de l'ceuvre, exposée 4 la Tate modern, sur le site de la galerie Andrew Kreps, New York.

4 A Goshka Macuga et Monika Sosnowska, il faut ajouter Tatiana Trouvé, Cathy Wilkes,
Rosalind Nashasibi, Lucy Skaer, Ruth Proctor, Sadie Murdoch, Dorit Margreiter, Thea Djordaze,
Alicja Kwade.
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ont fait, c’est remettre du corps dans cette architecture. Cest pourquoi j’ai commencé
par Dan Graham et Jeff Wall, ces deux grands artistes de la performance.

Dorit Margreiter est surtout connue pour ses films et donc je ne la représente pas
complétement en vous montrant ce photogramme, mais il est typique de son travail
dans la mesure ou 'artiste s'est focalisée sur les batiments iconiques de la modernité
a Los Angeles. Ceci est un bitiment dessiné par John Lautner qui a été utilisé dans
de nombreux films, dans des publicités et dans toutes sortes de productions de
science-fiction. Clest un bétiment du début des années 1960, une période exergant
une attirance spéciale aupres des architectes qui recherchaient ce qui n'avait pu étre
fait en 1939 et qui le devenait dans ces années. En ce moment, c'est une période
ot 'on revisite le modernisme d’aprés guerre. Et dans cette ceuvre, Doris Margreiter
utilise I'architecture de la maison presque comme si cette derniére était une actrice.
Par exemple, les écrans que vous voyez devant vous sont des fenétres coulissantes
qui se meuvent, souvrent et se ferment i la vue. Et le film, qui est court — je crois
qu'il dure huit minutes — se focalise entiérement sur le réle de la maison elle-méme.
Elle semble vide d’habitants. L'ensemble est difficile 4 dater car la maison comme
presque tout le mobilier sont des années 1960, mais les objets appartiennent au
nouveau propriétaire, et sont des années 2000. Nous voyons donc 4 nouveau une sorte
de décalage, et cela nous rappelle quun bitiment moderniste continue de vivre, qu'il
existe selon différents cadres temporels. A un moment dans le film, il y a une bréve
interruption, une intervention; on voit une troupe de performeurs de Los Angeles,
un groupe d’hommes et de femmes transgressifs, travestis. On les apergoit juste un
instant, comme s'il s'agissait d’'une intervention subliminale dans la tranquillité de
la maison moderniste. Et il me semble que clest I'écran, la vitrine, qui caractérise
encore ici de la fagon la plus claire ce qui s'est passé en sculpture ces dix derniéres
années. Clest quelque chose que l'on peut relier 4 une scéne de théitre plutét qu'a la
sculpture monumentale. Il y a une humanisation de la sculpture, des grandes pieces
du minimalisme, du modernisme.

Jai remarqué a cet égard que beaucoup d'artistes réfléchissaient i la fagon d’animer
et d’interroger véritablement la sculpture moderne « classique » par la performance.
Nous avons pu le voir avec “Dram Queens” d’Elmgreen et Dragset®. Clest un travail
fascinant car on y donne voix aux sculptures. Et elles ont une voix particuliére: celle
de Barbara Hepworth aurait un timbre semblable au mien, Giacometti celui d'un
vieux Suisse, et cetera. La sculpture a donc la voix de sa nationalité; mais pourquoi
dois-je penser que Barbara Hepworth a un accent britannique ? Giacometti ne peut-il
parler américain? Il est assez intéressant de penser & une voix nationale en relation 4
telle ou telle forme.

iam Gillick, avec ses écrans et ses dais transparents, lui aussi o ise ula rasa
L Gillick, t ses dais t ts, 1 la tabul.

de I'événement 4 venir en posant la question: « Que se passerait-il si ...? » Ses arran-
gements sont muets, mais perméables a 'infini. Florian Pumhisl nous offre les mémes

5  Voir l'article de Damien Delille. L'ceuvre a été montrée la premiere fois @ Minster en tant que
performance dont il a été fait un film. Ndld..: Drama Queens met en scéne six archétypes de la
sculpture moderniste aux prises avec les utopies dont ils étaient porteurs. Les sculptures sont animées
et s'invectivent.
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Sadie Murdoch, Work-in-progress for modelling Charlotte Perriand, 2006,
photographie sur aluminium 130x95 cm. Courtesy the artist and Henry Moore Institute.

panneaux de verre mais les raméne a leur réle d’accessoires modernistes: ils deviennent
de fines structures décoratives ou volumétriques. En comparaison de ces exemples, ce
sont les artistes femmes, et peut-étre méme les artistes lesbiennes et les homosexuels
qui permettent que quelque chose se passe dans ces grands intérieurs vitrés.

En conclusion, je montrerai 'ceuvre d'une artiste qui s'appelle Sadie Murdoch. Clest
une commande que nous avons réalisée au Henry Moore Institute ol je travaillais. Vous
connaissez peut-étre 'image car c'est une photographie publicitaire célebre, mise en
scéne par Charlotte Perriand. Sadie Murdoch sest installée elle-méme sur une chaise
longue dessinée par Perriand et Le Corbusier, et comme vous le savez probablement,
cette chaise longue est attribuée au seul Le Corbusier. Charlotte Perriand est trés
souvent oubliée, bien qu'elle commence 4 réapparaitre. Ici nous avons un processus
plutét complexe de couches superposées, de collages, avec Sadie Murdoch qui
rejoue Charlotte Perriand. Murdoch a trouvé des vétements sapprochant de ceux de
Perriand et quelques objets-clés reliés au verre et 4 l'aspect fictionnel de l'ensemble. Le
collier que Charlotte Perriand porte sur la photo originale est cassé et des morceaux
évoquant le verre sont répandus au sol. C’est une photo en couleur et pourtant on
ne voit que du noir et blanc. Clest pris avec une pellicule couleur: cela implique que
l'artiste s'est maquillée de blanc et qu'elle a travaillé a effacer toute couleur. Elle a
découpé les ombres originales et les a représentées par des feuilles d'aluminium sur
la photographie, de fagon qu'il y ait littéralement cette sorte de cristallisation et de
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fragmentation de 1'image originale qui la transforme en un jeu de miroirs et qui fait
que rien n'est exactement ce qu’il parait. C'est représentatif de ce que je voulais amener
ici. Il s’agit d'une femme qui se re-place dans un espace masculin, il s'agit de la femme
qui prétend étre quelqu'un d’autre, il sagit de l'acteur dans l'espace du modernisme, il
s’agit d'une fiction ol rien n’est comme cela semble devoir étre.

Si les artistes plus dgés ont infiltré les grands espaces modernistes de l'entre-deux
guerres en Europe, ou du Los Angeles d’aprés-guerre, ou encore du bloc soviétique®,
les trés jeunes démantelent la boite de magicien moderniste et nous offrent i la place ses
composants les plus basiques: le panneau de verre et le pavé, comme chez Patrick Hill,
Becky Beasley, Armando Andrade Tudela. Mais nous avons pu constater cela un peu
avant, avec la série de John Latham, God is Great [ Dieu est grand] qui résume, avec une
précision aigué, la combinaison entre le rien et quelque chose, le contenu et le rejet
de celui-ci [ndlr: ce sont des piéces montrant la Bible, le Talmud et le Coran sur un
lit de morceaux de verre]. En 2005, juste aprés les attentats terroristes de Londres,
la Tate Gallery retira l'ceuvre de son exposition de l'artiste parce qu'elle alliait du
verre brisé avec un exemplaire du Coran. Cet hiver, soit cinq bonnes années aprés, la
Royal Academy n'est toujours pas a I'aise pour exposer une autre version de ce travail,
qui rassemble si intelligemment ses coups de poing.

De retour a I’hétel, on lui donna sa clef; elle prit son sac et se rendit au dernier
étage. Elle ouvrit alors les double-rideaux brochés, puis le voilage, et la fenétre. La
vue crayeuse et sans perspective était illuminée d’une jardiniére de géraniums. Elle
bloqua la fenétre pour laisser passer un peu d'air. En bas, le réceptionniste n’était
pas a son bureau mais dans la rue pour fumer. Comme elle grimagait a cause de
la pluie, il la pria de l'excuser de ne pas avoir de parapluie et lui suggéra un sac
plastique. Elle déclina, peu sensible 4 son humour douteux, et senveloppa la téte d'un
foulard. « Maintenant, dit-il, vous étes comme une de ces femmes qui n'ont pas de
sexe en-dessous. » Juste une plaisanterie. ..

Devant le Musée d’art moderne de la ville de Paris, il y avait une manifestation.
De jeunes juifs soutenant Israél protestaient — autant qu'elle pouvait le deviner —
contre la projection d'un film palestinien. Juste a c6té, le Palais de Tokyo program-
mait une exposition appelée Fresh Hell. Cela commengait avec cinq tétes de la fagade
de Notre-Dame détériorées pendant la Révolution frangaise. En bas des escaliers, il y
avait une présentation de Sophie Calle, avec des pierres tombales dédiées aux meres
et un bouquet de roses blanches.

6  Nos modernismes, comme celui de Mies, ont été interrompus par la guerre. Dans les années 1950 et
1960, les artistes plus agés reprirent ce qu'ils avaient tenté de faire dans les années 1930. Dans les années
1950 et 1960, les artistes de I'ancien bloc communiste avaient 4 faire avec une autre sorte de modernisme
(plus lourd), et c’est cette forme-la de modernisme qui en ce moment attire les artistes de ces pays qui,
comme la Grande Bretagne et I'Irlande, n’ont jamais eu vraiment de modernisme « classique », ou les
artistes de d'Europe de l'est, qui ont trouvé un « sub-modernisme », non dissemblable & un intérét

équivalent pour le modernisme tropical de I’Amérique latine ou de I'Afrique.
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Un peu plus loin en haut de la rue, dans ce qui avait été le Musée des Monuments
frangais, les plitres et les moulages de batiments médiévaux parlaient, indirectement,
des lieux qu’ils représentaient et des années qui les séparaient de nous. Détruits ou
sauvés pendant la Révolution? Vivants ou morts? Morts ou vivants? J'entends le
fracas du pavé sur la vitre.

Elle repartit pour Millbank, ou elle travaillait. Autrefois le foyer du plus grand
pénitencier d’Europe; maintenant le lieu d’'une galerie nationale et de la Tour de
Millbank, le quartier général du parti conservateur. Elle entendit encore le verre qui
se brisait. Elle vit les fenétres protégées de planches. Paris venait 4 Londres’.

7 Lecolloque s'est tenu du 18 au 20 novembre 2010. Millbank Tower a été attaquée par des manifestations
étudiantes le 10 novembre et ces manifestations ont culminé exactement un mois plus tard lorsque
l'augmentation des frais d'inscription universitaire a été votée par le Parlement.
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Quoi de neuf dans les arts?

PauL ARDENNE
Faculté des arts - Amiens

What'’s new in the arts 2

The art of the 21" century is still indebted fo the postmodernism of the 1980s: it rejects

dogmatism, ideclogical statements, authority, and normalization defended by modernism.

Instead, it is characterized by a mixing of signs and a constant replaying of their value, by
inclusive poetics allowing all kinds of hybridizations — of mediums, of sources, of the roles

taken by the artist. One can extract two aspects out of this postmodern condition of art: on

one hand, the vagrant condition of the work of art, dedicated to an apparently unlimited
expansion; on the other, the undefined figure of the artist. In this respect, some artists go as far
as aestheticizing their own alienation vis-a-vis institutions, museums or the market, while

others legitimate their individualism to the extreme, or multiply themselves into all sorts of
roles, as does Paul Devautour for instance. The artist today does not achieve straightforward
self~accomplishment but is composed of a multiplicity of trajectories, some of which go so far as

to deny the need for creation itself.

Cette question, j'ai eu 4 me la poser récemment, du fait de I'écriture puis de la publica-
tion d’un livre, voici un an, Art, le présent. La création plasticienne au tournant du XXT siécle.

L'objectif de ce nouvel ouvrage : qualifier la création plastique contemporaine. En
répondant a deux questions: 1, sur quoi débouche la mise en cause de la modernité
esthétique en matiére de création plastique, remise en cause qui avait caractérisé les
années 1970-19907; 2, comment se profile la « forme » présente ?

Sachant toutefois que si quelque chose « change » dans I'art, ce sont bien les formes
et la pratique artistique elle-méme, l'intentionnalité de l'artiste, elle, se montrant a
mon sens invariante — pour en inférer par la vulgate freudienne, quoi qu'elle soit criti-
quée, se constituer causa sui, sautogénérer en vue de la captation de la reconnaissance
d’autrui, nourrir son narcissisme.

En faisant bref, et sans pontifier, constatons que nous sommes entrés depuis un
quart de siécle dans ce qu'on a appelé, d’'un terme souvent discuté, la postmodernite.
De quoi s’agit-il, et qu'est-ce que cela change, pour la culture et les arts en particulier?

Les années 1980 ont enregistré dans le domaine culturel un soubresaut au moins,
de I'avis a4 peu prés général: la fin de la « modernité » entendue comme systéme de
valeurs hégémonique. Initié par les Lumiéres, le moment moderne a suscité deux
siecles durant une culture d'une exceptionnelle richesse. Celle-ci reposait sur trois
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piliers: le culte jumeau de I'émancipation et du progrés, le désir d'un accomplisse-
ment de I'Histoire, la quéte utopique du bonheur.

Les années quatre-vingt ébranlent-elles ces piliers? En partie, oui, en intro-
nisant ce quon nommera bientot aprés le philosophe Jean-Francois Lyotard la
« condition postmoderne' ». La crédibilité dont bénéficient les valeurs modernes
s'amoindrit autour de 1980. Citons la désaffection envers le socialisme révolution-
naire que consacre, en 1989, la chute du Mur de Berlin, ainsi queenvers le libéralisme
économique, suscitant des réflexes antilibéraux militants?. Encore, la poussée des
intégrismes, et la re-sacralisation. Relevons aussi la pulsion anti-technique émanant
des mouvements écologiques, et la répugnance manifestée envers appareils d’Etat et
technocratie. Citons enfin, l'extréme souci de soi et la quéte hédoniste.

Bref, la vulgate moderne fait de moins en moins 'unanimité, elle inspire ce doute
qui se traduit bientdt par I'émergence — terme discuté, sans cesse redéfini — de la
« postmodernité ».

Le moment postmoderne, s'il advient aprés la modernité (pour dire court, 1980
et aprés), lui doit encore beaucoup. Comme la modernité, il valorise le changement,
le mouvement, la renégociation des valeurs.

A Tinverse de la modernité, cependant, il exécre le dogmatisme, le position-
nement idéologique, l'autorité, la normalisation. Une culture spécifique en dérive,
que distinguent sa tentation du désengagement critique ou politique, son goiit de
la déprogrammation, de la dérive stylistique et des métissages en tous genres. Sa
fréquente légeéreté conceptuelle, aussi.

Si la « derniére » modernité — celle des années 1960-1970, gottant les énoncés
conceptuels plutét que les formes plastiques — avait pu donner 'impression de s’assé-
cher et de précipiter le desséchement de I'art, la contestation de la modernité aura eu
pour effet inverse d’engendrer dans la foulée un formidable sursaut de créativité. Les
années 1980, a rebours de la sclérose, inaugurent une relance intense de la création
artistique, qui ne s'est plus démentie depuis.

Lart qui croit depuis lors se caractérise aussi par cette donnée, propre a la « condi-
tion postmoderne »: le brouillage croissant des signes, leur dé-hiérarchisation, une
constante remise en jeu de leur valeur. Pour le dire autrement, le manque d'une « vérité »
artistique certifiée, I'absence d'un dogme et de régles intangibles et définitives.

Tout un courant de la création plastique trouve la son inspiration. Cette incer-
titude quant au « sens » (qulest-ce que l'art et guand surtout y a-t-il art ou non?,

1 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, éd. de Minuit, 1979; J.-F. Lyotard, Le
Postmodernisme expliqué aux enfants, Paris, éd. Galilée, Biblio Essais, 1988, p. 108.

2 Notamment, laltermondialisme, nébuleuse de mouvements alternatifs que caractérise leur
anticapitalisme foncier, sur fond de regroupement « global » des oppositions.
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épineuse question posée naguére par Nelson Goodman?) et a la fonction de l'artiste
(qui est-il?, a quoi, 4 qui sert-il?) attise la réflexion. Elle contribue a multiplier les
ceuvres de contenu critique et analytique. Elle explique aussi I'irruption massive, trés
caractéristique, d'une poétique d’inclusion. Uartiste ne se cantonne plus forcément a un
genre ou 2 un médium privilégié (« la » peinture, « la » vidéo, « I'> installation, etc.).
De fagon fluide et décontractée, il mene plus volontiers son affaire en usant de tous les
médiums 4 sa disposition, parfois combinés (conception dite mixed medias).

Le champ de la quéte créatrice de l'artiste, pas plus, n'est borné. Donner une
forme au visible ou a son pendant, 'invisible, mission immémoriale de l'art, n'est
plus depuis longtemps la préoccupation premiére des artistes plasticiens. Leur réle,
certes, peut encore consister a fourbir la société en formes cataloguées « Haut décor »
ou expression du moi profond. De plus en plus souvent, il consistera aussi 4 accom-
pagner la réalité dans la multitude de ses expressions concreétes, culturelles mais aussi
politiques, sociales, économiques. L'artiste, en tant quacteur, endosse dorénavant de
multiples habits. Celui du fournisseur d’images et de formes, classiquement. Mais
ceux encore, a 'occasion, du médiateur culturel, du directeur artistique, du publiciste,
du communicateur, du militant, du scientifique, du sociologue, du leader d’opinion,
du cuisinier, de l'organisateur d’événements.

Lceuvre d’art au tournant du xx1° siécle: celle-ci, le plus clair du temps, soffre
comme un condensé de tout ce qui « travaille », et le réel, et les consciences.

« Quel » art, donc, pour « signifier » le tournant puis le début du xx1° siécle, pour
dire court? Une offre profuse évoluant dans une forét de symboles et de possibles
esthétiques mouvants. Une création intense réglée sur ce critére poétique faisant
dorénavant autorité, et qui irrigue pour une trés large part le champ de l'art vivant —
lexpansion. Comme le dit le curateur en art contemporain Bart de Baere?, I'art vivant,
« this is the Show, and the Show is many things ».

Je structurerai ma réflexion en quelques bréves entrées, en me focalisant sur deux
données principalement:

— DLirruption de la forme errante, voire erratique de I'ceuvre d’art;
— la reconfiguration de la figure de l'artiste dans le sens de I'indéfinition.

3 Nelson Goodman, Quand y a-t-il art (1977), dans Maniéres de faire des mondes, trad. M.-D. Popelard,
éd. Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Art », 1992.

4 Bart de Baere est le directeur du MuHKA, le musée d'art contemporain d’Anvers.
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L’ceuvre d’art: le temps des métamorphoses
et de I’expansion

Voici un siécle, a la veille de la Premiére Guerre mondiale, Marcel Duchamp ouvrait
avec le readymade un nouveau chapitre de I'art moderne. Un porte-bouteille, puis un
tabouret surmonté d'une roue de bicyclette, une pelle a neige, une pissotiére (la célébre
Fountain), le tout acheté dans le commerce, se voyaient érigés au rang d’ceuvres d’art.
Lartiste, simplement — mais aussi autoritairement, en s'arrogeant au passage le libre
droit de disposer 4 sa guise de la notion d’« art » — en avait décidé ainsi.

Lépisode du readymade, s'il n'a pas empéché les formes conventionnelles d’art de
se perpétuer, pose néanmoins une question ontologique de taille. Qu'est-ce donc, 2
présent, qu'une « ceuvre d'art », si sont balayées les notions de savoir-faire (la fekhné),
de beauté, de sublimation? Loin que le readymade ait sclérosé la notion d’ceuvre
d’art, il la fait au contraire éclater. La meilleure preuve en est ce constat, que tout un
chacun formera ¢'il est familier des expositions d’art contemporain: 'ceuvre d’art,
a présent, ce peut étre tout, son contraire et bien d’autres choses. Cherche-t-on des
tableaux? On en trouvera, mais rarement préoccupés de beauté ou d’imitation. Des
sculptures? Tout pareil, mais remplacées a l'occasion par des « installations » volon-
tiers hétéroclites, par des « environnements ». A ce premier lot, ajoutons ce qui fait
le fonds commun de la création plasticienne depuis les années 1950, d'une multi-
plicité sans pareille de formes et de gestes: happenings, performances, animations
urbaines, forums d’artistes, ceuvres interactives, création d’entreprises et de clubs de
troc, marches et expéditions, épreuve de marathon prolongée de trois cents métres,
tentative de suicide a la roulette russe en public..., dans le désordre. Dans tous les
cas, des eeuvres dart.

Autour de 1960, moment ol la modernité artistique s'épuise en manifestes et en
éphémeres renouvellements stylistiques, I'artiste Dick Higgins forge le terme d’iner-
media, et le musicien John Cage, celui d’inc/usion. Ces deux vocables profilent 'ceuvre
future: une création faite de tout ce que compte la réalité, sans exclusive d’intention,
de théme ou de forme. L'influence croissante et structurante de ces deux notions,
« intermédia » et « inclusion », invalident jusqu’a I'idée de I'ceuvre d’art comme objet.
S’impose progressivement cette protéiforme (le vocable, néologisme devenu légitime,
et non plus l'adjectif) qui qualifie aujourd’hui I'ceuvre d’art plastique. L’hétérogénéité
infinie des formes, en l'occurrence, rejoint I'hétérogénéité maximale des pratiques
autant que celle des enjeux de création.

Heéritiere des ultimes expériences modernes, la diversité artistique enregistrée
aujourd’hui doit & deux processus. Le premier est l'antidogmatisme foncier ayant fini
par prévaloir dans l'univers artistique contemporain, acquis au terme de « dé-défini-
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tions » (Harold Rosenberg’) toujours plus nombreuses et systématiques. Dé-définition,
par exemple, de U'affectation. L'ceuvre d’art comme objet de contemplation? Mais que
contempler 4 présent, et comment, une fois que le spectateur est en face d'ceuvres qui
interdisent de voir (atmosphéres de brouillard d’Ann Veronica Janssens), qui dilatent
jusqu’a I'insupportable le temps de projection (Douglas Gordon étire le film Psycho
d’Alfred Hitchcock sur vingt-quatre heures, et le long-métrage The Searchers, sur quatre
ans et demi, le temps méme de l'action narrée par le chef-d'ceuvre de John Ford), qui
distribuent les images sur de la fumée (Tony Oursler)... ? Dé-définition, encore, de la
matiére censée qualifier ou définir I'ceuvre d’art, démultipliée déja 4 'infini par le Land
art ou le Sky art, rendue impalpable pour finir 4 force d'extension, entre « antiforme »
valorisée par Robert Morris avec ses Smoke Scupltures de vapeur d’eau et développement
des esthétiques immatérielles se véhiculant par Internet, faisant triompher dématé-
rialisation puis immatérialisation. Lartiste allemand Jtirgen Ostarhild, portraitiste, ne
travaille que sur ordinateur. Les portraits qu'il met en vente ne peuvent étre acquis
que via son site Web, l'acheteur ne peut les stocker que dans son ordinateur, et ne
les exposer que sur I'écran de celui-ci... La notion de « représentation », au regard
d’une telle évolution, ne se périme pas. La labilité contemporaine de 'ceuvre d’art, en
revanche, en fragmente, en éparpille le concept.

Le second processus 4 méme d'expliquer la diversité de l'ceuvre d’art propre a
notre temps est le principe d’importation.

Lartiste fait entrer dans le giron de l'ceuvre d’art, dans sa conception propre de
l'art, ce qu'il veut. Poétique de 'accaparement, de l'appropriation, du sampling, dans
une veine ouverte voici un siécle par le dadaisme. Objets banals ou précieux, détournés
ou non, univers technologiques et machines, formes diverses d'engagement politique,
jeu avec les médias, la publicité, sessions de ramassage d’ordures sur une plage et de
massage de pieds des passants dans une rue, recomposition d’ceuvres déja existantes
retravaillées en toute indifférence a I'endroit du droit d’auteur...

Le concept d’ceuvre d’art, et d’« art », de facto, ' étire dorénavant sans se rompre,
comme un chewing-gum, a I'instar de 'espace cosmique selon la théorie du Big Bang.
En son nom se tiennent réunis en fin de course, fous Zégitimes, un Jeff Koons qui expose
des sculptures végétales géantes en forme de caniche, un Anselm Kiefer qui peint de
grandes toiles d’histoire métaphoriques dans la maniére classique ot il est question
de la double fin de 'Histoire et de la haute culture humaniste, un Joél Hubaut qui fait
de I'auto-stop vétu en mousquetaire prés d'un supermarché appartenant 2 une chaine
de magasins dont le slogan commercial est « Les mousquetaires de la distribution »,
un Santiago Sierra qui fait creuser dans le sud de 'Espagne un champ de tombes a
des travailleurs clandestins africains qu'il rémunére, un Pierre Joseph qui apprend

5 Harold Rosenberg, La dé~finition de Fart (1972), Nimes, éd. Jacqueline Chambon, 1992.
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le japonais, un Olafur Eliasson qui reconstitue un vortex, une Sylvie Blocher qui
organise 4 Sevran, en banlieue parisienne, un Campement urbain ou les résidents de
cette zone socialement déprimée et a fort quotient d’immigration sont conviés a venir
profiter d’espaces d’isolement congus pour eux, un Ricardo Mbarak qui décide de ne
rien faire, un Laurent Tixador et un Abraham Poincheval qui creusent sous terre,
pendant vingt jours et a raison d’'un métre par jour, en le rebouchant derriére eux, un
tunnel, enfre autres.

Comme I'a formulé Hans Belting avec sagesse (et en substance), « il faut bien
vivre avec ce pluralisme de styles et de valeurs qui caractérise apparemment notre
société — ne serait-ce que parce qu'il n'y a pas de sortie en vue ».

Bref, mise en place dun art « expanded », voyant lartiste toucher a tout, étre
partout, mettre de I'art dans tout.

Le critére d’« expansion » de 'art, trés productif, reposant sur une combinatoire
infinie des thématiques, des formes, des enjeux, faconne pour l'essentiel le visage
de la création plastique des années 1980-2010 et, par rebond, celui de 'ceuvre d’art
— jusqu’a cet extréme, qui déjoue toute expertise, I'objet d’art non identifiable, le
« Wani » (contraction de langage des initiales O.A.N.L.), dans la lignée légitimée du
Chef-d’euvre inconnu de Frenhofer dépeint par Balzac dans sa célébre nouvelle. Si
I'esthétique du « divers » triomphe, abolissant régles et critéres au profit d'un traite-
ment ouvert de I'ceuvre d’art, c'est d’abord parce qu'il ny a plus de Grande forme a
méme de dicter sa loi, 2 méme de s’'imposer encore comme la Vraie forme. Cest aussi
parce que la notion méme d’« art » est devenue un composant problématique de la
culture: un étre conceptuel fluctuant, insaisissable, en circulation, diffracté, rejouant
sans fin, tout a la fois, ses propres enjeux et ceux du monde.

C’est donc en toute logique que le champ des arts plastiques se révele plus propo-
sitionnel que jamais — il ne peut plus en étre autrement. La confrontation avec l'art
d’aujourd’hui fait-elle 'effet d’'un trop-plein, ou d'un fourbi? Cet effet est normal. Il
résulte d’'une esthétique ou rien nest réellement fédéré, ot rien ne s'avére propice a
étre conceptualisé de maniére univoque. Le fractionnement des démarches consacre
ici les notions de spécificité et d’idiosyncrasie. Il déclasse de concert, outre la quali-
fication par le médium (la « peinture », la « sculpture », la « vidéo », la « photogra-
phie plasticienne », «I'installation », la « performance », I'« action »...), les notions
de genre ou d’espéce (l'art « figuratif », « abstrait », « corporel », « technologique »,
« politique »...), dorénavant mal adaptées faute de circonscrire pour ce qu'elles sont
bien des démarches artistiques.

Comme le pointe l'artiste anglais Victor Burgin, il est devenu anachronique de
« définir la pratique artistique comme une activité artisanale, un processus consis-
tant a fabriquer des objets raffinés dans un médium donné ». On la considérera plus
opportunément, estime-t-il, « comme un ensemble d’opérations exécutées dans un
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champ de pratiques signifiantes, peut-étre centrées sur un médium mais certaine-
ment pas confinées par celui-ci. »

La reconfiguration de la figure de l'artiste

L’artiste, donc — au niveau de ses pratiques, reprécisons-le, et non de son
intentionnalité profonde.

Bien siir, il existe bien des artistes qui, travaillant conventionnellement, se
qualifient de maniére conventionnelle — des artisans portés a4 une aspiration
sublimante, pour dire vite.

Lexistence d'un systéme artistique tout-puissant (les « trois M », « Musée, Marché,
Milieu »), sans nul doute, n'est pas sans engendrer aussi un nouveau profil d’artiste,
I« artiste d’institution » ('heure, faut-il le rappeler, est massivement a l'industrie
culturelle, pour qui l'art est un produit comme un autre, et le spectateur, d’abord, un
consommateur). Le plus éclatant de ces effets pervers est 'incitation, pour l'artiste, a
produire un art officiel, conforme a 'attente des acteurs institutionnels. Médusés par
la puissance instituée, quelques artistes tacticiens ne vont pas manquer de concevoir
leurs ceuvres en fonction des attentes de cette derniére, un assujettissement qui en dit
long sur leur conception du lieu ou siége le pouvoir artistique, lieu dont eux-mémes
sauto-excluent. Lors de Iédition 2005 de la biennale d’art contemporain d’Istanbul,
Jakup Ferri, jeune artiste originaire des Balkans, présente ainsi une série de vidéos
toutes basées sur le méme théme: sa réussite artistique. On y voit l'artiste, seul ou en
famille devant la caméra, s'adresser aux commissaires de la biennale et leur demander
d’étre compréhensifs et bons avec lui, et de l'aider dans sa carriére: « Maybe some day
I'll be chosen by some curator or by any other important person », dit Ferri. Dans ce méme
esprit de sujétion de l'artiste a ses maitres présumés, Tanja Ostoji¢ enfonce le clou,
jusqu’a l'obscéne et l'exhibitionnisme, dans son cas. Lors du vernissage de la biennale
d’art de Venise 2001, cette artiste serbe s'applique avec méthode a apparaitre le plus
souvent possible aux c6tés du directeur artistique de cette derniére, Harald Szeemann.
Toujours vétue avec classe, souriant constamment, Ostoji¢ donne le change au point
que certains peuvent alors la croire la maitresse attitrée du célébre curateur suisse.
Intitulée I'/] be Your Angel, cette performance vaut 4 Ostoji¢ une célébrité immédiate.
La méme Tanja Ostoji¢, 8 Rome cette fois, quinze jours plus tard, se distinguera de
nouveau par une invitation équivoque lancée au commissaire d’'une exposition qui
débute dans la Ville éternelle: un diner aux chandelles en téte a téte, le soir du vernis-
sage et sur le lieu méme de celui-ci, avant un bain relaxant pris en commun dans un
jacuzzi installé pour l'occasion dans 'espace d’exposition (Be My Guest). Le commis-
saire acceptera le diner mais déclinera le bain, ol se glissera un de ses collegues, le
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critique d’art Ludovico Pratesi, ainsi quun technicien, aprés que l'artiste, plongeant
dans la baignoire entiérement dévétue, a commencé a se masturber®...

Ce genre d’ceuvres reléve d’une poétique indéniablement victimaire. Llartiste,
avec éclat, y signifie jusqu’a I« esthétiser » sa propre aliénation. Seraient-elles a consi-
dérer au second degré, comment nier que de telles « créations » ne marquent au fer
une dépendance au systéme, plus en tout cas que I'indépendance 4 son égard? Pour
significatives d’une certaine inflexion de la création que soient les ceuvres de ce type
(elles relévent de I'art dit d’« institution », voyant l'artiste faire son fruit non du monde
mais de l'institution de l'art devenue son monde), leur valeur n'en reste pas moins
anecdotique pour peu que l'on interroge l'art du point de vue de l'artiste autonome.
Comprendre: 'art comme cette création qui est de concert une création de soi.

De quelque valeur que I'on crédite les intentions avouées d'un artiste, son « projet »
créatif — et quand bien méme sa tentation de produire une ceuvre « intéressée » ne
serait jamais négligeable —, on doit faire ce constat: il y a toujours peu ou prou, dans
le mécanisme de la création, une personnalisation. Cette mise en jeu du corps de
lartiste est premiére. Elle anticipe I'effet que pourrait (ou pourra) produire tel ou tel
déterminant extérieur. De maniére obsessionnelle, I'artiste a 'ceuvre au corps. Il est
par excellence le « pratiquant » d'un monde réel d’'ol extirper vaille que vaille une
figure, un scénario, une expérience de la présence. Parce que dans le cas contraire,
faute de création, c’est le corps méme qui vivrait du sentiment de ne pas exister. Parce
que dans le cas contraire, tout bien pesé, le sentiment cruel et déstructurant de la
défaite, de la mort méme, s’instillerait dans la vie.

Extréme personnalisation, donc. Le désintérét notoire que suscite 'art le plus radical
ou novateur, pour une part, peut émaner de la: parce que cet art, par maints specta-
teurs, sera jugé trop personnalisé, trop auto-centré. Trop «subjectif » en quelque
sorte pour appater l'attention, pour susciter le sentiment d'une communauté solidaire
d’artistes et de spectateurs unie dans un méme destin culturel, et en quéte d’'un
identique univers de formes. La subjectivation, ici, n'est pas sans engendrer des entre-
prises «solo », une symbolisation « micro » validant I'individualisme, le refermant
sur lui-méme au point de déranger — au point peut-étre de nous chasser, nous specta-
teurs, du périmeétre de I'art faute que nos préoccupations y soient celles des artistes, ou
faute qu'elles le soient assez. Univers d’attitudes poétiques « archipéliques » ( Edouard
Glissant), cohabitant comme autant d’ilots dérivants.

Multiplicité des démarches artistiques, multiplicité des figures de l'artiste. Au point
que l'on a pu, de cette multiplicité, jouer et samuser, comme le fera Paul Devautour
dans les années 1980-1990 en créant des artistes « fictifs » (d’autres s’y essaieront

6 Sur ces « actions », voir Marion Ronca, « Le retour du je politique : quelques réflexions sur le travail de
Tanja Ostoji¢ », ESSE, n°58, automne-hiver 2006, p. 24-28.
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au méme moment, a 'instar d'un Guillaume Bijl). Plutét que de sacrifier a I'ceuvre
d’art personnelle et singuliére, Paul Devautour (et Yoon Ja, avec laquelle cet artiste
est lié dans le privé) décide ainsi de mettre sur pied une « écurie » de faux artistes
représentatifs chacun dun courant esthétique en vogue ou de conceptions artis-
tiques renvoyant a I'histoire de 'art la plus récente. Le dénommé « J. Duplo », un des
membres de cette phalange dont le travail évoque le minimalisme, utilise pour ses
sculptures des briques... de marque Duplo. Dans la lignée du Pop art et du situa-
tionnisme, « Art Keller » détourne des bandes dessinées et en modifie les contenus.
« Manuel Ismora », endossant la fonction du photographe objectiviste tendance
Ecole de Diisseldorf, inventorie en noir et blanc I'image répétitive de jeunes filles
semi-dénudées, etc. Siles spectateurs sont bernés, ils n'en sont pas moins mis devant
une habile représentation de I'art et de ses premiers acteurs par ordre d’apparition, les
artistes. La collection d’artistes fictifs de Paul Devautour est résolument postmo-
derne. Derriére autant d’« artistes » dont chacun figure un des courants de la moder-
nité infuse le sentiment de la fin de l'art (tout a été fait, recommencons), doublé de
I'hypothése, d’esprit conceptuel, de la spécialisation. Dans une société aussi complexe
que la société démocratique, société « ouverte », dirait un Karl Popper’, société de la
multiplicité esthétique érigée en possible, I'artiste ne saurait étre qu'un acteur « multi-
plié ». Tout 4 la fois le maillon d’une longue chaine et I'élément d’un jeu de réles®.

Llartiste au tournant du xx1° siécle? En vrai ou non, celui-ci se profile comme une
’ P
figure ne pouvant décidément pas exister au singulier. Invoquer « l'artiste » avec
g P P 2 q
le pronom défini, une fois pour toutes, comme s'il n’était que l'« artiste » et non
quelquun en propre, un type et non un é¢re, n'a en cela aucun sens, sauf a devoir recti-
fier tout de suite: tel artiste et non tel autre. Pareillement en termes de qualité et de
représentation symbolique. Membre d'une peuplade que qualifient diversité identi-
taire et attitude caméléonienne, '« artiste » ne saurait étre dorénavant que multiple,
aussi protéiforme en toute logique que la création plastique elle-méme. L'artiste ef
la création? Une position poétique incarnée. Une activité, en conséquence, quon
P pochg » q » q
pressent différente pour chaque artiste, sans équivalent terme a terme d’une trajec-
toire d’artiste a l'autre. Et ce, cette activité se présenterait-elle comme le contraire de
lactivité artistique telle que I'entend le sens commun, indécrottablement aristotéli-
q q
cien, allant considérant que la vocation de l'art est la production od/igée d'une ceuvre.
Le Francais Pierre Mercier, ainsi, professeur dans une école d’art, n’a-t-il pas décidé
¢ ) 2P ’ P
un beau jour de considérer son enseignement comme une « ceuvre », pleinement?

7 Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, Paris, Le Seuil, 1979.

8  Une rétrospective de la collection Devautour a été présentée lors de I'exposition Martin Tupper, FRAC
Poitou-Charentes, Angouléme, 12 mai-2 septembre 2006.
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Mes travaux récents [...] montrent que l'art, avant d’étre la production d’objets
fabriqués clairement identifiables, est avant tout un jeu libre, une activité intellectuelle
en forme de résistance 4 la production ou 4 la promotion de marchandises. Pour cette
raison, depuis longtemps, je considere le fait d'enseigner comme une activité artistique
a part entiére. Ma présence dans une école d’art est ma présence dans un de mes
ateliers. Lenseignement et l'apprentissage qu'il peut induire sont donc essentiels,
méme si cette activité et les productions quelle entraine n'ont pas pour public celui,

plus officiel, des galeries, musées ou institutions académiques®.

Ce régime de requalification du concept d’ceuvre d’art et par rebond, de celui de
'« artiste », relevons que l'artiste peut a présent le revendiquer sans risquer de déchoir
— il s’est banalisé, est entré dans les mceurs. Ricardo Mbarak le confirme: invité
en 2004 a la Biennale de Paris, cet artiste libanais décide pour l'occasion qu'il n'y
présentera rien, quoiqu'il choisisse d’y participer a4 plein. Dans le catalogue de la
« BDP2004 » (une exposition par ailleurs virtuelle, ne disposant d’aucun lieu de
présentation, qui n'existe qu'a travers son catalogue et divers sites Web'), Mbarak se
contente de faire porter cette unique mention, prenant a ses yeux valeur d’« ceuvre »:

La date limite pour présenter un projet pour la biennale de Paris 2004 est arrivée et je
n'ai toujours pas la moindre idée de la maniére dont je vais y participer. J'ai un projet
que j'ignore encore. ] 'ignore sa nature, sa forme, son contenu, son intention, son sens,
sa valeur, sa catégorie, son modeéle, sa matiére, sa texture, son support, ses liens, ses
couleurs, son public, sa critique, son contexte, sa fagon, sa maniére, son courant, son
époque, son titre, son histoire, sa géographie, son esthétique...

Jignore quoi présenter, quoi montrer, quoi formuler, quoi fabriquer, quoi créer, quoi
exposer, quoi dire, quoi faire, quoi étre... Tout ce que je sais, c’est que ma participation
est ma volonté de participer, le reste m’échappe.

Llartiste ? — Le résultat du désir d’étre artiste.

9 Cat. d'exposition BDP2004 Biennale de Paris, Paris, éd. Biennale de Paris, 2004, p. 262.

10 La Biennale de Paris n'est pas la résurrection des précédentes biennales de Paris, officielles celles-ci
(derniére édition en 1985). Elle est la création (au sens strict: I'équivalent d'une ceuvre d'art) de artiste
roumain vivant en France Alexandre Gurita. Faute d'obtenir les soutiens officiels nécessaires pour
monter ce genre d'événement (budget conséquent, mise a disposition de lieux d'exposition), Gurita
décide que le catalogue sera le lieu premier de I'exposition. Celui-ci renvoie a des sites Web ou 'on peut
consulter en ligne l'ceuvre des artistes participants, ou aux sites Internet de leurs galeries.

11 Cat. d'exposition BDP2004 Biennale de Paris, op. cit., p. 256.
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Communicationnal Reason

The recent explosion of diversity in musical composition, following the decline of the great
collective movements of the Fifties (Serialism) and the Seventies (Spectralism), makes all
attempt at evaluation a relative and precarious enterprise. An evaluation of the balance
between invention and transmission now appears to be the only tangible criterion for study.
The concept of “reason”, in a strictly Kantian perspective, is used here to designate a totally
experiential practice of the craft (music—writing) as well as the critical responsibility of the
composer (after the experiences of disengagement in the form of random music, happenings, and
so on). As for the term “communicational”, it sums up the analytical methods by which thinkers
can examine the functioning of the two formerly dominant musical currents and those of new
generations. If the need fo “imagine new beginnings” (Boulez) is no longer a priority, in most
cases there remains the desire to “give imagination the impulse to think more”.

A Zermatt, le Cervin, image pour enfants de la montagne absolue, se présente comme
§'il était 'unique montagne de tout I'univers, et, sur le Gorner Grat, il apparait comme

maillon de la chaine monstrueuse. Mais ce n'est qu'a partir de Zermatt qu'on accéde

au Gorner Grat. Il n'en va pas autrement de la perspective des ceuvres'.

Quel que soit le moment historique oli on la contemple, 'expansion ou la diversification
décuplée des esthétiques et des moyens compositionnels devient le premier probléeme
auquel doit se confronter toute tentative de bilan, méme provisoire. Aujourd’hui, cette
expansion, quasi exponentielle depuis l'extinction de l'idéal de progrés et l'obsoles-
cence de la binarité des jugements (réaction / avant-garde...), refléte directement cette
parcellisation des savoirs que relevait déja Lyotard dés les années soixante-dix. Sur
le plan strictement musical, aprés la dissolution des grands courants porteurs de la
deuxiéme moitié du xx°siécle, méme le praticien le plus expérimenté ne peut que sen
tenir au constat: « je repére des individus plutét que des courants... »

Aprés 'une des derniéres explorations poussées du matériau que constitua le
mouvement des musique spectrales, la formule d’Adorno — «la rupture croissante

entre I'intérieur et l'extérieur conduit a I'effondrement des conventions® » a perdu

1 Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1973, p. 259.
2 Pierre Boulez, « Pierre Boulez... et le bel aujourd’hui », Digpason n°583, septembre 2010, p. 22.
3 T. Adorno, Théorie esthetique, op. cit., p. 271.
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une grande part de sa portée dans la mesure oli, au début des années soixante-dix,
la primauté du principe de processus graduel sur les anciennes articulations théma-
tiques et formelles élimine justement toute ambiguité entre l'extérieur (les pratiques
antérieures, y compris celle du sérialisme intégral) et 'intérieur (les nouvelles orien-
tations). Le danger qu'il pressentait — « choisies ou décrétées, [les conventions]
manquent ce que le sujet attendait d’elles* » — ne sera plus dés lors une réalité inéluc-
table, 'affirmation d’un individualisme décomplexé face 4 I'histoire libérant en effet
d’innombrables potentialités que l'on peut envisager en particulier sous l'angle de
nouveaux types de conjonctions entre sauvegarde du métier le plus accompli et incli-
naison vers une transmission par 'accessibilité ou, pour reprendre I'idée d'Habermas,
entre raison et communication®.

La raison

Incontestablement, une mutation s'est accomplie entre I'élaboration personnelle
du métier, depuis l'autodidactisme de Schénberg ou l'apprentissage artisanal de
Stravinsky avec Rimsky-Korsakov (méme si des cursus classiques comme celui de
Debussy depuis de Conservatoire jusquau Prix de Rome restaient déja les garants
d’une réelle légitimité) jusquaux formations actuelles; I'acquisition de diplémes de
haut niveau, et souvent cumulés, dans des domaines inédits (analyse, esthétique,)
les passerelles avec des parcours universitaires dessinent une réelle extension de la
rationalité qui se manifeste aujourd’hui clairement 4 travers la maitrise de la pensée
formelle comme de l'outil informatique et du timbre dont témoignent non seulement
les ceuvres mais aussi les textes des compositeurs.

Le premier paradoxe de cet accroissement des compétences techniques et cultu-
relles est que celui-ci ne pallie nullement le manque relatif d’adhésion a quelque
sens de I'histoire; aucun maitre n'est systématiquement revendiqué comme phare
— sinon par intermittence — mais aucune table rase n'est davantage visée, avec son
risque inhérent d’académisme comme retombée quasi immédiate. La encore, ’écart
avec les années drastiques de Darmstadt, par exemple, frappe le compositeur ayant
vécu 'hier et 'aujourd’hui:

Peut-étre une telle plate-forme d’échange manque-t-elle aux jeunes compositeurs. [...]

[Mais] assez vite [...] on s'est mis 4 débiter du « postsériel » [...] en pensant créer

quelque chose de neuf. Attitude peut-étre plus dangereuse que l'errance des créateurs
actuels dans la jungle assez excitante je trouve, des styles et des langages®...

4 Ibid.,p.271.
5  Jurgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988, p. 348 et sq.
6 P.Boulez, « Pierre Boulez... et le bel aujourd’hui », Diapasen, cp. cit., p. 22.
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Certes la situation nest plus la méme a plus de quatre décennies d’écart

[les compositeurs actuels] ne sont peut-étre pas placés aujourd’hui dans un moment

qui se préte autant a l'aventure qu'en 1945. [...] Et clest, en un certain sens une

difficulté, car les attitudes que j'observe chez certains jeunes musiciens, ne semblent
1 ?

pas les conduire 4 imaginer de nouveaux commencements, mais 4 essayer au contraire

de profiter d’une certaine passivité’.

Le deuxiéme paradoxe se concentre dans I'indéfinition des tendances elles-mémes,
entre conséquence indirecte de la postmodernité (sensible dans leur rapport oblique
a I'héritage comme dans I'éclectisme des moyens) et distance a ’égard de cette
méme postmodernité (ni jeu, ni ironie, ni nostalgie), refus de ces masques auxquels
seraient réduits, si on les sauvegardait artificiellement, des conventions ayant perdu
leurs réelles fonctions®.

Restent donc le métier, la responsabilité critique, et les nouvelles inclinaisons du
c6té de la volonté d’accessibilité.

La communication

Intelligibilité

Le commentaire d'un ancien compositeur spectral, pour qui I'important est devenu
«la compréhensibilité du premier niveau de lecture » de I'ceuvre, bien avant le fait

de savoir si elle « sonne » ou non’

, montre combien, depuis la fin des années quatre-
vingts, I’écart sest résorbé entre la nécessité esthétique de la spéculation et celle,
contingente, de la transmission vers un public; mais en fait cette résorption sest jouée
plus généralement sur de multiples plans.

Le premier est la relativisation d'une complexité qui, dans les premiéres années
du courant spectral (1970 — 1980), confina parfois a I'atonie, la virtuosité purement
sonore ayant trop souvent pris 'ascendant sur la pensée formelle, ce dont les acteurs
eux-mémes ont pleinement pris conscience aujourd’hui. Lun des éléments immédia-
tement transmissibles reste le couple tension/détente, indispensable pour fonder une
véritable perception du temps: « je me suis aper¢u que dans toute ceuvre, si je ne
retrouve pas ce principe, je mennuie [...]. A I’époque héroique on a voulu supprimer
cela et on a souvent abouti a des piéces ennuyeuses'® ».

Cest dans cette méme perspective que s'opére logiquement le transfert de la fusion

de tous les parameétres dans une courbe formelle unique (for¢ant I’écoute globale) vers

7 P.Boulez, « La main et l'outil », Incidences... Pierre Boulez, éd. MLF., 2005, p. 184.
8 T. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 270.

9 Philippe Hurel, Accent, n°11, 2000, p. 6.

10 Ikid,p.7.
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la discontinuité, ce facteur essentiel d’intelligibilité de l'articulation de l'ceuvre, et
le retour a des réseaux thématiques forts voire a la mélodie, libérée dans la vocalité
(Marc-André Dalbavie, Mobiles, 2001).

Enfin la force du nominalisme pour reprendre le terme d’Adorno, de la conven-
tion, de la tradition, retrouve une efficience a laquelle avait renoncé la plupart des
musiques des années 1970-1980. Si certains (Pascal Dusapin ou Wolfgang Rihm)
poursuivent leur exploration des possibles ouverts par le genre du quatuor 4 cordes,
d’autres en reviennent au concerto (Marc-André Dalbavie, Michaél Jarrell) et surtout
a Vopéra (Michaél Jarrell, Philippe Manoury, Philippe Fénelon, Pascal Dusapin,
Péter Eotvos, George Benjamin ou plus récemment encore Oscar Strasnoy); si la
réticence face au terme lui-méme est parfois patente (La Petite Fille aux allumettes
de Helmut Lachenmann se veut une « action scénique » et non un opéra), le genre
attire toujours, en autorisant I'écart par rapport aux pratiques traditionnelles, dans la
mesure ot il reste précisément le lieu de convergence de forces multiples (la scéno-
graphie, le texte). Clest précisément sur ce point que le rapport entre musique et
incidences externes laisse émerger une dimension essentielle des musiques écrites au
tournant du xx¢ siécle.

Correspondances

Si, en effet, la modernité se définit prioritairement, a toute époque, comme l'exploi-
tation maitrisée du matériau dans son état le plus avancé (Adorno), le rapport
immeémorial de la musique aux autres domaines de la pensée ou de la pratique inscrit
le tournant xx¢/ xx1¢ dans une continuité aussi forte que diversifiée.

La tendance aux hybridations, au métissage intégre les cultures non européennes
dans leur essence et non plus dans leurs effets (Messiaen, Boulez) : I'inclinaison vers
les rituels (George Benjamin) voire la magie (Thierry Pecou) se teinte alors, avec
une certaine logique, d’'une propension 4 la répétition, (Outre mémoire de ce dernier,
2006,) tandis que la fragmentation déja évoquée peut trouver sa propre légitima-
tion dans la métaphore du voyage 4 travers différentes contrées, ou couches sociales
(Along 101,2008, de Michaél Pelzel'). SiI'intégration du jazz (Yan Maresz) n'est pas
neuve, celle du heavy metal est plus significative (Vulcano solo, 2010, de Yann Robin),
tandis que 'influence des sciences cognitives donne matiere a 'ceuvre de fagon plus
ou moins directement formalisée (La Chambre aux échos, 2010, de Michaél Jarrell'?).

Enfin les rapports entre la musique et les autres arts continuent d’alimenter inlas-
sablement I'invention: peinture (Jérome Combier), cinéma (Thierry Escaich), littéra-

ture (Wolfgang Rihm), arts plastiques (Michaél Jarrell), théitre (George Benjamin)

11 Accent n° 42, septembre 2010, p. 9.
12 Ikid., p.5.
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etc. Si, sur ce point, le cours de I'histoire ne semble pas particuliérement bouleversé,
la question qui ne cesse de devenir toujours plus critique est celle de la mémoire, entre
savoir immense accumulé et des perspectives hypothétiques.

Mémoire — oubli

Sélective, détachée de toute nécessité historique comme de toute unité esthétique, la
mémoire du compositeur reste forte, ineffagable, et les conjonctions, éphémeres
parfois, peuvent alors étre polymorphes, par la multiplicité de leurs points d’ancrage.
Coexistent alors les références inattendues comme Varése ef le Schénberg du
Pierrot lunaire (Michaél Jarrell), Boulez efle cinéma (A rnulf Herrmann), Stockhausen
et le Sturm und Drang (Wolgang Rihm) ou, plus récemment, la réécriture de la série
de la Symphonie op. 21 de Webern 4 travers des nappes sonores ou elle se dissout
(Marc-André Dalbavie, Sinfonia, 2009%).

Les résurgences du passé peuvent tout aussi bien induire des confrontations plus
hétérogénes encore, surtout dans le champ des musiques sacrées (Thierry Escaich)
voire les archétypes musicaux (Yan Maresz, Sul segno, 2004); plus orientée, elle force
le retour d’un certain constructivisme (Dmitri Kourliandski)...

Au sein de cette multiplicité transparait le geste global d'une critique — adoucie —
des courants antérieurs, en tout premier lieu de l'univers spectral (Marco Stroppa),
mais aussi du monde actuel (Michaél Jarrell). Sur ce dernier point, I'écart avec les
générations précédentes (Klaus Huber ou Maurizio Kagel) reste irréductible par la
modération méme des positions, conduisant ainsi 4 considérer les musiques écrites
depuis une ou deux décennies sous un angle plus général.

Le principe de raison communicationnelle laisse en fait ouverte la question de
I'intelligibilité comme critére suffisant en soi au regard de ce qui peut représenter
la notion d’ceuvre d’art; Kant avait déja percu combien I'imagination, « rivalise
avec le prélude constitué par la raison™ » pour admettre que la poésie et 1'élo-
quence « donnent a 'imagination un élan en vue de penser davantage, méme si
c’est de maniére non explicitée® ». Si, parfois, I'intuition semble s'effacer derriére

13 Une ceuvre comme le Concerto pour piano et ensemble, 2009, de Thierry Pecou offre certainement
une des meilleures synthéses de la situation actuelle de l'esthétique compositionnelle: Messiaen
(piano), Stockhausen (vents), Ligeti (cordes), musiques répétitives, hybridations (cris), concepts
de déterritorialisation tirés des « machines désirantes » de Deleuze, fondu dans une revendication
ouvertement anticolonialiste. L'intelligibilité est fondée a la fois sur le propos sous-jacent (avec les
effets sy référant) et par la référence culturelle immédiate (qu'elle soit ou non consciente).

14  Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger, Paris, Aubier, 1995, coll. « GF Flammarion », p. 301.

15 Ihid., p. 302.
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une rationalité maximale — induite par la perfection du métier ou celle des outils
les plus avancés et complexes —, elle continue de réaliser cette « heureuse relation
[...] qui permet d’une part de découvrir des Idées pour un concept donné et d’autre
part d'obtenir pour ces Idées l'expression [...] et [de] rendre universellement
communicable ce qu’il y a d’indicible dans ’état d’esprit associé a une certaine
représentation’® ».

L’enjeu reste actuel.

16 Ibid., p. 303.
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The New and the Not-Yet Published: Modern or Postmodern?

Many debates on modernism and postmodernism disappoint our desirve to understand what
exactly is at stake because they contain too many equivocations and, while using the same
words, do not mean the same things. This is the reason why the first part of this discussion
describes — rather than defines — the history of what one might call “the modern age”
or the “modern spirit” before attempting fo identify what distinguishes (and at the same
time links) “modernity”, “modernism” and ‘postmodernity” (aka the "postmodern” or even
“postmodernism”). We do not intend to contribute to the so-called confrontation between the
Modern and the Postmodern, two entities which can be distinguished only by an indefinite
process of “modernization” begun a long time ago. A theoretical approach to these questions,
one able to schematize two (historically) distinet acceptations of novelty, can be found in
the apposition between the New (the novam myth) and the "Not-Yer Published”. The first
is determined by offer and its pro-festation (presented as a counter-current), the second is
determined by a demand conceived beforehand. There is thus little to astonish in the artistic
logic of the not-yet published. Has repetition put paid to originality? Has kitsch smothered
the avant-garde?

Je souhaiterais problématiser la différence de modalité, dans la relation au temps
d’abord et a I’historicité, entre 'avénement d'une ceuvre éprouvée comme « moderne »
—voire « moderniste » — et 'événement d’un fait de I'art, tel qu’il se produit en régime
de postmodernité. Une chose est la maniére de survenir d’'une ceuvre dite moderne,
une autre la fagon de se présenter d’une ceuvre a I’ére dite postmoderne. Voila I'axiome,
posé d’ailleurs avec valeur d’hypothése.

Alors que le but que je me fixe est, modestement, de reconnaitre les contours
d’un questionnement et de tacher a I'élaborer sans prévention (de fuir, en tout cas,
autant qu’il est en mon pouvoir, la tentation d’une doctrine arrétée), je dois convenir
néanmoins que ce veeu d’innocence ou de naiveté est dans une large mesure un veeu
pieux. Dans ma seule premiére phrase, que de présupposés, d’implicite, d’inflexions
déja au travail! Le choix des termes n'engage-t-il pas déja la pensée au-dela de ce
qu'elle souhaiterait, ne précipite-t-il pas des conclusions insuffisamment pesées? Car
il nest pas indifférent de parler, quand il s’agit de I’époque moderne, d’« avénement »
et d’« ceuvre », tout en évitant ces signifiants pour des phénomeénes et des événements
(les mots sont ici neutres a 'envi) qui s'inscrivent dans le monde de l'art de notre
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époque. S’ajoute que le moderne appartient a I'histoire (et au récit ordonné), alors que
nous baptisons 4 tort ou a raison « postmoderne » un état de choses complexe que
nous vivons maintenant — dans ce mélange d’aveuglement et d’éclairages multiples
qui caractérise notre absence de distance par rapport au présent. Sur les modernités et
le modernisme, nous disposons de savoirs, en tout cas de partis pris et d’appréciations
qui peuvent étre discutés, comparés; tandis que nous sommes immergés, pris dans la
situation postmoderne: outre que nous manquons forcément de repéres (notamment
chronologiques) et de critéres, nos avis dépendent de 'ordre de réalité considéré (par
exemple, I'architecture aux Etats-Unis), de tel ou tel habitus de penser (par exemple
anglo-saxon ou frangais), voire de la langue (faut-il dire « postmodernité », « postmo-
derne » ou « postmodernisme » en traduisant postmodernism?)

Clest dire toute la difficulté de l'exercice — puisqu'on ne peut avancer, provoquer
des questions qu'en s’étayant sur des positions de langage et des partis pris nominaux.
Puisqu'on ne peut I’éviter, il importe d’en étre conscient d’abord pour en tenir
compte ensuite.

Admis, donc, que I'état d’innocence nous est refusé et que le chemin paradoxal
vers la question passe par des axiomes, c’est-a-dire des propositions premiéres pour
démarrer, il semble dés lors que la méthode indiquée consiste a pratiquer lucidement
un nominalisme tempéré et & proposer une entente — fit-elle provisoire et de conven-
tion — sur les mots. Ce sera le premier moment de notre réflexion que de tenter de
mettre en place un lexique.

Des Temps modernes a ’esprit moderne

Au sensle plus vaste, transhistorique et multiséculaire, est moderne un comportement
dont la clef n’est plus 4 chercher dans la tradition. Un tel comportement, affranchi
de toute autorisation préalable demandée i une instance, marque au contraire sa
confiance a 'instant; il vaut implicitement éloge du présent. Il se distingue de surcroit
par une capacité d’autonomie, au service non seulement d’'un jugement mais en vue
d’une opération; dans la spéculation du moderne, entre du calcul. Sous ces deux
rapports, évidemment liés, on dira que ’homme moderne, en se libérant de 'envot-
tement du passé (des ancétres, de la magie, des mythes, des péres), a acquis 'aptitude
de déclencher des actions efficaces dont il est, avec et par ses instruments techniques
et mentaux, la cause. Les deux idées, encore une fois, sont fortement nouées 'une
dans l'autre : le moderne est majeur e compétent, performant parce qu'émancipé.
Nous avons pris ’habitude de nommer femps modernes la période historique qui
souvre dés la fin du Moyen fﬁge (sans doute méme plus tot au regard de certains
facteurs) et qui, nous enveloppant, se prolonge sous la forme paradoxale d’une posz-
modernité: la meilleure preuve - j'y reviendrai — que celle-ci appartient encore 2 la
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vague séculaire, c’est qu'on n’a pas su trouver d’autre préfixe que « post » pour la parti-
culariser. En somme, les temps modernes commencent avant leur incandescence 2 la
Renaissance et continuent gprésla modernité — au sens o la postmodernité, autant et
plus qu'une rupture, est, si 'on peut dire, la fagon dont la modernité sattarde et persé-
vére (voire s'exagére) par d’autres moyens... et par les mémes, aussi. Il s’est trouvé, a
une époque donnée en Eurgpe, qu'une conjoncture singuliére s'est induite et renforcée
par les effets en chaine de phénomeénes convergents relevant de plusieurs niveaux de
la réalité socio-historique, dont ce qu'il faut bien considérer comme la construction
d’une « mentalité » ou d’un « imaginaire ». J'emploie ici le vocabulaire des historiens
des Annales, préférant d’ailleurs de loin le premier terme (boudé comme ancien par
les auteurs d’aujourd’hui), philosophiquement plus clair. Qu'est-ce que le mental?
La réponse vient de Marcel Mauss, qui donna a ses contemporains a méditer la
notion qu’il avait forgée de « fait social total ». Le mental, cest le total. Mentalité
veut dire complexité. Il ne s’agit aucunement d’introduire une instance psychologique
substantialisée parmi les facteurs ou les causes repérés par I'historien. La mentalite,
au sens ol 'entendent Marc Bloch, Lucien Febvre, et encore Fernand Braudel ou
Georges Duby, ne désigne pas une instance transcendante, qui se trouverait « dans la
téte des gens ». La mentalité renvoie & cet influx qui passe et repasse a travers le réseau
indéfiniment ramifié et renoué de la réalité sociale prise dans sa totalité complexe.
Mentalité veut dire nodalité. Une formation sociale ne cesse de se nouer a elle-méme
en différant, reportant ou transférant les points de croisement des facteurs multiples
qui inter-réagissent les uns sur les autres. En ce sens, le mental est toujours déplacé, il
ne coincide pas avec un lieu particulier, car il désigne au contraire la topologie méme.
Ce nlest pas une instance; ce serait plutét une « extance »: la fonction médiatrice elle-
méme, en tant qu'elle ne se pose nulle part mais habite au contraire l'enfre. Uinflux
est sans mystére et méme sans contenu : il est seulement le fait de passer et repasser,
de nouer. Son effet est d’induire et de renforcer I’habitus, il ne signifie rien d’autre que
la corroboration et la mise en forme (l'orientation) de la contingence dans un certain
sens: effet 4 la fois de répétition et d’altération, de structuration transhistorique et de
disponibilité diachronique a I’événement, combattue par les forces qui résistent au
changement, autant dire par I'inertie systémique. En ce qui concerne I'Europe des
temps modernes, quels facteurs congruents paraissent déterminants, sachant que,
méme si une description exhaustive du complexe est hors de portée, il est raisonnable
de considérer certains phénomeénes comme plus importants?

Ce qui caractérise les temps modernes, c'est d'abord la concomitance de trois
ordres de faits: le renforcement de I'Etat (central), le développement du capita-
lisme, l'alliance des techniques et du savoir scientifique. L est l'origine de ce que
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Norbert Elias' a appelé La dynamigue de I'Occident, titre de l'ouvrage, désormais
classique, qui fait suite & La civilisation des meeurs. La dissolution de la féodalité et
la concentration du pouvoir d’Etat dans les mains du roi (Elias a décrit essentielle-
ment le paradigme francais) aménent des conséquences irréversibles. Tandis que la
cour donne le ton et « fixe » la noblesse (Versailles sous le regne de Louis XIV), le
gouvernement royal est l'agent public supréme, seul légitime a exercer sur ses sujets
ces deux formes de violence que sont I'impét et la police. Le roi récolte les impots,
affermés a des financiers (qui ne s'oublient pas au passage), commande a ses gens
d’arme et léve I'armée qu'il envoie en campagne. Les « grands » peuvent se rebeller
(la Fronde durant la jeunesse de Louis XIV), leur révolte est sans lendemain et clest
la bourgeoisie (emblématisée par un Colbert) qui se voue 4 administrer les affaires du
roi. Paralléelement, d’abord en Italie et dans les Flandres, se développent les marchés
(on parlait plutét des foires) et prospérent les banques (italiennes et allemandes); bref,
la civilisation matérielle, comme dit Braudel, prend son essor et elle est déja sur la
voie d'une internationalisation. L'or du Nouveau Monde ravive une cupiditas que
le Moyen Age dénongait. Si le roi est maitre du pouvoir politique, il doit partager
(au moins) I'économique et le train des choses, comme on sait, ira 2 marginaliser le
politique par rapport au systéme capitaliste, auquel il ne sait ni ne peut commander
(tout au plus peut-il infléchir). Bref, le pouvoir (au sens politique strict) et la puissance
(économique/financiére), distincts, sont condamnés a s'allier. Le roi est unique, les
riches sont un collectif incernable. Il faut des ressources au prince, et la bride sur le
cou pour les affaires. Les « grandes découvertes » et la série des entreprises coloniales
qui caractérisent 'Europe durant la période des temps modernes, en méme temps
qu’elles exportent les rivalités de puissances en quéte d’empire, installent un scandale
de violence qui n'apparaitra comme ce qu'il est quune fois passé (il y faudra du
temps, des guerres et des revers) ce mélange de cynisme brutal, de bonne conscience
hypocrite et de griserie aveugle qui caractérise la colonisation du monde par 'Europe,
ou un Peter Sloterdijk a cru voir I’épitomé de I’ bistoire?.

Or, cette volonté de puissance de I'Etat national-impérial $appuie sur trois piliers:
ce n'est pas tout de s'identifier a la loi (lex/rex) et d’accroitre son bien en le faisant
circuler (le pouvoir e# l'argent en marche vers la formule gagnante: le pouvoir de

1 Notbert Elias, Uber den Prozess der Zivilisation (Bile 1939) comprend deux parties. Elles sont
disponibles en frangais en poche pocket sous les titres: La civilisation des meeurs (1974) et La dynamique
de ['Occident (1975).

2 Peter Sloterdijk, Le palais de cristal — A Fintérieur du capitalisme planétaire, trad. de l'allemand par
Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell, 2006. L'auteur y défend en effet la thése, que « 1'époque de la
globalisation terrestre est la seule a pouvoir étre qualifiée d’« histoire du monde » ou d’« histoire » tout
court », p. 226. Il s'agit, précise-t-il, d'une « séquence d'événements relativement bréve ; celle qui sépare
1492 ~ la date du premier périple de Christophe Colomb ~ et 1945 ou 1974, année ou les derniéres
colonies portugaises se dissociérent de la mére patrie 4 la suite de la Révolution des (Eillets », p. 235.
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l'argent), il faut aussi maitriser la prévision des moyens qui permettront d’anticiper’.
Le troisiéme pilier, on I'a compris, cest celui qui se fortifie du mariage de la techni-
cité et de la science. Par ce terme sentend, non plus 'zrs au sens médiéval (dans
le frivium et le quadrivium), ni la scienza au sens de Léonard de Vinci (observa-
tion parfaite des phénoménes, ou la peinture excelle), mais la mathématisation de la
nature, bref la physique mathématique galiléo-cartésienne, inaugurée dans les toutes
premiéres années du dix-septiéme siécle par la loi de la chute des corps. La volonté de
puissance* propre a l'effraction des temps modernes (sur fond d’un Moyen Age quiala
fois « décline » — Huizinga — et se prolonge) n'est pas neuve quant 4 ses ingrédients.
A cet égard, la « métapsychologie » chrétienne sait par avance et thématise depuis
toujours ce qui meut les hommes; et elle peut apparaitre a posteriori comme la critique
temporelle d'un systéme qui favorise la cupidité, I’égoisme et I'avidité de pouvoir’:
dans le commencement méme, violemment prometteur, du capitalisme, loge la
question (transhistorique) : en finirons-nous un jour avec lui, et quand/comment? Les
composants du systéme « moderne », donc, n'ont rien de surprenant; au contraire, ils
semblent méme ouvrir en grand l'aréne ot pourra se déchainer ce gu'on sait pouvoir
attendre de I'homme; mais le phénomeéne nouveau, clest 'accélération des tendances
dues a leur renforcement mutuel. Sous cet angle de vue, ce qui fait histoire, clest
précisément la surdétermination et le dynamisme qui en découle. Tant la stabilisation
politique (la centralisation « jacobine », parfaite par Napoléon, poursuit I'ceuvre de
la royauté) que 'extension du marché couvent une réalité destinée a devenir idole: le
commerce. Au XIX® siécle (avec des prémisses, surtout anglaises au xvi1r), I'industrie
¢'induit comme le précipité normal, matériel et logique (inévitablement militaire), des

3 Ilyaun woir loin dans la technique, en ceci qu'elle ne se limite pas 4 un savoir-faire (un « s'y connaitre »
dans la situation présente), mais comporte une évaluation de faisabilité. La puissance de l'acte est
précédée par l'acte en puissance. Cet Hinaussehen (Heidegger) implique un savoir dans la technique
et le bornage paradoxal de celui-ci: aussi loin qu'il puisse voir, il est aveugle, car la levée des buts
influencés par les moyens obstrue la ffn. C'est en quoi Heidegger — commentant dans I Introduction a
la métaphysique (trad. frang. Gallimard, 1967) les strophes célébres du cheeur d'Antigone de Sophocle
qui présentent 'homme comme étre prodigieux-et-inquiétant (fo deinon) — pense la fekhné comme
« activité violente du savoir » (p. 171) et le « technicien » (que chacun d'entre nous est plus ou moins}
comme un Gewalf-tater, un étre qui commet une woie de faif et qui, en « ouvrant » le monde (comme le
soc de la charrue, dans le poeme grec, fend la terre), place au commencement de son action d’homme
une gffraction: c'est toute I'équivocité de l'aufbrechen allemand, comme s'il ne pouvait y avoir d’aurore
(Tagesanbruch) que rougie de sang et de honte (Morgenrite).

4 Je précise que l'usage que je fais ici de I'expression est purement descriptif et ne doit pas étre compris
comme une allusion 4 la notion nietzschéenne de Wille zur Macht.

5 A titre exemplaire, ce texte de Pascal, qui s'appuie sur l'Ev:mgile selon saint Jean: « Tout ce qui
est au monde est concupiscence de la chair ou concupiscence des yeux ou orgueil de la vie. Libido
sentiends, libido sciends, libido dominandi. Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de
feu embrasent plutét qu'ils n'arrosent etc. », Pensées, § 545 du classement Lafuma, (Euvres complétes,

Paris, Seuil, 1963, p. 579.
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progrés de la représentation et de I'ambition politiques, du commerce, des techniques
et des sciences. La civilisation matérielle devient le monde industriel, avec son envers
barbare, l'exploitation salariale et la lutte des classes d’une part, les guerres natio-
nales pour la domination (des marchés, du monde) d’autre part. Ce monde s'impose
d’autant plus qu’il ajoute a ses démonstrations de force (la domestication des énergies,
la formulation scientifique de principes, 'endiguement des révolutions sociales) la
persuasion du primat de la wita activa sur la contemplativa, de la valeur du travail
(contre I'image du paresseux, parasite social), des réalités matérielles et sensibles
(tangibles) sur les « spirituelles ». Ce mouvement de fond de la mentalité moderne, on
I'a baptisé de différents noms: laicisation, désenchantement (par exemple déchristia-
nisation), dédivinisation (Entgétterung), perte des valeurs, nihilisme etc. Alors que la
terre est en voie de mondialisation/globalisation, le monde apparait pour la premiére
fois sous le jour étrange et contradictoire d’une finité infinie, et, selon qu'on accentue
I'un des c6tés, on fait surgir le spectre d’une catastrophe (écologique/énergétique) ou
au contraire la libération de nouveaux potentiels (génie génétique, transhumanisme,
cyborg, colonisation de 'univers, etc.).

A ces trois piliers clairement identifiés depuis longtemps, I'évolution historique
autorise slirement 4 en ajouter un quatriéme: l'augmentation de la population de la
planéte, qui atteindra les sept milliards d’habitants, avant, selon certaines prévisions,
d’entamer une décroissance vers 2050. Les masses sont un déterminant essentiel de la
vie moderne; elles nont pas seulement une signification quantitative, elles désignent
dans le méme temps deux « valences » qui participent de leur chimie: légalité et
Lopinion. Sous ce rapport, l'analyse par Alexis de Tocqueville, avant 1848 et sur le
grand échantillon américain, des tendances de fond du si¢cle et du suivant témoigne
d’une rare lucidité, car on a bien, dans les faits, constaté, pour le pire comme pour le
meilleur, ce mouvement séculaire d’égalité des conditions®.

Sans nier que d'autres phénoménes entrent dans la composition des « temps
modernes, il me semble que les quatre qui viennent d’étre rappelés et briévement
analysés en constituent véritablement le socle et la structure. Ils donnent ensemble force
d’évidence, comme je le suggérais d’abord, a I'équation: agir au présent = agir par soi

6  Lethéme quifait aujourd’hui florés du « creusement desinégalités » infirme-t-ille proposde Tocqueville ?
Sans pouvoir répondre de fagon certaine (car il n’est pas impossible que les formes spécifiques actuelles
du capitalisme mondial financiarisé conduisent a un appauvrissement réel des individus ef masses pour
concentrer, dans les mains d'une oligarchie, une richesse proprement démesurée et insensée), il est
clair qu'il convient d'élargir et de transposer a la planéte entiére une tendance analysée au niveau des
individus et dans le monde occidental. I'observation qui résulte de cette perspective fait alors apparaitre
un déclassement relatif de 'Occident, voire un déclin de 'empire américain, qui est 'autre face du fait
général de l'aspiration de continents et de zones (naguére considérés comme en dehors de 'histoire
et voués i stagner indéfiniment) 4 participer au concert cosmopolitique. En ce sens, 'hypothése de
Tocqueville d'une « égalisation » parait valide au niveau des grands ensembles ethno-politiques.
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(on se souvient que Kant faisait du sapere aude!— ose penser par toi-méme! — la devise
de LAufkidarung). En substituant 'autonomie rationnelle (et le libre examen) 4 l'autorité
(des Anciens et de leurs sentences érigées en dogmes), ’homme moderne fait le choix
en toutes circonstances de l'gfficacité, cest-a-dire d'un mode de pensée opératoire. Le
fameux principe de fa/sification énoncé par Karl Popper’ guide la « logique de la décou-
verte », Il permet d’évacuer le ressassement citationnel et 'encombrante rhétorique
en préférant, 4 lornement de l'ars dene dicendi, le sens du probléme. Qulest-ce quun
probléeme? Clest ce qui, de ce gu'il est posé, admet une solution. Mieux vaut un probléme
ouvert quune réponse illusoire a une fausse question. Le grec problema signifie d’abord
obstacle; désigne ce qui barre le chemin. Poser un probléme, cest donc ticher de lever
a terme une difficulté réelle en la transposant dans le discours. On dit non sans raison
qu'un probléme bien posé est 4 moitié résolu.

Qu'en est-il, cependant, des lettres et des arts? Ce qui est ici frappant, c’est I'adap-
tation et la négociation qui ont précédé des attitudes offensives et hardies. Certes,
tant les genres littéraires que picturaux ou musicaux ont longtemps vécu sur l'idée
obsédante d’une imifation s'exergant sur deux plans: on doit imiter les Anciens parce
qu'ils ont mieux connu la Nature (des choses). Entendons: si l'art consiste dans une
imitation de la Nature par des moyens propres aux disciplines, une bonne école est
celle des Anciens. Les Classiques, cest-a-dire les créateurs de premier rang, sont
des maitres dont l'art présent doit s'inspirer. Il ne fait aucun doute que jusquau
xvie siécle I'idéologie des arts est fonciérement conservatrice: pas de salut, sauf a
regarder en arriére. Une chose est cependant I'idéologie dominante et déclarée, une
autre chose la pratique. Les Renaissants ont beau chercher a imiter ’Antique, ils
sont avec la statuaire grecque et l'architecture romaine bien plus dans une relation
d’émulation que de restitution littérale; le latin continue de s'imposer pour nombre
de lettrés de la péninsule, mais les ceuvres qui comptent sont en langue vernacu-
laire®. L'ombre d’Anacréon et de Pindare (toutefois invoqués) n'empéche pas Ronsard
d’écrire d’émouvants sonnets dédiés, poémes d’amour pour lecteur d’aujourd’hui;
tandis que Du Bellay écrit un des premiers « manifestes » avec sa Défense et illustra-
tion de la langue frangaise. Racine s’inspire d’Euripide et place le sujet de ses tragédies

7 Principe que Socrate oppose déja au discours des Sophistes: ce qui ne pourrait étre prouvé faux n'a
aucune chance d'étre vrai. La véracité supporte et méme exige la falsification. Sous ce rapport, la
grande falsification métaphysique du Malin Génie dans les Meditationes de Descartes élargit et radicalise
Touvrage du faux (par le recours au personnage du deceptor), rend le doute hyperbolique, si bien que
sera tenu pour principe assuré de la « science » ce qui s'en exceptera: le seul cogifo. Aucune action de
pensée n'est sans doute plus emblématique des temps modernes que la cartésienne et 'on pense 4 la
juste intuition de Charles Péguy évoquant « ce cavalier frangais qui partit d'un si bon pas ».

8 Voir le chef d'ceuvre de Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien (Bile,1869),
Alfred Kroner, Stuttgart, 1988 (11¢ édition).
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dans des lieux et des époques reculés: reste, comme I'a montré H-R. Jauss, qu'on lit
et monte aujourd’hui au théatre plus facilement son Iphigénie que l'irénique Iphigenie
auf Tauris de Goethe, plus proche de nous dans le temps’. Un jalon important dans ce
qu'on pourrait appeler la constitution de la conscience moderne en arts est évidem-
ment, dans les derniéres années du xv11° siécle, la Querelle des Anciens et des Modernes,
déclenchée par Charles Perrault en 1687. A I'apogée du classicisme (et alors que
s'amorce le versant sombre'® du long régne de Louis XIV), est contestée I'exemplarité
des Anciens et mis en doute un idéal de perfection soi-disant étranger aux vicissi-
tudes des temps. Sans entrer dans le détail, il apparait que cet épisode est le premier
ébranlement de la « beauté universelle » prénée par les Classiques. Les Lumiéres
et I'Encyclopédie, qui enseigneront le re/atif et commenceront de construire I'idée
d’historicité, marchent dans les pas de Perrault, de Fontenelle et de Bayle. L'idée est
nettement dessinée désormais d’'une spécificité des différentes époques, entrainant
des notions distinctes de la beauté; or, si Perrault répete a l'envi la sentence veritas
temporis filia, il est loin encore d'une conscience historique « progressiste » que le
seul x1x® produira. Néanmoins, un argument de fond des Modernes, comme le
remarque Paul Oskar Kristeller, aura été, en France et en Angleterre, « les derniéres
découvertes des sciences naturelles' ». Baudelaire, 4 bien des égards réfractaire a la
mentalité progressiste, ne parlera-t-il pas du romantisme comme de « I'expression la
plus récente, la plus actuelle du beau » et de I'ccuvre d’Eugéne Delacroix comme de
« la derniére expression du progrés dans l'art’ »?

Pour que grandisse, en matiére littéraire, une conscience moderne, il faudra que
tombent trois citadelles « classiques »: 'imitation des Anciens (et de la Nature), la
« police » d'un art poétique, la théorie (de la hiérarchie) des genres. A mon avis, le
roman est le principal vecteur, du moins en Angleterre et en France, d'un désordre dans
les Lettres témoignant du désarmement progressif de ces bastions. Littérature qui se
moque de sa majuscule, littérature du présent et au présent, le roman veut plaire, non
aux doctes et aux décrets qu'ils promulguent, mais au goz# du public. Ce nest pas un
hasard si I'époque des Salons et de la critique (d’art), est aussi celle des romans qui
connaissent une audience parfois européenne (tels Pamela, Le Neveu de Rameau, La
Nouvelle Héloise ou Les Souffrances du jeune Werther), celle encore d’essais esthétiques
qui feront date, de I'abbé Du Bos 4 Baumgarten, Hume et Lessing, de Winckelmann

9  H.R. Jauss, Pour une esthétigue de la réception, trad. de l'allemand par C. Maillard, Préface de
Jean Starobinski, « De U'Iphigénie de Racine a celle de Goethe », Paris, 1978, e/ Gallimard, p. 210 et s

10 Années de guerres et de vieillissement du roi. Une gravure anonyme de 1689, conservée 4 la Bibliothéque
nationale, montre « Louis XIV se battant seul contre toute 'Europe ».

11 H.R. Jauss, « La “modernité” dans la tradition littéraire », gp. cif. , p. 176.

12 Paul Oskar Kristeller, Le Systéme moderne des arts, trad. de l'anglais par Béatrice Han, Nimes,
éd. Jacqueline Chambon, 1999, p. 55.

13 Charles Baudelaire, Salon de 1846, in Critigue dart, Paris, Folio, 1992, respectivement p. 80 et p. 101.
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a Kant et Schiller en passant par Shaftesbury, Diderot ou Burke — dressant tous
le constat d'une autonomie de l'esthétique et d'une spécificité du jugement de goiit
indexé sur le plaisir, la liberté et 'imagination.

Le roman est indéniablement le mode d’expression démotique, car il est le reflet
des passions actuelles et des contradictions sociales. Par rapport au grand genre, la
tragédie en vers, clest une littérature #riviale; on connait la définition qu'en donnera
Stendhal 4 plusieurs reprises: « un miroir qu'on promeéne sur la route ». Dans le fait,
parce qu’il ne s'inféode a aucune régle 4 priori, le roman est adapté au changement: il
est le type d’expression littéraire voué a cheminer de conserve avec I’évolution socio-
historique. Alors que l'art qui demande sa norme a un art poétique s'assujettit a des
régles de composition et 4 un idéal de perfection, le roman, anticipant en cela le
cinéma, vit de I'imperfection. Comme ’écrit le romancier Jacques Laurent (dans un
essai dont I'incipit condense plaisamment une théorie: « Le roman n'est pas sorti de
la cuisse de Jupiter »), « la perfection nie le roman [...], la respiration romanesque
cesse s'il y a perfection des caractéres ou de l'action™ ». Le roman est un des témoi-
gnages attestant que « I'Occident attribue une valeur intrinséque au changement® »,
dont une des espéces est laventure (elle peut, dans certains cas, étre intérieure). Le
roman joue jusquau bout le prosaisme et le laicisme, jusqu’a découvrir un nouveau
mystére, d’ailleurs plein d’ironie, dans I'évidence naturelle de la prose'. C'est toute-
fois la consolidation, aprés la Révolution frangaise et ses suites, d'une société indus-
trielle produisant a la fois plus de fravail et plus de conffit, qui suscite et inspire de
puissants romanciers type Dickens et Balzac, alors que s'illustre 'Histoire (pensons
a Michelet"”, qui en appelle lui-méme 4 Giambattista Vico pour exalter le destin
« prométhéen » de I'humanité, objet et sujet de l'aventure temporelle). Le roman,
caméléon a I’échine souple, apporte a 'écriture une plasticité jusqu'alors inconnue.
La société se transforme, I'individu apprend a naviguer dans sa houle et s'emploie a
rapprocher de son désir intime les objets, les étres et les places que tous les hommes
regardent peu ou prou comme enviables. L'essor et peut-étre I'apogée du roman
européen, de Jane Austen 4 Thomas Mann, d’Alessandro Manzoni et Walter Scott &
Marcel Proust et de Stendhal a Jean Giono, sont directement liés aux infinies varia-
tions sur un motif et une « passion » d’époque, l'ambition. Amorcée dans le social, elle
est loin de s’y réduire ou résoudre; elle prend son sens au contraire par la sublimation

14 Jacques Laurent, Roman du roman, Paris, Gallimard, 1977, p. 76.

15 Ihid., p. 66.

16 Milan Kundera, L'art du roman et Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1986 et 1993.

17 Jules Michelet écrit, dans la Préface (1869) de son Histoire de France: « Je n'eus de maitre que Vico.

Son principe de la force vive, de ['humanité qui se crée, fit et mon livre et mon enseignement », édition
abrégée, Paris, Robert Laffont et Club frangais du Livre (t. VI de la collection « Les grands monuments
de I'Histoire »), 1971, p. 8.
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qui la transfigure. D'ambitieux convoite plus un destin qu'un poste ou la fortune; il
est en quéte de signes honorables plus que de choses profitables. Entre les person-
nages qui peuplent les récits des siécles précédents, proches souvent des caractéres
de la comédie (ludions plus manipulés quagissants), et I'ambitieux stendhalien ou
balzacien qui porte en lui une doctrine de '’homme, s'interpose la geste épique
de Napoléon. Dans le fond et la forme, I'’Ambition est une Imitation de la vie de
Napoléon comme les vies chrétiennes ont voulu étre des Imitations de Jésus-Christ’®.
Comme le proclamait Faust (dans le premier fragment de Goethe, I'Urfaust), « im
Anfang war die Tat» (dans le commencement était I'action). Cette refonte icono-
claste de I'incipit johannique va moins 4 humilier le Verbe qu’a le doter lui aussi d’'un
ressort et d’'une énergie a I'image de ’homme moderne. Commander, n'est-ce pas
agir par le verbe ? D’ailleurs, 'action dans le symbolique qui distingue la vraie ambition
du vulgaire arrivisme ne tardera pas a déployer sa dramaturgie dans le champ de l'art
moderne, car l'artiste, poéte ou peintre, est précisément habité par le désir tenace de
régénérer l'existence et de sauver son mystére en le confiant au monde des formes. 11
n'est de haute ambition que formelle. C’est une des legons qu'enseigne l'art moderne.
Pendant un siécle et demi a peu prés les « romans d’artistes » se multiplient au point
de signaler 4 I'attention une sorte de sous-genre; parallelement a I'histoire vécue, a ses
événements et rencontres (heureux ou malheureux), se devine un drame intérieur!
d’une autre envergure: le combat avec 'ange de I'artiste ou la lutte contre ses démons
(ou simplement ses faiblesses trop humaines). 'ambition est la plupart du temps
dégue, abandonnée (Coriolis dans Manette Salomon), ou synonyme de faillite ou de
mort (Frenhofer du Chef d’wuvre inconnu ou Claude dans Lzuvre). Elle ne contredit
pas le réalisme foncier (le désirable est désormais 4 portée du désir, puisque I’homme
peut transformer le monde et se régénérer lui-méme) qui est l'autre versant du roman-
tisme; mais ce message a beau garder le cap de sa teneur générale, il n'en inclut pas
moins de nombreux échecs de parcours. Pourquoi? Parce que la structure de I'ambi-
tion, qui, par un c6té met le possible a proximité du réel (de la réalisation), implique,
par l'autre c6té, un mariage orageux du relatif et de I'absolu. Le désir, potentiellement
infini — métaphysique — est forcé par les contingences spatio-temporelles 4 sexercer
a l'intérieur de limites, dont certaines se révelent rapidement des obstacles insur-
montables. Il n'en reste pas moins que I'ambition d’art, par quoi les Modernes ont
cru pouvoir remplacer la transcendance religieuse, non seulement traduit la forme

18  Sur I'ambition comme « passion du siécle », voir Michel Guérin, La grande dispute (Essai sur Fambition,

Stendhal et le XIX* siécle), Arles, Actes-Sud, 2006.

19 Dans le domaine frangais, exemplaires sont des romans comme Le Chef-d'euvre inconnu (Balzac),
Manette Salomon (les Goncourt) et L'wuvre (Zola). Entre 1800 et 1950 (repéres approximatifs), il
est impossible de dresser une liste, méme en s'en tenant a des écrivains majeurs, tels Thomas Mann

(Tenio Krager), Hermann Hesse, Henry James (Roderick Hudson).
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supréme de I'ambition (chez Nietzsche en particulier), mais révéle que 'ambition en
elle-méme est un art (comme l'art d’aimer chez Ovide).

Llesprit moderne est pétri d’ambition. Sans doute, d’ailleurs, cette passion
d’époque fait-elle écho a une autre passion des temps modernes, elle-méme héritiére
de I"Antiquité: la mélancolie. Celle-ci a beau étre, comme dira Schelling, « le senti-
ment des choses finies », elle n'est ressentie, justement, que par l'existant qui se sait
a la fois infini dans son désir et borné dans sa capacité de le remplir. Le x1x® siécle
débute en fanfare dans l'enthousiasme d'une Révolution qui se mue en épopée de la
volonté?”, mais il finit dans 'inquiétude, 'obsession de la décadence et le pessimisme.
Aprés avoir marqué la réalité du sceau de symboles grandioses, il laisse place, i travers
le symbolisme a la fin du siécle, a une retraite de I'esprit sur son pré carré, comme si la
réalité ne cessait de lui infliger déception et démenti. Les premiers modernes avaient
cru uniment au progres par les Lumiéres, les plus tardifs se scindent entre les scien-
tistes et les artistes: positivisme (ne voulant connaitre que des faits) et symbolisme
(pétri d’« idéisme » et sappliquant 2 distiller la sensation) bifurquent en cohabitant
aux abords de 1900. Lesprit moderne, entre temps, sest doublé dune dme moderne.
A ses certitudes, convictions et visées, il a superposé des interrogations, une fagon de
sentir n‘aimant rien tant que se commenter, un goit du nouveau mélangé de doute
dans l'avenir. De simple (relativement), il est devenu complexe, bati de contrariétés;
bref, il a forgé plus quun état d’esprit: une spiritualité — toutefois pour l'essentiel
dé-divinisée. Celui qui, d’évidence, emblématise ce travail de l'esprit sur lui-méme,
non exempt de sape, n'est autre que Baudelaire, inventeur dune « modernité » qui
s'indexe depuis lors de son nom?! et, dans le fait, oscille entre Spleen et Idéal.

Modernité, modernisme et postmodernitée

11 faut en effet attendre Baudelaire pour que, non seulement la « vie moderne » et la
« modernité » soient thématisées pour elles-mémes, mais pour que s'impose désormais
une sensibilité du (et au) présent que les romantiques n'avaient fait que soupgonner, eux
qui restaient encore prisonniers des « grands sentiments » et de leur rhétorique intem-
porelle. A la veille de 1848, soit plus de quinze ans aprés la « bataille d'Hernani », le

poeéte critique d’art se livre &4 une tentative de détournement du romantisme (« histo-

20 Ce climat est bien rendu par la phrase initiale de La Chartreuse de Parme de Stendhal: « Le 15 mai 1796,
le général Bonaparte fit son entrée dans Milan 4 la téte de cette jeune armée qui venait de passer le pont
de Lodi et d'apprendre au monde qu'aprés tant de siécles César et Alexandre avaient un successeur ».

21 Surla modernité baudelairienne, je me permets de renvoyer le lecteur 4 mon livre, Nihilisme et modernité,
Nimes, Jacqueline Chambon, 2003. Voir également « “Qui dit romantisme dit art moderne”...
La question de la relation entre le romantisme et la premiére modernité... » in Anja Ernst/Paul Geyer
(Hg.), Die Romantik: ein Grindundsmythos der Europaischen Moderne [Le romantisme: un mythe
fondateur de la modernité européenne], Bonn University Press, 2010.
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rique »): d’une part en assimilant « romantisme » et « art moderne », d’autre part en
destituant Victor Hugo de son réle de chef de file pour y placer Eugéne Delacroix. Celui
qui aurait pu n'étre qu'un cadet attardé ou un épigone transi compte tenu de sa « situa-
tion* » et du mode de pathos hérité de ses ainés, découvre — alors que I'dge artisanal et
ses rythmes lents tombent en désuétude sous les coups de I'industrie, de la banque et
de la Marchandise reine du monde — que méme un temps aussi prosaiquement ingrat
et délaissé par la Beauté que le sien n'est pas dépourvu, a qui sait voir et entendre, de
sa « beauté particuliére” ». Les sentiments sont comme les habits et comme la mode,
ils sont « idiotiques » 4 chaque époque, leur charme se dissipe aussitot si 'on cherche
a les incorporer 4 des formules, 4 des généralités hors du temps; la rhétorique, qui se
nourrit de lieux communs, a force de sadresser 4 tout le monde ne parle a personne. Ce
sera donc la tiche de la poésie moderne de remettre de la musique dans le langage, de
retrouver le chant**. Comme poéte et comme critique, Baudelaire n'a de cesse d’affirmer
la valeur de la sensation, matériau « psychophysique » subtil de I'art moderne, suscep-
tible d'une interprétation aussi bien physiologique que spiritualiste, soit qu'elle indique
I'insolite de notre vie de corps attaché a un espace-temps, soit quelle fasse signe vers le
mystére, un ailleurs voire un au-dela. Alors que le sentiment (éloquemment formulé)
est lisse et anonyme (ou appartenant a un Sujet quelconque), la sensation — ou encore
I'impression — traduit 'impact événementiel quune situation vécue hic ef nunc fait subir a
ma sensibilité particuliere. La vivacité, I'intensité, le choc méme font ressortir le primat
de l'expérience sur la culture livresque, de la poésie pure sur tout « art poétique », de la
circonstance authentique sur la régle apprise. Ce sont la les ingrédients de la « moder-
nité »: Baudelaire les articule plus nettement que tout autre en son temps, mais il a un
prédécesseur auquel, d’ailleurs, il ne manque jamais de se référer, semi marginal comme
lui-méme, Stendhal. Le désinvolte auteur de Racine et Shakespeare (1823/1825) donne,
comme on sait, du « romanticisme » une définition fondée sur l'actualité, triplement
corroborée: actualité des ceuvres, des meeurs et des passions. « Le romanticisme est l'art
de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans I'état actuel de leurs habitudes
et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le
classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir
possible a leurs arriére-grands-péres® ». Visant I'abbé Delille et son « style arrangg,

22 Je fais référence au texte de Paul Valéry, dans Farigre, intitulé « Situation de Baudelaire » (Euwvres 1, Pléiade.
23 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1863/1868), dans Critique d'art, Folio, Gallimard, p. 343.
24 Paul Valéry: « La poésie de Baudelaire doit sa durée et cet empire qu'elle exerce encore, a la plénitude
et a la netteté singuliére de son timbre. Cette voix, par instants, céde 4 I'éloquence, comme il arrivait un
peu trop souvent aux poétes de cette époque; mais elle garde et développe presque toujours une ligne
mélodique admirablement pure et une sonorité parfaitement tenue qui la distinguent de toute prose »,

Variété, dans (Euvres 1, Pléiade, p. 611.

25 Stendhal, Racine et Shakespeare, chap. 3 « Ce que c'est que le romanticisme », Jean-Jacques Pauvert,
Paris, 1965, p. 62.
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compassé® », Stendhal a ce cri du cceur: « Et 'on veut que cette poésie plaise a un
Frangais qui fut de la retraite de Moscou?!» Le « romanticisme » stendhalien, qui
précéde de peu le romantisme historique, anticipe aussi sur la « modernité » (postro-
mantique) dont Baudelaire fera le motif central de son ceuvre critique. Aucune propo-
sition, d’ailleurs d’inspiration stendhalienne, n'est plus claire que celle-ci: « Le plaisir
que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont

#28 ». Bien entendu, I'énoncé

il peut étre revétu, mais aussi & sa qualité essentielle de présen
ne signifie aucunement que, par son contenu particulier, ce présent qui est mien serait
meilleur que les autres! Il ne s'agit pas d’idolitrer le présent, mais de le préférer — mot de
Stendhal®” — par cette grande et simple raison qu'il m’est remis en mains propres, qu'il
m’incombe d’en disposer, d’en prendre soin et de le cultiver, de le mettre en valeur. Bref,
ce qui compte, cest moins la soi-disant substance du présent que son éfre-de-présent.
Le statut de cet axiome est ensemble éthique et esthétique. Ou plutét il détermine
l'esthétique de la modernité comme une éthique dont l'article capital et quasi unique
est 'obligation due au présent. Obligation faite 4 I’écrivain ou a I'artiste, entendons-nous
bien, non pas d’y adhérer en abdiquant sa conscience critique et son exigence person-
nelle, mais de le donner a comprendre — et d’abord aux contemporains, a ceux qui, préci-
sément, n'ont d’autre choix que de le vivre tel qu'il est, dans ses espoirs comme dans la
fin de non-recevoir qu'il peut opposer au désir. Ce n'est pas seulement 'importance de
I'historicité, cette fois, qui est reconnue, c’est la valeur incomparable de l'actualite. Entre
une 4me intemporelle, que ne troublent pas les vicissitudes du temps, et une conscience
si aigué de la caducité quelle devance I'ouvrage de démolition du temps et voit I'avenir
comme fabrique de passés, la modernité, telle que Baudelaire la congoit, sefforce, sous
le signe du présent, de réaliser un équilibre — que je dirais transhistorique — entre ce qui
avocation 4 demeurer et ce qui est soumis  la loi du changement. « La modernité, clest
le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 'art, dont 'autre moitié est ’éternel
et 'immuable® ».

A partir de cette reconnaissance (de la valeur unique) du présent et de la détec-
tion de la part de beauté enfermée dans les habitudes et les costumes de «la vie
moderne », se met en route 'essentiel de 1’éthos moderne et, au-dela, moderniste. Pas
d’art authentique qui ne puise dans la sensation particuliére (en évitant le sentiment
convenu, cest-a-dire la « formule »), qui ne compte avec (et sur) la surprise, I'accident,

26 Ihid., p. 104,

27 Ibid., p. 68.

28 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, loc. cit., p. 344. Clest moi qui souligne.

29 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie (1817), II1, chap. LXVI (« La préférence est...inattaquable »),
Folio, Gallimard, p. 232.

30 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, loc. cif., p. 355.
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voire le choc™ et qui, avant de se ramifier a I'Art, ne se référe 4 l'existence actuelle,
origine et fin du drame. Le théme benjaminien de la destruction (Zerstriimmerung)
ou liquidation (Liguidierung) de l'aura (der Aura) est coextensif a I'arrachement de la
modernité par rapport aux transcendantaux, Vérité et Beauté. Il n’y a plus de Juge
supréme, le temple du gott est désert et n’importe quel poétaillon peut pour samuser
ramasser dans le caniveau l'auréole que le poéte a laissé choir. Bien plus, Baudelaire
tient un indice siir de la nécessaire rupture entre le golt formé et la création actuelle:
« le beau, écrit-il, est toujours bizarre® ». Non qu'il cultive froidement cette bizar-
rerie; celle-ci, plutét, est 'effet de dépaysement (relatif) du nouveau par rapport a
l'attendu. Bien avant André Breton, Baudelaire invite 4 explorer « le fantastique
réel de la vie™ ». Il comprend la dimension rythmique, hypersensible — j’allais dire
« conductrice » au sens électrique — de la mode, et qu’il est impossible de séparer
culture et parure, sensation et artifice, car désormais, c’est I'intensité qui prime sur
on ne sait quelle vérité impavide. Toutes nos « vérités » sont des vérités senties, des
vérités du temps, des éphémérides, des enregistrements de sensations; des photogra-
phies en somme.

Et trés vite cette attention au présent, que d’ailleurs la photographie documente
autant quelle 'emblématise, tourne, par son intensité méme, en guet et en quéte
de ce qui relance l'intérét ou bien, plus probablement, cherche a exorciser 'ennui:
cela sappellera le Nouveau. Baudelaire est sans doute le premier a avoir substan-
tivé l'adjectif dans I'acception esthético-historique que lui donneront les époques
suivantes*. Dans Nibilisme et modernifé, {'ai tenté d’analyser I'émergence et la teneur
de cette sensibilité nouvelle, a la fois passive-réceptive et volontariste, qui est en partage
aux époques modernes. Ce qui frappe, en effet, clest, chez certains poétes, artistes ou
essayistes a la charniére des X1x® et Xx° siécles, le mélange de guictisme et d'activisme:
ils attendent la révélation qui reposera, tout en se livrant a une frénésie d’'action. Une
autre fagon de penser cette ambiguité consiste a repérer dans le nihilisme l'envers (et,
d’une certaine maniére, la vérité) de cette course au nec plus ultra historique qu'impose
le souci de la derniére mode, des formes nouvelles — avec en arriére-plan la crainte

31 Je renvoie ici aux études de Walter Benjamin sur Baudelaire. L'auteur souligne en particulier le
courage de Baudelaire, qui aurait pu s'en remettre au confort des mythes; au licu de cela, il affronte
la « perte d'auréole du poéte » (titre d'un poéme en prose du Spleen de Paris) et accepte le lot que
l'univers marchand fait désormais a l'artiste — soit de ne pouvoir créer que sur fond d'une expérience-
choc (Chockerlebnis). Voir Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, B. 1-2, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1991.

32 C. Baudelaire, Exposition universelle (1855), in Critique d'art, loc. cit., p. 238. La proposition est
soulignée par Baudelaire.

33 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, loc. cit., p. 357.

34 Je rappelle les deux derniers vers du poéme des Fleurs du mal, Le voyage: « Plonger au fond du gouffre,
Enfer ou Ciel, qu'importe ? Au fond de I'inconnu pour trouver du nowvean! »
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d’étre dépassé et a jamais privé de révélation: la phobie, pour mieux dire, d’étre
historiguement annulé et de voir invalidé son passeport pour l'apocalypse. Tout se
passe en somme comme si l'esprit européen restait modelé par une confiance en la
fin de I'Histoire (dans la Zweckmdssigkeit) tout en éprouvant, a une cadence de plus
en plus accélérée, I'inadéquation des avatars successifs qui cherchent a lui donner un
visage. En condensant a 'extréme, il me parait que la marque des époques modernes,
de la révolution européenne de 1848 a la révolte du printemps 1968 qui essaime a
travers tout le monde occidental, est une structure de double bind: on veut croire et
on pratique avec assiduité I'art multiple de décevoir cette foi. Clest parfois dans le
méme homme (Ernest Renan étant a cet égard exemplaire) que cohabitent I'adhésion
au Progrés et le soupcon de la « vérité triste » qui termine le débat de l'esprit aux
prises avec le doute ou le désespoir. Dans son ouvrage devenu un classique, Tkoria
dell'arte d'avanguardia®, Renato Poggioli dégage avec pertinence quatre traits qui
caractérisent l'avant-garde: l'activisme, I'antagonisme, le nihilisme et I'agonisme®.
Ceux-ci se renforcent réciproquement, méme si I'un deux domine dans tel ou tel
mouvement (par exemple le nihilisme dans Dada). Comment ne pas voir la violence
au fond du désir qui sexprime ainsi dans I'idée méme et le mot d'avant-garde? Le
registre sémantique est bien celui de la lutte — et méme, j'y reviendrai, de la lutte
pour la reconnaissance. Lagén (le combat, ou du moins la compétition) rythme la
chevauchée (souvent le chevauchement®’) des mouvements d’avant-garde, dont il n’est
pas indifférent qu'elle soit repérée dans le temps par deux guerres mondiales: Dada
exprime en 1918 le refus d’une civilisation qui n’a trouvé pour se surpasser qu'une
« Grande Guerre » et qui sort exsangue et démoralisée d'une débacle symbolique sans
précédent; en 1945, triomphe l'art américain, alors que New York®® n’était, encore en
1930, qu'une lointaine province de I'art européen.

Jessaierai plus bas d’analyser la philosophie qui sous-tend ce qu’Harold Rosenberg
a pu appeler « la tradition du nouveau ». Je m'en tiens pour le moment, précisément
aux aspects qui expliquent lenchainement des avant-gardes. La logique d’enchéres —
de provocation compétitive — qui les force a se succéder en sentre-chassant promeut,
au détriment des anciennes valeurs de la beauté (sérénité, symétrie, harmonie, longa-

35 Renato Poggioli (1962), trad. The Theory of the Avant-garde, Harvard University Press (1968).

36 L'agonisme renvoie, selon Poggiol, a la jonction des idées de sacrifice et de consécration. La tendance
agonistique signifie que 'artiste assume volontiers d'étre la victime héroique de sa tiche et qu'il s'éprouve
au fort d'un combat désespéré comme une sentinelle attendant d'étre relayée. C'est le sens, par exemple,
de ce passage de la Lettre du voyant d’Arthur Rimbaud : « Qu'il créve dans son bondissement par les
choses inoufes et innommables: viendront d'autres horribles travailleurs, ils commenceront par les
horizons ou l'autre s'est affaissé », The Theory of the Avant-garde, gp. cit., p. 66 et p. 68.

37 Pensons i la concurrence entre cubisme et futurisme ou aux frontiéres (a la fois en termes de dates et
de représentants) indécises entre surréalistes et dadaistes.

38 Serge Guilbaut, Comment New York vola lidée d'art moderne, Jacqueline Chambon, Nimes, 1996.
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nimité), des valences qui seront désormais le code chimique du moderne: le choc
d’abord, sur lequel insistent et Valéry et Benjamin, I'intensité, la vitesse, la tournure
expérimentale de I'ceuvre, d’ailleurs inséparable de l'originalité. Dés qu'il cesse de se
penser monumental (biti pour témoigner sub specie aeternitatis), I'art se tourne vers son
existence empirique située et n'a d’autre choix que de se réfléchir en actes (en ceuvres)
comime activité sui generis. Paradoxalement, il n'assure son autonomie (et son autotélie)
qu'en se testant en permanence: en d’autres termes par I'exercice de la négativité.

Or, si le modernisme, en tant que culture de I'étre-moderne, milite pour le
Novum — jusqu'a hausser quasi en mythe un réflexe ou un habitus dont la formule
triviale pourrait étre: « on va (enfin) voir ce qu'on va voir! » — cest aussi et d’abord
qu’il a perdu le contact avec la grande force équilibrante qui, jusqu’ici pondérait les
entreprises humaines en leur assignant sens, limites, secours et recours: la Nature ne
«répond » plus, elle sestompe et deviendra un décor et un dehors, alors qu'elle fut
matrice universelle, nature des choses (natura rerum). I)évolution du fait moderne,
dans l'acception la plus large, pluriséculaire, est une dénaturation. En rompant
avec la référence métaphysique, 'homme perd eo ipso le bénéfice d’une familiarité
avec I’évidence sensible. En tous domaines, c’est a lui seul d'inventer la mesure et
la norme, car il n'y a plus de repéres naturels. Du coup, la transgression signifie
moins une agression délibérée contre les régles et les convenances, que la conséquence
d’un défaut de la bonne mesure. Elle traduit la démesure moins en terme d’excés que
d’absence. Clest le manque d’ordre réel (ontologique) qui contraint toute position
neuve a paraitre exagérée, qui nimbe la moindre affirmation d'un halo de provoca-
tion. Lartifice et le substitut oblitérent toujours plus une nature qui n'existe qu’a I'état
de vestiges ou de fragments (parfois « reconstitués »).

A la fin du xvie siecle, Kant ne doute pas de I’éminente supériorité de la beauté
naturelle sur la beauté artistique, 4 laquelle adhérent plus ou moins des fins intéres-
sées (des buts extérieurs a la pure forme). Et c’est bien parce que la seule beauté
naturelle est libre quelle conduit le penseur a considérer le producteur d’ceuvres d’art
comme émule de la nature. Le génie, en effet, non seulement est une nature”, mais,
a l'instar de celle-ci, il se distingue par sa capacité de produire spontanément, c'est-
a-dire sans régles (apprises, appliquées, enseignées). Toutes les qualités qui font le
génie — la générosité créatrice, la libre imagination, l'originalité*” — contribuent a

39  En latin, deux degrés de la racine gen renvoient a 'engendrement: la forme gen et la forme (g)na. Ala
premiére série appartiennent geno/gigno (produire, engendrer), genus (race, genre), generosus (bien né),
gens (famille), genius (divinité qui préside 4 la naissance, puis inclinations de naissance, d'oii génie),
ingenium (esprit); 4 la seconde nascor (naitre), natus-us (naissance) et nafus-i (enfant), natio (portée
d'animaux, puis nation), nafura (dispositions originelles d'un individu ou d'une totalité organique
d'étres formant, dans leur abondance, une unité harmonieuse).

40 La théorie kantienne du génie (Critigue de la faculté de juger, § 46 a 49) condense et fonde
philosophiquement des traits présents chez d'autres auteurs, au premier rang desquels Diderot et
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*éloigner du gott régnant. Au-dela de I'opposition du producteur et du consomma-
eur (récepteur), le génie a tendance 4 bousculer ce qui est recu, qu'il s'agisse d’idées,
t: Scepteur), le gé tend b ! qui est regu, qu'il s'agisse d’id
d’images ou de meeurs. Le génie est seul, parce qu'il est toujours naissant, il ignore
la tardiveté, la lenteur des esprits rassis. C'est son imagination productrice qui le
sépare — « la qualité qui distingue ’homme de génie de ’homme ordinaire et celui-ci
du stupide* » — de la plupart des autres hommes. Diderot, qui a en téte une topique
commune 4 plusieurs auteurs dont Rousseau®, affirme: « Le génie veut quelque chose

énorme, de barbare et de sauvage™ ». Ainsi, la sauvagerie du génie, c'est-a-dire son
d’é , de barb td ge* ». Ainsi, la gerie du génie, cest-a-d
appartenance immédiate a la nature, fait de lui un étre hors norme. Or, autant le
génie de I'dge esthétique (lui-méme lointain héritier du furor animi des Florentins),
emblématise une modalité de la création dans laquelle, dit Kant, « la nature donne
des régles a l'art », autant Uoriginalité moderne estampille un artiste dont la « naiveté »
n'est plus le fort et qui s'emploie non sans tactique a se distinguer et & s’inscrire, fit-ce
violemment, dans l'univers actuel des formes, avec le secret espoir de les « marquer »,
cest-a-dire de « faire date ». Le génie est affaire de génes, l'originalité de codes — car
e rejet des conventions a pour arme offensive la volonté d’imposer un style comme on
le rejetd t P il lavolonté d’imp 1
communique un code. Désormais, il faut entrer dans le monde de l'art et C’est, souvent,
d’y pénétrer avec fracas apreés une expérience de déni ou de refus, qui forge les plus
grandes carriéres (sinon officielles, en tout cas historiques).

A bien des égards, loriginalité moderniste, dont un ouvrage fameux de

Rosalind Krauss* analyse le « mythe », succéde généalogiquement a la génialité
préromantique. Non seulement, dans la description kantienne, l'originalité apparait

Goethe (« démonisme » qui prolonge la période dite du « Geniezeit » et du Sturm-und-Drang des
années de jeunesse, vers 1770). Kant parle notamment de la schopferische Freibeit (liberté créatrice)
comme d'un don de la nature, Naturgabe, et voit dans I'Originalitat la premiére des qualités (die erste
Eigenschaf?) du génie.

41 Denis Diderot, Discours sur la pocsie dramatique, édition chronologique en 15 volumes des
(Euvres complétes de Denis Diderot , Club Francais du Livre, 1969, t. 3, p. 442. Voir également les
phrases de conclusion de I'Essai sur la peinture: « De la lincertitude du succés de tout ouvrage de
génie. I/ est senl. On ne l'apprécie qu'en le rapportant immédiatement a la nature. Et qui est-ce qui sait
remonter jusque 1?7 Un autre homme de génie », (Euvres complétes, t. 6, p. 317. C'est moi qui souligne.

42 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur [origine des langues, édition Charles Porset, Ducros, Bordeaux, 1968,
chap. 1x, p. 107. « Le sauvage est chasseur, le barbare est berger, ’homme civil est laboureur » Donc:
le nomade, le semi-nomade, le sédentaire. Ou encore : le chasseur-cueilleur, le pasteur, I'agriculteur fixé
sur sa terre. Le sauvage, lui, vit dans la forét (sifva) au milieu de la nature.

43 D. Diderot, Discours sur la podsie dramatigue, loc. cit., p. 483.

44 Rosalind Krauss, Loriginalité de F'avant-garde et autres mythes modernistes (1985), trad. francaise,
Paris, Macula, 1993. « L'artiste d’avant-garde, écrit Rosalind Krauss, a pris bien des visages durant le
premier siécle de son existence : révolutionnaire, dandy, anarchiste, esthéte, technologiste, mystique.
Il a entonné quantité de crédos trés différents. Il n'y eut qu'un seul invariant, semble-t-il, dans le
discours de I'avant-garde: le théme de l'originalité », p. 135. Le mythe de l'originalité accompagne, ce
n'est pas indifférent, le caractére de plus en plus problématique du concept de I'origina/ du fait de la
reproductibilité technique.
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déja comme « la premiere qualité » du génie, mais encore I'une et l'autre font I'apo-
logie de la production, se situent au niveau de l'origine ou de la cause, non des
effets: de l'agir de l'art plutot que de la réception, plus ou moins passive (en tout cas
« seconde » par situation). Clement Greenberg oppose avant-garde et kitsch a partir,
d’une part de l'accentuation expérimentale de la production, d’autre part de I'adulté-
ration de la réception (correspondant a I'industrialisation et 4 la diffusion de masse
de formules mécaniques et répétitives). « Sil'avant-garde, écrit le critique américain,
imite les processus de lart, le kitsch, lui, en imite les effets® ». L’avant-garde, en
d’autres termes, regarde I'art du point de vue de l'offre, le kitsch sous 'angle unique
de la demande. Le génie comme l'originalité exaltent donc clairement le processus
créateur en lui-méme. Ils invoquent également la singularité de l'ceuvre, ot un
individu en quéte de ce qui le dépasse a déposé le meilleur de lui-méme. Mais l'origi-
nalité représente la bifurcation historico-culturelle du génie, tenant, lui, sa puissance,
de la nature et de son universalité concréte irréfragable.

Cest pourquoi Kant, Schopenhauer, Coleridge, peuvent s'accorder sur un point
essentiel : 'imagination géniale, loin d’étre extravagante et artificieuse, est une sorte
de divination (d’intuition vraie) qui autorise 'artiste a présenter (1'allemand darstellen)
une Figure plus vraie que nature; Schopenhauer va jusqu’a considérer la réalisation
du génie comme plus « objective » que n'importe laquelle de nos représentations
(Perstellungen), y compris scientifiques*.

Baudelaire s'inscrit encore partiellement dans cette lignée, qui voit dans I'ima-
gination (« mystérieuse faculté ») la « reine des facultés? » et compare le génie a
'enfance parce qu'ils voient 'un comme l'autre « tout en nouveauté* ». Cependant
certains traits qu'il accentue préparent 'interprétation avant-gardiste de l'originalité.
Limagination, en effet, apparait moins directement comme production que comme
excitation, mise en branle et en relations de nos facultés productrices (« elle les excite,
elle les envoie au combat »); le théme de la nouveauté supplante, ensuite, la nature,
immeémoriale, il se lie a celui de I'étonnement, du dizarre, de I'insolite; en présen-
tant l'ceuvre de Constantin Guys, Baudelaire s'appréte a « entretenir le public dun
homme singulier, originalité si puissante et si décidée, quelle se suffit 4 elle-méme et
ne recherche méme pas I'approbation*’ ». L’éloge du dandysme, machine de guerre

45 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), in A4 ef culture (recueil d'essais traduits en
frangais), Macula, Paris, 1988, p. 22.

46 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 111, § 36, PUF., Paris, 1966,
p- 240. « Ainsi la génialité n'est pas autre chose que l'objectivité la plus parfaite, die vollkommenste
Objektivitat ».

47  C. Baudelaire, Salon de 1859, dans Critique dart, loc. cit., p. 280.

48 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, loc. cit., p. 350.

49 Ihid., p. 347. On sait que l'artiste tenait 4 son anonymat et c'est pour respecter ce souhait que son nom
n'apparait pas dans l'étude que Baudelaire lui consacre, qui ne conserve que 'initiale de son patronyme.
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contre tout naturalisme, le besoin de la grande ville, de ses artifices et fantasmago-
ries, le culte de 'apparence et de l'artifice, du masque et de la parure, le recours aux
excitants — tout cela atteste une notion et une pratique des images et de I'imagination
qui renvoient au monde vénal du commerce et de I'industrie, et non plus au don
paisible de la nature. La solitude du génie romantique est une immersion au sein
d’une nature prodiguant une consolation a base de vérité; celle du créateur moderne,
en quéte d’impressions et d’excitations, est peuplée et urbaine, elle cherche la rue et la
foule. Rousseau était le Promeneur, Baudelaire sera le Flaneur, en attendant Aragon
et son Paysan de Paris (1926) livré au « merveilleux quotidien » de la capitale.

Bref, I'imagination a de plus en plus I'allure de I'innovation. Elle est moins tournée
vers des schémes et des archétypes transhistoriques quoccupée a l'arrangement
expérimental (le collage et I'assemblage sont 4 cet égard largement paradigmatiques)
de motifs, eux-mémes secrétés par un environnement ou lartifice, la technique, la
tendance décorative expulsent de plus en plus les derniers témoignages d'une nature
en voie d’abolition. Sous ce rapport, la postmodernité ne met pas fin a ce processus de
dénaturation, mais au contraire I'accomplit.

Si, donc, on tente de récapituler, on dira que la modernité (telle, pour l'essen-
tiel, que Baudelaire la définit) sort du romantisme et reléve le défi, devant le choc
du monde de la Marchandise (du capitalisme triomphant) de cultiver une sensibilité
nourrie des ingrédients équivoques du progrés industriel et technique: un idéalisme
bafoué par le cynisme des rapports de force (qui croira 4 la fraternité aprés la violente
répression de juin 1848°°7), I'éclipse durable de la Nature et l'effritement des plus
hautes valeurs (remplacées par le substitut universel de I’Argent), le développe-
ment, pour ainsi dire épidermique d’un réseau de sensations et d’impressions tradui-
sant 'impact du monde extérieur sur les « nerfs » en lieu et place des « sentiments
profonds », la coexistence troublante d’un sentiment de décadence concomitant 4 la
marche du Progres, de manifestations de mysticisme plus ou moins pathologiques
sur fond de triomphe de la Raison et du positivisme etc. A travers ses ambiguités, ce
que la modernité légue aux époques suivantes (a travers la premiére, peut-étre, des
avant-gardes, le symbolisme), cest le sens du présent ou, pour reprendre la formule si
précise de Baudelaire, I'obligation éthique et esthétique de rendre justice 4 « la qualité
essentielle de présent ». Telle est — et sera sous des modes distincts — la teneur de la
modernité, du modernisme et de la postmodernité.

I1 semble, deuxiémement, quon puisse peu ou prou superposer modernisme
et avant-gardisme si I'on admet deux critéres: une idéologie axée sur la valorisa-
tion de I’étre-moderne comme tel, la quéte du nouveau comme impératif formel et

50 1l n'est que de lire les lettres que le jeune Ernest Renan, témoin de ces journées, écrit a sa sceur
Henriette; il y décrit, indigné, la « barbarie » impitoyable d'une bourgeoisie saisie d’effroi devant les
« classes dangereuses ».
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fonctionnel de la mise en action de l'art en tant qu'il participe lui-méme d’un faisceau
de dimensions de 'histoire humaine en marche. Si la modernité se définit comme
sentiment immédiat de la valeur de présent, le modernisme redouble et réfléchit ce
sentiment, le « médiatise »: il valorise I'état d’esprit (accompagné des comporte-
ments correspondants) qui valorise la valeur essentielle de présent. Le modernisme
est ainsi le degré réflexif et volontariste de la sensibilité moderne, sa mise en ceuvre
systématique et, pour ainsi dire, la traduction syntaxique d’une sensibilité longtemps
préemptée par I'aura symboliste.

La qualité de présent reste, tant que durent la logique moderniste et sa réflexivité
propre, reliée 4 un sens que I'histoire dispense. Mon hypothése, c’est que le « présen-
tisme » contemporain traite le présent comme s’il existait en soi et pour soi, coupé
organiquement du passé (quon peut ainsi répéter dans la distance — d’ot1, notam-
ment, 'éclectisme et le pastiche) et de 'avenir, que trop d’incertitudes dissipent dans
l'aléatoire’! et, en derniére analyse, suspendent (jusqu'a nouvel ordre). Quelle valeur
peut avoir un présent désormais confondu avec le simple faif actuel ? Cest la une des
déclinaisons de la question posée par la postmodernité.

Tout se passe comme si le modernisme avait rendu I'ame, essoufllé, dans les toutes
premiéres décennies qui ont suivi la fin de la seconde guerre mondiale, comme s’il
avait péri d'une overdose d’histoire (c'est-a-dire d’historicisme). Or si, grossiérement,
la modernité s'indexe sur le basculement de I’age artisanal dans 'industrie, le moder-
nisme sur le triomphe des sciences et des techniques, la postmodernité quant a elle
est solidaire de la montée en puissance de la société informationnelle®. Ce ne sont
plus des discours et des valeurs qui commandent, mais des calculs et des algorithmes.

Sachant que la convention de langage (d'une langue a l'autre) suffit souvent a expli-
quer plusieurs « degrés » du mot (postmoderne, postmodernité, postmodernisme), je
préfére m'en tenir, par symétrie avec modernité, a postmodernité. Compte tenu du carac-
tére trés problématique de ces notions, il me semble qu'avant de se demander en quoi
consisterait la revendication de « valeurs » soi-disant postmodernes, il est de bonne

51 Dans son dernier livre, publié peu aprés sa mort, L'Homme précairve et la littérature, André Malraux
thématise ce qu'il appelle I'Aléatoire (titre de 'ultime chapitre de l'ouvrage). « On ne peut comprendre
I'aléatoire si on le confond avec un scepticisme, parce que cette incertitude englobante régne au paradoxal
sommet de certitudes limitées. Indéfinissable parce qu'incomparable [...] Or, si nous connaissons le
destin que toutes [les civilisations] subirent en commun, nous savons aussi qu'aucune ne posséda une
autre bombe atomique, ni un autre machinisme, n: lhéritage du monde. L'aléatoire est sans précédent ».
Paris, Gallimard, 1977, p. 316 et p. 324. C'est moi qui souligne.

52 Voir Manuel Castells, The rise of the information society, traduction francaise en trois volumes sous le
titre d'ensemble L'ére de linformation, Fayard, Paris, 1998 et 1999. Pour Jean-Frangois Lyotard (La
condition postmoderne, Minuit, Paris, 1979), le postmoderne caractérise d’abord le devenir des savoirs
a l'ere de l'information: les procédures l'emportent désormais sur les normes, le pragmatisme sur la
doctrine (ou le systéme), les collectifs scientifiques sur les « savants » (individus), puisque, jusque dans
les sciences, les grands récits fondateurs sont frappés d'obsolescence.
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méthode de s'interroger sur la validité dune hypothése touchant lexistence méme du
fait postmoderne. Encore une fois, comme on I'a déja pressenti: si ce fait est attesté, il
ne vaut pas comme argument polémique contre la modernité et le modernisme; bien
plutdt il désigne une certaine fagon de les prolonger, et si c’est par le truchement d'une
rupture, celle-ci ne va pas non plus sans impliquer la continuité. En d’autres termes,
affirmer que nous sommes (depuis plusieurs décennies sans doute, mais avec une
conscience accrue) devenus postmodernes, c'est dire que nous venons aprés la modernité
(au sens, cette fois, le plus large, incluant le mouvement des avant-gardes successives),
que nous ne participons plus d’'une « mentalité » qui a cessé d’étre directement vivante
et qui est passée de |'Histoire vécue a la documentation historique ; mais cest signifier
dans le méme temps, que nous avons conduit la modernité vers un au-dela, vers son
dépassement, autrement dit vers des performances que celle-ci n'imaginait pas qu'elle
contenait: nous sommes aussi postmodernes par surmodernité, voire hypermodernite.
Beaucoup de vaines polémiques sont désarmées dés qu'on dialectise ces équivocités —
tant il est vrai qu'il ne s'agit pas, en la matiére, d'opposer une idéologie a une autre, mais
de comprendre comment peuvent s'articuler la perspective évolutive de longue durée et
la considération rapprochée des seuils, dont certains paraissent si considérables qu'ils
ressemblent a des points de non retour.

Les premiers observateurs, au sortir de la guerre, avaient concentré leur réflexion
sur 'existence inouie de la bombe atomique (sur fond de guerre froide bloc contre
bloc); entre temps, des « révolutions » peut-étre plus radicales ont eu lieu, souvent
de facon congruente, principalement dans les domaines de l'information et de la
génétique: dans les deux cas, il sagit de « lire » la réalité (y compris celle de ’homme)
pour pouvoir la « récrire », de la discrétiser pour étre un jour en mesure d’agir sur
elle en prenant les choses & /a racine. On ne peut sempécher de demander: les
sciences (cognitivistes) et les technologies ne sont-elles pas poussées par la prétention
effrayante de « refaire la création » ? Les mutants, cyborgs et autres « posthumains »
ne sont-il pas désormais des personnages familiers de l'art contemporain? Faut-il
considérer comme chimére, dangereuse utopie, recherche scientifique l'activité des
« transhumanistes », pariant en somme sur I'immortalité du corps humain, autant
dire sur sa « réparabilité » indéfinie ? Ce qui rend 4 la fois l'actualité si gorgée d’elle-
méme et l'avenir si incertain, c'est ce que Malraux appelle I béritage du monde. Si,
selon I'écrivain, I'aléatoire qui forme 'environnement de nos esprits, est sans précé-
dent, cest que 'humanité actuelle n’a plus d’autre dehors que celui des galaxies. Elle
ne peut plus se comparer avec les civilisations du passé dont elle recueille les vestiges
parce que le monde qu'elle acfualise dun seul coup n’a pas d’autre bord que stellaire:
il est indéfinissable (il faudrait qu’il etit un Autre, sinon un rival possible). De moins
en moins dialogique au fur et 4 mesure qu'elle s'archive, la mémoire humaine est
conduite a lisser les différences. Il est clair que la mondialisation (ou globalisation)
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préfére la géographie a I'histoire: elle met tout sur la table (y compris les temps), elle
homogénéise par la communication en temps réel des sociétés humaines qui ne voient
pas diminuer la violence, mais constatent quelles n'ont pas de prise sur la résolution
des conflits, parce que manque l’alternative politique et philosophique crédible qui,
les traduisant correctement, permettrait d’en venir a bout. En 1950, plusieurs mondes
(concurrents) étaient confrontés a la méme menace (/2 bombe); plus d’'un demi siécle
aprés, un méme monde (a qui font défaut aussi bien la formule de son unité réelle que
celle de sa bipolarité potentielle et qui n’a donc ni amis ni ennemis) cohabite au quoti-
dien avec des risques majeurs, dont la caractéristique principale est qu’ils ne sont pas
accidentels, mais inscrits, j'allais dire enveloppés dans le programme de son fonction-
nement industriel. Ce qu'Ulrich Beck a appelé « la société du risque » est en vérité une

1%, A un univers dominé par

« société de la catastrophe »: I'état d'exception y est norma
la Iutte des classes et/ou des Etats, succéde un monde dans lequel la violence parait
n'étre plus canalisée; tout se passe alors (en cela, cette violence « libre » correspond
au « génie » de l'extréme capitalisme) comme si les discours autant que les pratiques

§'éprouvaient indécidables — en somme plus qu'aporétiques: piégés™.

Une suite de « manifestes » pour une réduction

Nous avons traité de la syntaxe du modernisme. C’est un enchainement. D’autres
(Benjamin, Aragon) ont dit: un enfer. Qu'est-ce que I'enfer? Le retour du Méme sous
I'apparence de I'Autre™. Le vieillissement quasi immédiat du nouveau. II nous faut
maintenant essayer de pénétrer dans ce tourment.

Entre Les Peintres cubistes d’Apollinaire (1909 pour la premiére version) et les
derniers manifestes du modernisme tardif (telle la fondation, par Pierre Restany, le

53 Ulrich Beck, La socicté du risque (Risihogesellschaft, 1986), Flammarion, Paris, 2001, Champs
Flammarion, p. 143. J'écris ces lignes en mars 2011, dans ces jours marqués par le tsunami du Japon
et la trés grave crise qu'il a induite sur le site du centrale nucléaire. En toile de fond concomitamment:
une résolution du Conseil de Sécurité des Nations Unies, arrachée in exfremis pour contrecarrer la folie
destructrice du dictateur libyen aux abois 4 I'encontre de populations entiéres.

54 Je renvoie au livre suggestif de Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, La
Découverte, Paris, 2005 (édition de poche 2007).

55 Ce n'est pas coincidence si le leitmotiv de I'éternel retour accompagne, sur fond de « décadence » et
de pessimisme, les derniéres décennies du dix-neuviéme siécle — comme en prélude a la résurgence du
« bel aujourd’hui », par exemple dans le Jugendssil et I'Art nouveau. Les trois « variantes » principales
du théme sont celles d’A. Schopenhauer, de F. Nietzsche et de L.A. Blanqui, I'« Enfermé », écrivant
en détention ce livre étrange qu'est U'Eternité par les astres (1872), Slatkine, Paris/Genéve, 1996. Voir
mon livre, Le fardeau du monde (De la consolation), Les Belles-Lettres — Encre marine, 2011. Le sens de
la consolation, pourrait-on résumer, dépend de I'accent de la répétition: ce qui toujours re-vient est-il
plutét sous l'emprise du Méme, voire de Tdentique ou sous le climat du Nouveau. Mais I'Autre de
I'Autre ne revient-il pas (pour ainsi dire algébriquement d’abord) au Méme?
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26 octobre 1960 au domicile d"Yves Klein, du groupe des Nouveaux Réalistes), les
mouvements avant-gardistes se succédent rapidement et affirment leur originalité
en recourant a la publication (fracassante ou confidentielle) de cet acte de naissance
déclaratoire qu'on appelle un manifeste. Le ton et le style de ces proses parcourent tous
les degrés d’'un performatif qui ne recule ni devant I'infantilisme magique® ni devant
I'emphase et le prophétisme. Il s'agit d’abord de créer I'événement, donc d’interpeller:
ainsi, le manifeste de '« art élémentariste », publié par Raoul Hausmann, Hans Arp,
Ivan Puni et Moholy-Nagy en 1921 a Leyde dans De Stij/ n° 10, s'adresse t-il « Aux
artistes du monde entier! ». Le deuxi¢éme moment est I’affichage d'une position: nous
aimons, nous exigeons, nous considérons...Celle-ci débouche rapidement sur une
désignation baptismale: nous sommes au cceur magique du manifeste, 1a ol le mota
force de chose, ot 'adjectif (surréel/élémentaire) passe substance (surréalisme/élémen-
tarisme). Ne reste plus qu'a repousser définitivement tout ce que la nouvelle entité
disperse déja comme miasmes: c'est 'aspect offensif et polémique du manifeste. Il yva
de la vérité et de la justice au sein d'un méme mouvement de révélation (de manifesta-
tion, précisément) qui soude le penser et I'agir. La /utfe (finale) a une allure apocalyp-
tique. Sur le fond, on a ici affaire 4 l'ultime développement, sous forme paroxystique,
de I historicisme philosophigue. Avant d’avoir une dimension esthétique, poétique ou
politique, le manifeste doit étre reconduit a son acception philosophique hégélienne:
c'est la manifestation (die Offenbarung) ou encore la représentation spectaculaire (die
Darstellung), dans et par un certain sensible ayant revétu une forme déterminée, de
I'ldée. La justification du manifeste n'est rien d’autre que la contrainte de vérité: a
tel moment de I'histoire, les choses sont tenues de prendre telles formes et l'artiste
est 'avant-courrier chargé de leur ouvrir la voie. Ramené a son expression la plus
simple, I'historicisme signifie un besoin de légitimation ou de justification: dans la
mesure ou |'Histoire a un sens, dans la double acception vectorielle et sémantique,
elle équivaut 4 une explication. Elle déplie ou développe (a travers peuples, individus,
formes, événements, etc.) un noyau idéel; du coup, aucun fait nest gratuit puisqu'il
est commandé par le sens qui 'habite. Cest pourquoi les deux cordes sensibles que
font vibrer les manifestes sont celles de la révélation et de la fondation. Le Nouveau
se révéle vrai A travers sa raison d’étre.

Aussi bien, I'historicisme moderniste — essentiellement téléologique en tant qu'il
postule, le plus souvent de maniére implicite, que le dévoilement progressif de la fin
de l'art suit le rythme des fins derniéres de 'Homme — apparait comme I’héritier tant
du Streben faustien que de la Négativité hégélienne. Dans ces deux Figures, contem-
poraines et « amies », '« aspiration vers I'infini » (Baudelaire) oriente le désir vers

56 Ausens ot Freud, dans Tofem ef tabou, écrit que U'enfant, le primitif et I'artiste ont en commun de croire
en la « toute-puissance des idées », sens qui rapproche extrémement les deux significations du latin
creare, nommer et produire.
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des « biens » qui s’échelonnent jusqu’a I'inaccessible Bien supréme, d’ailleurs indéfi-
nissable, et prévoit, conséquemment, des approches successives de cet idéal différé.
« Es irrt der Mensch solange er strebt » (’homme erre aussi longtemps qu’il cherche)
asséne le Seigneur dans le Prologue de Faust. Llerrance est partie intégrante de la
quéte de sens”. Ou encore: l'erreur (par incomplétude ou explication controuvée)
apparait elle-méme, dans la perspective d’une lente construction du Savoir, comme
une fonction de vérité. On sait en effet depuis Platon qu'en admettant le faux on
ménage l'accés du vrai: le principe de falsification de Karl Popper (ce qui ne peut
étre prouvé faux n'a aucune chance d’étre vrai) est contenu dans des propositions
décisives du Sophiste. La « reléve » que I'Esprit, chez Hegel, est conduit a opérer de
ses propres formes (et forces) — la fameuse Aufhebung — montre plus explicitement le
lien intrinséque entre vérité et historicite. La vérité est coextensive au devenir. Elle est
donc sa perpétuelle rectification en cours de route: une approximation multiple pour
se rapprocher toujours plus de la cible.

Clest dire, de surcroit, combien lexpérience ne cesse de croitre en importance.
Toutefois, il s'agit de moins en moins de I'« expérience vécue » (Erlebnis/Erfahrung),
nourrissant des récits, distillant une sagesse anhistorique, et de plus en plus d’expérimen-
tations ciblées, de tests, d'essais mesurés (Experiment/Versuch). Lexpérience, ouverte 2
tout et limitée  peu tant que la vie humaine se tient  I'intérieur de I'« ancienne coordi-
nation de '’ime, de I'eeil et de la main® » (d’origine artisanale), se spécifie et « techni-
cise »; elle s'appauvrit sans doute sur le plan « sapiential » parce qu'elle ne parvient
plus a embrasser la condition humaine, mais elle gagne en pertinence en s'adjoignant
des protocoles. Nagueére, 'expérience signifiait une méditation infinie des limites de
I'humanité; désormais, elle cherche, i travers une multiplicité de plans et de dispo-
sitifs, 4 repousser ces limites. A 1a vieille sagesse, tout en réserve, l'expérimentalisme
moderne oppose son absence d’inhibition. Mieux encore, il ne s'interdit pas effraction,
comme si les phénoménes ne pouvaient étre percés a jour que par ce viol vérace®. Sous
ce rapport, les sciences et les arts, au sens large, trahissent, sans qu’il soit besoin de
recourir a I'idée d’emprunt, des physionomies semblables, une sorte d'@/ure commune,
comme d’ailleurs le supposait Apollinaire dans ses Peintres cubistes. Plus quun rassem-
blement qualitatif d’'une sagesse immémoriale, 'expérience, au sens moderne, signifie
une certaine découpe d'une phénoménalité de plus en plus « artialisée » et c’est pourquoi,
sans mythifier un Zeifgeist, on ne s'étonne pas de trouver des ressemblances (et comme

57 Goethe, Faust (Urfaust, Faust I, Faust II), édition établie par Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Bartillat,
Paris, 2009, p. 199. Sur le Streben faustien, voir I'excellente introduction de Jean Lacoste, p. 127 4 183.

58  Walter Benjamin, E'm'tsﬁan;'ais, « Le Narrateur », Gallimard, Paris, 1991, p. 229.

59 Jene peux, dans le cadre limité de cette étude, accorder toute la place qui lui reviendrait 4 « la question de
la technique », telle, en particulier qu'elle domine depuis un bon demi siécle le champ de la philosophie

depuis 'opuscule heideggérien et sa notion de Gestel/ (rendu en frangais par arraisonnement).
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des rimes) de structures, de rythmes et de modes (opératoires) entre des « disciplines »
apparemment éloignées. Ce trait, essentiel 4 mon sens, des temps modernistes, devait
étre souligné. Globalement, le concept/percept deffraction me parait assez juste-
ment rendre la maniére pressée de générations qui tiennent d’une main la violence et
brandissent de l'autre la vérité. Celle-ci, il faut la forcer, y entrer de force, la précipiter,
car on craint de rater le coche...

Or, la dimension expérimentale et « fractionnée® » des avant-gardes qui conduit
a leur succession rapprochée et a leur rivalité, implique aussi la dissémination
chronique de la révélation, en d’autres termes la répétition (en des sentences parfois
trés voisines) des annonces « derniéres ». Si le contenu de la prophétie se dilue ou se
trouble d’étre partagé par trop de messagers autorisés, que reste-t-il alors de celle-ci?
A-t-elle encore une teneur propre ou ne tient-elle qu'a sa forme et a sa position dans
le cours du temps historique ? Tous les manifestes protestent qu’ils disent —enfin! - le
vrai de I'art et de la vie et qu'il n'est donc plus concevable, & dater du jour de cette publi-
cation d’en agir comme par le passé et comme si de rien n'était. Clement Greenberg
tire, semble-t-il, plus ou moins consciemment, la conséquence de cette usure du fond,
voire de cette dilapidation de « vérités » saccadées, par son habile théorie du médium
permettant de concilier formalisme et historicisme. J'y reviendrai dans un instant.

On voit bien que ce qui précipite dans le modernisme — dans l'art moderne,
a la fois conscient des valeurs qu'il porte et de sa valeur comme activité désinté-
ressée, libre et sui generis — est un certain nombre de caractéristiques, dont plusieurs
héritées de 1'age esthétique et du romantisme: l'ironie (méme s’il y a une grande
distance, par exemple, entre I'« ironie transcendantale » d'un Schlegel et I« ironisme
d’affirmation » de Duchamp), l'autonomie et l'autotélisme®’. Un auteur comme
Georg Simmel, au tout début du xx° siécle, thématise la « loi individuelle » de la
création artistique, a4 peu prés a I'époque ou Kandinsky évoque la « nécessité
intérieure ». Le texte suivant pourrait étre contresigné par n'importe quel moderniste
de n'importe quelle obédience: « Et ce sentiment que nous donne I'ceuvre d’art de ne

60 W. Benjamin oppose i la maxime de la « premiére technique » — « une fois pour toutes » — celle de
la « seconde technique »: « une fois n'est rien », ouvrant i toutes les espéces de la multiplication,
de la correction, de la variation. Voir, Ecrifs Jfrangais, « L'ceuvre d'art a I'époque de sa reproduction
mécanisée », § VI, op. cat., p. 148. Tout se passe, au fond, comme si le paraitre apaisé du grand art qui
nous toise sub specie aeternitatis dissimulait une violence originelle: la souveraineté de la mort. L'art
moderne, i I'inverse, réintégre dans son aréne, la violence de la vie elle-méme.

61 Llart est sa propre fin. Cette thése s'écrit, depuis Kant et sa « finalité sans fin », de cent maniéres, que
je ne songe pas 2 identifier, mais qui ont en commun de rejeter hors de la création et de la réception
artistiques les intéréts, facteurs et déterminants qui ne seraient pas pris dans l'art lui-méme. La doctrine
de «l'art pour I'art » (Théophile Gautier), la notion mallarméenne de poésie (avec ses « arcanes secrets »),
celle de l'art autonome élaborée par Theodor Adorno, I'« art-as-art » d’Ad Reinhardt, la théorie du
« texte » (substitué au livre, au récit, au roman) qui a prévalu en France dans les années 60-70, voila
quelques avatars de 'autonomie, auxquels on peut ajouter I'art sans sujet ou l'art sans auteur...

127



Michel Guérin

dépendre que d’elle-méme, du probléme qu'elle s'est elle-méme posé, ou plutét: ce
sentiment qu'elle fait elle-méme surgir le probléme qui, une fois posé, ne peut ni ne
doit avoir d’autre solution que celle-1a — cest ce qui nous apparait comme sa nécessité,
Cest-a-dire son indépendance a I'égard de tout ce qui n'est pas elle®? ». Lart répond,
certes, aux problémes qu'il (se) pose; mais on n’imaginerait pas que la mise en ceuvre
(forme) de ceux-ci piit valoir une heure de peine si, tout en ne renongant rien de son
autonomie, elle ne faisait écho a une histoire plus vaste, si les fins de l'art ne réson-
naient avec les fins de 'Histoire. Lart n’illustre pas I'Histoire, il n'est pas en service;
toutefois, les probléemes aristigues dont il a seul 'initiative et qu’il élabore sur son
terrain, auxquels il donne librement ces solutions (datées) quion appelle des @uwres,
répercutent et transposent — découvrent en Jes inventant — les questions décisives de
I’humanité historique & ce moment donné du temps: singulier, intermédiaire (média-
teur) et, comme tel responsable (de I'avenir). Autonomie ne signifie donc pas gratuité.
Dart peut étre « engagé » sur le fond sans étre le moins du monde « embrigadé » dans
le discours ni ligoté dans la forme. On sait que clest tout U'effort d’Adorno de penser
ces tensions qui, d'un méme mouvement, permettent qu'on estime l'art (reconnaisse
sa dignité éthique et philosophique), tout en évitant les pieges de ce que jappellerais
sa sécularisation confortable (aboutissant au fétichisme, au kitsch et au mercantilisme
des industries culturelles)...

Tant chez Adorno que chez Greenberg, se croisent trois courants principaux,
dont la rencontre et la surdétermination constituent le cadre des problématiques du
moderne: 'héritage de Kant en matiére d’esthétique et d’éthique, la prise en compte
de la politique dans sa seule forme philosophiquement pertinente, la révolution, et
enfin l'attention aux déterminants techno-matériologiques de l'ceuvre. Autotélisme
de l'ceuvre, autonomie de l'art, théorie du médium forment le triangle de la doctrine
moderniste. Lceuvre se donne sa loi 4 'intérieur de son propre processus; 'art, maitre
de sa forme, résonne librement avec l'obligation éthico-politique; enfin le mode
d’existence de l'ceuvre d’art (a I'ére de sa reproductibilité technique) ne saurait étre
accessoire, il apparait au contraire comme un facteur d’infléchissement de la création

63

et comme le nceud du fond et de la forme® — ce qui ne signifie pas que la « technique »

62 Georg Simmel, « Laloienart » [1918], in Le cadre ef autres essais, trad. de 'allemand par K. Winckelvoss,
Le Promeneur, Paris, 2003, p. 80

63 W. Benjamin écrit, dans Der Autor als Produzent (L'auteur comme producteur, 1934, Paris) que la
technique (de l'auteur) est une question qui, traitée comme il convient (dialectiquement), permet de
dépasser l'opposition stérile du fond et de la forme, que, pour le producteur, le « progrés technique est la
base de son progrés politique », enfin (et la proposition est soulignée par Benjamin), qu's un auteur qui
napprend rien aux éerivaing, napprend rien & personne », in G Ite Schriften, ap. cit., B 11-2, p. 686,
p. 693 et p. 696. Je traduis. L'intrication du technique et du politique (ou de I'éthique) est un leitmotiv
de cette intervention parisienne de W. Benjamin a I'Institut pour I'étude du fascisme le 27 avril 1934.
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en elle-méme soit une « raison » suffisante, comme le soulignera Adorno en s'oppo-
sant, notamment, a Benjamin.

Drailleurs, le médium ne désigne nila technique, nil’appareil, nile matériau comme
tels; il ne signifie, a dire vrai, rien d’« objectal », mais plutot ce qui, dans une pratique
d’art donnée, interdit de plaquer des idées ou des images sur un support-vecteur
censément neutre. La création n'est pas une illustration, mais une redistribution
compléte de ses ingrédients hétérogénes en fonction des lignes de force indiquées par
I'ensemble des conditions opératives. Lartiste consent, en quelque sorte, 4 enfouir une
part de I’énigme dans le corps de I'ceuvre, dans son « humeur », en tant qu'elle résiste
affectivement a toute transcription abstraite du sens. Dans le médium interagissent
des caractéristiques matérielles, des types de gestes et d’opérations, la nature des
médiations (ce qui reléve de 'appareil), des modes de pensée et de calcul, des rythmes
et des scansions spatio-temporels, etc. J'appelle médium tout ce qui rapproche extré-
mement la réalité et la modalité de I'ceuvre. En d’autres termes: tout ce qui témoigne
de la plasticité (donc de la déformation) 4 I'intérieur de I'intentionnalité artistique;
ou encore: ce qui tend a renvoyer cette intention, attestée par le procés de l'ceuvre,
vers L'a posteriori. Une ceuvre qui défére a son médium n'est pas celle qui se laisse
dicter sa loi @ priori par une technique, des matériaux ou un appareil; cest celle qui
dialectise intégralement ses phases ou ses stades du début a la fin. U'ceuvre est une
chose (Ding en allemand) causée ou « chosée » (bedingt), y compris spatio-temporel-
lement. Elle ne peut prétendre a une signifiance (la Bedeutsambkeit hégélienne) qu'en
sarc-boutant dans et sur sa conditionnalité. Celle-ci authentifie celle-1a, bien loin
qu'elle la rende difficile ou impossible. La notion d’autonomie de I'ceuvre n'est nulle-
ment incompatible avec sa conditionnalité. Le concept d’une ceuvre inconditionnelle
est une contradiction in adjecto.

La conception greenbergienne du médium, plus étroite (ou rigoureuse, si 'on
veut), I'érige quasiment en un transcendantal interne du processus créateur. Le
médium est spécifique, donc exclusif (il se définit plus ou moins de son opposition a
un autre médium : par exemple la peinture contre la sculpture); il est pur (non mélangé
d’un autre). Il s'impose 4 deux titres au créateur; d’abord celui-ci doit cultiver son
médium, comme chacun entretient son propre jardin (a charge pour le voisin d’en
faire autant avec le sien); ensuite, l'artiste éprouve, par-dela son activité présente,
comme une tiche obligée de contribuer diachroniquement a la révélation du médium,
dont la nature (I'essence?) requiert de traverser des étapes exploratoires. Clest ici que
formalisme et historicisme se nouent, car la participation de 'artiste au dévoilement
de son médium a la fois justifie son « maintenant », légitime son travail et brile ses
vaisseaux derriére lui. LA ou il s'est avancé, ni lui ni aucun autre ne devront revenir;
I’étape constitue un point de non-retour, ce qui a été fait ne saurait en aucun cas étre
refait. Il n'y a pas place pour le remake dans un agir historico-artistique commandé
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par la logique stricte du médium®. I'impératif de I'attention au présent est renforcé
par la pression de 'avenir (et la hantise d’étre reconduit a un moment révolu). Le
moderniste est un rigoriste; il pratique une sorte de piétisme esthétique: il s'interdit
de refaire, d’agir esthétiquement conformément 4 une formule (ou une recette) qui a
déja marché, il s’'impose au contraire d’agir par pur respect pour la loi du médium.
Une création n'est authentique qu'en tant quelle s'efforce, non seulement de ne pas
ignorer les conventions ou prénotions qui la conditionnent, mais de pousser leur
critique — cest-a-dire leur inscription délibérée dans l'ceuvre elle-méme — jusquau
seuil de conscience impliqué par I'époque. A la différence de la génialité, loriginalité
moderniste est inséparable d'un savoir critique des conventions qui régissent quasi
axiomatiquement un médium. Du coup, 'innovation qui la mesure (notamment en
terme de radicalité) et 'atteste, en méme temps qu’elle impose la pertinence codée de
I'ceuvre, s'assortit de considérants qui visent a révéler — pour ne pas dire démasquer —
des conventions tenues jusqu’ici sous le boisseau. Créativité et négativité sont I'avers
et le revers de I'innovation moderniste.

Cest pourquoi la manifestation (les manifestes, concrétement) qui accompagne
le mode d’existence des mouvements modernistes revét une signification ambigué.
Car l'échelonnement des degrés supposés chacun apporter leur pierre a I'édifice,
construire une grande Idée de '’Art Moderne, pourrait bien, plutét qu'une addition
ou sommation, n’étre que le suspens d’une soustraction. Si l'art moderne en effet,
comme Hegel l'avait compris, est voué a faire le deuil de sa naiveté, si la réflexivité
déborde la sensibilité et méme I'inhibe ou la relegue, si la pratique de I'art va de pair
avec le savoir critique de ses conditions de possibilité, alors la dimension qui prime
n'est pas celle de 'affirmation (en dépit de la forme déclaratoire ou protestataire),
mais celle de la négation. La recherche de la vérité de 'art, en tant qu'elle traverse
les zones (laissées ensuite désertiques) ol se massent des ingrédients conditionnels
frappés de désuétude a peine sont-ils reconnus, pratique, animée qu'elle est par la
volonté d’aboutir au noyau, une méthode basée sur la réduction. 11 ne s'agit pas simple-
ment de « mettre entre parenthéses » (au sens de 1¥pokhé des phénoménologues),
mais carrément d’6ter du programme de l'ceuvre d’art des dimensions convaincues
d’étre (devenues) adventices, surérogatoires, voire anecdotiques. Sans compter, dans
certains esprits, le soupgon que ces épiphénomeénes risquent d’occulter Z vrai phéno-
méne artistique. Manet prouve par le fait quon peut peindre des tableaux et des sujets
sans recourir a la perspective classique, au modelé, au clair-obscur, 4 I'histoire etc.

64 Greenberg écrit: « Il semble que ce soit une loi du modernisme — une loi qui s'applique quasiment 4
tout art qui reste vraiment vivant aujourd hui — que les conventions essentielles 4 la viabilité d'un moyen
d'expression (médium) soient rejetées aussitot reconnues », Art ef culture, op. cit., p. 226.
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Or, il est possible, au-dela et depuis la « transgression impersonnelle®® » de Manet,
de maintenir une pratique picturale en se passant de sujet, de la palette chromatique
(choix du monochrome), en travaillant 2 méme le sol, voire en remplagant le recou-
vrement d'une surface par des pigments par un substitut métaphorique...On en dirait
tout autant de la sculpture. Quant a la photographie et au cinéma, par définition
moins encombrés (d histoire, de discours), ne nourrissent-ils pas d’abord le préjugé
qu'ils peuvent, eux, se passer de préjugés? « Le cinéma est vrai. Une histoire est un
mensonge® », écrit ainsi Jean Epstein en 1921, comme si une pure gpsis allait délivrer
le nouveau spectateur du vieil envoutement de la mimésis, de la fable ou du muthos;
comme si le cinéma, dans la fraicheur de sa naissance, allait parler le « pur » cinéma
sans contamination des vieilles ficelles du récit.

Personne naura mené la réduction aussi loin que Marcel Duchamp, qui avoue en
1946, remontant quelque vingt-cinq ans en arriére: « Réduire, réduire, réduire était
mon obsession®... ». Celui qui se veut « anartiste » et prone un « art qui ne soit pas
d’art », «inesthétique », a bien compris le vertige qui travaille I'avant-garde et il
I'exprime, en particulier, sous la forme du ready-made: un art qui annule I'art (la
tekhne), un acte d’ironie qui se sert de I'affirmation (la présentation dans l'espace et
dans le discours d’un objet trivial et de série comme objet d’art) pour rendre percep-
tible le sens d'une négation. Dans le fait, le nihilisme est la doublure de I’historicisme.
A force de compter sur le cours — forcé — de 'Histoire pour déclarer la vérité nue
(rien que l'art! — débarrassé des impedimenta que le temps et I'habitude, la tradi-
tion ont soudés 4 son essence), le risque encouru est un jour de se trouver face au
vide (l'art n’est rien). A partir du moment ou la négativité semporte elle-méme et
démolit, détruit, décompose, démasque etc., ne parvient-elle pas a une étape critique
ot il semble qu'elle soit devenue impuissante a toute « reléve », stérile? Lorsque la
négation est dans I'impasse, faute d’étre le truchement d’une position nouvelle, force
est de constater ce qu'un critique américain (Irwin Howe) a appelé le « déclin du
nouveau » (decline of the new). Dans le bilan qu'elle dresse du modernisme en 1984,
Suzi Gablik, si elle présente une image peu glorieuse du postmodernisme, impute en
grande partie ces défauts aux excés mémes du modernisme. Pour I'« esprit postmo-
derne » (the postmodernist mind), « toute chose est vide en son centre » (every thing is
empty at the center). Aprés la foi qui déplace des montagnes, voici venu le temps du

65 Selon I'expression de Georges Bataille, qui intitule ainsi un des chapitres de son Maner. « Seule l'exaltait
la grice, écrit l'auteur, d’entrer dans un monde de formes nouvelles qui le délivrat, et fes autres avec lui,
des contraintes, de I'ennui, des mensonges que le temps révélait dans des formules mortes », Skira,
Genéve, 1994, p. 23.

66 Cité par Jacques Ranciére, La Fable cinématographigue, Paris, Seuil, 2001, p. 7.

67 Marcel Duchamp, Duchamp du signe (Ecrits réunis et présentés par Michel Sanouillet), Champs
Flammarion, Paris, 1994, p. 171.
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doute et de la déception (disbelief and doubt). Et 'auteur de résumer: « The mood has
changed from vehemence to decadence and weary cynicism®® » (1'état d’esprit est passé de
la véhémence 4 la décadence et au cynisme fatigué). D’aprés l'auteur, le modernisme a
lié son sort a un déséquilibre chronique — di 4 une ruée éperdue vers le changement
mythique — et a fini par détruire, non seulement la tradition, mais aussi l'art de la
premiére avant-garde.

Or, on ne saurait comprendre le modernisme 4 I'intérieur d'une vision étroite-
ment limitée a I'histoire de 'art, ni méme comme un phénomeéne purement idéolo-
gique donnant le ton d’'une époque. Il concerne une multiplicité de dimensions de la
réalité sociale — travaillée par des transformations spectaculaires contrastant avec le
monde ancien qui s'éclipse sans totalement disparaitre. L'exaltation du Nouveau et la
revendication des valeurs modernistes sexpliquent précisément par cette cohabitation
temporaire de deux mouvements historiques de signe opposé: la lente obsolescence
de I'age artisanal, attaché 4 ses rythmes « ancestraux », et la montée en puissance de
la technique et de ses effets industriels, de ses prouesses et records, de ses espoirs (et
de ses craintes). Je souscris totalement a ces lignes de Fredric Jameson:

Pour le moment, on conclut que ce sens acéré du Nouveau dans la période moderne ne

fut possible qu'en raison de la nature mélée, inégale et transitoire de cette période ol

le vieux coexistait avec ce qui était alors en train de voir le jour. Le Paris d’Apollinaire

comprenait 2 la fois les monuments médiévaux crasseux, les habitations Renaissance

exigués et les automobiles, les avions, le téléphone, I'électricité et les derniéres modes
vestimentaires et culturelles®.

Le modernisme est une (assez longue) période du processus de modernisation et traduit
I'inachévement de celui-ci. De méme que l'attente du Nouveau a faibli, de méme a
diminué la perception et donc la conscience du progrés. Balayer dun méme regard,
vers 1910, un avion au ciel et une charrette 2 beeufs sur le chemin de terre est une
expérience des temps modernistes, bitie sur le contraste quotidien. Or, si nous ne
voyons plus aujourd’hui le progres, s'il fait beaucoup moins relief, ce n'est pas parce qu’il
sest relaché, cest au contraire parce qu'il s'est répandu a 'extréme dans les capillaires de
notre vie de chaque jour: parce qu'il est devenu routine, selon le mot d’Arnold Gehlen.

Ainsi, nous n'affendons plus l'avenir (le nouveau) ni ne discernons les marques
du progrés technique parce qu’ils sont déja /a, inscrits dans notre « maintenant ». La
fréquence et I'intensité de ces phénoménes les ont comme assourdis. En sorte que la
postmodernité signifierait le paradoxe d'une hypermodernité dont la conscience de soi
se serait estompée. Ce n'est pas le « socialisme », comme utopie générique des Temps
modernes qui s'est réalisé (on connait la triste histoire de l'auto-décrété « socialisme

68 Suzi Gablik, Has modernism failed? (le modemisme a-t-il failli ?), Thames § Hudson, Londres, 1984, p. 114.
69  Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Duke University, 1991),
trad. par Florence Nevoltry, éd. Beaux-Arts de Paris, Paris, 2007, p. 434.
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réel », déboulonné de son socle de mortel mensonge en novembre 1989...), cest a
I'inverse le complexe de la réalité (informatiquement guidée) qui a absorbé, avalé la
socialisation, I'a rabattue sur des fonctions internes au systéme en coupant les ailes de
la croyance eschatologique et de I'espoir messianique. L'expérience du postmoderne,
cest d’abord celle de I'avortement des derniers nids de transcendance(s), dont 'Art
moderne et la Révolution. Exprimé sous une autre forme: la société postmoderne
globalisée n'a pas de dehors ni de surplomb (ni de surmoi), elle ne saurait étre jugée
(jaugée) depuis un promontoire critico-heuristique; la dire « cynique » ne signifie pas
grand-chose, dans la mesure ot elle ne choisit pas de persévérer dans une immanence
« attrape-tout » qui, sans doute, en méme temps quelle met en échec les croyances
— au premier rang desquelles Ihistoricité — et permet le déploiement sans inhibition
de ce que j’appelle le capitalisme extréme, est fonciérement gouvernée par les techno-
logies de I'information et de la communication avec lesquelles aucune autre source de
rationalité west autorisée a négocier. Libre a nous de critiquer (a# vu des événements
dramatiques dont nous sommes chaque jour les témoins & /’image) I'idée d'une « fin
de I'histoire », avancée par Fukuyama il y a longtemps déja; reste vraie, semble-t-il,
I'intuition que la géographie a pris le pas sur I'histoire: le monde s'est dilaté plus
qu'il n’a avancé. D'histoire européenne s'est étouffée dans I'étendue de la géographie
mondiale. Le Temps urgent est devenu Espace non bordé.

La crise de l'historicité et la question de la croyance

Nul ne peut prétendre construire une théorie compléte de la postmodernité, non
seulement parce qu'on n'en connait ni le commencement ni le terme, mais parce que
du « tout » il n'y a pas de « science ». L'immanence totale est insaisissable; cest elle,
plutét, qui fait basculer dans son creuset des discours ou des théories qui, jusqua
un certain point, pouvaient s'imaginer autonomes. Plus aucune théorie (spéciale
ou régionale) ne saurait revendiquer un champ étiologique singularisé, un domaine
particulier d’intelligibilité avec des objets et des concepts transcendants (bien décou-
plés et distincts). Comme le notait dés les années quatre-vingt Victor Burgin, la
« théorie de I'art », « comprise comme ces formes interdépendantes d’histoire de l'art,
d’esthétique et de critique qui ont commencé avec les Lumiéres et culminé dans la
période récente du « haut modernisme », est maintenant arrivée a sa fin™ ».

70 Victor Burgin, The end of art theory (Criticism and Postmodernity), Macmillan, Londres, 1986, p. 204. Je
traduis. Les prétentions modernistes a 'indépendance esthétique, précise 'auteur, ont été subverties par
la démonstration d'une nécessaire nature « intertextuelle » de la production de significations. De sorte
qu'on ne peut plus accepter l'idée que I'Art serait en dehors (oufside) du complexe constitué par et avec
les autres pratiques représentationnelles et institutions, notamment les médias. En d'autres termes, la
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Avec l'achévement de la modernisation, par quoi la postmodernité prolonge le
modernisme, le deuxiéme trait qui vient a I'esprit (et qui, lui, marque une césure entre
les deux) est la crise de I'historicité, identique avec la chute des croyances, c'est-a-dire
avec | habitus de vivre et de penser dans un univers qui contient toutes ses clefs (et
coexiste symbiotiquement avec ses menaces) et, du coup, ferme d’avance la porte a un
remodelage de la rationalité du systéme par appel a l'extériorité. Le futur lui-méme
n'est pas extérieur au présent, représentable au-delz, il s’y engloutit. Ce n'est plus la
qualité de présent (prisée, on sen souvient, par Baudelaire), c'est la guantité excessive
de présent qui caractérise la postmodernité. Il magnétise de fagon gloutonne toutes
les dimensions de la temporalité et les confond. D'un c6té, la postmodernité poursuit
ce qu'il faut bien appeler la démolition de la Nature, phénomene de longue durée des
Temps modernes; d’un autre c6té, elle disqualifie 'entité moderniste qui avait pensé
se substituer a la Nature, c’est-a-dire 'Histoire. Elle attaque, de fagon générale, la
secondarité de la Représentation et prone la Présence réelle, un présent saturé de soi.

Une autre fagon d’exprimer la méme idée est de considérer I'état postmoderne (bien
entendu agité de maints mouvements et non pas statique, en dépit d’'une apparence
générale) comme poursuite et approfondissement du processus de laicisation. On est
passé de la cause (encore entachée d’anthropomorphisme et d’événementialité) a la
loi, et de la loi & la performativité; en d’autres termes, la rationalité a cessé de signi-
fier la conformité a une instance témoin, elle se mesure 4 la quantité d’information
qui traverse la réalité. Dans une acception inédite, la célébre équation hégélienne du
réel et du rationnel est vérifiée. Du méme coup, I'époque que nous vivons, marquée
par une crise sans pareille de 'historicité, voit surgir dans sa brutalité et sa nudité la
question anthropologique par excellence, jusqu'ici largement préemptée par toutes
sortes d’impulsions religieuses ou d’allégeances idéologiques ou esthétiques: & quoi cela
peut-il croire, un homme? Apres I'incontinence du xx* siécle en général et du moder-
nisme en particulier a produire de la légitimation (d’ailleurs quel qu'en soit le coiit...),
les temps postmodernes paraissent étrangers au geste lui-méme d’en appeler 4 un sens
qui expliquerait et justifierait ce qui a lieu. Or, si I'on congoit que I'univers socio-profes-
sionnel est un programme contrdlé par des techniques de management, tandis que les
industries culturelles de masse gérent en circuit fermé, méme si c'est a grande échelle,
les loisirs et 'entertainment, comment et ol les individus — qu'ils échouent a suivre ce
programme ou qu’ils refusent d’y entrer — trouvent-ils des ressources en eux-mémes
pour résister a ce puissant formatage et donner un sens a leur existence ?

Encore une fois, I'impression néo-hégélienne dune « fin de I'histoire », prise
comme telle (et non pas comme thése rationnellement étayée), ne cesse — en dépit
d’événements dramatiques de magnitude croissante ou 1’élément historique a lair

modalité théorique (rigoureuse, étroite, focalisée) céde du terrain au profit de culfural studies épousant
une vastitude sociale qui a eu raison des logiques d'ordres.
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de plier devant le retour cataclysmique d’une nature réveillée puis déchainée par le
paroxysme techno-culturel — de suggestionner peu ou prou ceux qui, formés dans
lesprit moderniste, expriment leur perplexité vis-a-vis d'un monde qui parait
n'avoir plus d’Autre ni de Dehors, que ce soit en termes de temps (le praesens
est tout), d’espace (tous les /ewx de la planéte sont répertoriés et plus ou moins
parcourus de ffux dont la circulation et I'intensité déterminent des relations de
pouvoirs), d’intelligibilité (la réalité « informée » est sa propre explication). C'est la
ol le contraste est patent avec le modernisme, jamais avare, lui, de manifester, par
dessus le marché (expression qu'on doit ici prendre autant que possible au pied de la
lettre!), ses raisons d’étre. Or, les idées elles-mémes n'occupent plus un écouméne a
elles, elles sont sur le marché, soumises 4 ses rythmes de production, de diffusion et
d’évaluation. Elles sont donc, comme les « ceuvres », relatives (1'échelle allant d’'une
valeur non cotée parce que trop faible 4 des appréciations sans mesure) — et plus
indicatives (de la réalité du monde) que symboliques (de sa vérité). La « logique »
postmoderne est une logique de I'immanence, dans laquelle ce qui est « dit » est
un « état de chose » plus quun événement sémantique autonome. Par un paradoxal
retournement, le monde sans extérieur qui est désormais le notre (ayant encore une
fois pré-programmé les risques majeurs qui le menacent e le constituent) importe
cette extériorité dans sa texture histologique. Chaque chose (étre, individu, événe-
ment, entité...) est livrée a une extranéité qui la prive d’abord de toute ambition
substantielle. Autant ’habitus moderniste est 4 la symbolisation, cest-a-dire
au rassemblement du sens jusqu'a faire éclater I'intensité de son acmé, autant la
postmodernité s’arrange sans difficulté de son « diabolisme » (dia-ballein, disperser,
jeter de tous cotés) parce que n'importe quelle contiguité fait 'affaire pour relancer
le jeu. Ce mot, d’ailleurs, ne vient pas par hasard sous ma plume; il traduit le primat
de la reprise (d’actes similaires) sur la conséquence d'un acte; par un aspect, tous
les coups sont permis. Ils se neutralisent, tout en déposant a la surface du monde
une allure de gratuité (qui est paradoxalement l'envers de la circulation effrénée —
« endiablée », pour poursuivre la métaphore — d’argent).

I1semble quon n’aille plus nulle part, qu’il n’y ait plus de buts — et que les « grands
récits », dont Jean-Francois Lyotard il y a déja longtemps diagnostiquait 'affaiblisse-
ment, se soient échoués dans '« exceptionnalisme du présent » (Jameson); ou que le
« sacre du présent” » ait étourdi I'« homme sans point de vue » Une des faces de cette
crise de I’historicité, c’est que les hommes ont perdu apparemment le sentiment d’étre
embarqués pour une aventure commune dans le temps™, alors qu’ils sont voisins dans

71 Zaki Laidi, Le sacre du présent, Paris, Flammarion, 2000.

72 L'implosion de I'ancien bloc soviétique a mis définitivement hors course, non seulement le fantasme
du «socialisme réel » et la réalité de I'« empire », mais aussi l'idée communiste. Régis Debray avait
pour l'essentiel vu juste en regardant Mai 68 non pas comme une tentative — pas méme sans doute
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I'espace (ce qui ne signifie toutefois pas qu'ils soient proches). Manquent I'aptitude et
le gotit de se projeter vers un avenir; non qu'il soit refusé en principe, simplement il ne
parvient pas a sortir du présent, ot il est comme enfermé. Clest, en somme, la grosseur
monstrueuse du présent qui asphyxie le futur. La corroboration des flux financiers,
médiatiques et informationnels, qui parait enserrer le réel dans ses filets infiniment
ramifiés, rend improbable la saillie dune prise qui permettrait d’avoir barre sur lui en
lorientant. A I'inverse, le « capitalisme tardif », comme parle Fredric Jameson, na
pas son pareil pour brouiller les pistes, non en poursuivant délibérément #» but mais
plutdt en diversifiant a 'extréme une foule de moyens dans la texture d'une réalité
multidimensionnelle. L'omnipotence du marché tient a sa capacité infinie de faire
image, de passer en permanence de la marchandise a I'image et retour; a cet égard,
Guy Debord avait bien vu que 'image était en train de devenir la forme achevée de la
réification”. Ces tours de passe-passe (entre I'image-idée et son équivalent-marchan-
dise), en méme temps qu’ils « cultivent » la marchandise, la « subliment » tout en
«valorisant » I'état d’idée ou d’image (spectacularisation du produit et production
du spectacle se croisant indéfiniment), témoignent de ce que les auteurs allemands
nomment 1'Undibersichtlichkeit — cest-a-dire 'impossibilité d’embrasser d’'une seule
vue, traversiére ou surplombante, une réa/ité qui se dérobe, « saute » d’un état a l'autre
parce quelle est devenue son propre imaginaire. Clest la encore I'indice d'une modifi-
cation du régime de la croyance. Jusqu'ici, croire supposait I'incomplétude de la facti-
cité: croire, c’était peu ou prou compléter la réalité, lui ajouter une thése. Il nous
faut aujourd’hui apprendre ce que signifie croire dans /a réalité — le mot « dans » étant
pris dans la double acception locale et finale... L’élaboration philosophique de cette
immense question excéde les limites des présentes observations; il parait néanmoins
indispensable de ne pas le perdre de vue.

Un exemple unique, sous nos yeux, de cette crise de I'historicité et de la croyance,
est la panne de I'intégration européenne. Il est vrai d’affirmer que nous, Européens,
ne croyons plus & I'Europe, mais a la seule condition d’ajouter: notre croyance dans
I'Europe est d’autant moins représentée qu'elle est jouée au quotidien par des micro-
actions et des gestes insignifiants qui sont chaque jour plus compacts. Il ne s’agit pas
d’une contradiction dialectique, mais d'une ambiguité ontologique chronique. Si on

une tentation — de la Révolution, mais au contraire son ultime simulation festive, comme pour
dire « au revoir »; alors que le sens profond des événements serait le ralliement des intelligentsias
européennes, avant-gardistes et rigoureuses théoriciennes, aux valeurs sociétales et humanitaristes de la
gauche démocrate américaine : au devoir de Révolution allaient succéder les droits de 'Homme. Voir
Régis Debray, Modeste contribution aux cérémonies du dixiéme anniversaive, Paris, Maspero, 1978.

73 Guy Debord, La Soci¢té du Spectacle, Paris, 1967. Gallimard, 1992. « Le spectacle est I'autre face de
argent: I'équivalent général abstrait de toutes les marchandises » (Folio, p. 44). Et encore: « La
culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la société

spectaculaire » (p. 187). Noter que Fredric Jameson se référe ponctuellement 2 Guy Debord.
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admet que se lever le matin atteste un comportement de croyance, on considérera
aussi que le fait de ne pas rester au lit rend surérogatoire une croyance discursivement
renforcée: celle-ci aide, mais n'est pas indispensable. Ainsi de notre « européanité »:
elle semble s'étioler comme représentation politique transcendante (voire transcen-
dantale), s’éclipser comme destin, alors méme qu'elle s’étend et se dissémine (comme
vécu livré 4 la fausse conscience) a 'insu des volontés. Le renforcement, d’ailleurs
lui incantatoire, de la mondialisation, supposée combattre les ensembles politiques
susceptibles de faire écran au marché (au capitalisme extréme), est souvent présenté
comme la cause de cette Europe molle, envotitée par la « sorcellerie capitaliste », qui
ne croit plus, semble-t-il 2 son histoire, elle qui a pourtant inventé une Histoire quelle
a pu croire longtemps « universelle », pour ne pas dire impériale. A cet égard, réels ou
imaginaires (plus vraisemblablement les deux ensemble), la délitation du projet d'une
Union politique achevée de I'Europe et le déclin relatif de I'Occident, talonné par
d’autres régions (plus encore que des pays) émergentes vont de pair. La fin de I’ bistoire
équivaut au commencement du monde et i laccrétion illimitée de présent: 'universel
s'est réalisé en un univers immense mais fini. Ce que la postmodernité met en diffi-
culté, voire plonge dans la souffrance, c’est un état d’esprit doublé d’'une humeur (a la
fois mind et mood) qui a prospéré sur le vieux terreau de Ihistoricisme et pour lequel
le schéme du Progrés était structurant.

En ce qui concerne les pratiques relevant actuellement du nom arz et les théories
qui s’y référent, ce qui frappe en premier lieu, c’est leur modestie sémantique (laquelle
peut contraster, pour certaines réalisations, avec la débauche de moyens matériels
et financiers). A ma connaissance, le dernier grand discours métaphysique sur I'Art
— déja décalé ou déphasé au moment ou il parait, dans les années soixante-dix peu
avant la mort de I'écrivain (1976) — est la trilogie d’André Malraux: Le Surnaturel,
LTrréel, L'Intemporel™. Les spécialistes de tout poil le regoivent avec une condescen-
dance navrée: ’époque est, depuis dix ans déja au moins, aux variantes de la dite
« théorie institutionnelle™ » qui, elle, co//e aux avatars artistiques du jour et préférent
le paradoxe 4 I'énigme. Il n’est que de comparer deux énoncés (presque rigoureuse-
ment) contemporains pour mesurer combien ils n'expriment pas la méme époque!
Le premier est extrait de I'Introduction générale a la Métamorphose des Dieux’™, placée
en téte du Surnaturel; I'écrivain précise que la fin qu'il poursuit n'est ni d’histoire ni
d’esthétique, puisqu’il y va, plus fondamentalement, de « la signification que prend

74 André Malraux, Le Surnaturel, L'Irvéel, L'Intemporel, Paris, Gallimard, respectivement 1977, 1974, 1976.

75 George Dickie, Arthur Danto, Nelson Goodman. .. A P'université, le structuralisme céde le terrain i la
« philosophie analytique », dont le nominalisme renforce la « théorie institutionnelle ».

76 Malraux a publié¢ « La Métamorphose des Dieux » en 1957. « Le Surnaturel », publié chez Gallimard
vingt ans plus tard, en constitue « une nouvelle édition, revue et corrigée ». En méme temps, « La
Meétamorphose des Dieux » devient le titre d'ensemble de la trilogie.
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la présence d’une éternelle réponse 4 'interrogation que pose a I’homme sa part
d’éternité” ». Le second énoncé appartient a larticle de George Dickie, Defining
Art (1973): « Une ceuvre d’art au sens classificatoire est 1) un artefact 2) auquel une
ou plusieurs personnes agissant au nom d’une certaine institution sociale (le monde
de l'art) ont conféré le statut de candidat a I'appréciation™ ». Dire que tout oppose
ces deux affirmations serait encore trop peu dire; dans le fait, un monde les sépare.
La méditation sur I'art d’André Malraux, commencée au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, est métaphysique, méme si I’écrivain se qualifie lui-méme d’agnostique.
S'il interroge les transformations que le temps et les cultures font subir a ’Art (ce qu'il
appelle la métamorphose), il reste convaincu que les « formes successives de 'art contre
le destin » viendront se ranger a leur place dans le « musée imaginaire ». Celui-ci,
plus mental que physique, est un peu Jarz des arts cumulés quune humanité posthis-
torique découvre comme son aptitude propre. On est loin du « monde de l'art »,
expression que Dickie reprend a Danto, et qui conjugue des significations topiques
(des lieux dédiés a I'art), sociologiques (les experts, critiques, commissaires, galeristes
formant un réseau, un « petit monde » entre eux), sémiologiques (les représentants du
monde de l'art sont patentés pour représenter ce qu'est l'art et pour en homologuer
les produits). La « théorie institutionnelle » est elle-méme le symptéme d’un art quia
perdu toute maitrise de son sens et doit chercher des repéres (des signes ou des critéres)
en extériorité; mais aussi, par un autre aspect, a I'intérieur des codes qui définissent
un milien. On a affaire 2 une version postmoderne du vieux « salvare apparentias »:
il importe de se « tenir » aux noms, d’une part, et de prendre appui, d’autre part,
sur I'inertie systémique (le social détermine une logique — un discours — qui, en
retour, conforte le social, 1'institue sémio-socio-logiquement). Au bout du compte, la
question n’est plus de savoir si une chose d’art posséde des qualités esthétiques intrin-
séques, mais si elle peut étre regardée (comme) et nommeée « objet d’art », nonobs-
tant toute appréciation personnelle. On imagine aisément 4 quel point Duchamp
et le ready-made font florés pour illustrer cette théorie, qui fonctionne comme un
tourniguet, comme eut dit Sartre, et correspond effectivement 4 ce qui se pratique et
s'observe dans « le monde de l'art ». La théorie institutionnelle mime I'institution sur
laquelle elle se glisse comme le caméléon sur son feuillage. Al légitimation (ou justi-
fication) moderniste, fondée sur le souci de manifester et de déclarer le sens latent,
profond, des formes exposées au public, a succédé 'assimilation du fait de celles-ci a
la convention qui s’y superpose immédiatement. Il y a toujours eu un marché de l'art

77 A. Malraux, Le Surnaturel, op. cit., p. 35.
78 George Dickie, « Définir 'art », in Esthétigue et Poétique, textes réunis et présentés par Gérard Genette,
Paris, Seuil, 1992, p. 22.
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(a Florence, au temps de Rembrandt, comme 'a bien montré Svetlana Alpers™, etc.);
mais voici que l'institution en est venue a se prendre comme but; sa « théorie » la
redouble, elle est a la fois sujet et objet.

A lattitude d’hostilité des modernes au marché (au nom de lintégrité
« adornienne » de l'art autonome), succéde 'addiction postmoderne a la consomma-
tion: celle-ci, non seulement ne vient pas e plus influencer un champ spécifique de
phénomeénes, mais elle s'impose de fagon discriminante. Le nceud invisible des deux
systémes du marché et des médias conduit 4 la confusion des mots et des choses, c’est-
a-dire au naufrage de la référence. Sous cet angle, on comprend que la logique cultu-
relle du capitalisme tardif conduise 4 abolir 'opposition entre culture élitaire et culture
commerciale. Est balayée la séparation moderniste entre le grand art (igh ar?) et I'art
populaire (low arf). Ce dernier ne désigne pas, dans nos sociétés, une production
d’autodidactes, mais la généralisation et la diffusion incoercibles de techniques, de
codes, de logos et de motifs, voire de clips qui ont prospéré sur le terrain de la télévi-
sion, des médias audiovisuels et des fameuses nouvelles technologies de I'information
et de la communication. Aussi, comme i juste titre le remarque Jameson, la dissolu-
tion de la sphére autonome de la culture (issue des « humanités ») ne signifie pas son
extinction, mais au contraire son expansion sociale et techno-économique. La « fin
du style » (unique, personnel, original) se trahit, par exemple, dans la pratique neutre
du pastiche, comme si les codes du jour résultaient d'une « cannibalisation aveugle
de tous les styles du passé®® ». La reproductibilité technique que décrivait Benjamin a
changé de nature; elle était intrinséque au médium cinématographique™, elle forme
aujourd’hui la trame d’ensemble de la sphére techno-culturelle indéfiniment élargie
et répétant indéfiniment la répétition parce que la technologie induit des familles,
des déclinaisons (des arbres généalogiques) d’appareils et d’'usages. A leur maniére les
technologies pratiquent l'auto-citation.

Il n'est pas possible, dans les limites de cette étude, d’élaborer la question de savoir
si la technologie (liée de facto pour le meilleur et pour le pire a 'extréme capitalisme)
change radicalement la production et la réception de l'art, modifie éventuellement
sa notion au point de la faire vaciller. Peut-on se contenter de la benoite observation
suivant laquelle, I'art ayant toujours été « technique », l'essentiel est préservé dés lors
que l'intention artistique continue de dominer l'ordre des moyens a disposition? Ce

79 Svetlana Alpers, L'Atelier de Rembrandt. La liberte, la peinture et largent, trad. ].-F. Sené, Paris,
Gallimard, 1991.

80 F. Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 58.

81 Sur le cinéma comme médium, voir Siegfried Kracauer, Théoric du film (La rédemption de la réalité
materielle) [New York, 1960], trad. de I'anglais par Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Paris,
Flammarion, 2010. W. Benjamin et S. Kracauer se sont liés d’amitié dans leur exil francais, le second

ayant réussi a gagner les Etats-Unis en 1940.
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serait clore le débat 4 trop bon compte et en méconnaissant la différence de nature (et
pas seulement de degré) entre le fechnigue et le technologigue. Celui-ci est incomparable-
ment plus invasif et la concomitance n'est pas surprenante entre I'« art technologique »
etune ére postmoderniste o1, sans doute, la notion d’art est entrée dans sa phase la plus
problématique. L'art autonome, de la Renaissance a Picasso, a joué a cache-cache avec
la tekhné. 11 se définit contre, mais sexécute avec (par). D'ailleurs, sil'opposition séculaire
structurante est celle des arts libéraux et des arts mécaniques, de la liberté et de Putilité,
du génie et des besoins, il est remarquable que la fin du « grand art » coincide avec
la disparition progressive, jusqu’au milieu du xx® siécle, d'un 4ge artisanal rémanent
au cceur du systéme industriel. La technologie est une tout autre chose, car elle entre
forcément dans 'intelligence (dans la conception et la constitution) de I'ceuvre, elle fait
coincider celle-ci avec un programme. Qu'en est-il alors de I'intuition ? de la sensibilité ?
du hasard et de l'accident heureux? des propriétés des matériaux? etc. Dans le fait,
écartée I'hypothése, & mes yeux rhétorique et sans vigueur heuristique, selon laquelle la
technologie n'affecte pas essentiellement l'art, restent deux autres hypothéses jumelles:
I'une pose que la technologie, de plus en plus invasive, exprime et absorbe le vide de
lart, exténué, exsangue au terme de son évolution postreligieuse, et compense son
aridité sémantique par une ingéniosité sémiotique sans précédent; l'autre, d’allure plus
positive que négative, pose que le moment est venu pour l'art de revenir sur terre, de
se contenter de la terre des hommes, d’en finir avec I'inflation métaphysico-religieuse,
quitte a entreprendre une requalification de son concept. En somme, deux croyances
saffrontent a propos d'une méme expérience, dont la teneur fait l'objet d’appréciations
opposées: non pas sans doute par la technologie, mais & /la faveur ou & l'occasion des
questions d'identité que sa présence massive pose a 'activité artistique, l'art soit n'existe
plus que dans la guise prolongée dune « dissolution » (Auffdsung) annoncée par Hegel
des les années 1820 (il n'est plus que sa réflexivité institutionnelle, un exercice ludique,
une prouesse communicationnelle), soit franchit une étape décisive de son histoire et
décide de saffranchir carrément d’un patrimoine immémorial — mais désuet. Ce zout
autre chose qu'il se prépare peut-étre i devenir, nul ne sait, aujourd’hui, dire ce qu’il
pourrait en étre...

Conclusion

En tout cas, il n'y a pas lieu de pérenniser une « querelle » entre modernistes et postmo-
dernistes, car si on peut récuser des raisons on ne saurait refuser le fait du temps, clest-
a-dire 1¥pogue. D'un coté, il faut admettre qu'on ne recommencera pas le « grand art »;
tout en enviant sa belle emphase, nous sentons quelle n'est plus de mise et n'aurait pas
de prise sur la réalité présente; une vérité qui vieillit mal s'appelle bientdt un mensonge.
D’un autre c6té, pour juger dune ceuvre, l'actualité toute seule ne vaut pas argument.
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En régime postmoderne, sapplique encore la maxime d’Arthur Rimbaud, d’avoir 4 étre
« absolument moderne ». La tentative de comprendre l'esprit et ’humeur d’époques qui
sont a la fois proches (et pas seulement en termes chronologiques) et éloignées, parfois
opposées, n'entraine pas de loger les artistes et les ceuvres a l'enseigne de généralisations
sommaires. Un artiste (un écrivain ou un philosophe) peut et sait refuser #e/ trait de son
temps; pas son temps /ui-méme, pareil déni étant insensé. Que signifie donc pour un
homme d’aujourd’hui de choisir la voie de I'art dans le monde tel qu'il est, cest-a-dire
tel qu'on a le droit (voire le devoir) d’essayer d’en modifier la donne a condition de
commencer par en admettre la réalité?

De T'éclosion des Temps modernes et de l'esprit moderne jusqu'a la postmoder-
nité, en passant par la modernité et avant-gardisme, un certain nombre de caractéres
paraissent se prolonger, dont I'attention tournée vers le présent et, partant, la valeur
accordée, parfois jusquau mythe (le Nowum) a la nouveauté. Mais il y a plusieurs
maniéres de vivre au présent et plusieurs encore d’innover. Je proposerai d’établir
une distinction entre deux notions: le nouveau et I'inédit. Autant il me semble que
le Nouveau, de Baudelaire aux avant-gardes, implique son annonce, la manifesta-
tion intempestive de sa raison d’étre (avec tout Uespriz de sérieux que ce ton prophé-
tique porte avec lui), autant I'inédit vient au jour plus subtilement et sur horizon d'un
paradoxe qu’il importe d’examiner.

Dans l'esprit moderniste, l'art autonome fait sens par I'gffre. Ainsi le veut 'origina-
lité, héritiere (dissidente) du génie: l'artiste se soumet souverainement a la loi intérieure
de I'ceuvre; celle-ci ne peut pas ne pas étre ce quelle est et comme elle est. Non seule-
ment la réception (la demande) n'est pas consultée, mais elle est a priori réputée plus
ou moins hostile; on a souvent souligné, avec raison, le role clef de 'étape « refusé »
dans la stratégie de I'art moderne. Etre refusé d'abord est un état qui ne demande qu'a
muer, pourvu que l'artiste non seulement assume mais revendique une marginalisation
qui est la preuve de la dimension absolument novatrice de sa création; et cest depuis
cette marge qu'il entend bien rebondir en plein cceur de la scéne de I'art, le moment
venu. Cette stratégie n'est pas une conduite dictée par des considérations sociales ou
psychologiques; elle est structurée par le primat de l'offre et le mépris de la demande.
Le créateur n'a que faire de la sanction de l'officialité; il ne veut étre que consacré — et
par ses pairs. Lhistoire rend justice un beau jour et fait accepter les temps difficiles.
11 faut, pour que retentisse I'éclatant tonnerre du Novum que l'artiste manque de peu
d’avoir été, non seulement réprouvé, mais ignoré. L'annonce unilatérale du Nouveau —
sa protestation — est le fait d'une culture élitaire, réservée, travaillée (a 'exclusion de la
masse) par un conflit simple, manichéen, entre I'artiste et le bourgeois (entre le poéte et
le philistin, comme disaient les romantiques allemands, entre 'avant-garde et le kitsch,
entre la gloire et la carriére etc.). Le Nouveau suppose un dispositif « artisanal » de
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faire-savoir ('annonce) qui a pour envers une immaturité et une présence lacunaire de
ce quon appellera plus tard les médias.

L’événement du monde de l'art a 'époque postmoderne, on sen convainc
aisément, ne suit pas du tout ce schéma. A la différence du Nouveau, qui ne peut
compter que sur l'effet d’inscription de 'irruption (ou de leftraction), /’inédit se désigne
d'emblée depuis la consommation et depuis la médiatisation. Il va de pair avec une sphére
culturelle en expansion continue et dans laquelle une pléthore de différends finit par
induire un consensus d’ensemble, au moins sur le fonctionnement et sa prorogation.
Linédit est un nouveau déterminé par la demande: ce qui ne signifie pas que lartiste
crée ce quon lui demande®, mais que, nolens volens, il tient compte dans son calcul
créateur (expression qui et révulsé les générations précédentes), moins de ce qui est
attendu, que de ce qui est déa /a, latent, potentiel. L'inédit actualise un virtuel. Il
donne forme singuliére et présente 4 un schéme en gestation dans les réseaux d’infor-
mation et de communication culturels. On peut concevoir un Nouveau que presque
personne n'a vu; alors que 'in-édit prend ses références de la publication: c'est ce qui
n'était pas encore « sorti » (e-dere, de ex-dare), « rendu (au) public ». L'inédit désigne
ainsi la nouveauté de I'édition comme telle. Alors que l'annonce crée le message
en prétendant aussi gouverner le code, I'inédit constate la dérivation d'un message
particulier depuis les ressources du code. Au caractére « révolutionnaire » (vouloir et
faire I'impossible!) du manifeste, s'oppose I'insolite qui attire I'attention sur un (des)
possible(s) contenu(s) virtuellement, méme s'il faut I'actualiser pour s'en apercevoir,
dans le bouillon de culture environnant. Il ne s'agit plus de bouleverser la culture;
de l'exploiter, plutét, de la parasiter comme si on la « saignait » de I'intérieur — avec
humour®. Le détournement (et ses manceuvres de compromission) est préféré au viol
et a l'agression frontale. Encore une fois, il nous incombe de méditer ce paradoxe:
cest la médiatisation (la communication, le marché mondialisé, la pente des techno-
logies) qui inhibe I'annonce fracassante ; mais si elle amortit 4% ovo I'impact premier
de I'inédit, elle se rattrape en aval pour déclencher le « matraquage publicitaire » 1a
ol — et seulement 14 — le produit s’avére assez vite porté et porteur...

Je finirai par une remarque plus personnelle. I1 me semble (ou devrais-je dire «il
me plait » ?) que la notion de modernité forme peut-étre le noyau solide des configu-
rations historiques qui viennent d’étre interrogées. La modernité ne se démode pas,
elle qui a pourtant pris conscience de la prégnance des modes inhérentes a la « qualité

82 Meéme si des artistes internationalement reconnus ont travaillé sur (avec?) le kitsch... Point qui
mériterait bien siir d'étre approfondi et précisé, en tant qu'il est révélateur de toute I'ambiguité dun art
mondial qui « flirte » avec la marchandisation culturelle.

83 Jameson souligne la tonalit¢ dominante du modernisme: une ironie qui, toutefois, n'évite pas
I'emphase. Mais celle-ci n'est-elle pas le prix a payer, pour la négativité, et pour l'effort que coltent ses
destructions, créatrice ? L'auteur, a l'inverse, note que I'air ambiant que respire la postmodernité est a
I'humour, au pastiche.
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essentielle de présent ». Lorsque nous voulons prononcer I’éloge d'une ceuvre, passée
plus encore quactuelle, nous en faisons ressortir la « modernité ». Que voulons-nous
exalter, sinon sa capacité renouvelée, toujours vérifiée, a répondre de fagon wvivante
aux questions que nous puisons dans notre propre présent?

* Ce texte est la version augmentée de mon infervention inaugurale, & I'invitation de
Sylvie Coéllier, lors du séminaire de Master 2 [Arts/ transversal] de l'année universitaire
2009-2010. 1] a fait I'objet d’une premiére publication au Portugal dans Revisitagao da
Querela Modernidade/Pos-Modernidade, volume coordonné par José Quaresma et
Fernando Rosa Dias, Lisbonne, octobre 2011.
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Pocket film, que devient le cinéma?

CaroLINE RENARD
Aix-Marseille Université

Pocket-film: What is Cinema Becoming?

Since 1998, many film-makers have caught hold of the opportunities offered by mini DV
cameras. The proliferation of pocket-films since 2004 seems to be the end users’ answer to

the ever-growing wealth of gadgets offered by the industries of communication. But does

this phenomenon, through its uses and the new modes of perception it demands, take as its

reference point a completely changed artistic paradigm 2 The analysis of three film productions
— one medium-length, one long and one short — will demonstrate that the particular vision

offered by a camera included in a mobile telephone defines a subjectivity which is becoming
unstable and possibly anonymous. The visible is no longer absolutely attached to the eye. It
is assoctated to a body, to a hand, feeling for the real rather than attempting fo capture it.

A wision of the world held at arm’s length impacts on the identity of the subject while at the

same time effacing that identity. If the position of the enunciating subject is troubled, that of
the spectator is consequently modified. We propose herve to analyze this deconstruction of the
discourse of film production and ifs reception.

Si depuis 1998, de nombreux cinéastes se sont emparés des minis caméras DV, la
prolifération des pocket-filims, ces films réalisés a I'aide de téléphones portables, semble
répondre a la multiplication de gadgets offerts par les industries. Mais ne renvoie-t-
elle pas aussi 4 un véritable changement de paradigme artistique? Au tournant des
années 2000 des auteurs comme Wim Wenders, Virginie Despentes, Vincent Dieutre,
Agnes Varda, Pedro Costa, Alain Cavalier, Abbas Kiarostami ou Chantal Akerman
ont délaissé le 35 mm pour produire des ceuvres numériques moins cotteuses, plus
intimes mais peut-étre aussi plus libres. La multiplication des pockerfilms semble
aujourd’hui creuser le vieux fossé qui sépare le cinéma de consommation et le cinéma
de dispositif; apparus il y a moins de dix ans, a 'orée du xx1° siécle naissant, ces films
révelent-ils un rapport au monde radicalement nouveau ? Peut-on parler 4 leur propos
d’émergence cinématographique ? Tournés avec des téléphones mobiles', ils offrent
un format inédit de cinéma et ouvrent un nouvel espace de diffusion des films. Leur
technologie renvoie 4 une esthétique du petit, voire du minuscule, mais bien que I'on
parle de « films de poche », ce ne sont pas nécessairement des courts-métrages.

1 Voir Carnet Les films dans la pache de Claire Duport et Benoit Labourdette, éd. Zinc, La Friche,
Marseille 2010, téléchargeable.
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Pour questionner ce qui, dans le changement apparent qu’ils apportent, reste ou se
déplace du cinéma, je propose de travailler sur trois films réalisés avec des téléphones
mobiles: un moyen, un long et un court-métrage qui présentent respectivement une
fiction 4 partir d’un fait divers tourné en Russie, Le Cabier froid de Jean-Claude Taki
(2006, 24 minutes), un documentaire sur la ville de Téhéran, Téhéran sans autorisa-
tion de Sepideh Farsi (2009, 83 minutes), et un essai a caractére expérimental, Fear
Thy Not de Sophie Sherman (2010, 2 minutes).

Clest en 2004 que les opérateurs de téléphonie mobile ont lancé un réseau a haut
débit et qu’ils ont commercialisé une nouvelle génération de téléphones cellulaires.
Ce réseau (dit réseau 3G) permet aux téléphones de se connecter a Internet. Les
téléphones 3G sont dotés d'un écran vidéo qui permet de recevoir les émissions
de la télévision numérique diffusées en ligne. Ils sont aussi munis d'une caméra
numeérique intégrée. Les personnes qui utilisent ce type de téléphone ont dans la
main un téléphone en méme temps qu'un écran numérique et une caméra (il est prévu
que s'ajoute d’ici peu un pico-projecteur permettant de projeter le contenu visuel de
Pécran du téléphone sur une surface). Nous ne nous intéressons pas particuliére-
ment aux gadgets technologiques qui font partie de I'histoire du cinéma depuis sa
naissance. En revanche, les films réalisés dans le contexte de cette économie parti-
culiere de production d’images animées seront l'occasion d’'un questionnement sur
les définitions historiques de la nature du cinéma, sur le cinéma contemporain et sur
son devenir. Ils nous conduiront également a analyser le renouvellement des formes
de la subjectivité. Les possibles déplacements portés par ces innovations techniques
sont a penser dans la perspective économique du troisieme capitalisme (dit « tardif »).
La question est de savoir si dans ce nouveau contexte, le cinéma obéit 4 de nouveaux
modéles et invente une efficacité inédite.

Les phénoménes techniques et les enjeux esthétiques qui accompagnent le
tournant symbolique du nouveau millénaire ne relévent-ils pas davantage d’une
continuité par rapport a I'histoire du cinéma que d’une rupture? Quel événement
cinématographique aurait, au cours de ces dix derniéres années, démenti le constat
assez pessimiste que faisait Alain Badiou lorsqu’il relevait que le cinéma de la fin des
années 1990 n’était quune version exaspérée de la période moderne? Dans un article
publié en 1999, le philosophe notait en effet:

— La séquence moderne proprement soustractive (soustraction de l'acteur et de
la construction narrative, prévalence du texte, indiscernabilité de la fiction et du
documentaire, etc.) est saturée.

— Aucune configuration nouvelle n'est événementiellement possible.
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— Ce que l'on voit est une version exaspérée et surtendue de schémes préexistants,
ou un maniement au second degré de ces schémes, y compris les genres, qui sont cités

et soumis a I’hystérisation de leurs ressources?.

Ot en sommes-nous aujourd’hui de cet état des lieux? Avons-nous dépassé ce stade
de saturation de la modernité ? Commencons par un retour sur les acquis des derniéres
technologies dont bénéficient aujourd’hui les pocker—films.

Le numérique a sans doute été apport qui a le plus marqué le cinéma durant
ces quinze derniéres années. Or, du point de vue pratique comme théorique, il
apparait que le numérique ne fait que confirmer, que consolider, les expérimentations
plastiques et figuratives des cinémas de la deuxiéme moitié du xx° siécle concernant
la mise en place d'un régime d’images qui mettait a jour les crises de la modernité.
Gilles Deleuze a répertorié ces grands régimes figuratifs du cinéma sous le vocable
« image-temps » pour désigner un cinéma de la discontinuité, des puissances du faux,
des espaces déconnectés, des volumes temporels indécidables; un cinéma qui aprés la
Seconde Guerre mondiale avait perdu la croyance dans le monde et en disait l'opa-
cité. Pour exprimer cet état du monde, les cinéastes du xx° siecle travaillaient un
matériau cinéma linéaire: la pellicule argentique. C’était donc aux puissances de l'art
du montage et des mélanges d’images qu’était confiée la tiche d’inventer les formes
et les figures d’un monde en mutation.

Avec le numérique, la linéarité de la bobine n’est plus un obstacle a l'expression
des strates de temps, 4 la figuration des variations d’écoulement de la durée ou 4 la
mise en image des connexions spatiales aléatoires. Le geste du montage est libéré de
la contrainte du défilement de la pellicule. Ce n'est pas un film qui est tourné, mais un
fichier numérique qui est enregistré et les séquences peuvent étre manipulées comme
des fichiers interchangeables. Le film est désormais basé sur un modéle technique
a la fois continu et stratifié. Il repose sur un continuum, un signal permanent, un
flux de données. Ce flux est potentiellement sans fin grice a une durée d’enregistre-
ment qui peut dépasser les 60 minutes. D’autre part, les images sont potentiellement
superposables, retournables, manipulables. Le film est devenu un flux continu. Nous
ne sommes plus dans le registre mimétique de I'empreinte lumineuse, mais dans le
registre simulateur du codage mathématique. Cest un point majeur dans 1’évolu-
tion de la pensée du cinéma dont la théorie sappuie en large part sur I'importance
de l'enregistrement du réel dans sa durée. L'ontologie du cinéma a été définie par
André Bazin comme le rapport de redoublement que le film entretient avec l'espace
et le temps réels. Le numérique bouleverse cette vision de I'image de cinéma au profit
d’une pensée du simulacre et de la simulation. Il implique une énergie qui traverse

2 «L'art du cinéma », mars 1999 repris dans « Considération sur I'état actuel du cinéma », in Cinéma,

Nova édition, 2010.
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littéralement les images, les relie mais qui est aussi susceptible de les arracher a

leur position, de les décomposer, de les transformer en autre chose que ce qu’elles

semblent étre. Il ne s’agit plus seulement de produire de la pensée ou de I'indécidable

comme le faisait le régime moderne de I'image-temps (faire éprouver au spectateur

quelque chose par I'image ou, lui donner 4 sentir un dehors qui s'infiltre et qui pense

entre les plans) mais aussi d’éprouver le désir d’incertitude de I'image, de ressentir sa

puissance d’ambiguité.

Sans avoir le temps de proposer une analyse détaillée de films réalisés en

numeérique, je voudrais pointer un certain nombre d’occurrences repérables.
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Numérique, le cinéma confirme ce qu'il a été: art du temps et du mouvement, un
art du montage.

Numérique, le cinéma se défait de deux points qui 'encombrent: I'adhérence au
réel® (nous avons évoqué ci-dessus la sortie du cinéma hors du régime mimétique
pour entrer dans celui des puissances du faux) et la question du point de vue. En
effet, il apparait que le point de vue devient un point flottant. Les transitions
entre vue objective et vue subjective, qui forment une des richesses expressives
du cinéma, sont de plus en plus floues. Les cinéastes jouent souvent avec les
petites caméras numériques, ils filment le monde a égalité avec leur propre corps,
ils enregistrent ce qu’ils regardent mais aussi les mouvements de leurs mains
(comme le fait Agnés Varda dans Les Glaneurs et la Glaneuse). 1ls laissent aussi
parfois la caméra tourner seule pour se mettre devant ou laisser la place a un
mode d’enregistrement de type « vidéo-surveillance ». La situation devient alors
paradoxale car la caméra n’a plus de regard, ou bien c'est son regard qui n'a plus
de sujet. De fait, le spectateur n'est plus pris en charge par les images. Cette prise
en charge discursive du spectateur, était autant cinématographique que picturale,
autant visuelle que narrative. Par rapport aux autres arts, le cinéma avait pour
spécificité de jouer sur des points de vue multiples. Avec le numérique, la richesse
significative du point de vue filmique tend a disparaitre. Puisque I'image n'est plus
nécessairement la marque d’un regard, cette richesse disparait au profit du visuel
Numérique, le cinéma expérimente donc de nouvelles possibilités. Une possibilité
d’autonomie de I'image: libérée d'un regard qui l'initie, 'image se met a valoir
pour elle-méme (penser & 7¢n d’Abbas Kiarostami qui, en 2002, supprime l'opé-
rateur, désigne une place vide derriére la caméra et surtout propose des scénes
enregistrées en l'absence du cinéaste et de toute équipe technique). Une possibilité
du travail des surfaces dans le prolongement des effets de surface déja expéri-

Voir la notion de camera-reality, dans Siegfried Krakauer, Theory of film, The Redemption of Physical
Reality, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2005. Théorie du film Traduit de langlais par
Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Flammarion, 2010.
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mentés auparavant par le balayage électronique de la vidéo (travail de composition

de la surface de I’écran dans La-bas, Chantal Akerman, 2006).

— La question du point de vue articulée a celle de I'autonomie de I'image conduisent
4 une forme de cinéma qui déplace le sujet de la pensée. En effet, le film est
toujours un lieu de pensée, mais I'incertitude qui porte sur ses foyers d’énon-
ciation, sur l'origine de I'image et sur sa nature modifie la position du sujet de
la pensée filmique. Ce dernier devient nettement plus incertain et plus aléatoire
(certaines scénes de Festen de Thomas Vinterberg, 1998, sont inassignables a des
points de vue identifiables). La conscience filmique céderait peut-étre ici la place
a une forme d’inconscient du film.

L’énumération rapide de ces quelques points pourrait nous pousser a conclure que le
numérique ne bouleverse pas le cinéma, qu’il améliore juste ses capacités de montage et
d’enregistrement du temps et qu’il complexifie son rapport au spectateur. Le numérique
permet surtout au cinéma de confirmer que la réalité du film n'est ni celle de son référent,
ni celle du temps ou du mouvement enregistré; il apparait désormais que la réalité du
film réside avant tout dans la relation que les images entretiennent avec leur support
dans un flux temporel continu. C’était déja le cas avec certaines images analogiques,
mais le numérique nous en apporte une confirmation radicale. Avec le pockezfiim la
question du rapport au support (L'outil d’enregistrement est devenu aussi un médium
de diffusion) devient centrale. Lobjet téléphone est présent dans les images de maniére
récurrente (reflet, sonnerie de téléphone, dialogue téléphonique, regard a la caméra font
partie des figures qui rappellent sa présence de maniére insistante) et nombreux sont les
films réalisés avec cet outil qui se questionnent sur I'ubiquité du regard, sur la commu-
nication ou sur la possibilité d’étre et de filmer quelque part tout en étant ailleurs. Ala
crise de la modernité venue de la deuxiéme moitié du siécle précédent s'adjoint ainsi une
ambiguité perceptive. Cette derniére repose sur le paradoxe d’un tout percevoir virtuel
et d'une impossibilité d’appréhension totale.

Le pocketfilm reprend dans sa conception technique, et dans ses potentialités, les
occurrences du cinéma numérique énumérées ci-dessus. Ilyintroduit aussi quelque chose
de radicalement nouveau. Outre le fait que chaque individu est susceptible d’avoir une
cameéra et un écran dans sa poche, il semble que le pocket-film peut faire sortir le cinéma de
son dispositif historique. En effet, son mode de projection individuel et portable renou-
velle la conception « classique » du cinéma congu comme projection en salle devant un
public. Luc Vancheri souligne la maniére dont ce dispositif unique a pu provoquer une
sclérose du cinéma. « Le cinéma est un art nouveau, constate-t-il, un art des machines et
des dispositifs optiques, un art des sensations radicales, un art moderne qui s'associe aux
formes lumineuses et cinétiques des nouvelles techniques® ». Sur ce point I'apparition

4 Luc Vancheri, Cinémas contemporains, Lyon, éd. Aléas, 2009, p. 51.
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des pocketfilms s'inscrit dans la tradition cinématographique. Mais, comme le constate
Luc Vancheri le cinéma est « dans l'ordre des productions oeuvrées, un art ancien, un art
qui s’est trop tot contraint a la répétition formelle d’une forme visuelle, le film, sans doute
trop heureux d’avoir pu produire l'objet qui pouvait I'identifier’ ». Si la forme filmique,
associée a I'idée de projection, reléve historiquement d’une nécessité identificatoire dont
le cinéma n’a pas su se libérer, le mode d’enregistrement et de diffusion proposé par les
téléphones portables semble ouvrir le champ du cinéma. Il semble en effet difficile de
considérer le pocket-film comme une simple répétition formelle de la forme visuelle du
film. Sa maniabilité, son format et son mode de diffusion personnel et instantané nous
éloignent de la forme film. Il est cependant paradoxal de constater que le développement
du pocket-film est indissociable de ses lieux de diffusion. Aprés la mise sur le marché des
premiers téléphones dotés de caméras, plusieurs festivals consacrés a la réalisation et a la
diffusion de films avec téléphone mobile ont vu le jour, d’ailleurs parfois a 'impulsion de
certains opérateurs téléphoniques®. C'est donc au grand écran et a la salle de cinéma que
ces films, lorsqu'’ils sont réalisés par des professionnels, sont destinés. Méme si certaines
réalisations sont soit de l'ordre privé du film de famille, soit trés largement accessibles et
diffusés sur Internet, il apparait que c’est 4 la projection grand format qu'ont pensé les
cinéastes, photographes, plasticiens, performeurs a qui ont été distribué des téléphones
pour les expérimenter et les faire valoir’. La forme identificatoire du cinéma est donc
remise en cause tout en étant maintenue comme horizon idéal. Les pocket-films s'inscri-
vent ainsi dans la perspective d'un art né du x1x® siécle industriel. Devenu un médium
mobile partageable, échangeable, le film reste fidéle & sa forme hybride qui le place au
croisement d’une grande variété de domaines et en fait l'art des foules par excellence. Il
prolonge une histoire qui est celle d'une conjugaison des média, du spectacle, des formes
de la vision et des formes modernes de subjectivité et dans laquelle le projet esthétique
occupe une place en fait assez réduite.

Les trois films sur lesquels nous avons travaillé, a I'instar de la majorité des pocker-
films que nous avons pu visionner, conservent du cinéma l'enregistrement du mouve-
ment et de la durée. Ils partagent une relation au cadrage qui se veut nettement plus
aléatoire que dans des formes filmiques plus conservatoires. Clest sans doute parce qu'ils
mettent en oeuvre une forme de flinerie du regard. Ces trois récits en forme de trajet
témoignent de la mobilité inhérente a leur médium. Le film de Jean-Claude Taki est

5 Ikid

6  Ainsi le Pocket film festival, créé en 2005 et organisé par le Forum des Images avec la participation
de l'opérateur téléphonique SFR. La derniére édition de ce festival a eu lieu en septembre 2010 suite
a la décision de SFR d'y mettre un terme pour se consacrer a d'autres produits commercialisables. De
nombreux autres festivals se sont ouverts depuis 2005 4 travers le monde.

7 Le Pocket Film Festival a passé commande a4 un certains nombre de professionnels comme
Alain Fleischer, Serge Tisseron, Lionel Soukaz, Jean-Claude Akil, Erik Bullot... en leur fournissant
des téléphones mobiles.
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peut-étre celui qui posséde le plus de plans fixes, alors que dans ceux de Sepideh Farsi ou
de Sophie Sherman, le cadre bouge en permanence; chez ces deux cinéastes, le plan est
rarement composé selon un point de fuite et les lignes de forces varient en permanence.

Dans Le Cabier froid®, le type de filmage renvoie assez directement a un cinéma
de la lenteur, du plan large, fixe et prolongé. Des références cinématographiques a la
maniére de filmer d’Andréi Tarkovski ou de Chantal Akerman sont perceptibles. Le
film se présente comme un journal de voyage qui reparcourt le trajet d'un physicien
frangais mystérieusement disparu la veille d'un colloque en Russie. Nous ne connais-
sons pas I'identité de la personne qui refait ce trajet en lisant le journal intime du
jeune chercheur. Certaines images pourraient d’ailleurs étre identifiées a des images
subjectives ou 4 des images mentales du physicien. Le film ne comporte ni scéne
dialoguée, ni scéne jouée, juste des plans descriptifs de lieux et de trajets entrecoupés
de textes. Les visages filmés le sont comme dans des documentaires: conscients d’étre
filmés, ils agissent pour eux-mémes et non dans le cadre d’un projet narratif. Ce sont
les textes qui forment la trame du film selon le principe des cartons du cinéma muet.
Un des premiers intertitres du film en donne l'argument: «[...] Guillaume Bohr,
jeune physicien frangais prit I'avion pour Moscou le 14 février 2006. [...] Aprés une
bréve apparition le 14 au soir au gala d’'ouverture, il disparut. Neuf jours plus tard,
il fut retrouvé mort sur une immensité neigeuse, sans valise, ni papiers [...]. Sa main
droite tenait un cahier. Un journal intime souvent laconique et énigmatique ».

Je voudrais décrire quelques plans pour analyser la maniére dont le téléphone
portable est paradoxalement utilisé par Taki comme une caméra lourde. Je m'intéres-
serais 4 un plan de nuit qui décrit une rue, cadrée de maniére latérale. Deux voitures
sont garées en épi sur le trottoir entre deux arbres. La chaussée et les véhicules sont
couverts de neige. Le plan insiste sur la symétrie et 'immobilité de ce paysage urbain
enneigé. Quelques véhicules passent a l'arriére-plan de gauche a droite, la nuit se fait
moins obscure. Au bout d'une longue minute en plan fixe, un fondu enchainé présente
le méme espace tres légérement recadré, filmé de jour pendant quinze secondes. Si
ces plans portent la trace d’un formalisme classique, le plan suivant est plus énigma-
tique et il faut un certain temps pour comprendre ce que l'on voit. Quelque chose
géne le regard et surligne la surface de I'image. L'écran est obscurci par une sorte
de voile troué en un seul endroit. La surface d’un gris irrégulier est déchirée sur
une zone de quelques centimetres. Lobjectif s'en rapproche peu a peu et il faut un
certain temps 4 notre regard pour saisir ce qu'il voit, comprendre que la caméra est
dans un véhicule et que ce plan est filmé a travers une vitre abimée et sale. En fait,
la vitre semble obscurcie par un autocollant sombre qui rend la vision incertaine.
Au profit d’'un arrachement, un petit espace laisse passer un peu de lumiére, et cest

8 Jean-Claude Taki, Grand Prix du Jury du Festival Pocket Films, Paris, 2006.
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a travers cet ceilleton aléatoire que l'on pergoit les formes de la rue. Des véhicules
défilent dans un travelling assez lent. On repense a la fois aux travellings urbains de
Chantal Akerman dans New York (News from home, 1976) ou dans Moscou (D’Est,
1993) auxquels se seraient ajoutés les filtres visuels, vitres et rideaux, qui éloignent
le regard de la ville de Tel-Aviv dans La-bas (2006). On retrouve donc, dans ces
quelques minutes qui décrivent le trafic urbain, des qualités du cinéma analogique
(durée, attente, symétrie) et du cinéma numérique (travail de la surface visuelle) avec
une maniabilité de la caméra de poche qui permet de sapprocher de trés prés pour
regarder a travers une fissure. Mais le cinéma analogique avait déja exploré cette
capacité. Dans ces plans, Taki utilise ainsi le téléphone portable comme une caméra
« classique ». C’est donc a I'absence de qualité de I'image, a sa trés faible résolution

technique qu'il faudrait faire porter notre attention pour envisager sa spécificité.

Sepideh Farsi, Téhéran sans autorisation, 2009, 83".

Si le film de Taki s'appuie sur la durée et emprunte a I'art vidéo une sensation d’ennui
comme intention d’auteur, Sepideh Farsi utilise au contraire la variété, le mouvement
et la rapidité dans l'ordonnancement narratif de son film. Les séquences de Téhéran
sans autorisation sont assez bréves, le film est trés découpé, les images saturées.
Sepideh Farsi a déja utilisé des images enregistrées avec un téléphone portable dans
Harat (2007). Ce film raconte son voyage en Afghanistan dans la ville natale de son
grand-pére. Tourné en DV-cam, Harat comprend quelques scénes réalisées avec un
téléphone. La plupart de ces scénes sont filmées par la fille de la cinéaste, agée de
sept ans, mais Farsi utilise aussi le téléphone mobile pour filmer en cachette son
passage de la frontiére. Si elle ne montre rien de véritablement illicite, la caméra
de poche permet ici de filmer sans attirer 'attention. Clest suite a cette expérience

qu'elle décide de réaliser un portrait de la capitale iranienne avec un téléphone équipé
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d’une caméra. « Le défi était de passer inapergue pour pouvoir filmer le plus librement
possible, explique-t-elle. D’échapper a la surveillance omniprésente des autorités,
mais aussi de réduire la distance qui sépare le filmeur de son sujet’ ». Téhéran sans
autorisation est tourné pendant le nouvel an iranien et les élections législatives, un an

avant I’élection présidentielle de 2009.

Sepideh Farsi, Téhéran sans autorisation, 2009, 83"

Ce film, sans accessoire de prise de vue ni de son, se construit au fil des rencontres.
Il donne une impression d’immersion urbaine et d’'ubiquité du regard. Les scénes
sont tournées sans repérage préalable. Elles décrivent les rues, les cafés, restaurants,
commerces, salons de beauté, mosquées ou autre lieux publics. La cinéaste explore
la ville dans une longue flanerie. Ses trajets en taxi, en métro, en moto-taxi, dans la
campagne de Téhéran ou dans la montagne environnante sont l'occasion d’échanges
incessants. Dans une scéne, elle rencontre un homme qui la conduit en scooter. La
cinéaste-passageére filme son interlocuteur dans le rétroviseur; son reflet apparait

9 Sepideh Farsi, dossier de presse Teéhéran sans auforisation, Réves d'eau Productions.
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aussi par moments révélant ainsi la présence du téléphone. Le chauffeur lui raconte
son expérience de travail au Japon ou il travaillait dans le batiment. Il lui explique
qu’il a fait durer son visa de trois mois jusqu’a expulsion parce qu'avec un salaire d'un
an a I'étranger, on peut vivre dix ans en Iran. Leur dialogue dure un peu moins d’une
minute avant que la caméra ne raccorde sur les trottoirs de la ville. Immobilisés dans
un embouteillage, le chauffeur en interpelle un autre. Pendant ce temps, la cinéaste
est 4 son tour interpelée par un conducteur excédé qui lui raconte qu’il est titulaire
d’une licence en droit et qu'il a abandonné un master. Il est devenu chauffeur apres
avoir travaillé deux ans comme avocat dans 'armée. Les choses vont vite. La scéne
que je viens de décrire tient en trois plans seulement (le scooter, le trottoir, 'embou-
teillage). Au plan suivant, des marchands de rue introduisent déja une autre scéne
tournée dans un bar. Ainsi les rencontres senchainent rapidement dans une succes-
sion de plans brefs et dans une profusion de visages et de lieux.

La cinéaste dialogue avec les marchands, elle interroge des enfants qui vendent
des objets ou distribuent des tracts, elle rencontre des jeunes gens dans des cafés, elle
questionne des ainés, achéte des babioles, se renseigne sur tout ce quelle voit. Le
téléphone portable participe activement du dispositif des rencontres. Farsi souligne
d’ailleurs que «la caméra s'effagait, n'existait plus. Cela rend possible d’une part
un contact rapproché, presque physique avec les gens, que la caméra ne permet pas
habituellement. Et cela me permet aussi d’étre trés mobile et méme temps que je
filme, d’acheter quelque chose, de payer de continuer la discussion tout en filmant'” ».
Cela construit un filmage a la premiére personne. Ce cinéma documentaire de la
subjectivité prend forme au montage. Le film suit un cheminement subjectif sans
mettre en place de structure rigide. Il sappuie sur des enchainements déterminés pas
des activités ou des lieux. Le montage est dune grande souplesse, il fonctionne sur
des raccords de mouvements, des transitions sonores ou thématiques qui créent a la
fois une fluidité et une saturation. On sort de 'expérience soustractive de la moder-
nité (Badiou) dont le film de Taki porte encore les traces, pour se confronter & une
sursaturation visuelle de détails. 'imprécision des images oscille entre la perception
de la réalité et la construction immeédiate de son image mentale.

Dans le film de Taki, le regard de la caméra est identifié par moments a celui
du scientifique, l'auteur du journal. Pourtant le film reste au passé, on sait qu’il a
lieu apreés la mort du physicien, méme si ce dernier aurait pu voir certaines de ces
images. Dans Téhéran sans autorisation, le regard est identifié a celui de la cinéaste.
Cependant, sa position est problématique. Pour le spectateur occidental, Farsi est
une Iranienne qui vit entre Paris et Téhéran. Pour les personnes qu'elle filme, c'est
une exilée qui connait leur réalité quotidienne avec recul et qui va peut-étre pouvoir

10 Tbid.
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témoigner pour eux. Certains ne font pas attention a la caméra, d’autres la chargent
littéralement d’un message ou s'interrogent sur la maniére dont leur image sera
pergue. Le téléphone portable, décrit comme un objet qui sefface, devient un lieu par
lequel transitent des questionnements identitaires. Si la cinéaste reste omniprésente,
son identité est multiple, comme celle des habitants de la ville.

Dans Fear Thy Not, Sophie Sherman'! travaille encore plus directement un cinéma
de la subjectivité. Elle utilise la caméra de son téléphone portable pour créer une
proximité avec ce qui est filmé et construire une impression tactile. Cette proximité
tactile produit une forte sensation de “je”. Ce court-métrage est composé dun seul
plan de deux minutes. Comme dans les deux autres films, le récit est aussi celui d’un
trajet. La jeune femme filme sa main gauche. Elle entonne une comptine alors quelle
marche le long d’un talus qui conduit 4 un tunnel. Le téléphone est utilisé dans le
prolongement du bras. Ce qui est filmé est quelconque: une main qui cueille une
brindille, se glisse dans les feuillages pour sentir I'humide de la terre, la fouille et

glisse sur les herbes, se salit dans la terre, se frotte dans I'herbe puis savance devant

Sophie Sherman, Fear thy not, 2"10”, 2010.

11 Premier Prix du Jury, Festival Pocket Films, Paris, 2010.
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‘objectif de la caméra. Par son format, son contenu et sa durée, ce film-plan propose
une esthétique du petit, presque du miniature. Ce qui est filmé est quelconque (de
I’herbe, une main), I'action est minuscule (fouiller dans la terre, s'avancer a titons),
I'objet est tout petit (marcher en chantonnant) et pourtant, le sans-intérét est articulé
a l'angoissant de maniére trés prenante.

La comptine se veut rassurante mais sa répétition en boucle et la tonalité de la
voix un peu cassée en fait au contraire un élément angoissant. Dans ce lieu déser-
tique, sombre et humide entendre en boucle « Fear thy not, cause I am with you'... »
convoque toutes sortes de fantasmes d’agression et d’horreur dont les paroles de la
chanson pourraient protéger celle qui les prononce. Ces paroles ont d’ailleurs une
dimension religieuse. Il s'agit en fait d’'un verset de ’Ancien Testament, extrait du
livre d’Isaie, Livre de la consolation d’Israél, dans lequel Isaie assure le peuple juif de
son soutien™. Le texte biblique « Ne crains rien car je suis avec toi » devient dans ce
pocket-film une sorte d’incantation privée de son origine. On ne sait pas ce qui fait
peur a celle qui chante en filmant, ni de quoi ces paroles pourraient la préserver car
dans I'image, il n'y a en fait aucun danger effectif. Le texte ancien ressurgit dans un
lieu quelconque comme une comptine enfantine, un chant lointain. I'image de la
main qui gratte la terre, puis semble enfiler le tunnel avant de se tendre vers le ciel
cherche la matérialité du monde. Cette main qui se tend et guide la caméra, crée une
image de flinerie, de quéte, et d’attente mais les paroles de consolation hors champ
ouvrent a une polysémie qui laisse une impression de malaise. D’autant que le visage
de celle qui filme reste interdit.

Si avec les pocket-films une partie du dispositif cinématographique disparait,
quelque chose semble faire retour du cinéma dans un nouveau rapport au réel. Je
parlais plus haut d’un régime d’images libéré du rapport indiciel a la réalité. I1 semble
que les pocket-films, dans leur proximité avec le quotidien, entretiennent un nouveau
rapport au monde. Contrairement au cinéma analogique, cette indicialité ne passe
plus par 'empreinte lumineuse laissée par le monde réel sur la pellicule. I’indicialité
du pocket-film passe par la proximité de la main, par la sensorialité des mouvements de
caméra. En effet, la question de 'empreinte lumineuse céde la place a une empreinte
presque physique du corps qui filme. De fait, les contours de la vision seffacent au
profit d'une perception plus globale. Dans Téhéran sans autorisation, la perception
de la matiére s'efface au profit d’'une sensation de saturation. Dans Fear Thy not, la

12« N'aie pas peur, car je suis avec toi... »

13« Fear not, for I am with you; be not dismayed, for I am your God; I will strengthen you, I will help
you, I will uphold you with my righteous right hand ». « Ne crains rien, car je suis avec toi; Ne
proméne pas des regards inquiets, car je suis ton Dieu; Je te fortifie, je viens 4 ton secours, Je te soutiens
de ma main droite triomphante. », Ancien Testament, Isaie, 41.10. Je remercie Sylvie Cocllier de
m'avoir signalé l'origine de cette comptine.
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banalité du décor est envahie par la présence de la main. Il ne s'agit pas pour autant
d’une expérience haptique car le toucher visuel n'est pas spécifiquement sollicité. Il
s'agit plutot, dans ces deux films d’'une matérialité du point d’apex qui traduit 'enga-
gement du corps entier de celle ou de celui qui filme dans le réel. Car il ne s’agit plus
de filmer le réel, mais de filmer dans le réel. Comme le souligne Jean-Claude Taki,
avec un téléphone, « ce qu'on filme n'est pas ce que l'on voit™ ». Cette dichotomie
entre le regard et ce qui est filmé inscrit le corps de la personne qui filme dans les
images et inscrit d’autre part le geste de filmer dans le monde. Ce que l'on filme n'est
pas l'objet du regard, ce que I'on filme est I'aléatoire de la rencontre du réel et de la
caméra de poche, cest le fait que cette caméra est dans le réel. Elle n’en porte plus les
traces mais elle y participe directement.

Un autre élément du cinéma semble revenir aujourd’hui en force sous la figure
de la subjectivité. La ot le cinéma a été séduit et attiré dans le projet de l'expression
subjective mais | ot il a justement été mal a 'aise ou maladroit (échec de ce procédé
dans La Dame du lac, 1947, Robert Montgomery), la ol le numérique a remis en
cause le sujet du regard au profit d’'une autonomie du visuel, les pockez-films affirment
sans complexe un projet subjectif dans lequel le visible n’est pourtant pas absolument
rattaché a un regard. Le visible est rattaché a un corps, 4 une main qui sent le réel plus
qu'elle ne I’écrit. Les émergences en cinéma depuis le tournant du xx1° siécle réside-
raient peut-étre dans ce positionnement particulier du regard de la caméra de poche.
Ce dernier définit une subjectivité devenue instable et potentiellement anonyme. Car
cette position du regard au bout de la main désigne un sujet en méme temps qu'elle
I'efface. Nous ne sommes plus devant le sujet félé défini par Gilles Deleuze a propos
du cinéma moderne, ni devant le sujet fragmenté ou schizophréne de la postmo-
dernité, mais nous sommes face a un sujet dont 'identité semble aléatoire, trouble,
ambigué et a laquelle répond I'apparent désir d’ambiguité de 'image.

14 In Carnet Les films dans la poche, op. cit. p. 7.
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Stratégies « post-queer »
a I'’épreuve de l'art contemporain
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Université de Paris - Panthéon-Sorbonne

“Post-queer” Strategies against Contemporary Art

During the exhibition set in the Nordic and Danish pavilions at the 2009 Venice Biennale,

artists Michael Elmgreen and Ingar Dragset invited around thirty internationally renowned
artists such as Wolfgang Tillmans and Maurizio Catellan, gay subculture personalities such
as Tom of Finland, and young artists like Simon Fujiwara and Hernan Bas. Through the
implementation of different strategies of pep appropriation and misuse of the history of
art, design, and homosexuality, seen here with the figure of the collector, the artist-curator
duo tried to overcome certain constructed identities by subverting the current conventions
of the exhibition format. This article aims to examine the relevance of these “post-queer”

strategies, detached from the minority utopias that the first generation of creators defended.

The sexualization of the sanitized forms of modernism allowws for new ways of thinking about
gender theories and visual studies. Entwined with the artists' portraits are their concerns

about the rise of neo-conservatism during the past decade and the issues surrounding a

masculinity that needs to be reconquered.

Plus quun siécle ou une décennie, le nouveau millénaire qui sannonce invite a se saisir
d’une réalité politique et artistique & une échelle mondialisée. Entre une internatio-
nalisation des pratiques artistiques et leurs spécificités locales se sont développées de
nouvelles réflexions souvent réduites 4 de simples événements. D’autres maniéres de
penser la culture ont ainsi émergé, au-deld d’une géographie mondiale des rapports
humains, dans les particularités identitaires propres aux nationalités et aux sexualités,
offrant des problématiques fécondes pour I'histoire de 'art. Ces phénoménes ont défini-
tivement balayé les visions artistiques noyautées autour de concepts comme la moder-
nité, la post-modernité et ses versions alternatives'. Le xx1° siécle sera culturel ou ne
sera pas: I'injonction résonne dans de nombreuses pratiques artistiques et tout particu-
lierement dans celles des artistes scandinaves Michael Elmgreen et Ingar Dragset, dont
il s'agit ici d’analyser les propositions, notamment en ce qui concerne leur commissariat
des pavillons nordique et danois de la Biennale de Venise de 2009.

1 Voir concernant ces derniéres expressions, Hal Foster, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois et
Benjamin H. D. Buchloh, Art Since 1900. Modernism, Anti-Modernism, Post-Modernism, Londres et
New York, Thames & Hudson, 2004 et Nicolas Bourriaud, Alfermodern, Londres, Tate publishing, 2009.
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Elmgreen & Dragset, vue de |'exposition, The Collectors, Danish Pavilion, 53rd, Venice Biennale,
Venice, 2009 (Italy). Courtesy of the Artists & Galerie Perrotin, Paris.

A partir d’'une amorce narrative — le double drame d’un divorce et d’'un crime —
ces deux pavillons présentent les ceuvres d'une vingtaine d’artistes. Ce principe de
I'exposition narrative qu'ils mettent en place renvoie a la double stratégie de récuser
l'autorité des commissaires d’exposition, en ravissant leur statut et leur discours sur
l'art. D'étude de ce systéme parodique met 4 nu de nouveaux usages du pastiche
et de l'outrance esthétique, se rapprochant d'une sensibilité Camp, que l'essayiste
Susan Sontag popularise en 1964 dans son essai Nofes on Camp?. On tentera ainsi de
comprendre les enjeux d’un regard décomplexé sur la culture gay et de cette contesta-
tion de I'autorité majoritaire empruntée a la radicalité Queer® des années 1990, de ses
déplacements vers les questions de genre et de son renouvellement autour des problé-
matiques de la masculinité*. Plus quun saut théorique, en postulant de nouveaux

2 Susan Sontag, « Le style Camp » (1964), L'zuvre parie, Paris, Seuil, 2010.

3 La théorie Queer, terme anglais signifiant ‘étrange’ ou ‘peu commun’, dévelopPée au début des années
1990 par les tenants d'un post-féminisme (Judith Butler, Teresa de Lauretis, Eve Kosofsky Sedgwick,
Michael Warner...) est liée aux études plus vastes des questions de genre et s'occupe des subversions
identitaires mises en place par les politiques gay, lesbiennes, transsexuelles et bisexuelles.

4 Voir, dans le domaine de lhistoire de l'art, les publications majoritairement anglo-saxonnes,
d’Amelia Jones, Irrational Modernism. A Neurasthenic History of New York Dada, New York et
Cambridge, The MIT press, 1998, Gerald Izenberg, Modernism and Masculinity. Mann, Wedekind,
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Elmgreen & Dragset, vue de I'exposition, The Collectors, Nordic Pavilion, 53rd Venice Biennale,
Venice, 2009 (Italy). Courtesy of the Artists & Galerie Perrotin, Paris

positionnements « post-queer® » proches des études visuelles et culturelles si problé-
matiques pour 'histoire de l'art?, il s'agira d’entrevoir le dépassement d’évidences
identitaires, qui passe depuis dix ans par de nouveaux champs de réflexion sur l'art.

Kandinsky through Werld War I, Chicago, The University of Chicago Press, 2000 et David Hopkins,
Dada’s boys. Masculinity after Duchamp, Cambridge, Yale University press, 2008.

5 Terme utilisé par certains protagonistes désirant proposer de nouvelles issues autour des questions
de genres sexuels, aprés leur dissolution Queer, notamment Patrick Cardon, « Post-queer: pour une
« approche trans-genre » ou Le trans-genre comme catégorie d'analyse », Diggéne, n°225, 2009,
p- 172-188 et Lynne Hufter, Mad for Foucault. Rethinking the Foundations of Queer Theory, New York,
Columbia University Press, 2010. Concernant les derniéres expositions, voir les catalogues elfes@
centre Pompidou — Artistes femmes dans les collections du musée national dart moderne, Centre de création
industrielle, Camille Morineau et Annalisa Rimmaudo (dir.), Paris, Centre Pompidou/Flammarion,
2009, WACK! Art and the Feminist Revolution, Cornelia Butler et Lisa Gabrielle Mark (dir.), New York
et Los Angeles, The MIT Press et Moca Press, 2007, et Gender Check — Feminity and Masculinity in
the Art of Eastern Europe, Vienne, Museum Moderner kunst Stiftung Ludwig, 2009. Pour un compte-
rendu sur ces questions, voir Perspectives. Genre et histoire de lart, n°4, Paris, INHA, décembre 2007 et
Séverine Sofia (dir.), « Genre, féminisme et valeur de l'art », Cabier du genre, n° 43, Paris, L'Harmattan,
octobre 2007.

6  Voir concernant la controverse entre histoire de l'art et wisual studies, « Visual Culture Questionnaire »,
October, volume 77, été 1996, p. 25-70 et ses derniers dépassements, Visual Culture: The Study of the Visual
after the Cultural Turn, Margaret Dikovitskaya (dir.), Cambridge et Londres, The MIT Press, 2005.
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« A vendre »: le panneau d’accueil du pavillon danois donne le ton dés I'entrée.
Les artistes Michael Elmgreen et Ingar Dragset, respectivement nés au Danemark
en 1961 et en Norvége en 1968, campent des commissaires d’exposition auteurs d'un
double récit, qui se matérialise par les objets dont un couple en plein divorce désire se
séparer. Tout est 4 vendre, 4 'image d’un marché de l'art florissant. L'autre pavillon
nordique, & l'architecture moderniste du suédois Sverre Fehn, accueille a I'entrée
un mannequin flottant dans une piscine — par ailleurs production des artistes —:
Mister B. Ce dernier, collectionneur d’art dont on apprend la mort lors de la visite de
I'exposition, laisse planer I'autre allégorie morbide, celle d'un homme gui tombe’ des
suites possibles d'une crise financiére sans précédent. Ce déplacement de la percep-
tion, passant de la production artistique a son acquisition, demande d’envisager l'art
selon les artistes, a travers la « psychologie existant derriére I'acte de collectionner.
La famille collectionne de 'art et des insectes parce quelle a besoin d’ordre et de
régles dans sa misérable vie. Mister B. collectionne parce qu'il veut promouvoir une
certaine identité sexuelle, et sa passion pour l'art est proche de la maniére dont il
conduit sa vie sexuelle® ». La série de shorts masculins encapsulés sous verre dans
la composition Butterflies (Papillons), par les artistes chinois Han & Hin, renvoie
a un usage particulier de la collection, mais aussi 4 un univers masculin connoté,
ol la consommation sexuelle évoque le fantasme du partenaire, comme les portraits
robots de possibles criminels. La mort du collectionneur Mister B. se trouve mise
en abime dans les peintures de la norvégienne Vibeke Slyngstad. Comme dans un
hors-champ cinématographique, on apprend que le collectionneur est cet homme
a l'allure trés jer-set artistique, montre au poignet et pantalon blanc, évoquant les
obsessions homo-érotiques des fonds de piscine 4 la David Hockney, mais délavées
par Slyngstad comme peut le faire l'artiste phare du marché de I'art Luc Tuymans
pour aseptiser un contenu dérangeant.

La métaphore filée du récit cinématographique se trame au cceur d'arrangements
décoratifs entre différents objets d’art et de design. Le duo Elmgren et Dragset livre
ainsi Table for Bergman, une table de laque noir séparée en deux par une coupure due
a des ondes quasi sismiques, en hommage a la rupture familiale et a I'univers drama-
tique du cinéaste suédois. Cette atmospheére éthérée et le fonctionnalisme exagéré de
I'objet se retrouvent dans les canapés de la firme norvégienne Norway Says, entourés
de 'installation architecturale Rosa (2006), produite par le duo scandinave. Cette
derniére se compose d'une mezzanine obstruée par un escalier dont les premiéres

7 Don Delillo, L Homme qui tombe, Axles, Acte sud, 2007.

8 Ana Finel Honigman, « Venice Preview: Elmgreen et Dragset », Inferview, juin 2009, consultation
en ligne le 2 mars 2011, http://www.interviewmagazine.com/blogs/art/2009-05-28/venice-preview-
elmgreen-dragset/. Ma traduction et suite.
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Elmgreen & Dragset, vue de |'exposition, The Collectors, Danish Pavilion, 53rd, Venice Biennale,
Venice, 2009 (Italy). Courtesy of the Artists & Galerie Perrotin, Paris.

marches ont été détruites, installation proche de ce qu'ils avaient présenté en 2006 a
Londres, avec Social Mobility, fig. 2. Aussi, commentent-ils,

Pexposition The Collectors peut étre considérée comme la suite de The Welfare Show,
présentée a la Serpentine Gallery et qui traitait du déclin des services publics en ces
temps de néo-libéralisme. Nous nous sommes intéressés ces derniéres années 4 la
maniére dont notre société est passée d'une citoyenneté appartenant 2 une communauté
ou 4 une classe sociale, 4 un individualisme sans véritable attache, et 2 comment cette
identité se construit maintenant de maniére plus hybride et autonome (symptémes que
l'on retrouve dans les reafify shows, sur Facebook, dans les blogs)®.

10

Face a un individualisme exacerbé ces dix derniéres années!” et 4 un climat

d’indistinction des valeurs de gott, décrite de concert en 2003 par Hal Foster et

9 Entretien avec les artistes, novembre 2010.

10 A signaler pour la France, Bernard Lahire, La culture des individus, Paris, La Découverte, 2004 et la
difficulté d'étudier les pratiques culturelles d’'un point de vue sociologique sans sortir des hiérarchies
entre culture haute et culture basse développées par Bourdieu, et notamment les multiples transferts.
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Yves Michaux, la consommation « Mégastore!? » des produits de la culture impose
aussi de nouvelles maniéres de considérer I'espace de I'exposition. Quelles frontiéres
le commissaire d’exposition peut-il imposer dans un espace de plus en plus influ-
encé par la marchandisation de l'art initiée par le collectionneur? De quelle maniére
penser 'identité du public et sa perception, mise sur la sellette dans ces croisements
entre collectionneur, consommateur et spectateur ?

Au cceur du procédé narratif, une certaine critique du format de lexposition
devenu scénario inachevé et qui a marqué ces quinze derniéres années, est développée
par les artistes. Se jouant déja de ces modeles dominants pour I'inauguration en 2003
du Palais de Tokyo, ils avaient proposé la reconstitution faussée d’'une prison sans mur,
dans Demolished Prison/Powerless Structures, fig. 272, 2 'image des ruines postindustri-
elles rappelant l'esthétique des friches. Dévitaliser I'usage d’'un espace devenu « objet »
installation leur permet ainsi d’explorer ces lieux culturels en état de dysfonctionnement,
comme ils Vont fait avec Temporary Art Museum,/ Powerless Structures, Fig. 110, de 2001,
cabane-musée perché dans l'enceinte du musée Portikus de Frankfort ou la fameuse
mise a I'écart dans le désert texan d’une boutique Prada (Prada-Marfa, 2005), référence
indirecte au cube minimaliste qui portait en germe ce principe de l'objet-espace. En
sabotant I'acces physique a ces espaces dits de partage, le duo scandinave oppose un
commentaire polémique a I'acces véritable a la consommation, quelle soit artistique
ou économique, en se référant ainsi de maniére sarcastique a ces partages du sensible®
développés par l'art relationnel. Les tenants d'un discours optimiste sur ces pratiques
d’échanges, comme Rikrit Tiravanija, Hans Ulrich Obrist ou Nicolas Bourriaud,
avaient invité en 2003 les artistes scandinaves a répondre durant la manifestation
Utgpian Station de 1a Biennale de Venise, 4 cette notion d’utopie sociale. Les artistes leur
opposérent Spelling U-T-0-P-I-A4 (2003), ol des singes tentaient d’'ordonner les lettres
formant le mot « utopie », échouant dans ce jeu de dupe a créer volontairement ce qui
ressemblerait, sur le papier ou sur des cubes, 4 de possibles espaces sociaux de partage.

En campant des commissaires d’exposition pour la Biennale de Venise, le duo
d’artistes entend ainsi mettre en valeur les discours qui guident toute mise en espace

11 Hal Foster, Design (§ Crime, London, New York, 2003 et Yves Michaux, Lart & ['état gazeux, Paris,
Stock, 2003.

12 Terme repris par Hal Foster a partir de John Seabrook, Nobrow: The Culture of Marketing, the Marketing
of Culture, Alfred A. Knopt, New York, 2000.

13 Voir pour I'exposition comme scénario inachevé et 4 compléter par le visiteur Nicolas Bourriaud, Pos#-
production, La culture comme scénario: comment lart reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les
Presses du Réel, 2004.

14 Voir Jéréme Glicenstein, « Le Palais de Tokyo: un “cinéma de situations” », Revue desthetique, spécial
Existence-fiction, n°42, 2002, p. 99.

15 Référence a Jacques Ranciére, La fabrique du sensible, Paris, La fabrique, 2000, souvent convoqué dans

les écrits sur lart.
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Elmgreen & Dragset, Drama Queens, 2007, performance de sept sculptures du xx® siécle qui se
rencontrent sur scéne, NTSC (region code 1). Courtesy of the Artists & Galerie Perrotin, Paris.

de I'ceuvre d’art, prétant au commissaire cette faculté soit de vouloir enchanter le
monde, soit de se comporter en collectionneur privé. En 2008, ils produisent sur
une scéne théitrale Drama Queens et revisitent les canons de I'histoire de la sculp-
ture, dans laquelle chaque personnalité tient le discours de I'archétype qu’il incarne.
L’homme qui marche de Giacometti représente la figure paternaliste de la modernité
et se brouille avec le frivole Rabbit de Jeff Koons, tandis que le Berger des nuages de
Hans Arp tombe amoureux de Elegy IIT de Barbara Hepworth, sous l'ceil ironico-
conceptuel de Quatre cubes de Sol Le Witt. Chaque sculpture est téléguidée, permet-
tant aux dialogues en voix off de rythmer une narration humoristique. En prétant aux
sculptures de I'art moderne une sexualité (rapports de séduction), une position sociale
(rapports de générations) et un genre (rapports du masculin et du féminin), I'histoire
mise en scéne donne cette voix subjective aux canons d'une esthétique censée étre
(périodiquement) universelle. Relire ainsi la modernité, a 'aune de sa relativité et du
discours idéologique de ses histoires officielles, impose alors de demander aux artistes
Elmgreen et Dragset de quelle modernité sont-ils (ou non) le nom?
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Du camp au Queer

L'une des clés de ’énigme policiére de la Biennale de Venise (qui a tué Mister B.?)
se trouve au détour de la piéce produite par I'anglais Simon Fujiwara (par ailleurs
compagnon de lun des deux artistes). Sur une table reprenant les motifs de
l'architecture du pavillon nordique sont disposées une machine a écrire d'ot I'on
peut lire « un écrivain vit dans une maison moderniste délicatement produite'® »
et une série d'objets invitant a imaginer l'activité du propriétaire des lieux avant le
crime (cendrier, feuilles étalées, photographies @ caractére érotique). Le principe
narratif que développe Fujiwara depuis plusieurs années met en paralléle la propre
vie de ses parents ayant tenu un hétel en Espagne pendant les années franquistes,
et les fantasmes homo-érotiques qu'il transpose dans la vie supposée de son pere
par ailleurs architecte. Cette nostalgie pour un temps révolu associé aux années
1950 et 1960, particuliérement présente dans les deux pavillons, rappelle en ce
sens celle développée par la série télévisée Mad Men ou encore les nombreuses
productions cinématographiques portant sur cette période de changement de

Elmgreen & Dragset, A Gay Life, 2003, Chariot, couverture, chaussures de tennis, boites, magazine,
radio, carton, jeans, piéces de monnaie, analgésiques, sous-vétements, drapeau arcen-ciel,
couverture de protection en plastique, bouteille en plastique, sacs a provisions, 8o x 143 cm.

Courtesy of the Artists & Galerie Perrotin, Paris.

16« A novelist is living in an exquisitely crafted modernist house ».
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I'identité masculine (ainsi 4 Single Man de Tom Ford ou A Serious Man, des fréres
Coen). Les photos de sculpture de nus ou de vues suggestives d’architecture mises
en place par Fujiwara servent ainsi d'objets de substitution, a la maniére de ceux
qu'utilisait Freud dans son cabinet de consultation'.

D’autres références implicites a une culture homosexuelle alternative émergent sur
les cendres de I'identité gay, dont Elmgreen et Dragset ont déja ridiculisé les scories
d’un militantisme désuet, avec les signes distinctifs de cette identité gay mis dans un
chariot pour étre rangés (4 gay Life, 2003). En revanche, 'introduction des dessins
de Tom of Finland, par le biais de vitrines muséales, sert & catapulter un univers
radicalement homocentré dans 'univers artistique. En donnant une dimension artis-
tique 4 des dessins souvent associés a la bande dessinée, les commissaires opérent
une stratégie « Pop » d’institutionnalisation des formes graphiques sous-évaluées. Il
en va de méme des vidéos de I'américain William A. Jones, que I'on peut visionner
dans le confort d’un canapé-lit blanc, nous mettant ainsi dans une position horizon-
tale sournoise. Sur I'écran défilent des acteurs pornographiques des années 1970,
coupés dans leur action et mis bout a bout, afin de mettre en valeur les fantasmes
véhiculés par la guerre froide, autour de la figure de '« autre » soviétique qui terrori-
sait I'Occident capitaliste. Avec la pratique du décloisonnement des supports et des
médiums, et les références a une identité homosexuelle alternative, Elmgreen et
Dragset ouvrent I'exposition aux formes censées étre « mineures » des subcultures.
Le redoublement de I'appropriation « Pop » va ainsi passer par un rapport décom-
plexé avec leur histoire. En somme, en sortant du déterminisme de I'identité gay
reconnaissable, Elmgreen et Dragset mettent en scéne 'exposition humoristique des
pratiques 4 la marge de I'identité homosexuelle : une position Queer en quelque sorte,
dans le dépassement des déterminismes constitués par la construction d’une identité
autre (le performatif) et par la subversion des normes (politique du genre). C'est par
l'appropriation de ces théories Queer que de nouvelles perspectives artistiques sont
envisagées, en dehors d'une application théorique stricto sensu. Ce tour de force n'est
pas nouveau, il reste cependant a en retracer I'histoire.

Clest la question que s'est posée par exemple Susan Sontag dans son essai sur le
Camp, sensibilité homosexuelle « fondamentalement ennemile] du naturel, porté[e]
vers l'artifice et 'exagération », ot le « style est tout » et a différencier du Pop, « plus
sec et plus plat, plus sérieux, plus détaché de son objet, nihiliste en fin de compte™ ».
Dans la veine de I'analyse des films de Jack Smith, Sontag tente ainsi de reconstituer
les qualités dun style diffus, a travers ses traits psychologiques et stylistiques,
émanant de groupes culturels quelle tente de définir, en anticipant les premiéres

17 Janine Burke, The Sphinx on the table: Sigmund Freud's art collection and the development of psychoanalysis,
New York, Walker & company, 2006.

18  Susan Sontag, gp. cit., p. 307-327.
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recherches des études culturelles que propose Dick Hebdige sur les groupes
de punk, a la fin des années 1970. La fortune critique du mot Camp témoigne de
nombreuses polémiques sur les liens uniques quelle entrevoit avec I’homosexualité,
notamment les nouveaux rapports structurels entre productions artistiques majeures
élitistes, et celles, plus populaires, provenant d’autres milieux comme le cinéma, la
danse, le théitre ou encore la mode. Ces croisements disciplinaires proposent une
nouvelle lecture de la modernité artistique d’Andy Warhol, dont le « développement
historique actuel, qui a été obscurci par I'idéalisation des avant-gardes, [...] reléve
d’une sensibilité homosexuelle Camp ayant eu une influence majeure sur l'artiste?” ».
Pour Matthew Tinkcom, les procédés artistiques utilisés par Warhol en pleine guerre
froide, dominée par les peintres abstraits américains profondément homophobes,
relévent des codes du cinéma hollywoodien, notamment dans I'usage d’'une image
glamour de la star de cinéma et par le procédé de la répétition cinématique colorée.
Warhol s'inspire en ce sens du déplacement quopére le cinéma de Jack Smith, basé
sur la répétition syncopée de I'image et sur I'outrance des images filmées en gros plan.
Il joue ainsi doublement I'ironie Camp, en déhiérarchisant les différents niveaux de
lecture de I'image (érudite ou populaire) et en moquant l'autonomie avant-gardiste,
dans ce rapport complexe avec la singularité du sujet poussé a I'extréme par la pulsion
scopique de I'image photographique démultipliée (ce fameux désir de l'acquisition).
Ces sauts ironiques de valeur artistique sont pratiqués par Elmgreen et Dragset,
lorsque le format de l'exposition, devenu langage omniprésent, est récupéré a
des fins subversives. Leur série des Powerless Structures invite, comme l'indique
Daniel Birnbaum, a réintroduire du sexuel et du vivant dans une critique du white
cube®. Le format canonique de l'espace anonyme d’exposition, déja souligné pour son
caractére idéologiquen, est renversé dans Powerless Structures, Fig 29, en 1998, ou
I'aménagement d’'un bar gay est simulé a travers des glory holes, au sein de deux cabines
de bois équipées de miroirs et de papier toilette. Cruising Pavilion/Powerless Structures,
Fig. 55, de la méme année, joue sur cette ambivalence de I'installation publique a des
fins sexuelles de rencontre et de transactions. Ce vocabulaire est commun 4 d’autres
artistes comme Tom Burr, ou 4 la collaboration entre AA. Bronson et Terence Koh,
ayant produit des installations aux apparences minimales, mais remplis d'un usage
sexuel, avec ce principe du glory hole. Une nouvelle étape est franchie a Venise, lorsque
le duo invite d’autres artistes 4 participer a ces transactions fictives et propose, dans

19 Dick Hebdidge, Sous-culture. Le sens du style ( 1979), Paris, Zones, 2008.

20 Matthew Tinkcom, « Warhol's Camp », Camp. Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader,
Fabio Cleto (ed.), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999, p. 344-354.

21 Daniel Birnbaum, « White on White: The Art of Michael Elmgreen & Ingar Dragset », Artforum,
avril 2002.

22 Brian O'Doherty, White Cube — L'espace de la galerie et son idéologie, Paris, JRP Ringier, 2008.
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I'installation Mariage, un redoublement ironique des lois du saint sacrement: deux
lavabos sont réunis dans un imbroglio de tuyaux, ot tout ce qui s'évacue ressort forcé-
ment de l'autre coté. Méme systéme de dysfonctionnement et méme commentaire
amer sur les objets aseptisés du quotidien, le drame bourgeois, distillé jusque-la,
devient celui, commun aux deux pavillons et aux deux types de vie (homo comme
hétérosexuelle), de I'angoisse d’une vie de solitaire. Les deux lavabos ne forment
qu'un seul et méme systéme tournant a vide. Mister B. a-t-il finalement été tué?

Stratégies « post-queer » ou la masculinité renouvelée

Linstallation de Simon Fujiwara propose ainsi en filigrane une histoire complexe des
usages matériels de l'objet collectionné, a la fois dans la maniére d’archiver le passé et
dans les projections fantasmatiques qui en découlent. Cette mascarade théitrale n'est
plus uniquement une invitation a jouer le genre de maniére parodique, mais renvoie
in fine a la présence fantomatique d’une absence. La ol « la mélancolie est surtout
intéressante, non comme trait d’'une psyché individuelle, mais comme conséquence
culturelle d'un deuil interdit®® », I'identité homosexuelle dont Judith Butler est
devenue le héraut de son renouvellement Queer devient objet méme du deuil. On
retrouve ce deuil premier d’une identité homosexuelle qui disparait, celui aussi des
amours perdues, tout comme le deuil d'une filiation parentale impossible, dans
I'installation macabre de lits d’enfants calcinés, par Klara Lidén, et dont seule une
porte a hauteur d’enfant permet une sortie possible vers le jardin du pavillon. A partir
de ces constats d'une identité morte, 4 force de s'étre confondue avec les systémes
majoritaires (le principe universaliste), Elmgren et Dragset en reviennent a celle,
essentielle, de leur propre identité masculine. Ils convoquent ainsi « une version quasi
nostalgique, un hommage sentimental au moment ot les identités se constituaient
dans leur rapport communautaire — en contraste avec la maniére dont I'identité se
constitue actuellement (par un mélange de désirs et d’images de soi issu de la multi-
plication des références médiatiques)** ». Cette normalité dont les derniers avatars se
situent au tournant des années 1960 constitue de la méme maniére un idéal impos-
sible, en quelque sorte suicidé une seconde fois, dans la mise en scéne outranciére
de ses représentations sociales (le corps flottant dans la piscine, la vaisselle cassée
du collectionneur Massimo Di Carlo, dans une cuisine reconstituée). Comme le
souligne Butler, « si le travail de la norme déréalise une vie, alors cette vie est en ce
sens perdue, perdue avant d’étre perdue, et ce sentiment de perte est précisément ce

23 Judith Butler, « Le transgenre et les attitudes de révolte », Sexualités, genrves et mélancolie. §'entretenir
avec Judith Butler, Paris, Campagne Premiére, 2009, p. 26.
24 Entretien avec les artistes, novembre 2010.
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qui ne peut étre reconnu® ». Clest sur ce point que I'appropriation psychanalytique
de la théorie Queer, issue d'un langage médical censé étre combattu (les principes de
deuil ou de mélancolie), achoppe a identifier la perte qui précisément, est reconnue
par les artistes.

L’époque endeuillée du sida, fruit des luttes politiques Queer des années 1990,
fait partie d’un passé révolu, dans le dépassement que mettent en scéne les photog-
raphies de Wolfgang Tillmans. Cette nouvelle génération d’artistes, dont font partie
Elmgreen et Dragset, offre une vision désenchantée et dépolitisée, mais proprement
réaliste d'une image des corps masculins, que Tillmans photographie endormis et
laissés a leur propre vacance (tant politique que sexuelle). Autour de nouvelles identi-
fications identitaires, départies de prises de position politiques radicales et privilé-
giant une poétique de I'imaginaire, s'inaugurent de nouveaux flux « post-queer »,
dont cette présentation est une esquisse embryonnaire?. On retrouve ailleurs cette
mise en sceéne toujours teintée d’ironie de nouveaux agencements formels érotiques,
autour par exemple de l'association entre I'homoncule intitulé Tvrso of a (Forever)
Young Man (« Torse d’un jeune homme (éternel)) », piece de Elmgreen et Dragset en
référence 4 Constantin Brancusi) et une taxidermie canine de Maurizio Cattelan. Le
cuivre poli dans lequel on peut s'admirer confére la méme attraction narcissique que
celle produite par le Rabbit de Jeff Koons et dont la fidélité de paille est un clin d'ceil
aux compagnons canins des gays du Marais parisien. Déplacer ces positionnements
subversifs vers une masculinité problématique dessine ainsi de nouveaux chemins
« post-queer » débarrassés a la fois du poids biologique du male et des discours de
domination démontés par le féminisme.

« La masculinité est-elle l'avenir du féminisme® ? », annoncent ainsi Marie-
Héléne Boursier et Pascale Molinier, en constatant 1’échec de la neutralité des
politiques du genre, qui excluent le féminin et le masculin au sein de positions
transgenres. On ne peut que souscrire a cet appel qui convoque ainsi une refonte
des réflexions sur 'homosexualité masculine. Dépassant par la méme occasion la
position partisane d'un Douglas Crimp déclarant vouloir retrouver le « Warhol que

25 J. Butler, op. ciz., p. 31.

26 Voir en ce sens, Lynne Hufter, Mad for Foucault. Rethinking the Foundations of Queer Theory, New York,
Columbia University Press, 2010. Dans sa relecture d’une histoire de la folie par Michel Foucault,
I'auteure y voit I'archéologie double d'une folie de I'érotisme, objet fondamental de répression pour le
« sujet cartésien » de l'age classique. Elle en appelle ainsi, dans la suite de Foucault, a un projet de retour
sur soi, dans le fait de « se déprendre de soi-méme » (p. 161) et de revenir aux sources d'une sexualité
qui ne serait ni normée, ni contrélée.

27 Marie-Héléne Bourcier et Pascale Molinier (dir.), « Masculinités sans hommes? », Cabier du genre.
n°45, Paris, L'Harmattan, décembre 2008, p. 6.
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Elmgreen & Dragset, Vue de I'exposition, The Collectors, Danish Pavilion, 53rd Venice Biennale,
Venice, 2009 (Italy), Courtesy of the Artists & Galerie Perrotin, Paris.

Torso of a (Forever) Young Man, 2008, Bois, acier, fibre de verre, vernis, baladeur mp3,
haut-parleurs, voix de James Franco , 133 x 62 x 45 cm avec socle.
Courtesy of the Artists & Galerie Emmanuel Perrotin, Paris.

Maurizio Cattelan, Sans titre, 2009, Chien naturalisé, dimensions naturelles.
Courtesy of the Artist & Galerie Emmanuel Perrotin, Paris.

nous méritons®® », ces positions « post-queer » décomplexées embrassent les croise-
ments des identités et des disciplines, dans une culture visuelle globale. Proche des
études culturelles introduites en France par la méme Marie-Héléne Bourcier, une
lecture critique des objets du quotidien fait ainsi apparaitre certaines idéologies de
domination sexuelle, 4 I'exemple du vibromasseur pour parler des technologies de
reproduction de l'orgasme féminin. En tant qu'elles proviennent du « monde qui nous

28 Douglas Crimp, « Getting the Warhol We Deserve: Cultural Studies and Queer Culture », Social Text,
59, vol. 17, n°2, 1999. Son analyse critique de la version « moderniste » de Warhol se veut rétablir ses
filiations avec le cinéma underground de I'époque, minorées selon lui par des historiens de l'art comme
Benjamin H.D. Buchloh. Crimp fait cependant 'impasse sur cette mise a jour du Warhol homosexuel,
dans Andy Warhol, cinéma, Bernard Blisténe et Jean-Michel Bouhours (dir.), Paris, éd. Carré et Centre
Pompidou, 1990.
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entoure et non de l'espace universitaire ou académique », ces nouvelles approches
imposent un certain credo: « it is a dirty world et les cultural studies talk dirty® ».
Cependant, a la différence de ces lectures sociologiques souvent systématiques et
peu sensibles 4 la dimension singuliére des ceuvres d’art, une réflexion « post-queer »
entend revenir a la question fondamentale de la sexualité, celle dont parlait Deleuze
lorsqu’il examinait les machines désirantes, multiples et non-déterminées®. Les
peintures de garcons perdus dans un paysage expressionniste peints par Hernan Bas
affichent cette indolence des sexualités non revendiquées, ol le principe érotique se
déploie a partir du mythe bucolique de 'innocence masculine.

Le prix du commissariat d’exposition a été décerné par la Biennale de Venise
de 2009 aux deux pavillons scandinaves, preuve de 'intérét pour ces questions de
formats d’exposition et de ses histoires a la marge. Cest 4 ce jeu insidieux que se sont
livrés Elmgreen et Dragset, usant de la séduction sans jamais déclarer leurs inten-
tions et renvoyant dos 4 dos la culture dont ils sont issus et les tentatives politiques
de sa récupération. A travers les filiations possibles d’une autre histoire de la moder-
nité par trop monolithique, rappelant la force critique Camp d’un mensonge qui dit
la vérité, se dessinent d’'autres possibilités de résistance au néo-conservatisme ayant
marqué ces dix derniéres années. Une certaine sensibilité « post-queer » apparait 2
la croisée des études de la masculinité, du féminisme et des théories Queer, démon-
trant I'urgence d’embrasser de nouvelles positions identitaires dans les différentes
disciplines des sciences humaines. Cest a ce prix que la dimension sexuelle, souvent
minorée dans I'interprétation artistique, devient un moteur de réflexion concernant
des objets souvent insaisissables. En replagant ces pratiques dans le cadre des cultures
identitaires, de nouveaux outils théoriques apparaissent sur les cendres de récits
modernes passés, maniére aussi de comprendre le masculin longtemps dominant,
dans toutes ses complexités.

29 M.- H. Bourcier, Sexpolitiques, Paris, La Fabrique, 2005, p. 27.
30 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L Anti-(Edipe. capitalisme et schizophrénie, I, Paris, Minuit, p. 352.
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Le métissage des styles dans l'opéra depuis
2000, entre juxtaposition et assimilation: l'art
face au phénomeéne d'appropriation

LioneL Pons

Conservatoire de Marseille

The Hybridization of Styles in Opera since 2000 : Between Juxtaposition and Assimilation,
the Role of Appropriation in Art

At the beginning of the 21¢ century, opera, as musical genre, presents itself to listeners as a
Phoenix always rising from the ashes, the recent proclamations of its death being frequent yet
newver totally justified. The increasing interest expressed by many composers from different
generations since the 1990s has allowed opera to remain part of the artistic agenda and
bas also made hybridization an important aspect of the genre. Through three outstanding
works from the first decade of the new millennium, we can explore three configurations of the
musical aspects of hybridization:

- in Wintermdrchen (1999), Philippe Boesmans (born in 1936) juxtaposes two wery
characteristic musical worlds without mixing them, building on this confrontation to
create a dramaturgy of time;

- in The Sacrificed (2007), Thierry Pécou (born in 1965) uses the specificity of traditional
North African music and pop-rock style to symbolize an out-of-time space;

- in The Tempest (2004), Thomas Adés (born in 1971) transforms stylistic allusion into a

paradoxical factor which unifies ceuvre and aesthetics.

Through this discussion about the opera, we try to develop a more global vision of the issue of

stylistic appropriation in contemporary art.

L'hétérogénéité artistique est un phénomeéne intéressant 4 bien des égards.
Elle est peut-étre & considérer comme une nouvelle manifestation de résistance,
dans la mesure ot elle est rebelle 4 toute ligne,
4 tout systéme esthétique totalisant,
4 toute tentative de classification.

Dominique Berthet, Vers une esthétique du métissage' 2

Le début du xx1°siécle témoigne dun regain d’intérét des compositeurs pour l'opéra,
aprés les questionnements et les doutes du théitre musical durant les décennies
1960-1970. Les trajectoires de Philippe Fénelon, Pascal Dusapin, Péter E6tvos, ou
Michael Lévinas qui, tous, ont récemment enrichi le répertoire, montrent combien
cet attrait pour le genre lyrique transcende les phénoménes d’école et les divergences

de langage ou de style.

1 Dominique Berthet, « Avant-propos », dans Pour une esthétique du métissage?, Paris, 'Harmattan,
2002, p. 16.
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Si l'on ne lit ce phénoméne que comme une permanence, l'opéra serait un phénix
sans cesse renaissant, dont les acceptions fondamentales traverseraient le temps.
Dactualité musicale ne ferait que s'inscrire dans la continuité d’un devenir sans trans-
formation. Mais ce point de vue ne saurait a lui seul rendre compte de la réalité du
genre aujourd’hui, ni de la fagon dont il reflete, malgré ou grice 4 ses permanences
fondamentales, des orientations générales de I'art de notre temps.

Ainsi, le mélange d’éléments stylistiques divers, portant 'empreinte de leur
ascendance (tradition orale, musiques actuelles) se présente désormais comme une
récurrence, que l'opéra rend d’autant plus visible qu’il est assujetti a tout un réseau
de conventions qui en font partie intégrante. Ce mélange d’éléments peut relever de
plusieurs processus, chacun traduisant une orientation esthétique précise:

- la juxtaposition, qui procéde a une simple modification de surface, instaurant une
mixité sans remettre en cause I'intégrité du genre. Ni ce dernier, ni le langage ne
sont affectés en profondeur par ce qui se limite 4 une confrontation de surface,
d’ol1 une analogie avec I'émulsion chimique, changement passager de texture sans
modification durable de la structure initiale. Le créateur se situe 4 une croisée de
chemins entre maintien a 'identique et survivance;

— lappropriation, qui vise a intégrer un matériau nouveau, dont I'ceuvre absorbe les
caractéres sans les exalter. Le rapport s’infléchit dans le sens d'une phagocytose, la
donnée de base conservant son intégrité tout en englobant I’élément nouveau qui
ne survit qu'en apparence, puisque sa spécificité sefface in fine dans le métissage,
qui cache une réalité différente des deux premiers cas de figures précédents. De
face-a-face passif ou rapport de domination, la configuration devient symbio-
tique. L’élément nouveau est intégré sans perdre ses caractéristiques propres. Il y
a apport et enrichissement mutuel qui dépassent la notion de survivance pour une
réviviscence des entités en présence.

Cet état relationnel n'est pas nouveau en soi, ni spécifique de I'art ou méme de
notre temps. Notre propos est d’explorer, a travers l'exemple de l'opéra, la significa-
tion de ce mélange stylistique. Pour structurer notre questionnement, nous prendrons
appui sur trois ouvrages marquants de la derniére décennie, en étudiant pour chacun
la place du brassage stylistique dans la démarche créatrice et sa portée en termes
de sens. Le choix opéré n'est lié ni au créateur ni 4 une option de langage, mais
vise a éclairer le rapport interrogé hors de toute singularité, comme traduction d'une
tendance générale de l'art actuel.
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Wintermachen de Philippe Boesmans:
la juxtaposition comme dramaturgie du temps

Uopéra Wintermdrchen de Philippe Boesmans, d’aprés The Winter's Tale de
William Shakespeare a été créé le 10 décembre 1999 a Bruxelles (livret de
Luc Bondy et Marie-Louise Bischofberger). Le choix d'un sujet shakespearien
reléve d’'une multiplicité de sens. En premier lieu, la coupe dramatique classique
et le rattachement a un corpus théatral fréquemment visité par I'opéra ancrent
le musicien dans une tradition clairement revendiquée. Mais le legs shakespea-
rien comprend des pieces dont le rapport a la chronologie est plus évident que The
Winter’s Tule. Le conte est basé sur un déroulement inégal du temps, tantot présent
dilaté, tantét sujet a accélération (un important laps s’écoule entre les actes II et
IIT). Nul réalisme psychologique chez les personnages, tous sont susceptibles de
changer radicalement de sentiment d'une scéne a I'autre.

La spécificité de l'ouvrage est de caractériser, a l'acte III, deux sphéres en
présence: celle rattachée a Leontes et Polyxéne (les nobles) et celle dévolue a Florizel
(les hors-la-loi). Ce qui, chez Shakespeare, ne représente qu'une péripétie, devient
ici réflexe formel. Le musicien a souhaité individualiser les deux mondes par deux
ressorts complémentaires: la langue et 'univers musical.

Les cours (Sicile et Bohéme) s'expriment en Allemand, dans un registre littéraire
Florizel, avec son caractére transgressif, recourt a 'anglais, dans un registre plus oral.
Cette opposition idiomatique est déja révélatrice, mais Philippe Boesmans la double
d’un face-a-face musical. Lacte III, dans lequel est célébré, au milieu des pickpoc-
kets, le mariage de Perdita et Florizel, fait intervenir un double dispositif:

— un orchestre symphonique élargi, dont le cinquiéme groupe comprend, entre
autres, un accordéon;
— lintervention dune formation sur scéne, qui était, pour la création, le groupe

Aka Moon, ainsi que du chanteur-compositeur Kris Dane (qui incarnait Florizel).

Le groupe admet une géométrie variable incluant saxophone, basse électrique,
batterie et clavier, avec une vocation musicale multiple proche des horizons du free
jazz, comme l'expose son leader Fabrizio Cassol:

Dans notre groupe, tout le monde est responsable, contrairement aux structures

traditionnelles du jazz [...]. D’autre part, nous avons considéré qu'Aka Moon devait

étre une sorte de terre d’accueil : nous collaborons souvent avec des musiciens africains,
américains, indiens..., et, dans le domaine rock, notamment avec un chanteur tel que

Kris Dane. En Inde, on travaille avec de grands maitres de la percussion du Sud,

Ulmayalpuram Sivaraman, au Sénégal, avec N'Diaye Rose, autre percussionniste

fameux. Il va sans dire qu'ils n'ont pas le méme vocabulaire, la méme rythmique que
nous et c'est i nous d'aller vers eux, d’étudier — 4 fond — leur technique, de comprendre
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leur esprit. Il faut faire attention i ne pas réduire les choses, a ne pas les aplatir: sinon
cela devient du collage musical, comme trop souvent dans la world music.

Il ne s'agit nullement d’introduire un élément extérieur dans une orchestration tradi-
tionnelle, ni de proposer simultanément un orchestre de scéne et une phalange de
fosse. Cette derniére se tait, pendant que le groupe prend le relai. Sans tentative
d’assimilation, la musique met en présence deux univers qui ne peuvent communi-
quer. Le compositeur cherche a gérer la continuité dans 'ceuvre, tout en manifestant
la séparation. Ainsi, la scéne du mariage n'est pas totalement écrite: elle s'appuie sur
un tissu musical fixé pour les parties vocales et une strate laissée au groupe, avec pour
seule obligation d’étre raccordée sur certains points charniéres.

Cette scéne (Acte III, scéne 5) est précédée par le monologue de Florizel
(scéne 4), qui prépare le tableau suivant. En effet la voix non lyrique (Kris Dane est
chanteur et compositeur de rock) se déploie dans un cadre trés particulier. Si depuis
le début, chaque scéne a été batie sur des changements fréquents de métres, lesquels
se retrouvent en conflit, aucun bouleversement ne vient scinder la ballade. Non
mesurée, elle s'appuie sur une pédale de m2i bémol et une simple quinte harmonique,
brodée et enrichie pour donner naissance a des agrégats de plus en plus complexes.
La disposition reste polarisée sur la quinte de base, dont les accords n’apparaissent
que comme des irisations successives. Le musicien maintient la perception auditive
de la pédale, malgré le changement progressif du contexte. Le timbre quasi falsetto
de Kris Dane (entre so/, et sol,) place 'auditeur dans un no man’s land, en opposition
avec les autres timbres vocaux présents dans l'ceuvre. La piece de Shakespeare et la
logique opératique auraient prévu un duo d’amour a la place de ce monologue. Mais
Philippe Boesmans et les librettistes ont souhaité que le personnage de Perdita, dont
le rang fait le lien entre les deux univers en présence, soit atteint de mutisme. La scéne
4 est donc un sas de décompression, mais il n’y aura pas de point de rencontre entre les
deux sphéres: l'orchestre est en stagnation métrique et harmonique (contrairement
aux actes précédents) et la libre déclamation du personnage anticipe sur I'improvisa-
tion qui sera demandée au groupe dans la scéne suivante.

La scéne 5 est congue comme une continuité dramatique, au lieu dun mask 4
numéros chez Shakespeare. La rupture ne sera pas brutale, puisque le premier
panneau fait encore intervenir orchestre, cheeurs et solistes. Sur des accords de cordes
en valeurs longues (climat de la scéne 4), cuivres et bois superposent de courts motifs
aux rythmes incisifs, pendant que I'harmonie se complexifie par empilement de
tierces. Le cheeur organise la forme en rondeau, proposant comme refrain une cellule
enchainant une tierce et une seconde mineure descendantes (exemple 1).

2 Fabrizio Cassol, « L'important, c’est la sincérité musicale » dans Le Conte d hiver, L'Avant-Scéne Opéra,
n°198, Paris, éd. Premiéres Loges, 2000, p. 76.
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Exemple 1. Philippe Boesmans, Wintermdrchen, Acte Ill, scéne s.

Le groupe intervient dans le panneau suivant, Danse de Perdita. Le compositeur
propose une forme de grille harmonique en continuité avec la précédente ballade
de Florizel. Mais le terme de grille sous-entend une progression fixée, alors que la
succession des événements n'est pas aussi précisément déterminée ici. Les agrégats
harmoniques sont la matrice dans laquelle le groupe puise la matiére musicale qu’il
développe. Les retours du refrain permettent les raccords avec la partition écrite.
Le credo de Florizel, I am Bohemia’s most prominent pickpocket, renoue avec la liberté
déclamatoire de sa ballade et est accompagné par le trio, dans un contexte pentato-
nique évoquant les échelles utilisées dans la musique rock.

La transition entre les deux univers sonores s'avére donc soignée, mais on n'observe
pas de réel mélange ou d’interaction. La logique de juxtaposition reste dominante,
méme si elle sopére sans rupture. Ily a cohabitation sans influences mutuelles. Cette
inclusion n'est-elle que la fausse concession a la modernité d’'un genre imperméable a
toute remise en question?

Sa portée dramatique et esthétique tient dans le rapport que I'ceuvre entretient
avec la notion de temps, sur laquelle Shakespeare réfléchit via I’équilibre entre
tragédie, comédie et conte. De la glaciation de ’hiver au renouveau du printemps, du
temps accéléré de la colére a celui non mesuré de I'apaisement, il est le héros principal
de cet ouvrage atypique: le symbole de la statue® montre a visage découvert sa victoire
sur les passions humaines®. Florizel et son univers paralléle ne sont pas un ressort
de théitre, utilisé comme faire-valoir dune inclusion musicale plus clinquante que
signifiante. Les éléments de jazz et de rock utilisés ne créent pas de fausse actuali-
sation de la séquence, mais une intemporalité, figuration d'un temps affranchi de la
chronologie, par qui survient 'apaisement final. Les deux univers musicaux commu-
niquent par ce rapport au temps mieux que par un mélange artificiel ou une hybri-

3 La reine Hermione est emprisonnée dans une statue de glace qui ne se brise que lors de la
réconciliation finale.

4 La piéce de Shakespeare s'appuie sur le roman pastoral Pandosto, the Triumph of Time (1588) de
Robert Greene.
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dité. Jusque-la séparées comme par une paroi de glace’, les deux sphéres se trouvent
réconciliées sans étre mélées, dans la victoire finale du temps.

La position de Philippe Boesmans ne reléve ici ni du collage propre a la pensée
post-moderne, ni du mélange qui fonde la world music. L'ceuvre devient une drama-
turgie du temps, faisant de la juxtaposition évoquée non plus un état passif mais
une confrontation vivante. Certes, une telle configuration reste tributaire du choix
du livret, mais elle oriente la réflexion sur une piste que 'art du xx1°siécle semble
soumettre a prospection: comment renouveler la juxtaposition, non plus comme
geste, mais comme sens? L'idée d’en faire le levier d'un rapport expressif au temps
peut faire d’elle non pas la traduction d’une impasse ou d'une survivance, mais celle
d’un face-a-face vivant.

Pour autant, la donne envisagée par Philippe Boesmans porte-t-elle un regard
nouveau sur le probléeme envisagé? Dans A Midsummer Night’s Dream (1960),
Benjamin Britten s'était déja employé a peindre musicalement et poétiquement trois
univers en présence dans la comédie de Shakespeare: celui des humains aux senti-
ments nobles, celui des ridicules et celui des fées. Il les différencie par I'attribution
respective de couleurs timbriques différentes. Mais les éléments de langage restent
les mémes, et la différenciation reléeve de la nuance au sein d'un camaieu, alors que
Boesmans joue la carte d’un face-a-face actif. Les univers en présence sont paralléles
chez Britten et ne communiquent pas (Puck doit méme 1'éviter), alors qu’ils le font
dans le Wintermdirchen par le biais dune personnification du temps, dont les diffé-
rentes figures du drame ne sont finalement que des projections.

Les Sacrifiées de Thierry Pécou:
la symbolique de la spécificité

Lopéra de Thierry Pécou Les Sacrifices (2007), adapté de la piéce de théitre éponyme

de Stéphane Gaudet, met en scéne trois destins de femmes algériennes sur trois

générations, de la guerre d’Algérie aux cités de banlieues actuelles. Le compositeur
utilise le texte comme support d'une dramaturgie qui lui est personnelle. I1 fonde son
approche scénique et architecturale sur une dramaturgie de 'opposition:

— entre les personnages féminins, Raissa, Leila et Saida, et la globalité représentée
par les autres personnages (soldats frangais, fellaghas, gens du village et de la
cité). Cette entité collective, hydre au corps unique et aux multiples tétes, est
capable d’exprimer des sentiments contradictoires ou collectifs, sans étre divisible
en individualités;

5  Tel était le dispositif adopté par Luc Bondy lors de la création de l'czuvre.
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— entre les trois générations de femmes, traduite par les sauts chronologiques entre
les actes et par la quéte insatisfaite de maternité (recherche de la meére perdue et
don de la vie).entre les styles musicaux qui traversent 'ceuvre.

Ce dernier point demande quelques précisions. La formation orchestrale est
celle d’'un ensemble de chambre de configuration solistique. Si la démarche n'est pas
neuve, puisqu’initiée par Richard Strauss, Paul Hindemith ou Darius Milhaud, elle
n'a pas ici valeur d’imitation. L'orchestre fait appel 4 des timbres caractéristiques des
musiques d’Afrique du Nord, utilisant des correspondances entre 'instrumentarium
occidental et les vecteurs des musiques traditionnelles algériennes: flite alto et ney,
violon et rebab. La tradition illustrative de 'opéra a toujours cultivé le gott pour
un Orient plus inventé que fidéle & une réalité dont les tenants demeurent ignorés,
volontairement ou non, et ce de la turquerie baroque aux pages orientalisantes de
Félicien David ou de Camille Saint-Saéns. Lart lyrique n'a jamais répugné a créer un
exotisme totalement factice, basé sur des couleurs modales ou des choix de timbres,
qui n'ont pas pour vocation de refléter la réalité de I’Orient, mais d’en conforter la
vision nourrie par le public et les sphéres du pouvoir. Le but de Thierry Pécou est
bien différent.

Bien qu'ancrée dans l'histoire récente, la piéce de Stéphane Gaudet se veut
paradoxalement intemporelle. La lignée des sacrifiées est une continuité qui ne tient
compte ni des liens du sang, ni de limites chronologiques.

Quelles sont donc la signification et la portée de la multiplicité de styles que
brasse ici le compositeur? La premiére scéne présente le personnage de Raissa et le
rejet dont elle est victime. L'utilisation dun so/o de fliite alto I'inscrit dans un traite-
ment monodique, ou plutét d'une mélodie accompagnée monodiquement avec un
caractére d’incantation. Le mode choisi, celui de 7¢ avec deuxiéme degré abaissé,
voit exploité ses degrés I, II, IIT et VI, avec présence récurrente d’une cellule 7¢ — mi
bémol — r¢ — si — r¢ faisant abstraction de la seconde augmentée souvent associée a
I’évocation musicale de I'’Afrique du Nord. Le rapport voix/accompagnement répond
a une structure hétérophonique: tous deux adoptent un matériau trés proche mais
conservent leur propre systéme ornemental (au point qu'il est impossible de déter-
miner une prépondérance) et leur coulée rythmique. A plusieurs reprises, le musicien
fait usage de vocalises puisées aux sources du chant traditionnel, jusqu’a ce que soit
scellé le destin des sacrifiées, et le discours évolue vers une stratification polyphonique
plus caractéristique de la musique occidentale savante, jusqu’a l'entrée des soldats.
Il n’y a pas phénomeéne d’appropriation: aucun traitement symphonique du mode
oriental, pas plus que de développement du discours initial. Thierry Pécou oppose
une part du drame qui se situe en dehors du temps (celle pour laquelle il utilise des
éléments « extérieurs » au discours opératique traditionnel) et les péripéties (qui font
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intervenir le personnage collectif déja évoqué, unique et multiple, sur le mode parlé-

rythmé qui gomme les différences timbriques entre les voix chantées).

La démarche est différente de celle de Philippe Boesmans, car il ne s'agit pas
d'opposer deux mondes. Le matériau dérivé des musiques arabes traditionnelles ne
sert nullement a caractériser ’Algérie. Mais s'il n'a valeur de ligne de partage, quelle
est alors le sens de ce mélange?

Les passages liés au matériau extra-européen sont les suivants:

— la rencontre avec le vieil homme qui demande a étre enterré;

— la scéne du dernier acte, dans laquelle Raissa rend post mortem le sourire au vieux
Kamel; la scéne finale entre Leila et Saida, ouvrant sur la lignée des sacrifiées.
Ces scénes correspondent aux moments qui sont le moins caractéristiques de

I'« Orient ». Autre particularité, si le créateur avait dans l'esprit de construire une

ceuvre sur la signification directe de tel ou tel style musical, quitte & tomber dans

I'exploitation systématique d’images, pourquoi ne pas avoir intercalé de scéne de rap

ou de rai dans le cours du troisiéme acte, qui semblait 'y préter idéalement ? Peut-étre

parce que le musicien opére un décalage entre I'image que peut induire une musique
dans 'imaginaire collectif et I'usage qu'il en fait.

La spécificité devient le symbole de ce qui est intemporel et non limité géographi-
quement. Plus révélateur encore, la scéne du viol dont Raissa est victime est seule a solli-
citer un tissu musical rattaché a la sphére country-rock, comme si la violence de I'instant
devait étre associée a une musique proche des canons internationaux de la variété.

La musique des Sacrifiées instaure une symbolique nouvelle et paradoxale de la
spécificité des styles invoqués. Le compositeur associe spécificité musicale et notion
d’intemporalité, comme si la premiére devait, par son ancrage affiché, avoir le pouvoir
de passer la barriére du temps. Si nous comparons la configuration stylistique des
Sacrifiées et de Wintermarchen, une convergence de situation apparait. Il y a juxtapo-
sition dans les deux cas, avec correspondance 4 un rapport au temps qui demeure un
important ressort dramatique, mais elle est présentée, dans le cas de Thierry Pécou,
comme une inversion de la portée attendue:

— au vocabulaire de la musique savante occidentale revient le caractére narratif;

— alallusion stylistique aux musiques nord-africaines, la dimension plus universelle.

Pour aucun des deux créateurs il n'est question de citer un matériau clairement

identifié, mais de procéder par juxtaposition stylistique, ce qui exclut 'appropriation.
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The Tempest® de Thomas Adés: 1’allusion stylistique
comme facteur d’unité

A premiére vue, l'opéra de Thomas Adés, créé en 2004, ne semble pas illustrer la
présente réflexion: contrairement aux ouvrages déja envisagés, le musicien n'a pas
recours a l'intégration, dans le tissu musical de 'ouvrage, d’éléments a priori étrangers.
Le style, la construction musicale et le rapport & la dramaturgie font appel a la citation
non pas comme recours anecdotique, mais comme élément de cohésion et de définition,
d’oti nait un paradoxe puisque l'unité repose précisément sur ce qui aurait di causer son
éclatement. Thomas Adés ne recherche nullement I'explosion de I'unité stylistique, pas
plus qu'il ne désire l'exaltation identitaire de tel ou tel élément. Le langage propre au
compositeur repose sur une utilisation trés personnelle de l'allusion stylistique.

Le livret est tiré de The Tempest de Shakespeare, mais compositeur et librettiste
ont 4 la fois condensé la piéce et infléchi sa portée dramatique. Le drame shakes-
pearien n'est pas une piéce d’action: le complot qui a conduit Prospero sur 'ile est
antérieur au lever du rideau, et 'ampleur de la tempéte qu’il déclenche ne laisse pas
subsister de doutes sur sa puissance. Le livret de l'opéra est centré sur 'action’ et
sur la notion de conflit. Il est clair, dans I'ouvrage, que Caliban n’a nullement violé
Miranda, il se contente de la désirer. Par conséquent, la dureté de Prospero ne se
justifie pas, et le désir de Caliban de faire disparaitre un tyran injuste se comprend
aisément. L’antagonisme entre Sebastian et Antonio est également absent de la piéce,
et entierement di i la volonté de Thomas Adés et Meredith Oakes.

L'ceuvre se fonde sur la diversité des personnages et des relations qui existent et
évoluent entre eux, d’ou la délicate mission d’unification qui revient a la musique.
Chacune des principales figures sera caractérisée par une allusion stylistique
différente. Il ne s'agit pas d'opposer deux sphéres, qui auraient pu étre celle de la
magie (Prospero, Ariel) et celle des humains et des amoureux, mais d’opérer une
caractérisation musicale immédiatement identifiable de chaque personnage. Pour
ce faire, le musicien n'utilise pas les sortileges de la couleur harmonique (malgré
I'opulence de la phalange mobilisée), mais travaille a partir d'emprunts stylistiques.
Thomas Adés ne cite pas de fragment d’ceuvre préexistante, mais il opére par
allusion selon la distribution suivante:

— Prospero est un personnage amer, qui médite depuis douze ans sa vengeance, va
voir les étres qu'il pense dominer lui échapper et sa puissance remise en question
par 'amour. Bien qu’il soit quasiment omniprésent dans 'opéra, méme lorsqu’il ne
prend pas part a la scéne, le compositeur ne lui confie aucun passage en style aria.

6 Opéra en trois actes, sur un livret de Meredith Oakes, d’aprés la piéce de de Shakespeare.
7 Dans la piéce, ce n'est qu'au cinquiéme acte que Caliban, Trinculo et Stefano rencontrent la cour, alors
que ce face-a-face a lieu dés le deuxiéme acte de 'opéra.
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Les grands intervalles, les rythmes souvent complexes, la rapidité particuliére
avec laquelle se succédent les écarts de dynamique le rattachent a un compromis
entre récitatif et arioso. L'accent est mis sur une forme d’instabilité et de tension
intérieure (encore renforcée par la largeur du registre sollicité et la préférence
manifestée pour l'aigu). Le récitatif est, par opposition a laria, le style qui
caractérise la mouvance psychologique, et Thomas Adés n'a pas congu Prospero
comme un étre monolithique, uniquement animé par son désir de vengeance,
mais comme une personnalité bipolaire, déchirée entre haine et désir de retrouver
une harmonie perdue. Le timbre de baryton choisi confére au personnage une
humanité qui vient équilibrer la pulsion vengeresse;

— Ariel symbolise évidemment la dimension merveilleuse de I'ceuvre. Selon
toute attente, dans la lignée des fées d’'opéra, le musicien opte pour un timbre
de soprano coloratur, évoquant a la fois la Reine de la Nuit et Olympia. Si le
personnage se meut dans le registre suraigu, au point d’atteindre les limites du
réalisable, il répudie pourtant les artifices associés 4 cette typologie vocale. Nul
trille, nulle vocalise étourdissante dans les déclarations d’Ariel. Le débit reste lié
a une conception sinon syllabique, du moins sobre. Trois états émotionnels sont
associés au personnage. Le premier (exemple 2) est marqué par un débit rapide,
une hauteur qui condamne le texte a I'inintelligibilité. La fureur d’Ariel le conduit
a utiliser le motif de base que le compositeur associe 4 la tempéte, chromatisé sur
la base d’octaves et de neuviémes altérées. Le second état évoque 'enchantement

_Fear _ _tothesin-ner

Exemple 2. Thomas Adés, The Tempest, Acte |, entrée d'Ariel.

Ariel
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Exemple 3. Thomas Adés, The Tempest, Acte |, air d’Ariel.
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O-pen your  eyes if you  va-lue your lives Oh see  what's sti-ring

Exemple 4. Thomas Adés, The Tempest, Acte Il, air d’Ariel.
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par lequel Ariel lie les personnages. Ainsi, le célebre passage Five fathoms deep
est traité avec économie. Des accords charnus et statiques de cordes soutiennent
une ligne mélodique fondée toujours sur un matériau proche de l'octave ou de la
neuviéme. Chaque intervalle proposé est suivi quasiment de son renversement
(exemple 3). Le figuralisme de la profondeur rattache ici le style 4 une optique
madrigalesque trés nette. Enfin, 'apaisement que procurent le sommeil ou la
réconciliation finale est traduit par une référence élisabéthaine marquée par la
régularité métrique et le naturel mélodique (exemple 4);

— Caliban semble a priori en contre-emploi vocal. Le personnage du « sauvage »
est confié & un ténor aigu au timbre ductile. Les deux états d’esprit principaux
du jeune homme correspondent a deux styles différents. Le premier (acte I), est
marqué par une révolte haineuse et revendicatrice contre Prospero. Lalternance de
déclamation syllabique et de mélismes précisément mesurés n'est pas sans évoquer

" P = * b |J> 2
T ST L

O-pen your eyes if you wva-lue your lives Oh see  what's sti-ring

Exemple 5. Thomas Adés, The Tempest, Acte |, air de Caliban.

les arias de Johann Sebastian Bach (exemple 5). Mais Caliban personnifie aussi
le rapport a la nature, et il 'exprime toujours en utilisant le motif de base de la
tempéte sous sa forme originale (ton + quinte ascendante ou ton + quarte descen-
dante). Le contexte harmonique est orienté vers une couleur claire (/2 majeur), que
viennent iriser les retards harmoniques et rythmiques ainsi que 'indépendance de
la ligne de basse et les fremolos de cordes dans l'aigu.

Ce simple survol met en évidence le métissage stylistique auquel se livre le
compositeur: récitatif-arioso, mythologie du coloratur, madrigal élisabéthain, style
néobaroque ou influence du post-wagnérisme anglais.

Mais avant Thomas Adés, Igor Stravinsky n'a-t-il pas procédé de fagon compa-
rable, sinon similaire, dans (Edipus Rex? Lloratorio en question est basé sur l'asso-
ciation immuable entre un personnage et un style précis. La partition d’(Edipus Rex
utilise la citation comme un jeu de miroir déformant qui met en lumiére la personna-
lité du compositeur: la stylisation tient précisément lieu de style. Chez Thomas Adés,
la juxtaposition laisse place 4 un procédé d’assimilation multiple. Le discours sympho-
nique et son flux constant englobent et fondent les différentes allusions en une conti-
nuité dont ils sont bientét des éléments quasiment indiscernables. I'important n'est
pas que les styles soient saillants, mais qu’ils contribuent avec leurs caractéristiques
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a forger une nouvelle identité globale. Nous sommes face 4 un cas assez typique
d’assimilation: la couleur orchestrale, l'utilisation d’'un motif central qui prend peu 2
peu l'allure d'une commune matrice assurent un maillage suffisamment ferme pour
assurer l'unité de I'ceuvre autour des emprunts proposés.

Réflexion sur 'appropriation

Si l'on considére que I’échantillon proposé par ces trois ouvrages est représentatif de
tendances actuelles de la musique et non de simples particularismes, il est indéniable
que la dynamique d’appropriation semble en recul. Ceci s'oppose 4 la pratique qui
fonde les écoles nationales de la fin du x1x° siecle (redécouverte appropriation de
matériaux issus des musiques de tradition orale et inclusion dans des formes et genres
issus des époques classique et romantique). Lart du début du xx1°siécle, dans toutes
ses déclinaisons, semble s'orienter vers la juxtaposition ou I'assimilation, en rejetant le
phénomeéne appropriatif, sans que ce rejet puisse étre assimilé a la désillusion postmo-
derne schnittkienne. Dans les trois cas soulevés, 'ceuvre s'oppose a cette démarche:

— le temps efface les blessures du temps dans Wintermdrchen; le dernier tableau des

Sacrifiées ouvre sur la vision d’'un bonheur enfin possible.

— laréconciliation finale dans The Tempest laisse Caliban seul, mais I'affranchit de sa
position d’esclave ou de dominé.

Dappropriation semble poser aux créateurs un probleme d’ordre éthique et esthé-
tique. Sapproprier revient toujours 4 opérer une phagocytose par transfert de carac-
téristiques. Or, il semble qu'a ’heure ot 'internationalisation du langage permettrait
toute forme d’appropriation, elle la rend non seulement inutile car dépourvue de sa
fonction premiére, mais aussi dangereuse en ce qu'elle induit un nivellement des
individualités. Paradoxalement, I'art de notre temps affirme haut et fort la culture
d’un individualisme décomplexé, tout en lui imposant une limite consentie.

La place du mélange stylistique dans I'art contemporain ne se limite pas a l'utili-
sation du « cross-over», elle reléve d'une démarche plus profonde, a la fois continuité
historique par la permanence de cette problématique, et révélateur d'une forme de
doute qu’il appartient aux décennies a venir de confirmer ou de dépasser.
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BeLinpa REponNDO

The Art of the Tramway: A New Approach to Public Art

The partnership between the public art commission and the tram project has led to a revival
of public art. No longer considered as simply an aesthetic and decorative initiative, public
art is considered as an urban tool which incorporates a number of urban issues. As well as
touching on social themes, public art explores our cities space-time framework and highlights
our territorial development.

This research will allow us to focus on urbanistic and theoretical reflections about tramline

public art. From historical and critical analyses of the French partnership practice, we will
explore the main urban topics developed in public art and then introduce the grounds for a
new artistic approach which could be qualified as “infrastructural art”.

Lintégration de commandes publiques artistiques au sein des projets de tramway est
aujourd’hui une pratique récurrente, voire affirmée dans nombre d’agglomérations
frangaises. Certains usagers résument bien souvent ce partenariat 2 une simple démarche
esthétique dépossédée de tout programme artistique autre qu'ornemental. Toutefois,
T'art public, fleurissant depuis ces quinze derniéres années aux abords des projets de
tram, semble se renouveler en répondant 4 des problématiques proprement urbaines.
S'inscrivant dans la thématique de ce colloque destiné 4 rendre compte d’un
premier état des lieux de I'art du xx1° siécle, la présente recherche sera l'occasion de
revenir sur la place quentretient aujourd’hui la commande publique dans les projets

de tramway en France métropolitaine.

Geneése du partenariat

Le premier partenariat art public/tramway voit le jour en 1994 & Strasbourg,
sous 'impulsion de Michel Krieger, élu a I’époque a la Communauté Urbaine de
Strasbourg et lui-méme artiste. Souhaitant apporter au projet du tramway un accom-
pagnement artistique, c’est en tant que président du comité d’experts — notamment
dirigé par Jean Christophe Ammann, ancien directeur du Museum fiir Moderne
Kunst de Francfort —, qu'il fait appel a des artistes de la scéne francaise et interna-
tionale tels que Alain Séchas, Barbara Kruger ou encore Mario Merz, pour prendre
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possession de la premiére ligne de tram'. Au-dela de ce qui pourrait sapparenter
a une simple démarche décorative, des problématiques urbaines sont soulevées 2
travers cette pratique partenariale, et tout particuliérement, au sein de la commande
publique. Catherine Grout, docteur en esthétique et auteur de l'ouvrage Le tramway
de Strasbourg?, ouvre des pistes: a 'heure ou la définition des nouvelles identités terri-
toriales se pose, 'intégration de l'art public au sein de projets de tramway devient, tout
comme ces derniers, le symbole d’une nouvelle modernité urbaine, ou plus exacte-
ment, le « symbole d’une relation a I'espace dynamique®», un « symbole d’action
et de réflexion* ». Et encore aujourd’hui, le discours sur la portée urbanistique de
cet échange partenarial reste trés présent dans de nombreux projets. Pour exemple,
Olivier Henri Sambucchi, conservateur en chef du patrimoine nigois, évoque cette
pratique artistique comme « facteur d'une métamorphose urbaine’ ».

Rappelons toutefois que l'art public n'avait pas comme premiére obligation de
se positionner comme un outil urbanistique & part entiére. L'une de ses premiéres
fonctions dans le cadre partenarial qui nous concerne était d’offrir une nouvelle légiti-
mité au tramway moderne qui, malgré sa parfaite intégration urbaine actuelle, suscitait
a I’époque bon nombre de réticences de la part des élus. Ainsi les diverses politiques
culturelles et autres programmes de communication auront permis au tramway de
devenir aujourd’hui I’épine dorsale des principales villes frangaises. Dans un méme
élan, ce dernier a redéfini la place de l'art dans I'espace public. Uinfrastructure du
tramway semble dessiner la trame d’une nouvelle forme de discours artistique qui
enracine l'art public vers une directive plus fonctionnelle, voire infrastructurelle.
Comment se définit donc concrétement cette orientation artistique? Observons
quelques projets partenariaux.

Regards croisés Paris/Nice

Le choix de Paris et de Nice n'est pas anodin. Certes, ces deux villes ont fait appel a
la démarche partenariale. Néanmoins, Paris, en tant que capitale francaise, veut étre
un exemple pour les autres villes. Quant au projet nigois, il semble a ce jour étre le plus
ambitieux dans son programme artistique. Ces deux projets développent des approches

1 Cette démarche artistique sera réitérée en 1998 pour la seconde ligne de tramway, dont le comité
d'experts fut dirigé par Christian Bernard, directeur du MAMCO a Genéve.

2 Grout Catherine, Le tramway de Strasbourg, Paris, Du Regard, (coll. Carnets de la Commande
Publique), 1995, p. 19.

3 Ibid

4 Ibid.

5  BaméF., Secondi]. D., Sambucchi O. H. , Nice, framway des meétamorphoses, Paris, Du Regard, 2008, p. 27.
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politiques bien distinctes, notamment dans les démarches promotionnelles, méme si
des similitudes subsistent au cceur des problématiques urbaines énoncées.

Le premier trongon du projet parisien, baptisé T3 des Boulevards des Maréchaux
Sud®, fut inauguré en 2006. Reliant entre elles les différentes portes de Paris, le
parcours avoisine les huit kilomeétres et traverse trois arrondissements (13¢, 14° et
15%). Le projet artistique joint au parcours recense une dizaine d’'ceuvres d’artistes
dont certains, tels Dan Graham et Sophie Calle, possédent une aura médiatique
outrepassant largement les frontiéres de 'Hexagone.

A Nice, la premiere ligne du tramway moderne fut quant a elle inaugurée en
2007. Irriguant I'hyper centre-ville et avoisinant les neuf kilométres, elle déploie un
projet artistique réunissant quatorze artistes, tous sélectionnés a I'issue d'un concours
international initialement lancé par la Communauté d’Agglomération Nice Céte
d’Azur’. La collection de la ligne compte aujourd’hui plus de deux cents ceuvres,
toutes dispersées équitablement d’un bout & I'autre du parcours.

Si dans les deux cas la procédure administrative du projet partenarial reste
identique, il existe des divergences dans leur genése. Et il va de soi que le contexte
urbain des deux villes n'est pas identique. Pour le projet parisien, I'idée génératrice
de I’échange partenarial du premier trongon du T3 était avant tout de « parachever
la transformation des boulevards® », mais aussi de proposer a I'usager du tramway
une évasion poétique, une « expérience sensible’ », afin de lui permettre de poser un
regard nouveau sur les sites urbains.

Ainsi, les principales thématiques que l'on rencontre dans ce projet ont été axées
autour de questions urbaines récurrentes dans nombre de projets partenariaux: celle
du rapport intime/public dans l'espace urbain, avec comme exemple I'ceuvre sonore
Murmures de Christian Boltanski, un banc joint d’'un dispositif sonore, renvoyant a
la réflexion, constante dans l'art en milieu urbain, d’une quéte d’intimité avec le
spectateur; celle des échelles urbaines, avec a ce titre, l'ccuvre monumentale de
Didier Fiuza Faustino intitulée 7SQOMH, un module architectural habitable qui semble
vouloir dialoguer avec l'environnement ambiant et par la méme occasion, déployer
toute une symbolique du totem du fait de sa situation a I'un des terminus de la ligne.

Autre axe urbain évoqué, celui de la temporalité urbaine qui prend notamment
forme avec I'ceuvre Mirage de Bertrand Lavier, série de palmiers métalliques s'éle-

6  Aujourd’hui, I'extension de la ligne est en cours. La mise en service du « T3Est » est prévue en 2012,
Par ailleurs le partenariat artistique est renouvelé, sous la houlette de Christian Bernard.

7 Esten projet l'installation d’autres lignes de tramway et notamment une sur la fameuse promenade des
Anglais, ot le partenariat art/tram sera d'ailleurs sollicité.

8  Mairie de Paris, Région IDF, Direction des affaires culturelles, Heymann Renoult associés, L'art pour le
tram : commande publique sur le parcours du tramway des Maréchaux Sud (13) de Paris, visite de presse, 2006.

9 Ibid
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Didier Fiuza Faustino, 1SQMH, photo B. Redondo.
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Bertrand Lavier, Mirage, photo B. Redondo.

vant aléatoirement toutes les heures et destinée a interpeller les regards bien souvent
passéistes et évasifs de certains piétons etusagers du tramway. Enfin, dans une approche
plus anecdotique, la mobilité du parcours — et en ce sens la mobilité urbaine — est entre
autres abordée par 'ceuvre interactive Incubate Lactate Perambulate d’Angela Bulloch,
des panneaux lumineux disposés aux entrées du centre de puériculture de Paris, faisant
front au passage du tramway et Sanimant a 'approche de celui-ci.

Le projet nigois, quant a lui, se distingue principalement des autres projets parte-
nariaux — et notamment du projet parisien — par une promotion culturelle audacieuse.
L’idée principale et fort ambitieuse évoquée par l'actuelle Communauté Urbaine de
Nice fut de créer une galerie d’art 4 ciel ouvert— ou plus exactement: « Le plus grand
musée d’art contemporain en plein air du sud de la France!® ». Une scénographie
muséale a donc été mise en place, passant de 'exposition rétrospective des ceuvres aux
visites guidées hebdomadaires, afin de promouvoir au mieux la commande publique.
Loin de se restreindre a cette promotion médiatique qui indirectement renvoie a
la question de la patrimonialisation de l'art public tout comme 4 celle de I'acces-
sibilité de l'art a tous, ce projet nigois se différencie aussi par la prise en compte

10 Communauté d’Agglomération Nice Cote d' Azur, Dossier de presse, L'art dans la ville: un musée a ciel
auvert, 2008.
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Michael Craig Martin, Cascade d'objets, photo B. Redondo.

d’un paradigme urbain émergeant: le développement durable. S’infiltrant dans
toutes les strates qui touchent de prés ou de loin notre mode de vie, notre habitat,
notre mobilité, bref notre conception de I'Urbain, le projet artistique, intégré dans
un projet de tramway empreint d'un fort symbolisme écologique, doit dorénavant
répondre i ces nouvelles perspectives urbaines. Aussi, I'une des directives annoncées
par la Communauté Urbaine de Nice' fut de débattre de la question de la péren-
nité des ceuvres en intégrant une dimension plus écologique, plus économique, avec
notamment une orientation plus fonctionnelle!? de celles-ci: une démarche mettant
en exergue une « valeur d’usage » de I'art public.

Concernant les thémes abordés, le projet artistique sappuie, entre autres, sur la
temporalité urbaine et ce, par I'intermédiaire d'une dialectique diurne/nocturne. Les
ceuvres diurnes ont ainsi pour vocation de promouvoir «’hospitalité » des espaces
publics, et par la méme occasion, celle de devenir des signaux urbains. Pour exemple,
I'ceuvre Le confident de Jean-Michel Othoniel se présente comme un banc invitant
les usagers du tramway, et tous les citadins, a prendre quelques instants de pause
dans leurs trajets — des instants pouvant donner naissance 4 une conversation entre

11 Anciennement la Communauté d'Agglomération Nice Céte d’Azur.
12 Cest une démarche que I'on rencontre aussi sur le second trongon de la ligne du T3.
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Jaume Plensa, Conversation a Nice, photo B. Redondo.

anonymes. Ou encore, Cascade d’objets de Michael Craig Martin, se décline en
fresques sur quatre murs pignons d’immeubles représentant des objets du quotidien.
Au passage du tramway et par un mouvement cinétique, cette fresque s'anime tout en
proposant une nouvelle trame paysagére au site.

Les ceuvres nocturnes interpellent quant a elles la dimension poétique de la ville
a travers des références méditerranéennes. Et tout comme les ceuvres diurnes, elles
sont fortement imprégnées d'un usage urbain. Conversation & Nice de Jaume Plensa,
composée de sept personnages perchés sur des mats vertigineux, est l'une
des piéces majeures de cette commande publique. Implantée sur la place Masséna,
cette ceuvre monumentale et interactive propose de nouveaux points de repére au
citadin et accompagne d’un jeu de lumiére le parcours du tramway. Lamorse du bleu
de Yann Kersalé, située quelques métres plus haut renvoie au bleu azuréen et rythme
visuellement l'avenue Jean Médecin. En écho, Blue, hommage au bleu d’Yves Klein
de Gunda Forster, se substitue a I’éclairage public. En dehors de cette particula-
rité fonctionnelle, I'ceuvre illumine, poétise et allege I'infrastructure remarquable
— composée d’'une superposition de deux ponts, 'un ferroviaire, l'autre routier —, qui
surplombe cette principale artére urbaine.
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Gunda Férster, Blue hommage au bleu d'Yves Klein, photo B. Redondo.

Principaux axes urbains de l’art public

Au regard de ces différents projets, il est possible d’observer un certain mimétisme
parmi les questions urbaines abordées au sein de la démarche artistique. Le constat
le plus récurrent reste que le partenariat art/tram semble vouloir créer une nouvelle
mythologie urbaine, qui entremélerait historicité et contemporanéité des lieux.
Corrélativement, le projet artistique se veut plus chronotopique' et interactif vis-a-
vis de son contexte urbain, notamment du fait de sa fonctionnalité urbaine plus
apparente. Cette derniére conduirait a redéfinir I'impact urbanistique des ceuvres
d’art public, lesquelles se tourneraient dorénavant vers un dialogue multiscalaire. Il
n'est plus & premiére vue question de restreindre leur rayonnement 4 I'échelle de leur
emplacement local', mais plutét de Pouvrir  la dimension de la ville, de 'aggloméra-
tion, voire au-dela. Cette pratique artistique s'efforce de dynamiser le territoire. Plus
encore, elle souléve la question récurrente de « I'image » médiatique tant recherchée
par les villes, d’autant que les élus promeuvent dans leurs discours un projet artistique

13 Valorisation des temporalités urbaines.
14 Sous-entendu I'échelle du quartier.
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transfrontalier, notamment par le biais d’'une sélection d’artistes internationaux. C’est
un choix en somme peu anodin, empreint d’'une médiatisation concurrentielle, située
a I'échelle métropolitaine certes, mais plus globalement a I'échelle mondiale.

Au cours de cette démarche partenariale, le tramway a également permis de
modifier échelle d’intervention de la commande publique. Le déroulement cinétique
induit par ce moyen de transport semble s’insérer au cceur des commandes publiques
et ce conjointement a cette réflexion globale sur la dynamique spatio-temporelle
de I'Urbain. Le tramway, devenant ainsi un « point de vue roulant dans la ville'® »
comme l'indique Christian Bernard, directeur du MAMCO a Genéve, l'art public
s'est naturellement servi de cette caractéristique paysageére pour s'étendre et s'offrir
une nouvelle identité urbaine auprés de la ville. Devenu un outil urbanistique, il
semble désormais se concevoir comme repére, tout en personnalisant le parcours du
tramway dans un jeu d’alternance des rythmes.

Le tramway révéle donc une nouvelle perception paysagére des villes, grice
entre autres a son potentiel urbanistique mais aussi 4 sa dimension esthétique. Ceci
ameéne l'art public a acquérir une démarche plus dynamique vis-a-vis de son échange
partenarial et des rapports qu'il entretient avec la ville elle-méme. Comparé aux
projets artistiques du métro, ce dynamisme semble nettement accentué. A ce titre,
I'analyse des ceuvres du métro toulousain, réalisée par I’écrivain Renaud Camus',
permet d’éclairer 'expérience du partenariat art/tram du point de vue notamment

de la symbolique affectée au moyen de transport. Le « phantasme'

», Cest-a-dire
I'image narrative que l'on accorde a ce dernier, semble étre un facteur déterminant
sur la commande publique a4 de multiples échelles et tout particuliérement dans
ses questionnements urbanistiques. En effet, le métro, empreint d’'une atmosphére
oppressante, aveuglante', en somme peu naturelle pour 'homme, ne permettrait
pas a l'usager d’apprécier les ceuvres et d’en ressentir pleinement les effets au sein du
parcours. A contrario, le tramway, révélateur d’'une nouvelle aire urbaine et signe de
modernité, redessinerait un territoire en surface, tout en invitant le citadin a partager
visuellement cette expérience au long des trajets. En ce sens va l'art public du tram,
qui ne se restreint pas 4 la simple esthétisation d’un lieu, mais bien plutdt compose
une nouvelle ligne de vie urbaine.

15 Art contemporain et ferritoires, Conférence, INHA -TRAM, Paris, 6 novembre 2008.
16 Renaud Camus, Commande publigue, Paris, P.O.L, 2007.
17 Ibid, p. 191.

18 Dans la mesure ou « I'effet tunnel » induit par le parcours du métro restitue une lecture quasi statique

du trajet, dépourvu d'une dynamique paysagére.
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I’échange partenarial en question

Si les discours nous proposent une « invitation au voyage », l'expérience sur le terrain
de certains projets partenariaux souligne 1'émergence d'un dysfonctionnement qui
met & mal tout particuliérement le projet artistique. Uabsence de visibilité de 'ceuvre
—notamment du point de vue de I'usager du tramway — reste 'un des échecs les plus
probants. Lorsqu'on analyse la grille de lecture spatiale des deux composants, force
est de constater des divergences. En effet, les ceuvres s'interprétent bien souvent dans
un principe de ponctualité et de verticalité (la commande publique faisant encore
réguliérement appel a des ceuvres monumentales), tandis que le tramway sarticule
dans une continuité linéaire et horizontale. Bien entendu, d’autres paramétres entrent
en jeu dans cette perte de repérage: par exemple, une médiation trop sommaire due
au fait que la renommée de l'artiste’ est censée suffire au projet artistique lui-méme,
alors méme que l'interaction socio-spatiale reste faible. Tout aussi préjudiciable dans
la pratique est I'absence d’indications des ceuvres a bord du tramway, ou encore leur
éloignement géographique des stations.

Le paradoxe de ce constat se cristallise notamment dans la promotion officielle
que font les élus de cette démarche partenariale souhaitant solliciter la sensibilité
de 'usager du tramway. Au vu de ces multiples dysfonctionnements, ne faudrait-il
pas dans ce cas concevoir une réinterprétation de la pratique artistique partenariale ?
Sur ce point Frangois Barré, président du FRAC Ile de France, évoquait une autre
alternative, celle du concept de ligne (entendant par la le trajet du tram) comme
véritable fil directeur dans le projet. Il s'agirait ainsi de « considérer que le trajet est
le véritable projet® », ou en d’autres termes, de ne plus concevoir uniquement des
ceuvres statiques (ponctuations urbaines nécessaires pour lorientation spatiale du
citadin, et qui paradoxalement interagissent peu avec I'usager du tramway), mais bien
plutdt de privilégier un art conciliant une fonctionnalité, une poétique et surtout une
linéarité qui, par la méme occasion, consoliderait le partenariat.

Art - réseau - tramway

Evoquer cette linéarité invite réciproquement a se pencher sur la question de la
spatialité urbaine dans un contexte actuel dominé par les notions de réseau, de flux,
lesquels pénétrent méme notre sphére privée. C'est un contexte qui, comme le confie

19 Sous-entendu, la notion de name dropping.

20 Barré Francois, L'wuwvre et le lieu, p. 27, dans Penser la ville par I'art contemporain, Masboungi Ariella,
dir., Paris, La Villette et DGUHC, coll. « Projets urbains les Ateliers », 2004.
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Andrea Urlberger, nous « incite au parcours », et par ailleurs « fonctionne comme un
lien entre tous les éléments disparates® ».

L'exemple du projet partenarial bordelais, inauguré en 2003, nous ouvre quelques
pistes concrétes. Le registre artistique est le résultat d'un savant mélange d’ceuvres
monumentales (permettant de requalifier certains espaces urbains, tout en construi-
sant de nouveaux territoires), et d'ceuvres dites de « réseau » comme le désigne la
Communauté Urbaine de Bordeaux. Les réalisations sont, en adéquation avec le
réseau du tramway, « autant de fagons d’intégrer I'art a différents niveaux de la vie
de tous les jours? » selon Alfred Pacquement, président du comité d’experts du projet
artistique bordelais. Aussi revétent-elles différents aspects, allant du simple ticket
de transport devenu objet de collection aux histoires sonores insolites proposées aux
usagers. D’autres projets partenariaux se lancent a leur tour dans cette polysensoria-
lité artistique. Pour exemple, le projet du T3 Est a Paris ou encore celui de la premiére
ligne nigoise, dont les artistes convoqués contribuent a personnaliser le tramway,
notamment au moyen de jingles sonores disposés dans les rames.

Ces démarches artistiques et, plus généralement, la construction partenariale
entre la commande publique et le tramway, sont étroitement, voire viscéralement liées
a cette notion méme du réseau. Ce dernier, sans conteste, participe 4 I'émergence
d’une nouvelle problématisation de l'art public, qui réciproquement, devient le reflet
de notre propre mode de conception spatiale.

I’art public infrastructurel : prémices d’une définition

Lobservation de ces mutations au sein des projets artistiques du tramway semble
donc faire émerger une expérience sensible interagissant au plus prés avec l'espace
urbain, sollicitant 'infrastructure elle-méme comme point d’ancrage. En effet, le
terme « infrastructure » qui tire son origine étymologique du latin structura, dérivé
de struere (construire) et du préfixe infra (au sol), s’associe ici a la commande publique
afin de restructurer la ville, grice 4 une nouvelle trame urbaine. La pratique artis-
tique sappuie alors sur des réseaux urbains existants. Dans le cas présent, il s'agit du
tramway qui symbolise une nouvelle échelle urbaine — celle de I'agglomération — et
qui prend part 4 la reconfiguration du territoire. Elle intervient aussi sur des réseaux
fictifs, en sollicitant la ville en tant que matrice, notamment a travers le récit urbain,
dans le but de créer une nouvelle mythologie urbaine.

Cet art public, qui pourrait étre qualifié d’infrastructurel, contribue ainsi a requa-
lifier les pratiques urbaines du citadin par le biais d'un usage multifonctionnel de

21 Urlberger Andrea, Parcours artistique et virtualités urbaines, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 26.
22 C.U.B (Communauté Urbaine de Bordeaux), Tramway: le livre, Bordeaux, Arc en Réve, 2003, p. 140.
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I‘ceuvre, tout en répondant aux exigences du développement durable. Enfin, au
cceur de la démarche partenariale, il semble recomposer spatialement le parcours du
tramway tout en lui offrant autant de points de repéres nécessaires que de discours
poétiques le personnalisant.

Si « lart a cette faculté de participer activement a la production du sens pour la ville,
a son humanisation et a son identité”® » comme le souligne Jean Pierre Saez, directeur
de I'Observatoire des politiques culturelles, il semblerait qu’il en soit de méme pour
lart infrastructurel. En effet, ce dernier prend part a la reconfiguration de nouvelles
territorialités, 4 ’heure oli la recherche de repéres dans un urbain sans limites fait débat.
Mais plus particuliérement, il participe au processus de personnalisation du tramway,
a son « humanisation » Et peut-étre est-ce la son véritable réle: élargir les fonctions de
ce dernier; lui faire quitter en somme la simple fonction de transport en commun pour
celle de composant urbain majeur inhérent au bon épanouissement du citadin.

23 M. Homidinis, P. Lacroix, dir., L'art contemporain dans les espaces publics: Territoire du Grand Lyon
1978-2008, Lyon, La BF-15, 2008, p. 8.
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Nicoras Bouran

The Curator: From "Retro” to New

Traditionally, the head of a museum is a man or a woman with prestige who decides on

programs of exhibitions and collections and whose status guarantees the legitimacy of the
museum’s chotces. But this role appears more and more tinted with austerity and immobifity;

the museum director is assatled by new tasks, dealing with administration and management,

which lead him or her to delegate to others the most inferesting part of curation. In the French
language, the recently coined word “curateur” signifies a new type of cultural agent whose
legal status is not yet defined. The “curateur” proposes a range of services to institutions,

from redeveloping art collections fo managing new projects of exhibitions with young creators
as well as organizing all manner of collaborations between artists, sponsors, collectors,

politicians and institutions. This new figure may well be the incarnation of the egocentric
manipulator, but he or she is also likely to turn collaborative projects into successes, allowing
young artists to gain recognition. In addition, digital networks are opening up a huge field of
possibilities for the curateur figure.

Le 04 février 2011 était présenté a Paris, au Palais d'Iéna — siege du Conseil écono-
mique, social et environnemental —, un petit livre blanc a I'initiative de '’Association
Générale des Conservateurs des Collections Publiques de France. Intitulée Soyons
ambitieux pour les musées de France!, cette publication dénongait la situation complexe
de ce corps de métier. Son exercice, en effet, se densifie depuis quelques années:
baisse des budgets, invitation massive 4 la recherche de partenariats et/ou de mécénat
(lequel ne peut demeurer que confidentiel en province), clivage entre grandes institu-
tions situées dans la capitale et petites structures municipales, etc. Plus particuliére-
ment, elle pointait une tendance prépondérante a recruter du personnel de direction
ou de supra-direction, c'est-a-dire des personnels affectés au-dessus des conserva-
teurs, jusqu’alors formés 4 diriger eux-mémes, en parfaite autonomie, les établisse-
ments 4 la téte desquels ils étaient nommés. Face a l'accroissement exponentiel du
volume horaire que ces derniers doivent consacrer a des tiches purement bureau-
cratiques (comptabilité, gestion), voici les conservateurs invités a déléguer certains
chapitres des politiques d’exposition.
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Auparavant le conservateur était le médiateur privilégié d’expositions dont il
demeurait l'instigateur et le maitre d’ceuvre! depuis la conception du catalogue, de la
scénographie, de la communication jusquaux actions pédagogiques ou scientifiques.
Désormais, le conservateur « nouvelle génération » doit déléguer 4 une tierce personne
(souvent free-lance) une partie ou la totalité de la programmation, et se limiter ainsi au
travail plus matériel du montage, secondé par une équipe de petites-mains comptables.
Abandonnant, bon gré mal gré, les propositions d’expositions a d’autres, le conservateur
perd ainsi un fragment de la décision scientifique et sensible qui assurait son prestige et
sa renommeée. En conséquence de ces nouvelles structurations du travail dans le secteur
culturel, 'antinomie entre conservateurs et commissaires saffirme.

Désormais inspirée par des prestataires de service ponctuels, la genése d’une
réunion d'ceuvres s'émancipe du seul discours scientifique. Elle gagne les terri-
toires du ludique, du spectaculaire, de I'anachronique, en somme de sensibilités
quelquefois trés éloignées des missions originelles du musée traditionnel. Car dans
les usages inédits du moment s'impose souvent 'association du divertissement et
du tourisme. Et la nouvelle « économie du temps libre » n'offre dans certains cas a
I'habitué du musée quun apercu saccadé de la programmation. Ces constats peuvent
expliquer (en partie) I'arrivée, depuis les années 2000, d’une figure professionnelle
aux contours socio-juridiques encore peu dessinés, celle du commissaire d’exposi-
tion, avec la casquette qu’assurait donc auparavant, sans que cela soit dissocié de ses
autres missions, le conservateur de musée. D'une figure spectaculaire et ambitieuse
a celle que nous connaissons aujourd’hui sous I'acception de « curator », désormais
francisé en curateur, le commissaire d’exposition voit sa fonction s'offrir un flori-
lége de mutations. La pléthore de figures qui se réclament de la pratique curato-
riale aujourd’hui gravite aux alentours d’une nouvelle intelligentsia®. Composée de
pigistes, de critiques, de stagiaires voyageurs, elle rend difficile la saisie d'un ensemble
dont I'’harmonie ouvrirait la voie 4 une possible nomenclature. Celle-ci pourrait
pourtant donner au Ministére de la Culture et de la Communication la possibilité de
définir une sphére professionnelle avec rémunération, installation de programmes de
résidences, appels d'oftre, de formation, etc.

Eloignons-nous un peu de l'art contemporain et de son marché (plus par logique
que par réel parti pris, tant ses frontiéres se perdent dans 'amalgame d’autres terri-
toires). Nous pouvons alors remarquer d’autres dispositifs devenus fréquents depuis
les années 2000: collaborations, partenariats, sponsoring de grandes marques ou
d’entreprises avec des artistes; cartes blanches dans les secteurs de la mode et des
cosmétiques, expositions au sein d’événements commerciaux telles quouvertures

1 Hans Ulrich Obrist, A Brief History of Curating, Paris, Les Presses du réel, 2009.
2 Jean-Claude Milner, Existe~t-il une vie intellectuelle en France?, Paris, Verdier, 2002, p. 24.
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ou réouvertures d’enseignes (on peut songer ici a I'exemple précis de la « Demolition
Party » du Royal Monceau qui convia quelques célébrités a démolir I'ancien hotel
avant sa rénovation par le designer et architecte Philippe Starck). Au passage, les
inaugurations témoignent de la propension de I'art du xx1° siécle a gagner des terri-
toires ol les curateurs agissent en belligérants. Cet inventaire rapide de la situation,
caractéristique de la décennie, invite & emprunter, pour le qualifier et par voie de
conséquence, au journalisme le format de la chronique, dont un des modéles serait
Charlotte-Elisabeth Duchesse d’Orléans®, dite La Princesse Palatine, qui dans sa tres
dense production épistolaire chroniqua non sans humour le régne de Louis XIV,
son beau-frére. Plus proche de nous, nous songerons a Ludwig Wittgenstein dans
ses Carnets 1914-1916*. Dans cette forme sophistiquée de journalisme se mélangent
récits privés et découvertes philosophiques. Il s'agit toujours d'observer un objet
d’étude a la structure indéterminée, qui se connecte ou se déconnecte, a I'identique
des fenétres pop up dans une navigation Internet, ajoutant a chaque nouvel affichage
une possibilité ignorée jusque-la, résistante a toute tentative de définition.

Dautre part, penser par la pratique s'impose. C'est d’ailleurs le protocole qui fut retenu
pour l'organisation du cycle de tables rondes intitulé « Enjeux et modalités du commis-
sariat d’exposition aujourd’hui » qui sest tenu du 25 au 29 janvier 2011 4 la Fondation
d’entreprise Ricard, congu par I'association des commissaires d’exposition associés.
Quelques facteurs concernant cette mutation d’activités sont symptomatiques de
la scéne artistique du xx1° siécle. Le parcours professionnel d’abord. Formé a I'Ins-
titut national du patrimoine a Paris, aprés un recrutement sur concours de haut
niveau, le conservateur est, quelle que soit sa spécialité (musées, archives, archéologie,
monuments historiques et inventaire, patrimoine scientifique, technique et naturel) de
niveau universitaire. C'est un érudit a la formation dense et scientifique. Ces solides
acquis, résultat d'un long apprentissage, ne séduisent plus la nouvelle génération de
curateurs, pourtant fortement diplémée (comme I'indique le rapport d’enquéte socio-
logique sur la situation économique et professionnelle des commissaires d’exposition
d’art contemporain en France commandée par I'association des commissaires d’exposi-
tion associés et menée par Laurent Jeanpierre et Séverine Sofio®). Cest sans doute que
le métier de conservateur souffre d'une représentation austére, poussiéreuse, immobi-
liste. Clest aussi que, comme nous avons dit plus haut, le poste de conservateur des
collections publiques, naguére unique directeur, se voit supplanté par des fonctions
plus administratives et clairement gestionnaires. Contraint de déléguer son autorité

3 Elisabeth-Charlotte d'Oréans, Lettres de la princesse Palatine, 1672-1722, Paris, Mercure de France, 1999.
4 Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, Paris, Gallimard, 1971.

Laurent Jeanpierre et Séverine Sofio, Les commissaires d exposition d art contemporain en France. Portrait

social, Septembre 2009, http://www.cipac.net/IMG/pdf/Rapport CEA_Def.pdf.
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aux commissaires, le conservateur travaille sur des cycles d’exposition pensés sous le
format de programmes. Voila qui rappelle I'univers des stations radiophoniques ou des
chaines de télévision, au sein desquels le fameux « mercato », aligné sur le jeu des chaises
musicales, et qui tient en haleine chaque rentrée les auditeurs ou spectateurs fidéles des
programmes’. Dans les deux cas, on devine que si les flux d’informations se renou-
vellent sans cesse, la structure de leur présentation, elle, demeure. Aussi le changement
g'établit-il dans I'emballage plus que dans le produit lui-méme. Ainsi, en principe, les
auditeurs-spectateurs-consommateurs évitent au maximum l'ennui du déja-vu ou du
déja-la. En marge des espaces ol demeurent exposés les collections ou fonds perma-
nents, sajoutent désormais des espaces réservés aux événements temporaires (« exposi-
tions capsules », concerts, défilés, performances, ballets, ventes aux encheéres, etc.).
Comme on sait, le mot curafor vient d’Outre Atlantique ou il s'emploie pour
qualifier ce que nous appelons en France les conservateurs. La racine du mot
implique le fait de prendre soin des ceuvres, d’assurer leur protection. L' étymologie
n'éclaire pas pour autant l'acception américaine. En effet, les barriéres entre insti-
tutions et fondations d’entreprises y sont plus poreuses qu'en France. Fait fonda-
mental, les ceuvres aux Etats-Unis peuvent étre revendues a I'inverse de la France
o une ceuvre entre dans les collections publiques de fagon inaliénable. Aussi, la
dynamique qu’assure ces transactions entre institutions et marché entraine dans
son sillage 'animation des musées, tandis qu'en France ce ne sont pas les fonds de
collections qui se déplacent mais les curateurs. Devenus administrateurs du réagen-
cement des programmations d'expositions, les curateurs opérent souvent avec
subjectivité des choix parmi les piéces des collections publiques. Ils proposent des
associations d’ceuvres dans des espaces ol des accrochages narratifs, anecdotiques
les conduisent a s'agréger derriére des identités fortes, des labels’, 4 moins qu’ils
ne suivent des personnalités singuliéres dont on retrouve fréquemment le nom?®.
Aprés la construction de leurs réseaux professionnels, ils parviennent quelque-
fois a valider et/ou 4 légitimer dans le champ de I'art contemporain des artistes
en plein développement par I'intermédiaire des centres d’art contemporain, des
FRAC, ou des lieux alternatifs subventionnés, méme si beaucoup de curateurs
peinent a trouver des structures d’accueil ou des financements. En s’arrogeant ces
fonctions « publicitaires », les curateurs deviennent les médiateurs des artistes, des
institutionnels, des préteurs, des collectionneurs. Tant et si bien que les galeristes
attendent désormais patiemment les derniéres trouvailles de ces parfaits rabat-
teurs de la création contemporaine prochainement diffusable. Le débat majeur

6  Voir a ce sujet Edgar Morin, Lesprit du temps, Paris, Armand Colin/INA, 2008.

7  Paul Ardenne, « De 'exposition (de l'art) 4 la surexposition (du commissaire) », in LArt méme n°21,
Ministére de la Communauté francaise, Bruxelles, 2003.

8  Pour exemple parmi tant d'autres: Hans Ulrich Obrist, Jean Hubert Martin, Eric Troncy.
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qui secoue et agite l'actualité des politiques d’exposition se focalise désormais sur
une possible spoliation symbolique des ceuvres par les curateurs en question. Ces
réflexions ménent a établir d’eux un portrait peu flatteur du commissaire d’expo-
sition égocentrique, manipulateur, soupgonné d’instrumentaliser les ceuvres par
carriérisme. Les curateurs incriminés répondent que la polysémie d’une ceuvre et
son autonomie (si autonomie il y a) transcendent le probléme. Les détracteurs du
curateur citeront volontiers ce cas limite: '« artiste commissaire’ », c’est-a-dire le
cas ol le commissariat d’exposition est confié a un artiste reconnu et confirmé qui
revendique cette étiquette’”. La figure du « commissaire-auteur » est ici littéra-
lement illustrée. Au mieux le commissaire-auteur aboutira au fait qu'aucune des
parties ne se trouve chagrinée — c'est 4 dire que les artistes soient satisfaits de
'« utilisation » faite de leur ceuvre par le commissaire, et que le commissaire soit

satisfait de sa liberté de manceuvre.

Plus qu'une question de subordination des ceuvres 4 un choix, clest I'aspect nécessaire-
ment collaboratif et fédérateur de l‘activité de curateur qui devrait retenir I'attention.
Comment et pourquoi incarne-t-il ces mobiles? Les exemples de la difficulté pour un
jeune artiste @ exposer son travail dans une institution sont nombreux. Le curateur
apparait alors comme une plateforme, un sas, un vecteur approprié. Il permet de faire
voir parmi un regroupement (thématique) avec d’autres ceuvres le travail d'un artiste qui
aurait pu rester marginal ou confidentiel. Cette sensibilité 4 la prospection, le soutien
aux carriéres discrétes assurent a certains curateurs des nominations a la direction d’'un
centre d’art contemporain ou d’'un département de programmation au sein des musées.

Les expositions devenues labellisées par les curateurs signalent et balisent I'espace
public urbain, mais aussi I'espace virtuel, cette force en puissance. L'organisation
curatoriale permet au visiteur d’anticiper et d'acheter les tickets d’une exposition
avant de se rendre sur place, de visiter les musées sans bouger de son domicile ou de
pratiquer son montage d'une exposition de chez lui en organisant son profil selon les
réseaux sociaux, les blogs, les sites. L'orchestration des événements et de I'informa-
tion invite 4 prendre soin des apparitions des images, 4 proposer un discours général
de leur apparition au monde et, par voie de conséquence, a associer par exemple, dans
ces projections de communication, patrimoine et stricte contemporanéité. Cest le cas
du chateau de Versailles, ot toutefois la réunion de cet établissement public célébre et
d’un artiste contemporain non moins fameux (ainsi Koons ou Murakami) a soulevé
la polémique. D’autre part, on s'apercoit que la dynamique du curating se dessine

9 Daniel Buren pour l'exposition Prenez soin de vous de Sophie Calle 4 la 52¢ biennale de Venise en 2007.

10 D. Buren, «Les ommissaives dexposition ne doivent pas jower aux auteurs », entretien avec Henri-

Frangois Debailleux (voir Libération.fr, 21/07/2007).
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aussi largement a travers des projets de réunions d’institutions dans les capitales:
cest le cas de la colline des musées a Paris (qui réunit la cité de l'architecture et du
patrimoine, le musée d’art moderne de la ville de Paris, le musée du quai Branly et le
Palais de Tokyo, auxquels on pourrait géographiquement associer le musée Guimet
ou le palais Galliera, musée de la mode de Paris), mais aussi de 'ile des musées a
Berlin ou bien encore du MuseumsQuartier (MQ ) a Vienne. Ce dernier exemple
autorise un petit inventaire des enjeux d’un déplacement physique et fantasmago-
rique dans le monde urbain, le paysage dans lequel le citadin marque et construit
son parcours selon ses « affinités électives ». On devine une Vienne capitale cultu-
relle de 'Autriche, siége des principaux musées, dans la réhabilitation d’un quartier
entier. En fait, une gigantesque zone de services et d’institutions culturelles dessine
un quartier dans le quartier. Au sein de la ville, le quartier culturel: la Museumplatz.
A proximité de la Museumplatz, le MQ. Au sein du MQ, le Léopold Museum, le
Mumok, le Quartier 21 ainsi que plusieurs espaces dévolus a la création contempo-
raine. Bref, un quartier général, que 'on peut découvrir grace 4 la distribution spatiale
interne. Surface totale de cet ensemble culturel: soixante mille métres carrés. Vient
ensuite, au sein de chaque structure muséale, un espace nivelé. A chaque niveau sont
proposés divers accrochages, dont la vitesse de changement est réglée selon des cycles
différents. Le choix est alors abandonné au visiteur qui peut devenir 'acteur de son
« service culturel » personnalisé, en choisissant parmi plusieurs options ce qui 'inté-
resse. Ce gigantesque rhizome culturel instaure 'expérience du musée en supréme
dynamique. Dans cette expérience, ol une exposition en remplace une autre et o1
un nouvel événement fait oublier le précédent, les murs, eux, demeurent. En aperce-
vant simultanément les ceuvres contemporaines et les murs anciens qui les abritent,
en associant le pérenne et le ponctuel, 'usager pratique l'exposition avec un corps
présent, physique, localisé. Mais par ailleurs, la navigation balisée a I'aide d’excrois-
sances connectiques assure, quoiqu’il arrive, le rattrapage des occasions manquées:
sites web, visites virtuelles, DVD, images numériques, etc. Lexpérience peut alors se
raconter, s'orchestrer en sujet « pittoresque ».

Ainsi donc, le curating infiltre ses niveaux d’application a des échelles d'amplitude
élargie: blog, réseaux sociaux, forums, ou logiciels de communication. Le specta-
teur peut éditer, publier, commenter, voire évaluer ses expériences, juger celles de ses
semblables en participant virtuellement a plusieurs expériences paralléles. Emancipé
de la seule exposition, le curateur devient Pythie, un mage qui montre et démontre
une déambulation possible dans la mise en scéne quotidienne de notre environne-
ment de vie: comment les choses nous apparaissent-elles, nous troublent-elles, nous
séduisent-elles? Comment habitons-nous les villes? Comment ces quartiers parti-
cipent-ils 4 I'identité de nos centres de vie et d’intéréts en nous excentrant? Nous
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divaguons dans l'espace réel et virtuel. Il n'est donc pas étonnant de rencontrer
l'acception du curating au sein de l'activité informatique sur Internet.

Les réserves des collections publiques sont aujourd’hui encombrées. De la méme
fagon, les informations et les données disponibles sur Internet s'accroissent régulie-
rement. La diffusion et le partage ont pu étre démultipliés grice aux réseaux sociaux,
aux blogs, ce qui justifie I’émergence de l'activité d’organisation, du regroupement
intelligent, de la classification par centres d’intéréts, par fréquence de consultation,
etc. Par exemple, il n'est pas rare que les internautes installent des « veilles » sur un
sujet précis, qu'ils portent une grande attention 4 la gestion des flux, au processus
de remise a jour ou d’actualisation. L'essentiel n'est plus d’accéder a I'information
mais de parvenir a lui donner forme et sens avec 'aide de spécialistes. Ces derniers
monnayent leurs regards avertis, leurs analyses ou leurs propositions de méthodes
de classement. Le traitement médiatique des informations quotidiennes poursuit
cette approche. Réguliérement dans les tribunes de journaux ou sur les plateaux de
télévision des experts et des spécialistes sont conviés. Ces méthodes et classements
clairement évolutifs sadaptent eux aussi aux nouveaux transports d’information en
temps réel. Ils invitent des champs d’activités comme celui du curating 4 s'inventer
chaque jour de nouveaux développements. La prolifération de celui-ci au sein de l'art
contemporain fait face a I'accroissement des trés nombreux artistes autoproclamés ou
opportunistes. Dans une certaine mesure, le curating participe a 'élection de certains
artistes au détriment d’autres. Certains d’entre eux, poursuivant fréquemment des
activités annexes et ne possédant pas le cursus type d’accés a l'exposition (comme
les écoles d’art et les résidences), peuvent désormais s'affranchir des galeristes. Ils
diffusent leurs travaux dans des espaces virtuels qui fédérent autour de micro-événe-
ments des discours et des relais. Le curateur s'impose aujourd’hui (et certainement
demain) comme un médiateur utile auquel on peut abandonner certains de ses choix.
Agent intermédiaire face 4 nos nouvelles indisponibilités, il supplée a notre incapa-
cité 4 opérer des choix a partir d’une information traitée et non plus brute. A I'image
des logiciels aptes & débusquer les espions qui colonisent les mémoires informatiques,
le curating est comme soutenu par une intelligence artificielle communautaire. 11
soptimise perpétuellement dans un systéme de variations et de déclinaisons qui le
contraint et tente de le contenir. En méme temps, procédant par capitalisation de
connaissances et orientation stratégique en direction d’une cible, il conquiert.

Cette conquéte parait encore amplifiée par les capacités évolutives des méta-
moteurs informatiques, déclinés dans nombre d’objets et d’appareillages du quoti-
dien. Par exemple, le trés récent Google Art Project permet pour linstant de visiter
quelques-uns des plus prestigieux musées du monde. Parcourir virtuellement des
salles entiéres d’exposition est désormais envisageable. Ces possibilités déja connues
du grand public étaient jusqualors assez peu développées et ne garantissaient pas une
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attractivité supérieure a des visites physiques de musée. Cependant, la lutte entre
réalité et virtualité vient de franchir un nouveau cap avec ce dernier projet de Google.
Car l'application inédite de ce programme est le zoom. En effet, il est actuellement
autorisé de s'approcher des ceuvres a l'aide de cet outil qui en favorise ainsi la lecture
approfondie. Une foule de détails apparait, jusqu’a présent inaccessible dans la réalité
physique du musée pour des motifs clairement identifiés: sécurité des ceuvres et des
personnes, assurances, etc.

Prendre soin des ceuvres suppose qu'elles puissent étre endommagées ou inquié-
tées. Le curating est-il symptomatique d’'une pathologie de 'art des années 2000?
Apreés avoir assuré le défrichage des artistes et des ceuvres, les curateurs trouveront
peut-étre dans 'univers virtuel une nouvelle pratique médicinale de l'art.
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(répétitions et différences)

JEROME DUPEYRAT - Université Rennes 2
CATHERINE GUIRAL - Royal College of Art

Art of the 21st Century: An Edited Art of Repetitions and Differences

The first years of the new millennium have witnessed a return of editing both as a practice
and as a place for art to emerge in a very visible way. This is the case in the field of visual arts
it once was with Dada, Fluxus or conceptual art, and thus far occurs at a level of visibility

newver before seen in the field of graphic design.

While they remain distinctive practices, graphic design and the visual arts in this case
share a common editorial territory in terms of their trends of differentiation and repetition.
Repetition, insofar as editing and publishing have already been the objects of careful study on
the part of creators. Difference, insofar as cultural, economic and political contexts vary from
one period of time to another. In the era of the Internet, at the height of globalization and its
critique, the specificities of the 2000s (in ferms of the production of novelty) are defined by a
model of editorial production and circulation based on instantaneity, immateriality and the
redistribution of roles between authors, publishers and readers.

Fig. 1:’art édité

Les propos qui suivent constituent le premier état d'une recherche qui envisage les
relations entre art et édition sous I'angle d'une métaphore topographique d’une part
— métaphore du territoire — et sous l'angle des phénomeénes de répétitions, de revival
et de renouveau d’autre part.

Il pourrait sembler paradoxal de considérer I'édition comme un phénoméne carac-
téristique de l'art du début du xx1° siécle alors que la mort du livre a été abondamment
prophétisée ala fin du xx° siécle et que son avenir reste aujourd hui un sujet controversé.
Mais les relations de I'art a I'édition sont souvent placées sous le signe de ce paradoxe.
Au sujet du développement des livres d’artistes' dans le contexte historique et artistique
des années 1960-1970, Anne-Mceglin Delcroix remarque par exemple:

1 L'expression « livres d'artistes » désignent ici des ceuvres reproductibles par essence, qui prennent pour
forme et pour support le livre, la revue, la page, en appliquant a l'art l'esthétique et les stratégies de
I'édition contemporaine. Des livres quasi-ordinaires, qui sont en méme temps des ceuvres d'art a part
entiére, A ce sujet, voir par exemple Anne Meeglin-Delcroix, Esthetique du livre dartiste, 1960-1980,
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Si l'utilisation du livre par les avant-gardes des années soixante et soixante-dix va
de pair avec le recours 4 des moyens jusque-la étrangers a I'art pour servir un seul
et méme projet de rupture avec le passé, ne faut-il pas s'étonner du choix du livre,
moyen d’expression traditionnel entre tous, par les créateurs les plus engagés dans la
modernité artistique? Et ce, dans U'esprit d’invention, souvent méme de subversion,
qui les porte simultanément vers les techniques les plus récentes, comme la vidéo, le
magnétophone, le disque ou la photographie documentaire. Il y a la un paradoxe qui
mérite d’étre relevé au moment ot d'aucuns ne se lassent pas d'annoncer la fin du
livre comme s'il était condamné a la désuétude par I'arrivée des nouveaux supports de
I'image et du texte?.

Précisément, c'est sans doute en partie cette émergence de nouveaux médias concur-
rents au livre qui a donné l'occasion d’en repenser les spécificités, le ramenant dans
le champ de la recherche, du graphisme et des arts plastiques ou visuels. Le regain
d’intérét que connait aujourd’hui l'art conceptuel, revisité par toute une génération
d’artistes et de graphistes, concourt sans doute également a valoriser I’édition, dont
on sait qu'elle a joué un réle essentiel pour sa diffusion.

Tout comme la fin de I'art dont parle Hegel ne signifiait pas sa disparition, la fin
du livre — si fin il y a — ne signifie pas sa mort définitive mais simplement la fin d'un
systéme: en particulier un systéme économique, hérité du x1x® siecle lorsque le livre
est véritablement devenu un objet industriel de masse, un systéme ol il occupait
un monopole dans la transmission des savoirs et de la culture. Pour Hegel, «la fin
de l'art® » — ou la « dissolution de l'art » selon une traduction plus exacte du texte
original — signifiait en réalité son entrée dans un nouveau paradigme, 4 travers lequel
le concept d’« art » devait se dissoudre en quelque sorte dans sa propre pensée. Il en
va d’une situation analogue avec le livre, qui est désormais engagé dans des pratiques
ol il est constamment (re)mis en question par I'activité éditoriale elle-méme.

Ce renouvellement actuel d'un intérét pour le livre et pour I'édition dans le
champ de lart est attesté par le développement d’institutions artistiques spéciali-
sées, ainsi que surtout par une importante production éditoriale, avec I'émergence
dans les années 2000 de nombreuses maisons d’édition créées par des artistes, des
graphistes, des critiques ou des théoriciens. Pour ne citer que quelques exemples:
création du Centre National de I’Estampe et de I’Art Imprimé (CNEAI) en 1997, et
organisation du Sa/on Light, un événement annuel consacré a l'actualité des pratiques
éditoriales artistiques, depuis 2004; fondation de Roma Publications par l'artiste
Mark Manders et le graphiste Roger Willems en 1998; création de la revue Do?
Dot Dot par les graphistes Stuart Bailey et Peter Bilak en 2000; création, en 2000

Paris, Jean-Michel Place — Bibliothéque Nationale de France, 1997, et Leszek Brogowski, Editer lart,
Le livre d artiste et Ihistoire du livre, Chatou, Les éditions de la Transparence, 2010.

2 Anne Meeglin-Delcroix, gp. cit., p. 7.
3 G.W.F. Hegel, Esthétigue (1820-29), Paris, PUF, 2003.
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également, des éditions Incertains Sens, une maison d’édition spécialisée en livres
d’artistes, a 'initiative de Leszek Brogowski, enseignant-chercheur en esthétique;
mise en place de l'archive éditoriale Kiosk en 2001 par I'éditeur Christoph Keller;
création des éditions Zédélé a Brest en 2002 par Galaad Prigent; plus récemment,
création de Rollo press en 2008 par le graphiste Urs Lehni et de monotone press par
Partiste Eric Watier en 2011} etc.

Cette liste pourrait se poursuivre a souhait. Mais compte tenu de la diversité des
éditions qu'elle convoque, il convient surtout, avant d’ajouter quoi que ce soit, de
préciser ce que désigne ici lexpression « art édité ».

En juxtaposant ces deux mots, il s'agit de considérer I'édition comme un territoire
ou comme une pratique pouvant faire I'objet de recherches et de démarches artis-
tiques. Celles-ci peuvent relever aussi bien du champ des arts plastiques et des arts
visuels, avec les livres d’artistes en particulier, que du champ du design graphique.
Sur ce territoire de l'art édité, il est en fait relativement aisé d’identifier des parcelles
qui ont chacune leurs spécificités: ainsi, un livre d’artiste d'une part, une produc-
tion éditoriale portant la marque auctoriale d'un graphiste d’autre part, ou encore un
livre de photographies, n’ont pas vraiment le méme statut ni ne résultent exactement
des mémes intentions. Mais ces parcelles n'étant pas cléturées, leur délimitation est
parfois assez floue, et surtout, les passages de 'une a l'autre se font facilement. Tout
en restant attentif aux spécificités de chaque type d’éditions, le territoire de 'art édité
peut alors étre abordé dans une vue d’ensemble grice a laquelle il apparait que ses
diverses zones sont reliées par une topographie commune.

Fig. 2: la répétition (n’existe pas)

Le fait que cette topographie éditoriale fasse actuellement I'objet d’un intérét avéré
dans le champ de l'art constitue une répétition a double titre. Tout d’abord parce que
cest de maniére récurrente dans I'histoire des arts que le livre et 'édition ont fait
I'objet de périodes d’intérét intense: pour ne parler que du xx° siécle, ce fut le cas
avec Dada, le constructivisme ou le Bauhaus dans les années 1910-1920, puis dans
les années 1960-1970 avec I'émergence du livre d’artiste chez les artistes Fluxus et les
conceptuels en particulier.

Répétition également, dans la mesure ol l'on peut constater dans la production
récente des effets fréquents de reprise ou d’appropriation de productions éditoriales
antérieures, sans doute parce que ceux qui font des livres aujourd’hui ont souvent un
rapport informé a ce médium/média. Faire un livre en 2000 ou en 2010, en tant que
graphiste ou qu’artiste, clest pratiquer un territoire qui a une histoire et une forme,
tant du point de vue de la conception que de la production, de la diffusion et de
la réception. Clest ainsi interpréter ce territoire, parfois trés consciemment, parfois
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de maniére intuitive, par répétitions mais aussi par différences, car de répétitions
véritables il n'existe pas.

Dans son livre Différence et Répeétition* — dont le titre emprunté est ici renversé et
revu au pluriel - Gilles Deleuze a démontré que la perception de la répétition comme
une ressemblance extréme ou une équivalence parfaite est erronée. La répétition est
en tous cas de I'ordre du miracle plutét que de la loi:

Si la répétition peut étre trouvée, méme dans la nature, clest au nom dune
puissance qui saffirme contre la loi, qui travaille sous les lois, peut-étre supérieure aux
lois. Sila répétition existe, elle exprime 4 la fois une singularité contre le général, une
universalité contre le particulier, un remarquable contre I'ordinaire, une instantanéité
contre la variation, une éternité contre la permanence. A tous égards, la répétition,
Clest la transgression’.

Et cette transgression est productrice de différence. La science montre qu'il
n'existe pas de véritables répétitions. Il existe des mutations, des modifications, des
choses qui déchirent la progression invariable des événements. C'est donc bien qu'il
n'y a pas progrés mais changements. Comme l'explique Serge Fauchereau a propos
des avant-gardes: « 'histoire fait une boucle et continue autrement: une cycloide, la
roulette de Blaise Pascal qui avance en revenant sur elle-méme; les formes, les gofits
évoluent, disparaissent ou reviennent un peu plus tard sous d’autres modalités® ».

Hypothése: l'art au début du xx1° siécle serait donc caractérisé, entre autres
phénomeénes, par une apparente répétition de pratiques et de formes éditoriales dans
un contexte forcément différent de celui des premiéres occurrences, I'histoire-se-
répétant étant une figure de style commode mais trop approximative. Si l'on peut
donc constater des effets de retour entre des moments o1 I'imprimé est un objet
d’intérét, chacun est en fait différent de l'autre, nonobstant les reprises de formes ou
d’intentions & premiére vue analogues.

Cette dialectique des répétitions et des différences ne permet pas de construire
une définition globale de ce que serait I'art édité pour le xx1° siécle, ni de prophétiser
ses développements a venir, mais constitue une figure d’analyse efficace pour étudier
les pratiques d’édition qui se sont affirmées dans le contexte spécifique des années
2000. A bien des égards, celles-ci correspondent a I'aboutissement d'une période
qui a vu « le passage du caractére mobile aux zéros et aux uns de la numérisation ».
Cette révolution technologique et culturelle doit se comprendre comme une accélé-

Gilles Deleuze, Différence et Répetition (1968), Paris, PUF, 2000.

Ibid., p. 17.

Serge Fauchereau, Avant-Gardes du XXe siécle, Arts et littérature, 1905-1930, Paris, Flammarion, 2010, p. 10.
Bruno Latour, « Le Livre face a I'écran, un objet irremplagable ? », in L'avenir du livre (actes), Paris,
CNL, 2007, également en ligne sur http://www.bruno-latour.fr/poparticles/poparticle/P-130-
LIVRE-BNF.pdf, p. 1 (consulté le 7 Mars 2011).
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ration et non une rupture: loin de faire table rase du passé, elle permet au contraire
de remettre en perspective les possibilités induites par I'imprimé, en particulier les
usages et les fonctions du livre. Bruno Latour remarque ainsi 4 propos de ce passage
qu'il va « nous permettre de nous apercevoir que ce nous avons appelé le livre pendant
quelques petits siécles, n’était qu'un amalgame provisoire de fonctions complétement
différentes et qu'il remplissait parfois mal parfois bien ». A rebours des plaintes conti-
nuelles sur /a fin du livre, je crois, dit Latour, « qu'il est plus fécond de prendre la
révolution numérique comme un analyseur de ce que l'on a appelé l'objet livre® » — et
en réalité, de ce que le livre continue a étre en réagissant aux technologies et a la
culture du numérique.

Si la dite « dématérialisation » des contenus nest peut-étre trivialement que la
fin d'un monopole du papier comme support pour la culture, le savoir et I'infor-
mation, elle n'est pas la fin catégorique du livre. En revanche, la numérisation et
I'hypertextualité en bouleversent les usages ainsi que I’économie structurelle et les
rapports entre ses différents acteurs. Elles révélent les fonctions induites dans le livre
en reposant les questions de l'espace et de l'autorité, du temps et de la production
des échanges. Elles permettent d’abolir la cléture temporelle et spatiale du livre,
qui a amalgamé des fonctions qui se révelent grice au numérique pour suivre des
trajectoires autonomes. Les contenus numériques s'affranchissent ainsi de l'espace,
du temps et du dispositif lent de la production éditoriale classique. Ils deviennent
nomades, et par la méme restructurent nos modes de connaissance. Le numérique
nachévera pas le livre, il hiérarchisera, comme le dit encore Latour, les modéles de
savoirs et de distribution des contenus.

Cette hiérarchisation a I'ére du 0-1 passe, comme le souligne Jean Clément, par

«la constitution d'une structure en réseau’

» senrichissant dune stratégie participa-
tive d'amateurs de plus en plus éclairés, qui reprend a son compte le modéle formel
du bootlegging et du sampling, de 'échange et de la réutilisation. De facto, l'autorité ne
sexprimerait plus tant par I'invention des contenus — bien qu’il en soit évidemment
constamment produits de nouveaux — que par des pratiques de montage a la tragabi-
lité visible. La constitution de ce savoir rhizomique occupe la premiére décennie du
Xx1°siécle qui voit donc les pratiques de la lecture et de I'écriture requestionner I'idée
de notre étre au livre. Parmi d’autres exemples, celui du crowdsourcing est éloquent. Ce

mot-valise, néologisme formé par Jeff Howe et Mark Robinson'’, désigne le fait que les

8 Ihid

9  Jean Clément, « La littérature au risque du numérique », in Document numérigue, vol. 5, n°1, 2001,
également disponible en ligne sur http://www.cairn.info/article.php ?ID_REVUE=DN&ID_
NUMPUBLIE=DN_051&ID_ARTICLE=DN_051_0113 (consulté le 7 Mars 2011).

10 Jeft Howe, « The Rise of Crowdsourcing », dans Wired, Vol. 14, n°6, juin 2006, également disponible
en ligne sur http://www.wired.com/wired/archive/14.06/crowds.html (consulté le 7 mars 2011).
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évolutions technologiques et I'accés privilégié aux informations ont permis de réduire
I'écart entre professionnels et amateurs. Les contenus sont de plus en plus souvent
approvisionnés et diffusés par des foules (crowd) qui s'auto-éditent de maniére parado-
xalement plus stire que dans le cas traditionnel du livre. On s'achemine donc depuis un
moment déja vers de nouveaux modes de fabrication et de diffusion des contenus.

Ces questions liées au contexte historique, culturel et technologique des années
2000, impliquant de nouveaux modes de production et de distribution de I'infor-
mation et de la culture, de nouveaux usages et de nouveaux outils d'archivage des
savoirs, structurent notre présent et dessinent un nouveau territoire du livre, dans le
champ artistique tout particuliérement.

Fig. 3: Alexandre Perigot — Saint-Pierre & Miquelon
— Continuous Project

Radiopopeye™ est un livre publié en 2003 par l'artiste Alexandre Perigot, en collabo-
ration avec I’écrivain Christophe Fiat. Cet ouvrage s’inscrit dans une série d’ceuvres
dont le dénominateur commun est une photographie agrandie avec un certain
degré de pixellisation la laissant néanmoins tout a fait lisible. I'image représente
un village construit de toutes piéces en 1980 pour servir de décor au film Popeye de
Robert Altman, et qui a été aujourd’hui transformé en parc d’attraction.

L’intérét d’Alexandre Perigot pour ce village et la photographie qu’il en a réalisée
sancre dans une démarche par laquelle il cherche 4 mettre en évidence les signes
d’une spectacularisation de notre société. Selon sa propre expression, il propose une
« désillusion par rapport a I'illusion’? », I'illusion que peuvent créer les manifestations
du spectaculaire, en dévoilant l'envers, ou peut-étre plus exactement les a-cotés du
décor. Ainsi Alexandre Perigot s’intéresse-t-il au doublage cinématographique, au
phénomeéne des fans, aux maisons d’artistes, etc., sans hésiter d’ailleurs 4 sapproprier
ces objets en redoublant les moyens de visibilité de 'industrie culturelle.

Le livrte Radio popeye résulte dune fragmentation de la photographie du
village de Popeye en 26 parties qui composent autant de pages recto du livre, en
regard desquelles, sur les versos, court en frangais et en anglais le texte dense de
Christophe Fiat. Celui-ci y évoque diverses figures de Popeye, depuis 'un des
personnages de roman de William Faulkner portant ce nom jusqu’au personnage de
bande dessinée et de dessin animé.

11 Alexandre Perigot, Radigpopeye, Chatou, Cneai, 2003.

12 Propos rapporté par Annick Rivoire, dans « Jeu vidéo grandeur nature a Aubervilliers », Libération,
8 mai 1998, en ligne sur http://www.liberation.fr/ecrans/0109247420-jeu-video-grandeur-nature-a-
aubervilliers-une-inauguration-artistique-et-festive-du-metafort-un-centre-culturel-et-social-des-n-
ouvelles-technologies (consulté le 3 mars 2010).
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L’image qui traverse ce livre de part en part est utilisée par Alexandre Perigot

dans plusieurs autres ceuvres. C'est le propre de I'image numérique ou numérisée que
de pouvoir se démultiplier dans les formats et sur les supports les plus divers. Ainsi,
cette photographie est d'abord apparue en 2002 a la galerie Maisonneuve (Paris) puis
au Mamco (Genéve) sous la forme d’une impression photographique de 2,50 x 5 m,
appuyée contre le mur d’un espace d’exposition dans lequel furent diffusées diverses
créations sonores, notamment de Xavier Boussiron (d’ailleurs crédité sur le livre au
méme titre que Perigot et Fiat). Radio Popeye se présentait a cette occasion comme
un label musical qui a réuni différentes collaborations sonores, avec un recyclage de
tubes rock 1’ roll de Roy Orbison dans le cas de Boussiron, oit dans d’autres cas a partir
de bréves de comptoirs prélevées dans différents bars et participant dans leur nouveau
contexte de diffusion a une entreprise de dévalorisation de 'image spectaculaire.
La méme photographie fut ensuite reproduite sous la forme d'une immense bache de
10 x 30 m, venant couvrir un échafaudage dans I'espace public lors de la 50¢ biennale
de Venise en 2003. En 2006, elle fut mise en scéne a la Criée centre d’art contem-
porain a Rennes, puis en d’autres occurrences, dans un dispositif mouvant intitulé
Palais Popeye. L'image y était fragmentée et tapissée a la surface de cloisons entre
lesquelles devait se mouvoir le spectateur, celles-ci étant montées sur des plateaux
tournants motorisés.

Le livre publié en 2003 peut étre vu comme une occurrence du projet Radio Popeye
en relation avec les autres réalisations. Sa proximité avec Palais Popeye en particulier
est frappante. Dans les deux cas, I'image y est livrée de fagon cinétique, a travers
le mouvement des cimaises ou celui des pages que l'on tourne, et elle ne peut étre
pergue que d’une fagon fragmentée, chaque morceau de la photographie étant comme
une impasse ou une vue qui se déroberait a son récepteur, renvoyant 4 un tout dont
I'identité et le sens ne peuvent que se deviner mais jamais étre saisis avec certitude.

La ot1 lexposition permet la diffusion sonore ou favorise la fragmentation de I'image
dans un espace tridimensionnel, le livre appelait quant a lui le texte. Cest peut-étre sa
spécificité au sein de la série Radio Popeye/Palais Popeye. Mais on notera qu'avec cette
économie de fonctionnement qui fait du livre I'un des moments et I'une des formes
d’un projet qui excéde largement l'espace de ses pages, nous sommes confrontés i une
certaine ouverture temporelle et spatiale qui, en principe, ne caractérise pas la culture
du livre imprimé, celui-ci étant un objet clos spatialement et temporellement. Clest-a-
dire qu'un livre, un livre imprimé en tous cas, est un produit culturel dont la forme et le
contenu sont fixes, avec un auteur qui se positionne en amont du livre d’un point de vue
chronologique, et un lecteur qui le pergoit par la suite.

Ilen va évidemment ainsi pour le livre Radio popeye, mais son inscription dans un
projet qui prend des formes et des temporalités diverses et qui est toujours suscep-
tible de saugmenter doit étre soulignée, car de nombreuses éditions récentes dans le
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champ de 'art émergent dans un tel contexte ou le livre peut se voir associé a d’autres
manifestations, en particulier a 'exposition dont il n'est plus alors la simple trace, mais
plutdt un élément constitutif, une variation ou bien une production complémentaire.

Dans cette perspective, Sexymachinery Issue A: Super Replica® est une publication
réalisée par le collectif de graphistes et d’auteurs regroupant Tom Mower, Julie Hill
et Simon Elvins sous le nom de Saint Pierre & Miquelon*. Le groupe a recours aux
conférences, aux publications et aux événements qu’il initie ou auxquels il est invité
pour investiguer un large éventail de questions actuellement importantes a la fois
pour l'individu et les sociétés. Par exemple, avec 4 Sense of Place lors du East London
Film Festival en 2008, le trio présentait une série de courts-métrages axés sur les
questions d'urbanisme et d’habitat social, en soulignant leurs conséquences pour les
habitants londoniens de I'East End.

Le projet Sexymachinery Issue A: Super Replica est une publication de 64 pages
volantes, éditée a 200 exemplaires, qui a été diffusée tout d’abord en 2008 2 la
Permanent Gallery de Brighton ou elle était disponible sous six formes différentes®.
115’y joue les figures du doot/egging, de la réplique et du montage, I’édition conversant
en quelque sorte avec la revue Sexymachinery dont elle se veut une « super réplique ».

Production architecturale célébrant « la position inimitable de I'architecture dans
tous les aspects de la production culturelle et du désir personnel », Sexymachinery
est une revue londonienne qui fut diffusée a partir de I'été 2000. A l'origine, cette
publication créée par Shumon Basar avec Dominik Kremerskothen, Kajsa Stahre,
Patrick Lacey et Dagmar Radmacher, était dédiée a l'exploration des liens entre
architecture, art et société. Elle se transforma progressivement sur le modéle du
print/event, Cest-a-dire selon un principe faisant appel a la fois 4 la performance et &
I’édition, 4 la collaboration et au parasitage — dans le deuxiéme numéro, on apprend
ainsi que Sexymachinery qui n'avait pas de bureaux & ’époque, colonisait des espaces
publics comme lieux éphémeéres de travail.

En 2007 pour son treizieme et dernier numéro, sobrement intitulé 7he End, les
membres de Sexymachinery avaient organisé une série de conversations 4 la Serpentine
Gallery, y célébrant la fin comme un début et se proposant de discuter des notions
d’ellipse, de suspens et de suite. Succédant a cette fin annoncée, 'Tssue A: Super
Replica est un quatorziéme Sexymachinery, une redite acceptée par les membres de
Sexymachinery qui présentent d’ailleurs sur leur site cet éniéme gpus comme faisant
partie de la série compléte des numéros de leur magazine.

13 Saint-Pierre & Miquelon, Sexymachinery Iisue A: Super Replica, Londres, 2008.

14 www.st-pierre-and-miquelon.com

15 1) Recommended Retail Price £5; 2) 2 ex. For £8; 3) Swap; 4) Free PDF; 5) Special Edition £6;6)
Reduced to clear.

16 Sexymachinery, n°2: We Work, You Watch, automne 2000, n.p, toutes trad. par les auteurs.
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Edition pirate, fondée sur la reproduction de textes préexistants ici ou la, Super
Replicaestun moyen pour Saint-Pierre & Miquelon d’explorer les notions de copyright
et de propriété. « Par une mimésis seconde, il copie ce qui est déja copié!’ », dirait
Roland Barthes. Parmi les trente-quatre éléments constituant I’édition figurent ainsi
un texte provocant de Nadav Mazor intitulé « Copyright v. Human Cloning »; Zhe
Tetris Effect, une piéce musicale 2 activer de Goldin + Senneby; « La Reproduction
interdite », un texte de Patricia Allmer sur René Magritte et la copie; Happy Birthday
to You, une piéce 4 chanter a voix haute de Mia Forstner, un texte d'Umberto Eco sur
la falsification et le consensus, etc., cette liste de références convoquant la question
large de la réplique, du faux et de la distribution.

La mimésis que décrit Barthes, cette copie de la copie, permet une remise en
circulation de textes qui peut se comprendre comme leur revivification. Celle-ci
prend appui dans le cas précis de Super Replica sur la notion de montage. Les textes ne
sont pas reliés entre eux; certes, un ordre initial est donné par les membres de Saint-
Pierre & Miquelon, mais la possibilité de pouvoir les réagencer ad /ibitum donne au
lecteur le réle d’éditeur, amenant diverses lectures selon la contiguité des imprimés.

Super Replica atteste d'un certain nombre de glissements qui sont en jeu dans I'art
édité des années 2000, que ce soit a travers ce principe de montage et de reséquen-
gage ou bien par les modes de diffusion adoptés — qui profitent notamment de la
nouveauté technologique du PDF puisque le magazine est également disponible sous
cette forme. A I'instar du collectif Dexter Sinister, Saint-Pierre & Miquelon préfere
« travailler 4 la demande, en tenant compte de stratégies de distribution diftérentes,
et en essayant le plus possible d’effacer les distinctions d’édition, de conception, de
production et de distribution dans une seule et méme activité efficace’® ».

Les logiques de distribution sont caractéristiques d’une part essentielle des
pratiques éditoriales actuelles comme en attestent les slogans « Please circulate » de la
micro-maison d’édition For Further Information créée par le graphiste Wayne Daly ou
encore la requéte « Pass it on » inscrite sur les tracts publiés dans le cadre du projet Zhe
Tract House de I'artiste Lisa Anne Auerbach. Mais parmi ces logiques, ont tendance
a s'affirmer encore plus spécifiquement celles qui relévent d’'une forme de redistribu-
tion. Ainsi, cette pratique caractérise également le travail du collectif Continuous
Project’, groupe d’artistes, de designers et d’écrivains basé a New York et composé
de Bettina Funcke, Wade Guyton, Joseph Logan et Seth Price.

Depuis 2003, ce groupe remet en circulation des textes sous la forme de publica-
tions ou al'occasion de lectures publiques et d’expositions. Ils produisent par exemple,

17 Roland Barthes, « Le modéle de la peinture », §/Z, Paris, Le Seuil, 1976, p.61.
18 Stuart Bailey et David Reinfurt sur le site de Dexter Sinister, http:y//www.dextersinister.org/
indexhtml?id=35(consulté le 3mars 2011).

19 www.continuousproject.com
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pour le Continuous Project #1, un fac-similé en photocopie du premier numéro d’Ava-
lanche, une revue d’art qui a accompagné les avant-gardes des années 1970 et que
Continuous Project a ainsi remis en circulation en 2003. De méme, ils ont facsimilé
et redistribué le premier numéro d’Eau de Cologne magazine publié en 1985, Invité a
contribuer au magazine Pacemaker en 2005, ils y publient le facsimilé d’une lettre de
Robert Morris datée de 1969, et réalisent la méme année la lecture d’un entretien
entre Virginia Dwan et Charles Stuckey lors d’'une performance de neuf heures 4 la
galerie Klosterfeld a Berlin.

Le huitiéme opus du groupe, Continuous Project #5%°, a été édité a 'occasion d’une
exposition au CNEAL Il s'agit d’un livre de 160 pages, broché avec une couverture
entoilée surlaquelle est gaufré le titre de la publication. On y trouve un texte de l'artiste
Allen Ruppersberg sur la métamorphose et le magicien Houdini, la premiére version
du « Spectateur émancipé » de Jacques Ranciére, un texte du collectif Clairefontaine
intitulé « Artistes Ready-made et gréve humaine, quelques précisions », un texte de
Donald Judd, un autre de Serge Daney, etc. Sans citer tous les textes, on notera que
deux d'entre eux ont trait 4 I'espace public: celui d’Alexander Kluge et Oskar Negt
intitulé « The Public Sphere of Children » et un autre de Maria Muhle: « Equality and
Public Realm according to Hannah Arendt ». Cet intérét n'est pas anodin dans la mesure
ol publier revient bien & rendre public. La circulation des textes mis & disposition
auprés d’une pluralité de lecteurs et les échanges qu'engage la diffusion de ces projets
éditoriaux contribuent a la constitution d’une sphére publique critique, au sens d'un
espace d’échanges d’idées — et de formes.

Le travail de Continuous Project est donc un travail de lecteur qui en décidant
de faire partager leurs choix de lectures deviennent auteurs. Ici auctorialité réside
dans la sélection des textes, leur compilation et leur travail d’édition — édition étant
compris non pas comme synonyme de publication mais au sens d’editing, c’est a dire
de mise en forme et de mise en livre.

Fig. 4: fin du chapitre (pas du livre)

Les modalités de la répétition a I'ceuvre dans ces éditions sont diverses, mais toujours
s'agit-il d'une répétition productrice de différence(s). Dans le cas d’Alexandre Perigot,
la répétition résulte d'une discrétisation, 'image se démultipliant dans une série
d’ceuvres, chacune spécifique, dont le livre est une occurrence.

Par leur usage du reprint ou de la réédition, Super Replica et Continuous Project #8
permettent d’appréhender la répétition comme réplique, selon un processus a

20 Continuous Project, Continuous Project #8, Chatou, Cneai, 2006.
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travers lequel c’est le séquengage des textes et leurs nouveaux contextes de diffusion
qui font différence.

A travers ces quelques exemples représentatifs, il apparait que les recherches artis-
tiques qui se déploient sur le territoire de I'édition concernent aussi bien la forme des
publications que leur contenu: mieux encore, elles concernent souvent l'adéquation
entre cette forme et ce contenu, adéquation dont résulte ce que lartiste, éditeur et
libraire Ulises Carrion nommait des bockworks®.

Il apparait de méme que ces recherches peuvent concerner a la fois les processus
de production, de diffusion et de réception des publications. C’est par rapport a tous
ces aspects considérés ensemble que se construit un « art édité » qui est en constante
transgression de ce qu'il semble & premiére vue répéter. Ainsi, les images, les textes,
les formes, les gestes qui pourraient sembler n'étre que des réitérations se chargent en
réalité de nouvelles significations. Un certain nombre d’entre elles sont liées a la réorga-
nisation des modes d’accés aux savoirs et aux formes de lectures et d’écriture qui s’affir-
ment dans le contexte des technologies et des cultures numériques tout en excédant
largement leur strict périmeétre. Et par ces transgressions, c'est-a-dire des productions
de différences, cest le territoire de I'art édité lui-méme qui se remodéle sans cesse.

21 Cf. Ulises Carrion, Ouant aux livres / On Books, Genéve, Héros-Limite, 1997.
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Le ludisme dans la musique des années 2000

Erienne KipPELEN

Play and Games in the Music of the 20005

Since the mid-1970s, contemporary music has lived through a period characterized by the
heterogeneity of languages, the hybridization of genres and the partition of different schools
into distinct nuclei. At the dawn of the 217 century, a new movement, related to the idea which
Gilles Lipovetsky has named hypermodernity, seeks to revisit the past, rejecting altogether
the moral infunction for an homogenous, progressive and emancipatory art and the critical,
tragic and somewhat religious vision of history advocated by postmodernist composers. Faced
with financial crisis and world conflicts, the 20005 were marked by a deep anxiety that
was translated into an exacerbated celebration of individual desive and immediate pleasure.
Often focused on the deconstruction of a well-known cultural artifact, the playful composer
situates his or her work within an “art of smallness”, preferring instantaneity and humor to
drawn-out developments. In France, this musical current is mostly represented by composers
born during the goiden years from 1945 until the mid-1970s, most notably Regis Campo.
Ligeti may be considered as a harbinger of the playful musical style, especially in his last
scores. An antidote fo the anxieties of Western societies or a wistful nostalgia for childhood,
playfulness in music can be interpreted as a self-referential reflection on history in which the
ambivalence between “playing” music seriously and light entertainment is always equivocal.

Aprés plusieurs décennies de mutations esthétiques, la musique contemporaine traverse
depuis le milieu des années 1970 une période de remise en question parfois qualifiée
de « post-révolutionnaire' » par ses détracteurs. I’hétérogénéité des langages, ’hybri-
dité des genres musicaux, la nucléarisation des écoles et des styles semblent brouiller
*écoute du profane et favoriser la multiplication des dénominations, parfois éphéméres:
néo-tonalité, nouvelle simplicité, musique répétitive, néo-médiévisme, etc. A Taube
du xx1° siécle, un nouveau courant ludique, entre postmodernité et hypermoder-
nité?, revisite le passé en se débarrassant a la fois de I'injonction morale pour un art
homogene, progressiste et émancipateur, répandue depuis la Seconde Guerre mondiale,

1 Voir Makis Solomos, « La génération de 1925 : de la révolution musicale a la révolution politique »,
Analyse musicale, n° 61, 4° trimestre 2009, p. 89.

2 Le concept d'hypermodernité a été développé durant les années 2000 par Gilles Lipovetsky et
Sébastien Charles, qui le définissent comme « une modernité dépourvue de toute illusion et [...] de tout
sens transcendant ». Sébastien Charles, L'hypermoderne expliqué aux enfants, Montréal, Liber, 2007, p. 18.
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et du regard critique et tragique sur Ihistoire, parfois d’essence religieux, que portent
certains compositeurs est-européens: Goérecki, Schnittke, Goubaidoulina.

Marquées par les angoisses latentes du nouveau millénaire, les années 2000 ont
également célébré le désir individuel, le développement personnel, le droit au plaisir
immeédiat. Souvent attaché a déconstruire un élément référencé, le compositeur
ludique inscrit son ceuvre dans un art du petit, du clin d’ceil, préférant I'instantané et
I'humour auxlongs développements. En France, ce courant est principalementincarné
par des compositeurs nés durant les Trente Glorieuses: Stéphane Delplace (1953),
Jean-Frangois Zygel (1960), Régis Campo (1968) ou Guillaume Connesson (1970).
Aux cotés de Satie, Cage ou Kagel, Ligeti peut étre considéré comme un précur-
seur du style ludique au regard notamment de ses ultimes partitions. Antidote aux
inquiétudes des sociétés occidentales ou regard nostalgique sur I'enfance, le ludisme
s'inscrit dans une mise en abime de I'histoire ot I'ambivalence entre le sérieux du
jeu musical et la légéreté du divertissement n'est jamais clairement élucidée. Au-dela
d’une définition stylistique, il s'agit de déterminer de quel modéle esthétique se récla-
ment les ceuvres ludiques.

Le ludisme: un art anxiolytique ?

Les angoisses du nouveau millénaire

La décennie 2000 apparait, avec le peu de recul que nous avons, comme celle de
I'angoisse, provoquée par une succession de chocs: attentats de septembre 2001,
déclin de certaines économies occidentales, crise écologique, érosion du progrés
> gique, prog
social. Trente ans auparavant, la récession économique issue du premier choc pétro-
lier avait favorisé I'essor d'une postmodernité qui contestait 4 la modernité son idéal
P q

d’un progrés infini, univoque et positif. Ici, la situation, plus complexe en apparence,
permet cependant de mettre en paralléle les craintes d’un déclin occidental et I'émer-
gence du ludisme, qui, sous son acception premiére, définit le golt prononcé du jeu
dans nos sociétés. Bandes dessinées, jeux vidéos, dessins animés, jeux de société et
peluches, autrefois destinés aux enfants, sadressent désormais aux adultes inquiets
pour leur avenir et désireux de revivre les joies sublimées de I'age d’innocence. Dés
la fin des années 1980, les arts plastiques ont connu I'émergence dun art enfantin
comme en témoignent les nounours de Mike Kelley suivi par les animaux naifs ou
anthropomorphes de Jeftf Koons.

A Tlaube du nouveau millénaire, l'espace urbain, alors essentiellement dévolu
aux transports et au travail se reconfigure en lieux ludiques: transformation a Lyon
des voiries et des parcs de stationnement en aires de loisir, prochaine fermeture des

P P
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berges parisiennes aux automobiles, ot seront installées piscine, terrains de sport,
guinguettes et iles artificielles dédiées a la féte et aux jeux de plein air. Selon la
Mairie de Paris, « la promenade, les loisirs, le sport et la détente tout au long du fleuve
sont aux premiers rangs des attentes® » de leurs concitoyens. Alors que s'accroissent
les inquiétudes sociales, la ville se mue en espace de loisir & grande échelle:

La multiplication des désirs et des plaisirs semble tout aussi indéfinie que celle des

peurs et des angoisses et cela produit un individu « omniphobe » qui a peur de tout et
de tous dans un monde qui invite 2 la jouissance et au divertissement®.

Cette angoisse est particuliérement nette en France. Seulement 17 % des Francais
sont optimistes quant a l'avenir économique de leur pays, ce qui constitue le plus
faible taux des six pays occidentaux interrogés®. Corrélat du chémage de longue durée
et en particulier de celui des jeunes®, 73 % des Francais sont en outre convaincus que
les jeunes auront une vie plus difficile que leurs parents’.

Dans ce contexte, le ludisme en musique apparait comme un reméde a I’angoisse
des individus, le matériau abandonnant toute expression du tragique telle que la
philosophie allemande, de Schopenhauer 2 Adorno en passant par Nietzsche I'avait
jadis portée:

11 vaudrait mieux qu'un jour meilleur l'art disparaisse plutét qu'il oublie la souffrance

qui est son expression et dans laquelle la forme puise sa substance®.

En dépit d’une critique de I'historicisme moderne, les compositeurs des années
postmodernes n'ont guére remis en question le postulat d’un art exprimant avant tout
la gravité et la profondeur de I'existence humaine; le collage, cher a Schnittke, n'est
jamais dénué de cynisme et d’une réflexion critique sur ’histoire, la modalité de Pirt
ou de Gérecki tente de communiquer a l'auditeur un sentiment religieux, via une
simplification de 1'écriture musicale: accords parfaits, mélodies ancestrales, diato-
nisme, formes classiques, etc. La pratique de la citation n'a pas nécessairement été

liée a une attitude désinvolte a I'égard de I’histoire comme en témoigne le troisiéme
mouvement de la Sinfonia (1968) de Berio, oi un agencement de citations diverses

3 Site officiel de la mairie de Paris, consultation sur le réaménagement des berges, http://www.paris.
fr/portail/accueil/Portal.lut?page_id=1&document_type_id=28document_id=95833&portlet_
id=24329, consulté le 31 janvier 2011.

4 Sébastien Charles, gp. cit., p. 113.

Le moral des Européens et Américains au plus bas, Enquéte Institut Harris, Décembre 2008, visible sur http//
www.france24.com/fr/files_fr/synth%C3%A8se FR_December08%20v2.pdf, consulté le 25/10/2010, p. 2.

6 Selon I'INSEE, le taux de chémage des moins de 25 ans atteint 20 % sur la période 2003-2008, http://
www.insee.fi/fr/themes/tableau.asp?reg_id=08&ref_id=NATnon03323, consulté le 25/10/2010, p. 1.

7 Barométre de la confiance politique, Enquéte TINS Sofres, Décembre 2009, visible sur http://www.
slideshare.net/egoblog/baromtre-confiance-politique, consulté le 25/10/2010, p. 13.

8 Theodor W. Adorno, Théorie esthétigue, tr. fr. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 359.
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portent une expression « impressionnante et apocalyptiqueS’ » issue de cette illusion
anachronique. Superposées au déroulement implacable du scherzo malhérien, les
interventions vocales ou instrumentales, par leur degré souvent élevé de dissonance,
témoignent d'une appropriation « de nouveaux procédés pour I'exploration drama-
tico-musicale de questions éternelles telles que guerre et paix, vie et mort'® ». Trois
décennies plus tard, les compositeurs ludiques, qu’ils se servent ou non de citations
explicites, semblent réduire la part de conflictualité a I'intérieur de leurs ceuvres.

L’ére du spectacle musical

Revendiquant  pleinement son appartenance au courant postmoderne,
Jean-Frangois Zygel est l'auteur de spectacles mélangeant improvisation, interpréta-
tion et pédagogie musicale. Selon lui, le principe de composition tel quon l'entend
habituellement — c'est a dire I'écriture d'une partition musicale diiment interprétée
par des instrumentistes scrupuleux — est aujourd’hui impuissant a produire un renou-
veau artistique. Zygel préfere réinterpréter et réagencer des éléments issus d’ceuvres
du passé. La citation, I'hybridation et le mélange des époques est particuliérement
sensible dans son spectacle Bach fo the future, donné le 14 octobre 2010 a Aix-en-
Provence. Différents fragments d’ceuvres du compositeur allemand sont repris par des
instruments insolites ou anachroniques (synthétiseur, célesta, cornemuse, dispositif
électroacoustique), et assemblés au sein de séquences improvisées, d'une durée toujours
inférieure 4 quatre minutes. Esthétique du petit et de I'instantané, le ludisme de Zygel
fuit les longs développements, qui risquent de dissiper I'attention de l'auditeur, et lui
préfére la fulgurance d’'une idée briévement exposée. Le jeu autour de certains thémes
célebres du compositeur germanique permet une décontextualisation humoristique, o1
le sens originel est totalement évacué. Ainsi, quatre chanteurs habillés de maillots aux
couleurs vives portant chacun une lettre B A C H sur la poitrine, ont interprété le
choral Herzlich tut mich verlangen", a un tempo volontairement allant, auquel le texte
initial, particulierement morbide, était remplacé par une seule syllabe répétée: « chploi,
chploi, chploi ». Entre deux anecdotes plaisantes, Zygel propose un choral ludique,

chanté en boucle, a la maniére du refrain d'un tube de variété.

9 Alfred Schnittke, « Les tendances polystylistiques dans la musique moderne », Analyse musicale n°33,
novembre 1998, p. 134.

10 Ihid, p. 134.

11 L'harmonisation provient de la cantate 161: Komm, du susse Todesstunde, et non de la Passion selon
Saint Matthien ou l'on retrouve la méme mélodie accompagnée d'une harmonisation et de paroles
différentes.
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Ce détournement de l'art sérieux vers l'art léger est l'une des caractéristiques
majeures de l'esthétique hypermoderne'?, troisiéme étape de la modernité, selon
Lipovetsky, « qui triomphe dans la démocratisation de masse du loisir culturel, le
consumérisme expérientiel, la transformation de la mémoire en divertissement-
spectacle’® ». Quelques décennies plus tét, Dahlhaus estimait que la postmodernité,
tout au moins dans sa branche américaine, proposait déja une « médiation avec la
musique de divertissement », bien que cette nouvelle proximité ne fit, selon lui, pas
« une évidence, mais un probléme' ». L'apparente divergence des approches pourrait
relever moins d’une appréciation opposée que d'un processus de convergence entre
musique sérieuse et musique légére qui se serait nettement renforcée dans les années
2000, a la faveur d'un certain « centrisme » esthétique. La réactualisation de Bach
par le truchement de I'improvisation et des instruments anachroniques s’y inscrit
pleinement. Quant au processus de démocratisation pointé par Lipovetsky, Zygel
I'illustre dans ses émissions de télévision, qui offrent au grand public une approche
de la musique classique® au milieu d’un plateau composé de vedettes de la chanson
ou du cinéma. Aux confins du concept d’ceuvre musicale, Zygel parvient a élaborer
un art hybride, a cheval entre le pédagogique, les arts visuels, le concert classique,
I'improvisation et la composition, dont le succés est d’autant plus éclatant qu’il prétend
saffranchir de toute téléologie du progrés et de toute tension a ’égard de I'histoire.

Un art hétérogene

Hypermodernité et mélange des genres

En dépit de nombreux chemins explorés durant le dernier quart de siécle, rares sont
les compositeurs 4 remettre en question le principe etla place de leur art. Les amateurs
de fugues, de sonates, de symphonies et de thémes variés s'inscrivent dans la tradition
romantico-moderne en considérant la musique, a I'instar de Nicolas Bacri, comme
«une chose grave et précieuse, et ce, méme lorsqu'elle est le lieu du jeu formel, du

12 Notons ici que l'hypermodernité renvoie trés explicitement au néoclassicisme parisien de l'entre-
deux-guerres, habité, selon le mot de Cocteau, par une « musique de tous les jours ». De nombreux
compositeurs ont alors intronisé dans la salle de concert des morceaux de musiques populaires devenus
savants au prix de quelques arrangements: la Sonate pour cor, trompette, trombone ou les Chansons
Jfrangaises de Poulenc, Le Beeuf sur le toit de Milhaud, le Concerto franco-ameéricain de Wiener.

13 Gilles Lipovetsky, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, p. 128.

14 Carl Dahlhaus, « La postmodernité et la musique de divertissement » Analyse musicale n"33, op. ait., p. 129.

15 Une telle ambition fut aussi, dans les années 1960, celle des séances d'orchestre de Bernstein, trés
populaires aux Etats-Unis. Toutefois, elles étaient davantage centrées sur I'éducation musicale des
enfants — accessoirement des adultes — et ne sollicitaient jamais la présence de vedettes.
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défi esthétique, de la “reconquéte du plaisir”, chére 3 Umberto Eco ou, méme, du
pastiche'® ». Considérant la légéreté, méme d’apparence, avec circonspection, Bacri
comme Thierry Escaich, Philippe Hersant ou Karol Beffa se situent davantage dans
une forme tardive de postmodernité ou plutét de post-progressisme, désireuse de
réhabiliter le temps pulsé et la mélodie, mise a mal tant par le post-sérialisme que par
la musique spectrale.

Selon Lipovetsky, 'hypermodernité se caractérise au contraire par une surenchére
de la modernité suivant trois aspects principaux: mondialisation du capitalisme,
développement de la consommation de masse, autonomisation accrue de I'individu,
en réaction au rejet des grands idéaux de progreés collectif'’. ’hypermodernité serait
Pexpression dune nostalgie joyeuse, qui n’a récusé du projet moderne que sa dimension
téléologique, la projection dans un futur proche ou lointain étant désormais source
de profondes angoisses:

La fievre consumériste des satisfactions immédiates, les aspirations ludico-hédonistes

n'ont certes nullement disparu, elles se déchainent plus que jamais, mais enveloppées

d’un halo de peurs et d’inquiétudes. L'insouciance optimiste qui accompagnait les

Trente Glorieuses et le cycle de libération des corps font figure de souvenir du passé:

I’hypermodernité désigne moins la focalisation sur I'instant que sa régression liée 4 un

futur devenu incertain et précaire’®.

Daspectrégressif de 'hypermodernité s'incarne dans le ludisme en particulierlorsqu'il
pratique la citation et le mélange des musiques savantes et légéres. Le compositeur
tonal Stéphane Delplace revendique une esthétique ludique, en particulier lorsqu’il
traite le fameux théme de la Panthére rose en fugue dans le style de Bach. Intitulée Bach
Panther?, la vingt-quatriéme fugue du deuxiéme recueil de Préludes et fugues dans les
trente tonalités (2008) symbolise parfaitement cette nostalgie joyeuse de 'hypermoder-
nité, qui associe les grandeurs fantasmées d'un style ancien a4 un morceau populaire,
rappelant & 'auditeur les dessins animés de son enfance. Contrairement aux Pré/udes
et fugues (1950) de Chostakovitch, respectueux hommage au compositeur allemand,
la musique de Delplace ne laisse paraitre aucune fausse note volontaire, aucune disso-
nance malicieuse qui trahisse la date de composition. Elle recherche enfin le sourire
de l'auditeur, curieux et intrigué par une musique aussi joyeuse qu’incongrue, aussi
prévisible qu'innocente.

Moins prisonnier de sa vénération pour les auteurs du passé, Guillaume Connesson
pratique aussi le mélange des genres dans Disco-Toccata, dans Techno Parade ou encore

16  Nicolas Bacri, Notes étrangéres, Paris, Séguier, 2004, p. 120-121.

17 G. Lipovetsky, ep. cit., p. 32-33.

18 Ibid., p. 102.

19 Créée en 2006 dans l'émission de Jean-Francois Zygel, La Boite a musique, cette piéce connait un
certain succes grace a sa diffusion sur le site de vidéo-partage Youtube.
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dans son Sextuor, ceuvres ou l'aspect ludique est mis en avant par une abondance de
tempos rapides, des mouvements brefs, des rythmes pulsés. Dans Techno Parade, les
ostinatos syncopés du piano en forme de walking bass et soutenant des »iffs de bois se
référent tant aux musiques répétitives quaux premiéres heures du jazz:

Fliite

Clarmettis

Piano §

—

La dynamique chaloupée de ces effets de basses caractérise le style ludique de ce
compositeur. D’autres ceuvres en portent la marque, en particulier dans les mouve-
ments rapides: le finale du Sextuor (1998), « marqué par U'esprit du divertissement
et de la bonne humeur?” » selon le compositeur, est ainsi animé par un mouvement
perpétuel de doubles croches, aux accentuations décalées; Jurassic trip, se référe
autant au film a succes de Steven Spielberg qu'au Carnaval des animaux, avec lequel il
partage le principe ludique et la formation instrumentale.

de nombreuses reprises, les ludiques s’inspirent de certains modes de jeu issus
des musiques expérimentales des années 1960 et 1970 (Kagel, Cage, Berio, etc.) tout
en prenant soin de les tempérer et de les adapter 2 un contexte sonore traditionnel. Au
début de Techno-parade, le pianiste place ses mains dans le cordier du piano afin d’en
étouffer les sons. Plus loin, il doit également utiliser quelques accessoires — une brosse
et une feuille de papier posée sur les cordes — pour travestir le timbre de son instru-
ment. Toutefois, cette technique nest généralement employée que comme artifice,
dépourvue du caractére subversif qu'elle pouvait encore avoir a I’époque de Cage et
déconnectée d’'une exploration du son telle qu'on peut la trouver dans les Etudes pour
piano de Michael Levinas, ou I'interpréte est invité 4 modifier le timbre de chaque
corde avec ses mains ou avec des accessoires. L'artifice de I'hybridité transforme le
son “laid” en son insolite, le subversif en cocasse, 'expérimental en élément de décor,
lorsqu’il I'assimile 4 un élément familier — rythme swing, accord tonal — ou 4 une

20 Guillaume Connesson, note du CD Techno-parade, Paris, BMG, 2005.
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citation plus ou moins explicite, a I'instar du fameux théme de la Truite de Schubert
dans le Festif du Sextuor de Connesson.

Citation et humour

Le compositeur Régis Campo est I'un des rares a revendiquer sans détour son esthé-

2, exacerbé du millénaire débutant. L'un des

tique ludique, antidote au « pessimisme
objets de sa musique consiste 4 transmettre a son auditoire des affects de joie et de
bien-étre:
Aprés avoir écouté ma musique, le public est plutdt souriant, décontracté, se sent
concerné par ce qui sest passé. Clest souvent un état psychologique qui lui plait®2.

Parmi ses ceuvres ludiques, le Quatuor a cordes n°2 (2006) se construit autour d’une
citation issue de la Flite enchantée:

Exemple 2. La Fliite enchantée, Ouverture (m. 16-20).

Cette mélodie apparait dés les premiéres mesures par bribes entrecoupées
d’autres motifs:
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Exemple 3. Quatuor a cordes n°z de Régis Campo.

21 Régis Campo, Note de CD Autgportraits, Mardala, 2004, p. 4.

22 Régis Campo, « Propos recueillis par Aleksandra Kroh », La petite musique ou la tentation du silence...,
n°12, Manosque, 2002, p. 13.
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Le mode de jeu flautando, systématiquement associé a chaque cellule, est entouré de
différents timbres atypiques: cordes bloquées, pizzicato prés du chevalet, qui altérent
la perception du modéle. D’autres impuretés sonores sont produites par les effets
glissés, trait que 'on retrouve dans plusieurs ceuvres ludiques en raison de leur potentiel
burlesque. Le glissando intervient, pour la premiére fois au premier violon (m. 24) puis
se propage a tout le quatuor (m. 116) jusqu’a ce que les cordes s'immobilisent sur un
point d'orgue, simulant un dysfonctionnement du moteur de double croches, avant son
immeédiat redémarrage:

Exemple 4. Régis Campo, Quatuor d cordes n°z (m. 111-118).

Le processus de déconstruction de la citation s'achéve a la fin de l'ceuvre par son
effritement qualifié de « musique de mandolines un peu enfantine* » par Campo. A
bien des égards, on pourrait le rapprocher d'un jeu de construction de type Lego, ol
I'enfant utilise un matériau élémentaire pour bétir des figures complexes qu'il détruit
ensuite, une fois réalisées. Le retour en enfance est clairement assumé par le compo-
siteur qui déclare ouvrir a l'auditeur son « monde personnel [...] proche du réve, un
peu naif, avec des réminiscences de I'enfance, avec de I'ironie et de I'humour? ».

23 R. Campo, Note de programme du Quatuor a cordes n°2, Paris, IRCAM, http://brahms.ircam.fr/
works/work/26496/, consulté le 15/02/2011.
24 R. Campo, « Propos recueillis par Aleksandra Kroh », gp. ciz., p. 10.
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Reprenant les arguments d’Adorno, une large part des compositeurs et musicologues
dénoncent, au mieux, « les tendances régressives de cette mode® », au pire, rangent
ces ceuvres dans le grenier poussiéreux de I'infimie, en se posant comme garants
d’une musique irrémissiblement attachée a la gravité. Bernard Fournier accuse
Campo de faire preuve d'un certain « autisme » esthétique, a 1'égard de l'histoire
du quatuor a cordes, « qui n'a cessé d’étre porté [...] par une nécessité de sérieux (au
sens beethovénien de seriosg) ou de gravité, cest a dire par une pensée authentique
et une véritable problématique musicale® ». Et I'auteur, en prédicateur moderniste,
de mettre en garde contre un risque de « relichement hédoniste » et de mutation en

« objet banal?

» qui guette son genre favori. Ses cinq quatuors a cordes sont, il est
vrai, davantage marqués par la transgression des régles du genre que par I'innovation
de Pécriture, un critére communément invoqué par les modernes pour estimer la
valeur d’une ceuvre. S’il ne remet pas en cause la pratique du concert, le ludisme de
Campo peut étre pergu comme une mutation @ minima du role de I'ceuvre musicale.
Sous couvert d'une simplicité d’écriture, il n’aborde le divertissement qu'en réaction a
un univers jugé pessimiste et dont les manifestations musicales d’aujourd’hui en sont
un reflet excessivement noir 4 son goft:

Je me suis rendu compte qu'en analysant les choses a froid, en regardant le monde et

notre destin dans ce monde, je suis fonciérement pessimiste. Mais s'il y a une chose

que je ne supporte pas, ce sont les gens qui pleurnichent. [...] Ma réponse a tous les

drames, 4 toute la noirceur de la vie, est un optimisme démesuré?:.

A la lumiére de cet aveu, on peut légitimement augurer que sa légéreté et sa facétie
pourtant largement assumées masquent, a I'image du Figaro de Beaumarchais, une
nécessité de « rire de tout de peur d’étre obligé d’en pleurer ».

Un retour en enfance

Temps du merveilleux par excellence, l'enfance représente un refuge face aux difficultés
du monde pour les compositeurs du nouveau millénaire. Ligeti y fait explicitement
référence en 2000 dans Sippal, dobbal, nddihegediivel (« Avec fifres, tambours et vidles »),
composée de sept mouvements trés brefs, le plus long durant 2 minutes 30. Le titre
provient d’ailleurs d’une « comptine d’enfant hongroise du temps de I'occupation
turque ». Autour d'une mezzo grave, quatre percussionnistes disposent de cinquante
instruments, certains d'usage courant (xylophone, marimbas, vibraphone, cymbales,

25 Bernard Fournier, Histoire du quatuor a cordes, vol. 3, Paris, Fayard, 2010, p. 1066.
26 Ihid., p. 1064.

27 Ibid., p. 1064.

28 R. Campo, « Propos recueillis par Aleksandra Kroh », gp. cit., p. 13.

29 Gyorgy Ligeti, The Ligeti project, Note de CD, Teldec, 2008, p. 25.
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etc.), d'autres apparentés a des jouets musicaux (flexatone, crécelle, flite a coulisse,
vibraslap). Ligeti a sélectionné, parmi les poésies droles et aphoristiques de Sindor
Weéres (1913-1989), plusieurs textes évoquant le merveilleux et le surnaturel, a
I'image de certains contes pour enfants. Le petit Gydrgy était d’ailleurs fasciné par
ses nombreuses lectures fantastiques qui l'ont probablement conduit a retrouver dans
la composition « I'ambivalence joie-frayeur » a laquelle il avait gotité:

La prédilection de Ligeti pour Lewis Caroll manifeste également son goit pour

I'enfance, la réverie et 'absurde: les six Nonsense Madrigals, écrits entre 1988 et 1989

pour les King’s Singers, illustrent parfaitement l'osmose qui existe entre Caroll et
Ligeti, ce dernier accentuant du reste l'esthétique de 'absurde™.

La cinquiéme mélodie intitulée Alma dlma™ (« Le réve de la pomme ») est une berceuse
particuliérement marquée par le surnaturel. La sonorité vaporeuse des harmonicas
renforce l'onirisme du texte, dans lequel une pomme vagabonde au gré des vents. Le
balancement trochaique est traité tantét en canon — souvenir évasif du contrapuntisme
intégral des années 1960 — tant6t en homorythmie avec une doublure au timbre d’'orgue:

Exemple 5. Alma dlma, parties d'harmonicas, m. 27-31.

30 Joseph Delplace, Gyargy Ligets, un essai d'analyse et desthetique musicales, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2007, p. 87.

31 Malgré un titre en forme de calembour (prononcer « 6lmé almé »), aucune trace d’humour ne figure
dans cette mélodie.
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Exemple 6. Alma dlma, parties d'harmonicas, m. g40-41.

Dans les premier, deuxiéme et septiéme mouvements, le surnaturel prend une tournure
cocasse voire grotesque. Les instruments a son glissé (flite a coulisse, vibraslap,
flexatone, tambour a corde) et les différents sifflets rappellent le bruitage des films
de Buster Keaton ou de Charlie Chaplin, que Ligeti admirait particuliérement®.
Preuve de cette parenté, le procédé d’imitation entre deux flexatones et deux fltes a
coulisse fortissimo a quelque chose de résolument burlesque. Les deuxiéme et septiéme
mouvements sont caractérisés en premier lieu par un texte non-signifiant composé
soit d'onomatopées, soit d’'un assemblage anarchique de mots, et en second lieu par
les percussions 4 son indéterminé dont les irruptions presque imprévisibles parasitent
le discours vocal. Dans le dernier mouvement, Szajké (« perroquet »), le lecteur ne
peut qu'étre amusé en découvrant un langage aussi surréaliste: « le cercle du cercle
des professeurs, le cheval de I'industrie de papier, etc. ». Aussi faut-il voir dans cette
piéce un jeu de diction, rythmique et virtuose, ou l'auteur alterne trois voyelles @ - 4
- i et cinq consonnes 7 - # - r - k£ - p formant sept phonémes fa - nd - ri - ka - ra - pa
- pi, correspondant & des mots hongrois existants. L'allure rapide de ce moto perpetuo
et le timbre nasillard adopté par la mezzo soulignent le caractére burlesque et imitent
plus ou moins le babillage d'un perroquet. La position terminale de ce mouvement,
par ailleurs le plus bref, marque de surcroit une attitude de défiance a I'égard du
genre sérieux, derniére provocation dun compositeur écrivant quasiment son opus
ultimum. Le cycle s'achéve sur un accord de ¢ majeur, principe que Ligeti reprendra
quelques mois aprés dans Canon, qui clét son dernier cahier d’Etudes pour piano, en
la mineur. L'accord de 7¢ mineur intervient 4 onze reprises dans Szaj&d, donnant a la
derniére harmonie un caractére de tierce picarde particuliérement abrupte, conduite

32 Cf. Joseph Delplace, Gyorgy Ligeti, un essai danalyse et desthetique musicales, p. 85.
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par un enchainement d’accords parfaits sans logique tonale: si bémol majeur, do
mineur, 7¢ mineur. Cette fin en pied de nez n'est pas sans rappeler certaines ceuvres
néoclassiques comme la Sonate pour cor, trompette, trombone (1922) de Poulenc ou le
finale de la Sonatine pour piano (1922) d’Auric.

Les ludiques se situent peu ou prou dans I'espace esthétique qu’a occupé Erik Satie®,
compositeur au tournant du siécle lui aussi, évoluant au sein d'un conflit d’esthétiques,
qui portaient, au dela de leur divergences de langage, la fierté nationale de deux pays:
la France et 'Empire allemand. La mondialisation de notre nouveau millénaire a
internationalisé les différences esthétiques, il existe des postmodernes et des avant-
gardes dans presque tous les pays de culture occidentale, mais la France semble étre
le lieu de prédilection pour ce genre d’esthétique ludique, malgré les critiques parfois
véhémentes qu’elle suscite. Faut-il cependant ranger cette musique au rayon des acces-
soires de mode? Il est exact que l'esprit de jeu est relativement tabou dans le monde
de la musique, oli, comme le dit Campo, non sans quelque exagération, « aujourd’hui,
on est beaucoup plus fort pour la noirceur, la lenteur et les Requiem de tous genres® ».
Mais derriére I'apparente facilité de ces musiques, leur caractére enfantin, évanescent
ou cocasse transparait en filigrane le tourbillon d’angoisses et la peur du vide qui
habitent cette décennie. Car les compositeurs ludiques des années 2000 contribuent a
une réflexion critique sur la difficulté de créer a 'orée d’un nouveau siécle. Certaines
partitions de Campo ou de Ligeti cachent certainement une forme de tragédie traitée
sous le mode humoristique, derriére ce que l'auditeur pourrait considérer au premier
degré comme de la légereté. Sans doute ces ceuvres vérifient ce que Kagel déclarait en
1973 non sans une certaine provocation:

Quand je fais de la dérision, je le fais avec un tel niveau de professionnalisme, que ¢a
donne... douleur®.

33 R. Campo ne cache pas d'ailleurs son enthousiasme a I'égard du compositeur, qu'il a traduit notamment
par l'orchestration de Sport et divertissements.

34 R. Campo, « Propos recueillis par Aleksandra Kroh », gp. ciz., p. 13.
35  Mauricio Kagel, « Une panique créateur II », Musique en jeu, n°11, 1973, p. 58.
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Poetical Incursions into the Real: Performances and Re-appropriation of Public Spaces

This article considers the ability of art in the 21st century to re-appropriate public space,

and more precisely attempts to do so inspirved by what Nicolas Bourriaud terms “relational
aesthetics”. The new forms of social life produced by these performances call into question

urban organizational structures created and maintained by the rules of capitalism. The

creation of poetical incursions into the real is a form of vesistance founded on the invention

of new structures which propoese a “process of producing” rather than a “production” itself. The
possibility of re-appropriation of public spaces is considered here through the performances of
the collective of artists the Daily Heroes (Rio de Janeiro), fo whom the author of the article

belongs. Made up of five performers, the collective questions the communal management
of public spaces through operations elaborated not in order to establish a representational
relationship or even to produce sense, but to study the possibility of a mutual action between

performers and passers-by, to create a relationship allowing new flux, new vital impulses

within pre-structured spaces, thereby providing hope for the potential transformation of this

new relationship.

Dans le deuxiéme chapitre du roman Bardo or not Bardo', le romancier
Antoine Volodine décrit une scéne énigmatique et chargée de théitralité: deux
personnages, plongés dans les insondables mystéres du Bardo, longue période qui suit
la mort selon la philosophie du bouddhisme tibétain, tentent de se communiquer par
téléphone dans un espace-temps indéfini leurs impressions quant a la situation qu'ils
sont en train de vivre. Essayer de comprendre les nouveautés en matiére de théatre
ou de performance au XX1° siécle peut sapparenter 4 cette tentative difficile et ardue
de plonger au cceur d'un univers chargé de signes, en perpétuelle mutation et qui
s'inscrit dans un contexte économique de plus en plus difficile et précaire. Mission
difficile mais qui réveéle sans aucun doute 'obstination et la persévérance de I"humain
de tenter comprendre et composer a 1"intérieur d un monde de plus en plus distant,
ou encore, pour reprendre l'expression de Guy Debord, de plus en plus spectacu-
laire et dominé par les valeurs monétaires. Dans cet article, j"aimerais réfléchir sur la
question du contemporain dans l'art du xx1° siécle, au Brésil en particulier, a partir

1 Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, éd. du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2010.
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des expériences réalisées au sein du Collectif de performance Heros du Quotidien®.
Le Collectif, actif depuis 2009, a pour vocation la création de micro-utopies tempo-
raires et locales comme tentative de réponse a la violence, a la corruption et aux
inégalités sociales et économiques du pays; pour ce faire, ses membres opérent des
sortes de rituels situationnistes de citoyenneté, dans un travail trés proche de ce que
Nicolas Bourriaud appelle «l'esthétique relationnelle® ». Habillés en super-héros
avec des détails vestimentaires qui renvoient aux professions quotidiennes (cuisinier,
livreur, etc.), les membres du Collectif ont pour mission don-quichottesque de sauver
le monde avec le leitmotiv « Contra o mundo insano, Herdis do Cotidiand*! » Qu'y a-t-il
de « neuf » dans ces pratiques performatiques’ » Comment l’art peut-il étre actif dans
le contexte de la montée galopante de la précarité économique et sociale? Quelle
est la forme que prend cette quéte perpétuellement réinventée ? Et finalement, l'art
est-il encore possible aujourd’hui, dans un Brésil de plus en plus aligné sur le modele
économique et culturel nord-américain, si ce n'est comme vecteur de 1"élaboration et
de la mise en place d une « culture de paix »?

Le projet de recherche « Héros et sacrifice, de la Gréce antique a 1’ére contempo-
raine» a pour objectif I'investigation, de maniére théorique et pratique, des percep-
tions et conceptions liées a I'univers du héros a notre époque par la réalisation de
performances et d’interventions urbaines. Ce projet fait suite 4 un premier projet
de recherche de cing années®, lequel consistait a dresser un panorama de la mise en
scéne et de la performance brésilienne contemporaine en partant de mises en scéne
de piéces classiques en langage contemporain; cette recherche fut financée en partie
par le CNPq (Centre National de Recherche et de Développement du Ministére
de I’Education) et sest concrétisée dans la publication du livre Performance. Ensaio
- (des)montando os cldssicos’. Ne portant plus sur des piéces de théitre, mais sur un
théme, la recherche actuelle a pour objectif de continuer a réfléchir aux paradigmes
de l'esthétique théatrale et performatique contemporaine. D’un point de vue chrono-

2 Le collectif est composé de Gilson Motta (enseignant-chercheur en théatre i 'Université Fédérale
de Rio de Janeiro (UFR]), performeur et co-directeur artistique), Jarbas Albuquerque (performeur),
Marcelo Asht (vidéaste et performeur), Ricardo Telles (performeur) et Tania Alice (performeur et co-
directrice artistique).

3 Nicolas Bourriaud, Lesthétigue relationnelle, Dijon, Les Presses du Réel, 1998.

4 Littéralement, « Contre un monde dément, les héros du quotidien! ».

5 Dans cet article, le terme « performatique » est employé pour désigner des activités en rapport avec
l'univers de la performance, afin d'éviter la confusion avec le terme linguistique « performatif ».

6 Cette recherche a été développée i 1'Université Fédérale de Ouro Preto (UFOP), ou jétais
enseignante-chercheuse 4 I"époque, avant de faire 'objet ‘d “un post-doctorat a | Université Fédérale de
Rio de Janeiro (UFR]), avec la supervision du Prof. Dr. Eduardo F. Coutinho.

7 Tania Alice, Performance. Ensaio - (des)montando os cdssicos, Rio de Janeiro, Confraria do Vento, 2010.
Traduction du titre: Performance. Répétition ~ en (dé)montant les classigues.
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logique, la premiére étape de ce nouveau projet de recherche a consisté a s’interroger
sur les types de discours qui construisent 1"image du héros. Quest-ce quun héros a
I’ére postmoderne, aprés la mort des Grands Récits décrite par Lyotard ? Subsiste-t-il
un espoir de sauvetage collectif ol le héros pourrait prendre les devants? Ou bien la
fragmentation, si caractéristique de notre époque contemporaine, serait-elle au cceur
méme du personnage du héros — et d’ailleurs, peut-on encore parler de « personnage »,
ou serait-il lui aussi, comme le décrivent Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, en
« décomposition et recomposition® » ? La recherche, qui a obtenu au début de 'année
2010 le Prix « Arts de la Scéne dans la rue » (Arfes Cénicas nas Ruas) de laFUNARTE
(Fondation Nationale des Arts du Ministére de la Culture du Brésil), a débuté en
2009 et a continué ensuite a se développer dans le courant de I"année 2010, avec de
nombreuses performances réalisées dans les villes de Rio de Janeiro et de Sao Paulo et
la participation a diverses rencontres d art contemporain’. Au cours de la recherche,
il s’est avéré fondamental de travailler suivant des cartographies variables, en instau-
rant des « zones d autonomie temporaires » ou « TAZ » dans les différents quartiers
des villes visitées, sans limites géographiques ou sociales'.

Il va sans dire que la logique croissante de la globalisation a conduit dans le monde
entier, et au Brésil en particulier, 4 une augmentation de la ségrégation. Souvent
nommeée « capitale des contrastes », la ville de Rio de Janeiro a été le témoin muet de
ces changements progressifs de plus en plus accentués et qui ont conduit, malgré les
avancées du gouvernement Lula, 4 une chute libre de la qualité des services publics
—notamment celle des écoles et des hopitaux — au détriment de la population défavo-
risée. Méme si la publicité hors les murs met en évidence une capitale cosmopolite et
intégrative, ot1 Blancs, Noirs et Métis vivraient ensemble dans la paix et ]"harmonie,
la réalité est malheureusement bien différente de I'image d'Epinal dépeinte en
vue d attirer les investisseurs de la Coupe du Monde et des Jeux Olympiques. Les
nombreux morts lors des catastrophes climatiques sont, la plupart du temps, dus a
I'absence d’une politique d’urbanisation de l’Etat, qui laisse la place ouverte 4 un

8 Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le per ige théitral contemporain: décomposition, recomposition,
Paris, éd. théitrales, 2009.

9 Le Collectif a participé a des événements comme la Semana de Arguitetura ¢ Urbanismo (PUC Rio
de Janeiro, 10-2010), Forum Cidade Criativa (Rio de Janeiro, 10-2010), la Mostra internacional de
Artes (SESC Sio Paulo, 11-2010), Liwro @ Bolonbesa (SESC Rio de Janeiro, 12-2011), Encontrs
Interdisciplinar de Artes (Centro Cultural Sio Paulo, 01-2011), entre autres.

10 La TAZ est un concept développé par Hakim Bey. Il s’agit d’un espace hors-la-loi, qui s"attaque

aux structures de contréle, tout en demeurant invisible et non-localisable. Il s’agit d'une sorte de
« machine de guerre nomade », ou encore, comme 1"écrit Hakim Bey, d “une « intensification de la vie
quotidienne » ou encore d 'un « campement de guérrilhéros ontologiques ». Premiére édition francaise:

Hakim Bey, TAZ, Zone dautonomie temporaire, Paris, éd. de I’Eclat, 1997.
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marché immobilier sans scrupules et sans éthique'; les meurtres en série perpétrés
dans les favelas par une police souvent complice des trafiquants de drogues — meurtres
qualifiés de I'euphémisme « missions de pacification », dénomination qui réduit au
silence les invasions armées réalisées a 1 ‘aide de tanks et d"hélicoptéres dans les favelas
de Rio - sont, la plupart du temps, passés sous silence. Des 6,1 millions d’habitants
de la ville de Rio de Janeiro, la majeure partie vit dans des conditions d’habitation,
de santé, d’éducation et de sécurité extrémement précaires. Une minorité huppée vit
dans la Zone Sud de la ville'?, tandis que la majeure partie de la population vit dans
les favelas qui se trouvent a I'intérieur de la ville et jouxtent la Zone Sud et le Centre;
une derniére option dhabitation, prédominante, consiste a habiter dans la Zone
Nord ou Ouest, plus distante du Centre et de la Zone Sud™. Au niveau culturel,
prés de 80 % des installations culturelles (théatres, salles d’exposition, cinémas) se
trouvent dans la Zone Sud, une petite partie est dans la région Centre et une plus
petite encore dans les Zones Nord et Ouest, ce qui engendre une grande disparité de
l'acces a la culture™. Quant aux favelas, gouvernées par les milices qui s'associent en
grande partie a la Police Militaire pour asseoir leur emprise sur le trafic de drogues et
la vie de la favela, elles possédent un accés extrémement réduit a la culture officielle.
Il suffit pour cela de comprendre quioutre les difficultés d’accés géographique, le
montant actuel du SMIG au Brésil est de R$ 540,00 (équivalent de 234 euros), pour
un cott de vie similaire 4 celui d’Europe, ce qui rend impossible I'accés aux salles de
théatre de la Zone Sud, dont certaines facturent I’entrée 2 R$ 90,00, soit 40 euros.
Quant aux Universités publiques — les meilleures du pays -, elles sont fréquentées en
grande partie par des éléves issus de familles riches, qui ont pu se préparer, au cours
de leurs années de scolarité dans le privé, au difficile examen d’entrée®. De cette

11 La derniére catastrophe climatique, qui s'est produite le 12 janvier 2011, dans la région montagneuse
prés de Rio de Janeiro, a fait plus de 800 morts.

12 Quartiers du Leblon, Ipanema, Copacabana, Jardim Boténico, entre autres.

13 Il existe encore une quatriéme option, qui consiste 4 habiter dans un quartier situé a 1'Ouest de la ville,
composé uniquement de bitiments dans le style des grandes métropoles nord-américaines et dénommé
Barra da Tijuca, sorte de « non-lieu » (Augé) habitationnel composé de centres commerciaux et de
buildings, ot ne circulent que des voitures.

14 Voir, 4 ce propos, le site http://rio-de-janeiro-rj.com/teatro-rio/ qui liste les plus importants théitres
en fonction des quartiers ol ils sont situés. Le méme listage peut étre fait pour les cinémas. 5i le seul
quartier de Botafogo (Zone Sud) comptabilise 4 lui seul 4 cinémas (dont 3 d’art et essai), la Zone Nord,
trés étalée géographiquement, en posséde trés peu, et tous situés dans des centres commerciaux, avec
une programmation a dominante nord-américaine. Aucun cinéma d’art et d ‘essai n est localisé dans la
Zone Nord ou Ouest.

15  Cette réalité révele un paradoxe énorme. Les éléves de familles riches ont accés aux Universités publiques,
d’un excellent niveau et gratuites, tandis que la plupart des éléves provenant des écoles publiques — de
trés faible niveau — n’ont pas le niveau suffisant pour réussir I’examen d’entrée 4 1'Université publique.
Le gouvernement Lula a réglementé particllement cette situation en créant un systéme de quotas et un
examen d ‘entrée différent pour les éléves en fonction de leurs origines (ENEM).

236



Bréches poétiques au sein duréel...

maniére, les universités et les écoles de théatre préparent essentiellement les éléves a
s'insérer dans le milieu du théatre de 1a Zone Sud, dominé par les comédies musicales
et 'empire du réseau de télévision Rede Globo, qui exerce un pouvoir quasi totali-
taire sur la vie théitrale du pays'®. Par conséquent, le capitalisme galopant finit par
déterminer non seulement un changement dans les maniéres de penser et de faire du
théatre aujourd’hui, mais il conduit également 4 un mouvement de standardisation de
la culture et un appauvrissement de I'imaginaire, contre lesquels il devient urgent de
résister. Une des tendances de la critique d’art aujourd“hui consiste en effet 2 affirmer
que, d un point de vue global, et en dépit des spécificités des diftérents pays, il existe un
imaginaire « a-topique », qui se développerait de maniére identique dans les grandes
capitales comme New York, Paris, Rio de Janeiro ou Londres. Cependant, il est
important de noter qu’en général, cet imaginaire « a-topique » s"aligne sur le modéle
des créations occidentales (Etats-Unis et Europe), considérées comme normatives
par le marché de 'art, tandis que les pays en voie de développement se voient sommeés
de produire une spécificité locale. Le marché de l’art, en ce sens, avec son interna-
tionalisation croissante, semble stimuler des réseaux, la cyberculture, l'universalité,
mais sans prendre en compte les réelles spécificités des différents pays, qui finissent
par étre considérés de maniére condescendante comme des « invités » sur la scéne
internationale, qu'il convient d intégrer pour étre politiquement correct. C'est en ce
sens que la performance peut étre per¢ue comme une forme historiquement datée,
une sorte de prolongement des utopies soixante-huitardes sans véritable raison d’étre
dans de nombreux pays de la communauté européenne, tandis qu’elle peut étre, dans
d’autres contextes, 1'une des uniques formes de résistance aux flux dominants d une
culture de plus en plus internationalisée.

Au sein de cette crise mondiale, rien de plus logique que de faire appel a la figure
internationale du sauveur: le super-héros. Dans 1"imaginaire collectif d’aujourd’hui,
celui-ci surgit toujours dans des moments de crise pour emporter I"humanité vers un
futur prometteur, ot les probleémes sont résolus et les humains retrouvent bonheur et
tranquillité. Par exemple, le 12 septembre 2001, le lendemain des attentats contre les
deux tours du World Trade Center, attentats considérés par Stockhausen comme «la
plus sublime des ceuvres d‘art de tous les temps' », des personnes se tenaient devant
les ruines de 1"impérialisme nord-américain avec des banderoles ou était inscrit « e

16 Le journal O Globo est le seul journal aujourd "hui vendu en kiosque. Il posséde une rubrique de critique
théatrale, ou seuls deux critiques travaillent de maniére permanente. La plus illustre critique de théatre,
Barbara Heliodora, est une dame de plus de 80 ans, qui exerce une critique totalitaire et subjective, la
plupart du temps hostile aux esthétiques contemporaines et qui fait la promotion d une scéne théatrale
dominée par un logos du texte et de la scéne, par les notions de continuité et de représentation,
disqualifiant d ‘une maniére générale les notions d ‘expérimentation scénique.

17 Voir Jean Baudrillard, Power Inferno, Trad. Juremir Machado da Silva, Porto Alegre, Sulina, 2003. La
citation de Stockhausen est faite dans l'article « Requiem pour les Twin Towers », p. 17.
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need heroes now ». De la méme maniére, la musique I need a hero de Bonnie Tyler
est utilisée pour réaliser des chorégraphies dans des prisons de Corée!®... Le héros
surgit pour répondre a un déséquilibre et avec la mission de déméler une situation
que les humains, livrés 4 eux-mémes, sont incapables de résoudre. Le Collectif a, en
ce sens, choisi des actions du domaine de la micro-politique, plutét quune action
d’envergure’. Lors de la premiére série d’interventions, les membres du Collectif,
habillés en super-héros, ont réalisé des actions d’aide dans les espaces publics®.
Lors de ces actions, le recours 4 1'image du héros s’est avéré un excellent outil pour
repenser notre époque. Comme ’écrit la chercheuse et critique d‘art nord-améri-
caine Lucy Hugues-Hallet dans le livre Heroes: « L'idée du héros ne perturberait pas
autant émotionnellement et ne serait pas aussi dangereuse d'un point de vue politique
si elle n'était pas aussi puissante? ». Hugues-Hallet explique cette force du héros
par la capacité d’insubordination qui lui est inhérente, en soulignant que « la nature
et la fonction du héros se modifient en fonction de la mentalité de la culture qui
le produit; il en va de méme pour les qualités qui lui sont attribuées, les missions
qu'on espére qu'il réalise et sa place dans les structures politiques et sociales dans
leur ensemble? ». Dans l'actuel contexte du « globalitarisme » — l'expression est de
Milton Santos — et plus encore dans une Amérique Latine dominée par les structures
de ’économie néolibérale imposée par les grandes corporations internationales, le
héros apparait comme un personnage particulierement complexe et ambigu, mais
qui peut exercer un role fondamental lorsqu’il interroge, précisément, les relations de
domination dans lesquelles il s"insére.

Lors de la réalisation de ces actions, le Collectif a bien évidemment établi un dialogue
avec les habitants des différents quartiers afin d’essayer de détecter ce que ceux-ci
entendaient par l'expression « héros du quotidien ». Il est ainsi rapidement apparu
que les discours les plus répandus, d une maniére générale, tendaient a définir et
concevoir le « héros du quotidien » comme un personnage luttant contre les diffi-
cultés de l'existence en faisant face 4 de lourdes contraintes financiéres, physiques

18 Voir http://www.youtube.com/watch tv=fDdPuCsOLaQ. Dernier accés: 24/01/2011.

19 La seule action d’envergure et de répercussion plus grande a été 'infiltration des Héros dans le défilé
du 7 septembre, en 2009.

20 Des massages ont été faits aux personnes qui patientaient dans les interminables administrations
publiques, des courses et des chiens qui sortaient du toilettage ont été rapportés 4 la maison, les
vendeurs ambulants qui vendent des bonbons au feu rouge ont été remplacés par des super-héros pour
qu'ils puissent se reposer, des wagons de métro ou de bus ont été organisés pour que les personnes agées
puissent s'asseoir, et plus d ‘une vingtaine de personnes qui avaient besoin de parler ont été écoutées.

21 Lucy Hughes-Hallet, Herdis - salvadores, traidores e super-homens, Rio de Janeiro, Editora Record,
2007, p. 15.

22 Ihid., p. 20.
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et/ou morales, vivant dans la précarité sans se plaindre, sacrifiant ses réves et son
individualité 4 la réalisation d’un projet qui, la plupart du temps, n’est pas le sien. Les
processus de subjectivation gouvernés par la logique du capital et mis en place par les
entreprises, mais aussi par les institutions publiques, conduisent de maniére grandis-
sante a l'assimilation de ces valeurs par la population. La plupart des entreprises
choisissent leur « héros du mois » (en d’autres termes, l'employé qui a le « mieux»
travaillé durant le mois), tandis que les médias, notamment par le biais des séries de
télévision brésiliennes auxquelles assiste 'ensemble de la population, font la promo-
tion continuelle de I'idée que le « héros » est celui qui travaille au service du capital en
maintenant les régles sociales sans les questionner, et non pas celui qui rechercherait
des alternatives, des résistances, des lignes de fuite?. Dans le cadre de ce condition-
nement issu des entreprises, des institutions et des médias, il devient alors facile
d’exiger de la part des habitants du pays un perpétuel sacrifice de leur vie privée afin
d’augmenter la productivité économique, ce qui implique la valorisation d’attitudes
personnelles telles que leffort de se surpasser continuellement, la compétitivité et
l'acceptation tacite des inégalités sociales.

La prise en compte de cette réalité permet 4 la Ligue des Héros d’agir a contre-
courant de la vision dominante. Au lieu d ‘encourager la vision établie, la réalisation,
par exemple, de petites actions d‘aide révéle une véritable crise des valeurs, puisque
les comportements qui devraient étre considérés comme normaux, tels que la solida-
rité, laltruisme, la créativité ou encore 'engagement social sont spécialement mis
en valeur par le costume et ‘attitude du héros, ce qui les éléve au degré de compor-
tements héroiques. Le renouvellement de la perception se fait par 1"impact esthé-
tique, mais aussi par le biais de I"’humour qui, comme le souligne Bergson, met en
évidence les mécanismes assimilés par les corps en proposant une rupture par rapport
aux logiques internalisées?. L'attitude héroique en tant quassimilation des codes de
l'american way of life est mise 41" épreuve du rire®. C'est sans doute dans cette mission
de 'art comme résistance aux idéologies dominantes, véhiculées par les médias, que
I'on peut voir une des priorités de la performance aujourd’hui. Elle devient d’autant
plus urgente dans un pays qui transforme quotidiennement la culture en objet de

23 D'une maniére générale, 4 la télévision brésilienne, et plus particuliérement dans les séries télévisées,
le personnage de l'intellectuel et du professeur est toujours ridiculisé, de maniére a le faire apparaitre
décalé, suranné, dépassé.

24  Voir Henri Bergson, Le rire, Paris, Alcan, 1900.

25  Voir également le travail de l'artiste mexicaine Dulce Pinzon dans le projet Superherses, qui consiste
a photographier des immigrés mexicains aux Etats-Unis dans leurs situations de travail, habillés en
super-héros (présente aux Rencontres d’Arles 2011). Ces héros sacrifient leurs vies et leur temps afin
de pouvoir faire parvenir de l'argent a leurs familles mexicaines, en annulant leur existence en fonction
de valeurs qu'ils n'ont pas choisies. Voir www.dulcepinzon.com/superheroes.htm. Dernier accés le

09/02/2011
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consommation et de diversion, soit par la construction de plus en plus systématique
de théatres dans des grands centres commerciaux, soit par la fermeture ou le manque
d’entretien des théitres publics, soit par la logique de financement de la culture
au Brésil. Car celle-ci veut que les entreprises financent directement les artistes
en contrepartie d’'une publicité de leur nom, ce qui implique qu'il faut des projets
rentables financiérement, autrement dit, qui intégrent des comédiens de la télévision,
avec une mise en scéne facile d’accés pour attirer le public (comédies ou comédies
musicales). Paradoxalement, le personnage du héros, choisi pour contester cette
logique de marché, est, lui aussi, soumis a cette logique globalisante. On vérifie une
présence croissante du héros dans les films?®, les séries télévisées”, dans les ceuvres
littéraires, les sites Internet, les défilés de mode et méme les défilés de Carnaval®,
dans les campagnes publicitaires publiques ou privées. I'image du super-héros
posséde un lien direct avec la culture de masse, dans la mesure ot elle s'origine dans
l'univers des bandes dessinées, du cinéma et de la télévision ot il apparait comme un
étre doté de pouvoirs spéciaux capables de résoudre les problémes de I'Humanité?.
Par cette présence massive, le théme du héros offre des possibilités d’identification
affective immeédiate, qui permettent de placer la relation ainsi créée au sein méme de
la performance, ce qui la fait entrer dans ce contexte que Bourriaud, qui prend pour
exemple les pratiques de Rirkrit Tiravanija, qualifie d’« esthétique relationnelle ».
DLintersubjectivité constitue alors 'essence méme de la pratique artistique, et non
pas seulement la condition de sa réception. Le héros, dans les performances, crée ou
recrée des liens qui ont été perdus lors des processus de subjectivation imposés par la
logique capitaliste. Le Banquet de Platon® est emblématique en ce sens. Lors de cette
performance, le Collectif monte un banquet dans des lieux insolites (sur la plage, sous
des ponts, sur des places publiques...) et invite les passants a participer au Banquet,
un événement qui consiste 4 partager un repas en parlant d'amour a partir du livre
de Platon. Lors d'un Banguet réalisé a Sio Paulo, une grande partie des participants
étaient des SDFs qui arrivaient a table avant tout pour manger. Il a été intéressant

26 En 2010, Blood, Nick Fury, Jonah X, Constantine 2, The Flash, Lanterna Verde, X Men First Class, Homem
de Ferro 2, X Men et Kick Ass, pour ne citer que les plus importants. Les statistiques mettent en évidence
que les recettes de films de super-héros augmentent d'année en année.

27 Par exemple, la série Herves de Tim Kring, qui a débuté en 2006.

28 Des super-héros ont défilé a I'Ecole de Samba Unidos da Tijuca dans le défilé organisé par Paulo Barros
au Carnaval de 2010.

29 On peut également souligner l'existence d'un mouvement, aux Etats—Unis, intitulé Real Life Super
Heroes, qui réunit des personnes du monde entier s'habillant en super-héros pour lutter contre la
criminalité en réalisant des actions d'activisme écologique, culturel et social.

30 Le Banguet de Platon a été réalisé a Rio de Janeiro sur le trottoir de la plage de Copacabana en juin 2010
et au mois de novembre, i la Mostra de Artes do SESC 2010 internationale, sur des places publiques. La
vidéo de cette action est disponible sous le lien http://www.youtube.com/watch Pv=460lomz6G+(
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d’observer comment, &4 un moment donné, tandis qu'une jeune femme racontait I’his-
toire de son compagnon qui §’était fait tuer & coups de couteau dans la rue, l'attention
de la table entiére sest tournée vers elle. La jeune femme a alors fait I'objet d’une
« énergisation », un rituel collectif destiné a transmettre de ’énergie a la personne
qui en a besoin, et auquel ont participé tous les membres de la table, sortant alors de
leur vision individualiste dictée par la nécessité de survivre au jour le jour dans des
conditions difficiles. Le rituel collectif permet ainsi la création et la production de
subjectivités distantes de celles que le quotidien de la ville offre a ses habitants, en
ouvrant la perception de chacun a la présence de 'autre.

En allant un pas plus loin dans ce concept de 1’esthétique relationnelle, au départ
élaboré a partir d’actions réalisées dans des galeries et non pas dans la rue, comme
dans le cas du collectif, 1’on s"apergoit qu'elle s"inscrit dans une logique du manque
et de la précarité. Nicolas Bourriaud donne une définition de cette « esthétique de la
précarité » dans Radicant :
En formalisant des comportements, des socialités, des espaces, des fonctions, lart
contemporain confére i la réalité un caractére transitoire et précaire. A l'opposé
du discours ambiant, qui se résume i la fameuse formule thatchérienne « There is
no alternative », I'art maintient intacte une image de la réalité comme construction
fragile et porte le flambeau de I'idée de changement, I’hypothése du plan B. Si l'art
contemporain est porteur d'un projet politique cohérent, c'est bel et bien celui-ci:
porter la précarité au cceur méme du systéme de représentations par lequel le pouvoir

gére des comportements, fragiliser tout le systéme, donner aux habitudes les plus
ancrées l'allure d'un rituel exotique®.

La performance Ba/lons, qui consistait a écrire sur des papiers les préoccupations que
les habitants de la favela Dona Marta voulaient littéralement « envoyer en l'air »,
s'inscrit dans ce cadre®. Ces préoccupations étaient ensuite attachées a des ballons
d’hélium qui, lors d’un licher collectif, libéraient métaphoriquement les habitants
de la préoccupation qu'ils avaient avec I'un des problémes quotidiens: I'infestation
de rats, I'absence d’eau courante pendant des journées de grande chaleur, la diffh-
culté de monter les marches d ‘un escalier immense menant en haut de la favela avec
des courses achetées en bas, 'absence d’emploi, I'impossibilité d’obtenir un rendez-
vous aupres des systémes de santé publique, entre autres. Nicolas Bourriaud évoque
cette fragilité — symbolisée par les ballons — lorsqu’il décrit I'instabilité et la précarité

31 Nicolas Bourriaud, Radicant - Pour une esthétique de la globalisation, Paris, Denogl, 2009, p. 115-116.

32 La performance Ballons a été réalisée le 28 mars 2010. Elle peut étre vue dans le documentaire
réalisé par Antdnio Pessoa sur les performances du Collectif, disponible sous le lien http://www.
youtube.com/watch tv=H6eW1L_pku4 (sous-titres en anglais). Ce documentaire a été présenté lors
du colloque de l'université de Provence Ax-Marseille I, L'ar? au XXT siécle. Un état des lieux, qui s'est
déroulé i Aix-en-Provence en novembro 2010.
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qui forment la toile de fond du xx1°* siécle, soulignant qu'« il est possible que notre
modernité a nous, en ce début de xx1° siecle, se développe a partir de cette faillite de
la longue durée, au coeur méme du tourbillon consumériste et de la précarité cultu-
relle, venant sopposer a la fragilité des territoires humains sous l'effet de la machi-
nerie économique mondialisée® ». Au-dela de 1’esthétique relationnelle, nous serions
donc bien, avec ces performances brésiliennes du début du xx1° siécle — et contraire-
ment aux performances des années 1980, réalisées par le Living Theater venu résider
dans la ville historique d’Ouro Preto, dans la région du Minas Gerais, ou les esthé-
tiques subversives de José Celso Martinez Corréa ou d autres groupes de I'époque de
la dictature militaire dans le pays* — au sein de cette « esthétique de la précarité »,

imposée par un quotidien de plus en plus difficile.

En ce sens, le travail du Collectif peut étre vu comme un acte de résistance qui s'ins-
crit dans le cadre de ce que Caroline Renard, en évoquant les pockets-films, nomme

« I'esthétique du petit®

». A rebours d’une esthétique grandiose, de prouesses du
savoir-faire, les performances se configurent comme des micro-actions qui jettent
un regard ironique sur la culture officielle, symbolisée par 1esthétique monumen-
tale. Dans la performance Ménage, les héros, munis de seaux, de balais et d’usten-
siles de nettoyage, vont fourbir les statues des différentes places de la ville. L'action,
en général, provoque une discussion avec les passants 4 propos de la provenance de
la statue et de la trajectoire historique qui I'a amenée sur la place publique. Cette
performance permet de donner un sens a la ville et de tisser des liens avec elle —
ce qui, suivant Michel de Certeau, est fondamental pour pouvoir I’habiter*. La
performance permet de surprendre le citoyen pressé, qui passe dans sa ville sans
la voir, et de le transformer, a son insu, en flineur benjaminien, qui vaque dans les
rues, regarde, contemple et réfléchit a I'univers qui l'environne. Loin d’utiliser le
monumental et le spectaculaire comme fin, l'action questionne les « esthétiques du
grand », en mettant l’accent sur |"importance du détail et des modulations spéci-
fiques de la relation entre les habitants, et aussi entre les habitants et la ville. Ce
choix s’inscrit dans un contexte plus ample de l'esthétique contemporaine, qui,
d’une maniére générale, tend a refuser les matériaux et les procédés nobles et/
ou traditionnels et 4 engendrer une fusion entre l'esthétique précaire et l'acte de
solidarité. L'on retrouve l'idée de solidarité et de précarité dans la performance
Pouvoir de I'invisibilité. Lors de cette performance, les héros s'allongent a c6té de
SDFs dans la méme position qu'eux, faisant opérer une visibilité sur une situation

33 Nicolas Bourriaud, Radicant - Pour une esthétique de la globalisation, op. cit., p. 100.

34 La dictature militaire s'est déroulée de 1964 4 1985.

35 Voir dans ce volume, l'article de Caroline Renard.

36 Voir Michel de Certeau, Linvention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980.
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devenue banale au sein des métropoles, ol une foule pressée enjambe les SDF a tout
moment. La force de 1"impact de 1"image du héros couché a cé6té du SDF provoque
en général un questionnement important de la part de la population, voire des
médias. En un an, la réalisation de cette performance a attiré l'attention de l'un
des programmes d ‘auditoire les plus importants de la « Rede Globo* », ainsi que de
la CNN Internationale, qui ont réalisé deux reportages sur cette action. L'« esthé-
tique du petit » gagne alors de l'amplitude par interférence avec des moyens de
communication de masse. Passés 4 la loupe par 1"industrie de la télévision, I'invi-
sible et I'ignoré se rendent visibles, remplissant alors la fonction esthétique de voir
et de rendre visible, ou, suivant les paroles de Deleuze, de gérer des visibilités™.
Bien évidemment, les visibilités gérées par ces performances sont ambigués,
comme le met en évidence Paul Ardenne, lorsqu’il affirme, lors du colloque « Lart
au xx1° siecle », que «le systéme de l'art capitaliste adore les ceuvres d‘art qui le
contestent.» Quand le systéme « commande » une telle forme de travail, il s’agit
d’une certaine maniére dune forme de « rachat » de l'ceuvre, qui permet de mieux
I'intégrer. Cependant, les pratiques performatives tentent de s’inscrire dans le cadre
de 1"établissement dune « culture de paix », en visant non pas l'intégration par le
marché de l'art, mais celle de 1"humain a lui-méme, indépendamment des grands
appareils médiatiques, ainsi qu'une transformation des perceptions, des comporte-
ments et relations. Un des grands maitres du bouddhisme tibétain au Brésil, le Lama
Padma Santen, insiste sur I'importance d’établir une culture de paix, en accord avec
I'environnement. Pour ce faire, il insiste sur la question de la transformation des
paysages mentaux. Dans cette perspective, il a recours a I'un des principes de base
du bouddhisme: le phénoméne de la co-émergence, qui consiste a sapercevoir que
toute réalité ne prend naissance qu'a partir du regard posé sur elle. La performance
opére une transformation de ce regard, en proposant un « changement de paysage
mental », qui supprime les perceptions qui sont a l'origine d’une souffrance, pour
littéralement « donner naissance » a une nouvelle perception du monde* et intégrer
le passant 4 cette « vision », laquelle peut étre définie comme une nouvelle compré-
hension théorique et esthétique de la réalité. Cette compréhension est stabilisée par

37 La « Rede Globo » est la principale chaine gratuite de la télévision brésilienne et, en tous les cas,
la plus regardée.

38 Voir la chorégraphie réalisée par le Collectif avec les enfants de la favela Dona Marta au fameux
« Largo do Mickael », petite place située en haut de la favela ot Mickael Jackson a filmé le clip de la
musique They don't care about us. Le Collectif a refait une danse avec les enfants de la favela au méme
endroit, basée sur des gestes héroiques de résistance créés par ewx-mémes. Dans ce cas, la performance
imprime d ‘autres souvenirs aux habitants, souvenirs d une mémoire créée a partir de gestes quotidiens
des habitants et non pas imposés par la chorégraphie médiatique du chanteur nord-américain.

39 Le bouddhisme tibétain repose sur les « Quatre Nobles Vérités »: la vérité de la souffrance, la vérité quant
al'origine de la souffrance, la véritable fin de la souffrance et le chemin qui conduit 4 la fin de la souffrance.
La « Seconde Noble Vérité » est celle qui enseigne que toutes les expériences sont construites.
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la pratique de la méditation (shamata), qui permet de transformer la vision théorique
en un apport pratique et applicable dans le monde, en la rendant plus stable au niveau
du corps, de I'énergie, de l'esprit et du « paysage mental ». Sensuit une vision moins
dualiste, mais plus intégrée de ’homme avec lui-méme et le monde qui l'entoure.
La performance permet ainsi de mesurer 4 quel point nos mécanismes corporels et
comportementaux sont aujourd’hui orientés par la logique de la séparation: chaque
étre humain se pergoit séparé des autres et non comme faisant partie d'un méme
ensemble. Cette constatation a été le point de départ d'une autre action du Collectif,

qui consistait  organiser des « médit-actions » collectives*’

, via un appel sur Facebook
et le blog, suivant la technique de la shamata pure du bouddhisme tibétain, tous les 25
du mois sur des places publiques®. Il est intéressant, a ce propos, de s'apercevoir que
pour Joseph Campbell, « la mission moderne du héros consiste en une quéte destinée
a ramener a la vie ’Atlantide perdue de I"ime coordonnée*? ». Une autre performance,
intitulée des(Necessitados)® s'inscrit également dans cette perspective de s'arréter pour
s'interroger quant & nos réels besoins. La publicité nous somme quotidiennement
d’acquérir des objets, mais, avec leur acquisition vient la souffrance, due, en général,
ala peur de la perte ou de la dégradation de ces derniers. La performance a consisté
a collecter des objets non utilisés depuis plus de trois mois par leurs propriétaires*.
Le jour de la performance, ces objets ont été réunis sur une nappe rouge en place
publique. Les passants pouvaient emporter gratuitement des objets, 4 condition de
répondre devant la caméra a la question suivante: « Pourquoi avez-vous réellement
besoin de cet objet? » De plus, des performeurs-objets proposaient de I'attention,
de la tendresse, des morceaux de musique a la guitare et a la flite, des massages ou
des conseils de vie. Dans les deux cas, le changement de paysage mental configurait

Paction qui, par-dela cette transformation, gagnait un impact esthétique.

40 Des meéditations ont été organisées a l'intérieur de la gare routiére de Rio, au Largo do Machado,
Praga Sao Salvador, Jardim Boténico, entre autres.

41 Les réactions des passants sont des plus diverses: de l'éboueur qui se réjouissait d'une « action de
protestation en faveur des éboueurs » i la personne igée qui insultait les héros et les passants en
méditation en leur disant que de son temps, « les personnes ne passaient pas leur temps i ne rien faire »,
les différentes réactions ont bien mis en évidence les diverses constructions mentales élaborées a partir
d'une méme situation de départ. De nombreuses personnes ont également spontanément participé 4 la
méditation.

42 Joseph Campbell, O Herdi de mil faces, Trad. Adail Ubirajara Sobral, Sao Paulo, Editora Cultrix, 2008,
p- 373.

43 Littéralement (sans)Nécessité.

44 La collecte a été réalisée a travers la ville, dans différents quartiers. La performance a été réalisée deux
fois, au Largo do Machado et 4 'Université Catholique de Rio de Janeiro (PUC/Rio), le 26 octobre et
le 29 novembre 2011.
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En conclusion, l'on s’apergoit que les urgences économiques et sociales des pays en
voie de développement devant le capitalisme galopant conduisent 4 une urgence en
termes d’action et d’intervention dans la rue. Ces urgences ménent 4 un question-
nement collectif lors de ces pratiques esthétiques interactives qui placent la préca-
rité et la solidarité au cceur méme de l'ceuvre pour mieux les interroger, et ce faisant,
mettent en place un nouveau réseau de relations possibles avec le monde, afin de
mieux ’habiter. Cette urgence conduit ainsi a une esthétique s’inscrivant contre
la monumentalisation, valorisant le petit et tentant de transformer de U'intérieur
les paysages mentaux conditionnés par la logique unique du capitalisme crois-
sant. Ces alternatives, qui constituent en méme temps un impact visuel et esthé-
tique peuvent se présenter comme les caractéristiques de l'art du xx1° siécle, qui
n'occupent plus un champ déterminé, mais opérent un croisement incessant avec les
champs politiques, économiques, et sociaux®. En ce sens, les pratiques artistiques
contemporaines — pour autant qu'elles s’inscrivent en marge dun marché déja
huilé de I'art contemporain — se présentent comme des tentatives de construction
de ce que le Bouddhisme tibétain nomme «la culture de paix ». Enfin, je citerai

Michelle Kisliuk quand elle affirme que

les arts et la production d'une connaissance engagée doivent étre en méme temps
enracinés, en d’autres termes, sappuyer sur la communauté et étre actives en elle.
Les pratiques doivent prendre des risques politiques, intellectuels et esthétiques. Le
défi est de créer de tels contextes a I'intérieur des institutions, qui sont par définition
conservatrices et congues, en grande partie, pour maintenir le status quo des structures
de pouvoir de I'état, de la nation et du monde*.

C’est un défi que l'art contemporain se doit de relever d'urgence s’il ne veut se trans-
former en l'exacte réplique d'un monde qu’il prétend pourtant questionner.

45 Voir i ce propos le travail du groupe d'activistes les Yes Men. Des informations peuvent étre obtenues
sur le site http://theyesmen.org/

46 Michelle Kisliuk, “The poetics and politics of practice. Experience, embodiment and the engagement
of scholarship”, in Nathan Stucky et Cynthia Wimmer, Teaching performance studies. Carbondale/
Edwardsville: Southern Illinois Press, 2002, p. 99-117. Cité par Margarida Gandara Rauen dans
“Performance e engajamento politico pela paz” Revista Sala Preta n°5, Sio Paulo, Editora USP/ 2005.
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L’art et le trust, quelques démarches d’artistes
al’ére de la globalisation

CaroLe BouLBis
Ecole nationale supérieure d'art de Nancy

Art and Trust: A Sampling of Artistic Procedures in the Eva of Globalization

What's new in art since the year 20002 In this article we will study the decision of a
number of young French artists — Saadane Afif, Karina Bisch, Benoit Maire, Loris Gréaud,
Guillaume Leblon and Claire Fontaine — to become members of the Artist Pension Trust
(ATP), which was created by Moti Schniberg and Dan Galai in 2004. With a few thousands
of artists belonging to eight different trusts in the world (Beijing, Berlin, Dubai, London,
Los Angeles, Mexico, Mumbai, New York), this international capitalist organization
oversees the biggest collections of works of art, gives recommendations to investors, and offers
“ready-made exhibitions”. What does this erganization signify in the era of globalization ?
Following Jacques Ranciére’s Les mésaventures de la pensée eritique, published in Artforum
en November 2007, we will ask the question: does “profected” art open a space for consensus
or dissent ?

Quoide neuf dansl’artdepuis dix ans ? La question est complexe etengage beaucoup de
domaines et de champs d’exploration. Nous interrogerons le choix fait par une poignée
de jeunes artistes plasticiens frangais (Saddane Afif, Karina Bisch, Benoit Maire,
Loris Gréaud, Guillaume Leblon et surtout le collectif Claire Fontaine) d’intégrer le
premier fonds de pension international pour artistes (Artist Pension Trust). La quéte
de la sécurité financiére n’est pas condamnable en soi, mais le fait d’aliéner des ceuvres
a ce fonds spéculatif pose tout de méme un certain nombre de questions, surtout
si I'on connait les intentions critiques des artistes et leurs démarches qui oscillent
entre références savantes, fiction et provocation... En regroupant plusieurs milliers
d’artistes du monde entier et en conseillant des collectionneurs et des investisseurs,

APT pose aussi le probléme de la globalisation de l'art.

Petit rappel des faits

En 2004: 'homme d’affaire Moti Schniberg et I’économiste Dan Galai (professeur
d’université expert en risques et diversifications des portefeuilles d’actions) créent
APT, Artist Pension Trust dont le président est David A. Ross (ancien directeur du
San Francisco Museum of art, Whitney Museum a New York, ICA a Boston) et la
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directrice générale Pamela Auchincloss (PDG de la société ArtTactic). APT est la
propriété de MutualArt, société new-yorkaise créée aussi par Moti Schniberg.

APT offre aux artistes émergents ou en milieu de carriére la possibilité d’accéder
a un placement 4 long terme qui devrait leur garantir une retraite par capitalisation
et ne nécessite aucun investissement financier. La particularité est la suivante: ce
n'est pas de l'argent que les artistes doivent placer mais leurs propres ceuvres d’art. Le
principe rappelle celui du troc, moyen d’échange fortement répandu dans le milieu
artistique. Sauf qu’il s’agit de troquer des ceuvres contre une promesse: chaque artiste
céde vingt ceuvres au total pour une durée de vingt ans' et espére, en contrepartie,
avoir une bonne retraite. APT est détenteur d'une option exclusive sur les dépots
pendant cette période. Méme si l'artiste ou ses héritiers désirent quitter le fonds, il
ne leur pas possible de récupérer les ceuvres avant le délai des 20 ans, APT ayant
toute latitude pour les exposer ou les vendre quand bon lui semble tout au long de
cette période. Les frais d'assurance, de stockage et la mise en valeur des collections
notamment par le biais du site Internet sont assurées par APT.

APT est une holding qui posséde plusieurs trusts dans le monde. A ce jour, il
en existe huit a Beijin, Berlin, Dubai, Londres, Los Angeles, Mexico, Mumbai et
New York. Chaque trust réunit 250 artistes. Lorsque ce nombre de participants
est atteint, le fonds est cléturé et la vente des ceuvres peut démarrer. Pour résumer
grossiérement on peut dire que les 250 artistes qui appartiennent a un trust sont
solidaires dans la mesure ol on leur propose une mutualisation des profits (lorsquune
de ses ceuvres est vendue, l'artiste touche 40 % de la somme et les 249 autres artistes
se partagent 32 % du prix de vente. Evidemment le tiers restant revient a la holding
qui bénéficie des ventes mondiales de 'ensemble des trusts). Dans ces conditions,
la holding a tout intérét a ouvrir d'autre « bureaux » dans le monde. La création de
quatre autres trusts est prévue, ce qui porterait le total a 3000 artistes x 20 ceuvres:
60000 ceuvres, autrement dit la plus grande collection d’art contemporain du monde
et un pactole non négligeable.

Réactions critiques

Les positions de Tristan Trémeau et d’Etienne Gatti?, qui ont été parmi les premiers a
dévoiler l'affaire, sont intéressantes: aprés avoir mené une enquéte aupres des artistes

1« Chaque artiste investit donc son propre travail 4 raison de 2 ceuvres par an les 5 premiéres années, une
oeuvre par an pour les cing années suivantes, et une ceuvre tous les 2 ans pour les 10 années restantes,
soit 20 ceuvres en 20 ans », Etienne Gatti, « Spéculation /APT, le fonds qui valait 3 milliards, dans
Particules n°26, octobre-décembre 2009, p. 2-3.

2 Tristan Trémeau, « In art we trust. L'économie participative dans 'art », L'art méme, n°43, Bruxelles,
2# trimestre 2009, p. 3-7. Etienne Gatti, idem.
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et notamment de Walid Raad, le critique d’art et professeur Tristan Trémeau doute
de la capacité d’APT a valoriser et méme a conserver durablement un tel fonds. Les
artistes nauront pas une meilleure visibilité et ne bénéficieront pas de conditions
meilleures que dans une galerie.

En regardant le probléme du coté des investisseurs, Etienne Gatti, président de la
Junior entreprise de I'Ecole du Louvre et étudiant 4 'ESSEC business school, souligne
que la spéculation porte sur un trés grand nombre d’artistes, ce qui minimise la prise
de risque pour la holding. En effet, en imaginant que le monde capitaliste continue
a tourner sans krach boursier ni explosion de bulles financiéres, il y a de grandes
chances pour qu'une poignée d’artistes atteignent les cotes de Robert Gober, de
John Baldessari ou Gerhard Richter dans vingt ans!

Mais comment choisit-on les heureux élus ? Comment choisit-on les artistes? Ce
sont des curateurs, des directeurs de musées ou de galeries qui ont cette responsabi-
lité. Ils sont quatre 4 sept par trust’. En soutenant leurs poulains, en organisant des
expositions, en écrivant sur leur travail, ils jouent un réle majeur pour la reconnais-
sance et la diffusion des ceuvres de leur trust, pense Gatti. De son c6té, Trémeau
doute que ces experts soient en mesure de mettre en valeur autant d’artistes (au moins
35), tout en étant rétribués pour une mission de conseil global®.

Globalisation de 'art et des esprits

En tous cas, les compétences professionnelles des curateurs, leur connaissance du
marché, des collectionneursetdesréseauxsontessentielles pour APT CURATORIAL
o le service « Exhibition planning service » propose la vente d'expositions clés en
main. Une centaine de commissaires disponibles sont listés sur le site d’APT. Une
cinquantaine d’expositions ont déja été prises en charge par cette structure, dans de
grands musées. Les places géographiques concernées se trouvent essentiellement aux
Etats-Unis et en Europe, et quelques unes, trés peu encore, en Asie. Aussi serait-il
abusif de parler de mondialisation, tout au plus de globalisation de I'art et des esprits.
Un autre signe ne trompe pas, qui porte atteinte 4 'idée convenue d'un nouvel art sans
frontiére: les jeunes artistes frangais ont intégré exclusivement les trusts européens de
Berlin et Londres: Saidane Afif, Claire Fontaine, Benoit Maire, Loris Gréaud sont

3 Ces professionnels ont eux-mémes été recommandés par UAPT Aduvisory board qui regroupe
onze personnalités (John Baldessari, Cai Guo-Qiang, Kiki Smith, Rirkrit Tiravanija (artistes),
Hans Ulrich Obrist, Ramiro Martinez (curateurs), Bruce W. Fergusson (critique}, Jerry Wind,
Raymond Mc Guire (experts en marketing), Elena Foster, Vishakha N'Desai (institutionnels).

4 Selon Tristan Trémeau, les curateurs seraient rémunérés a la mission (4000 dollars pour une année de

conseil), 1bid..
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affiliés a APT Londres; Karina Bisch, Guillaume Leblon 4 APT Berlin (tout comme
Pierre Bismuth et Frank Scurti qui sont plutét des artistes confirmés).

Quel genre d’exposition une telle holding peut-elle bien offrir a la vente ? Parmi
les exemples archivés sur le site, In art we trust semble particuliérement emblématique
de ce nouveau commerce culturel qui offre ses services ambigus aux pays les plus
riches de la planéte. Pour cette exposition, douze artistes ont été regroupés autour
du théme « conflit politique et urgence sociale ». Les démarches photographiques
dominent, dans des genres aussi différents que le reportage social ou le photomon-
tage numérique qui reprennent en l'affadissant 'approche de Martha Rosler, mais
les artistes proposent aussi des volumes et des vidéos. Le texte d’introduction de
Yulia Tikhonova, — curatrice et chef de clientéle dans un groupe d’investissement
londonien — entend donner une dimension éthique au propos de I'exposition : selon
elle, il est temps de réparer les dommages qui ont été faits a la notion de confiance
(trust), de proposer une expérience revivifiée de la communauté: il faut de nouveau
faire confiance aux institutions et rejeter 'dge de la suspicion, et croire en la mission
réparatrice des ceuvres d’art.

Sampling culturel
Saiadane Afif, Claire Fontaine, Benoit Maire, Loris Gréaud, Karina Bisch,

Guillaume Leblon ont tous, cest évident, des démarches créatives différentes.
Llactualité artistique et le Prix Marcel Duchamp ont braqué les projecteurs sur Afif
dont les piéces sonores et les installations sont souvent des réinterprétations d’ceuvres
d’autres créateurs (notamment celles de Cadere).

Guillaume Leblon crée des environnements plutét inquiétants et faussement
domestiques a partir de fragments de décor ou d’architecture qu’il détourne de leur
fonction originelle.

Loris Gréaud produit ses ceuvres en collaboration avec des ingénieurs et des scienti-
fiques. Son Cellar Door était un gigantesque organisme a la fois atelier d’artiste, « usine
a réve » et objet délirant, entre cosmos et nano-sculptures, balistique et sound system.

Peintre et sculpteur, Karina Bisch rejoue et met en scéne des ceuvres clefs de I’his-
toire de l'art (Fernand Léger, Sonia Delaunay, Albers, Malevitch...). Elle questionne
la notion d’original, de modele, et la place qu'occupe I’Art Moderne aujourd’hui.

Benoit Maire prend appui sur l'archive et le document. Son travail met en jeu des
signes et des références (souvent empruntés a des livres de théorie de 'art) qu'il réactive
dans des dispositifs qui mettent en jeu le processus de réception des ceuvres d’art.

Enfin, le groupe Claire Fontaine revisite aussi bien les concepts phares de
Duchamp que les ceuvres de Warhol et celles de Carl Andre, tout en exposant des
passe-partout et des slogans politiques inscrits sur les murs au pochoir.
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Claire Fontaine, Untitled (texte), photocopies A4 recto-verso avec sac,
2006, copyright libre. Certificat.

Claire Fontaine, Vous Allez Récupérer, dessin de fumée sur plafond, 2005, 98 x 98 cm.
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Objets, Sculptures, peintures, installations, dispositifs sonores, archives, vidéos et
photos, on voit bien que tous les médiums sont convoqués. Malgré les différences, les
reprises, le « remix » et finalement une certaine esthétique du sampling culturel semblent
bien étre les déterminateurs communs de ces ceuvres. Souvent, aussi, les artistes
déléguent la partie manuelle, artisanale du travail 2 d’autres et tiennent le role de maitre
d’ceuvre (et non d’ouvrage). Pour le prix Marcel Duchamp, Afif a passé commande 4 un
artiste ghanéen: il a demandé a Kudjoe Affutu de s’inspirer de I'architecture utopiste du
centre Georges Pompidou pour sculpter un cercueil. Claire Fontaine s'est fait une place
dans le monde de l'art en se présentant comme « ready made artists ».

L’art, espace de consensus ou de dissensus ?

Et si Claire Fontaine retient plus spécialement notre attention, c’est précisément a
cause du discours a teneur sociale qui accompagne leurs formes plastiques. Il est
certain que certaines piéces auraient pu s'inscrire dans le théme « conflit politique et
urgence sociale » de 'exposition Inz art we trust —les néons qui composent I'ensemble
E‘tmngem partout par exemple. Les deux mots déclinés en plusieurs langues ont été
récemment présentés a Paris, a 'occasion de Nuit blanche, dans le quartier ot les
artistes ont leur atelier.

Claire Fontaine, Etrangers partout (Cantonais),
Néon peint monté sur mur et vitre, encadrement, transformateur et cables, 2007, 150 x 25 x 5 cm.
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Le duo Claire Fontaine est constitué d’une philosophe, Fulvia Carnevale, et dun
plasticien James Thornhill. Remarquable et efficace division du travail, a I'image de
celle qui est fréquemment imposée dans les écoles d’art aujourd’hui. Mais est-ce que
cela veut simplement dire que 'un crée les formes, pendant que l'autre les justifie
philosophiquement ? A travers leur nom qui est aussi une marque, on comprend que le
détournement est au cceur des pratiques du duo, ce qui pose en premier lieu la question
du choix de ce qui fera l'objet d'une réappropriation. Parallélement Fulvia Carnevale
rédige, au nom du collectif, des textes théoriques qui peuvent sembler critiques a
I’égard de I'idéologie libérale, et oui se mélent les notions d’impuissance politique, de
crise de la singularité, de disparition de la notion d’auteur, de gréve, de terrorisme
existentiel et de quéte d’une émancipation subjective.

L’idée d’artiste ready made s'inscrit pleinement dans cette nébuleuse critique.
Mais ne serait-ce pas oublier les déclarations de Duchamp sur l'anesthésie du goiit
qui ’amenait 4 choisir un objet sans le regarder, dans un état d’indifférence visuelle?
Interrogée sur ce point, Fulvia Carnevale précise que «lartiste ready made est un
concept qui recoupe le ready made en tant que singularité quelconque. Duchamp se
sert d’objets fabriqués par d’autres (par des non-artistes, dit-il) pour changer le statut
de l'artiste. Ce statut a désormais changé. Il est vrai qu’il ne voulait plus appliquer son
gotut, mais il ne voulait plus non plus voir la trace de sa propre main® ».

Comme nous le disions, /es artistes tout faits utilisent le savoir-faire de spécialistes
pour produire des ceuvres qui peuvent étre des reprises, des citations d’ceuvres clés
du passé et aussi bien des ready made modifiés. Un tel fonctionnement ne semble pas
fonciérement éloigné de I'idéologie de 'artiste entrepreneur qui faisait les choux gras
de la critique d’art pendant les années 1990.

Mais, dans ce cas, pourquoi développer les idéaux de « distance », d’« intermit-
tence », de « gréve », pourquoi aller jusqu’a affirmer, dans un entretien avec lartiste

John Kelsey:

La continuité qui nous intéresse est probablement une forme de communisme, une
facon de penser le temps et l'argent, un engagement mutuel qui ne dépend pas du
chantage libéral et qui travaille 4 rester aussi solide que possible pour nous tenir a
distance de la pauvreté, de la répression, du désir de succes et de la consommation®?

Interrogée sur la contradiction qu'’il y aurait 4 développer un tel credo politique tout
en adhérant a un fonds de pension capitaliste, Fulvia Carnevale répond :
Nous ne croyons pas du tout a l'exemplarité et a4 'héroisme qui ont nourri les

mythologies de libération du vingti¢éme siécle, on a vu ce que ¢a donne dans les avant-
gardes artistiques et politiques: des cultes de la personnalité plus ou moins pernicieux et

5  Entretien avec I'artiste réalisé par courrier électronique le 28 octobre 2010.

6« Greve humaine (interrompue) », conversation entre Fulvia Carnevale et John Kelsey, http://www.
mayrevue.com/FCarnevale-JKelsey-FR
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beaucoup d’hypocrisie. Le dehors vierge et pur qui a servi dappit a collectionneurs et
historiens de l'art est un simple mensonge, le dehors est & construire & chaque instant, ici
et maintenant dans ces lignes, il n'est pas donné, on n'y accéde pas en fuyant la réalité, qui
est que le monde de l'art d’aujourd’hui est entierement financé par 'argent privé, ainsi
qu'une grande partie de la culture et de la vie en général. La critique institutionnelle doit
sappliquer aux conditions de vie nouvelles qui nous produisent et qui nous permettent
de produire. Les slogans politiques sont toujours nés au sein des entreprises et des usines,
ou des universités et des écoles, la politique est liée a I’économie, clest l'oublier qui est
dangereux, au nom d'une logique quantitative qui ne nous rappelle que la nécessité
évidente de toute coupe de budget. Non! Il n'y a pas une logique arithmétique de
I’économie, elle est toujours politique. Notre art n'est pas plus politique que n'importe
quel autre art, ce n'est pas le contenu d'une oeuvre qui en détermine la position politique,
cest le monde qu'il permet de faire surgir n’importe ot l'oeuvre est placée, méme encore
davantage si elle est au cceur du désastre”.

La démonstration est claire. Le constat est désabusé mais réaliste. U'art est financé par
l'argent privé, il ne saurait étre dissocié de ’économie. Les ceuvres de Claire Fontaine
ne cherchent pas a transformer la vie, elles en sont les révélateurs, elles font « surgir
le monde » avec ses slogans politiques et ses chromos ready made. Le culte des héros
est terminé: pas d'exemplarité des avant-gardes historiques, le désir de rompre avec
'art bourgeois, I'idéal de pureté ne sont que mensonges... Et pourtant! « Pensez-
vous qu'une pratique esthétique qui critique et subvertisse le systéme marchand de
l'art soit possible ? » demandait Fulvia Carnevale a Jacques Ranciére en 2007, Trois
ans plus tard, la question semble avoir trouvé une réponse pour le moins ambigué
qui rappelle certains aspects du travail de Rirkrit Tiravanija. Thailandais né a
Buenos Aires, ex-figure de proue de Lesthétique relationnelle de Nicolas Bourriaud,
Tiravanija est membre de CAPT Advisory Board (comité consultatif). Il présen-
tait récemment, dans sa galerie parisienne, le remake d'une péniche de '’Armée du
Salut construite par des ouvriers thailandais. L'intérieur de la structure servait de
show-room pour des tee-shirts multicolores ornés de slogans contestataires: « On
ne peut pas simuler la liberté », « PEACE », « My president is black. The dream comes
true » (avec un portrait d’Obama), « Bring me the head of Thaksin Shinawatra » (ancien
premier ministre thailandais)... Certains tee-shirts présentaient seulement un jeu
graphique, comme le mot « Capifalism » écrit en lettres rouges dans le style du logo
de Coca Cola ou les cinq anneaux des Jeux olympiques entachés par un filet de sang.
Dans la méme galerie, il vendait des dessins de manifestants (de toutes tendances
politiques) faits par d’autres artistes thailandais, a partir de photographies de presse.
Se donner bonne conscience en « surfant » sur 1'idée de révolte ou sur la misére du

7 Entretien avec I'artiste réalisé par courrier électronique le 28 octobre 2010. Mes questions étaient:
« Est-ce que les idéaux de « distance », d'« intermittence », de « gréve », les slogans politiques et votre
définition du communisme peuvent coller avec votre adhésion au fonds de pension pour artistes? N'y a
t-il pas une contradiction ? Est-ce que votre art est politique ou plutot pensé politiquement ? »
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monde, jouer les agitateurs de salons d’exposition, concocter une sorte de « pudding
social », voila indubitablement des choix trés « tendance » en ce début de xx1° siecle.

Art sociétal

« En derniére instance, terrorisme et consommation, protestation et spectacle sont
ramenés 4 un seul et méme processus gouverné par la loi marchande de I’équiva-
lence. » Cette affirmation de Jacques Ranciére dans « Les mésaventures de la pensée
critique® » pourrait sappliquer aux exemples artistiques que nous avons donnés. Lors
de son entretien avec Kelsey et Carnevale dans la revue Artforum en novembre 2007,
le philosophe affirmait déja: «Il y a toute une école d’art prétendument critique,
qui malgré sa rhétorique d’'opposition, est complétement intégrée dans l'espace du
consensus. Je pense A tous ces travaux qui prétendent nous révéler 'omniprésence du

9

marché, le régne du spectacle, la pornographie du pouvoir®... ». Pour Ranciére, la

dénonciation et la volonté de rupture auraient donc laissé place 4 une sorte d’acquies-
cement ironique ou mélancolique a 'empire de la marchandise et des images. Alors?
Acquiescement ironique de la communauté APT a un certain ordre économique
du monde? Oui certainement. Les acteurs, les experts et les financiers de ce trust
entérinent le régne de 1’A4r Sociétal — et non social. Un art du sampling culturel ot il
s'agit de convoquer et « faire surgir » les divers aspects de la vie des individus bien plus
que de les transformer.

Bien siir des sociologues se sont déja penchés sur ces phénoménes, faisant méme,
a I'instar de Pierre-Michel Menger, Le portrait de l'artiste en travaillenr. Dés 1992,
Raymonde Moulin parlait d’« académies informelles' » pour qualifier les réseaux de
professionnels qui interviennent dans le processus de reconnaissance internationale

8 Jacques Ranciére, Le spectatenr émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 34. Ranciére arrive a cette
conclusion aprés avoir comparé une photographie récente de Josephine Meckseper (lors de la guerre
dTrak) et un collage de Martha Rosler (lors de Ia guerre du Vietnam).

9« In this sense, there is a whole school of so-called critical thought and art that, despite its oppositional
rhetoric, is entirely integrated within the espace of consensus. I'm thinking of all those works that
pretend to reveal to us the omnipotence of market flows, the reign of the spectacle, the pornography of
power. I think of the statufication of media icons a la Jeff Koons’s Michael Jackson and Bubbles [1998].
1 think of Paul McCarthy and Jason Rhoades’s spectacular 2002 installation 84i# Plug [...] », entretien
avec John Kelsey et Fulvia Carnevale, « Art of the possible: an interview with Jacques Ranciére »,
Artforum, mars 2007, p. 264.

10 Raymonde Moulin, L'artiste, linstitution et le marché, Paris, Flammarion, 1992, p. 356-357: « L'art
contemporain étant reconnu internationalement comme une spécialité disciplinaire, 'homologation
des artistes au niveau le plus élevé est effectuée par des académies informelles. Les artistes élus tiennent
leur qualification ultime des lieux de présentation de leur travail, et de l'universalisation de leur
réputation. Les distinctions les plus élevées, les commandes les plus importantes et, éventuellement,
la responsabilité de 'enseignement va, dans tous les pays, a ces artistes « nobelisés » dont la qualité est
garantie par des experts internationaux ».
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et de valorisation des grands artistes. Mais justement, APT n'est plus une académie
informelle. Les experts, commissaires, collectionneurs, directeurs d’institutions et
critiques d’art du trust sont solidaires dun petit groupe d’artistes, ils jouent le role
de consultants dans une organisation qui relie des péles géographiques précis. Ce ne
sont plus des acteurs indépendants dispersés dans le monde, mais les émissaires d'une
véritable machine de guerre esthétique et économique: une holding qui parie sur un
nombre limité de talents.

Enfin, on se souvient qu'entre 2001 et 2002, le rapport d’Alain Quemin sur l'art

1 avait défrayé la chronique. L'une des théses majeures du sociologue

contemporain
était que I'internationalisation de l'art, I'effacement apparent des frontiéres géogra-
phiques et I’émergence de biennales dans les « pays périphériques » navaient pas du
tout remis en cause « le duopole américano-allemand ». Avec le développement des
marchés de I'art chinois 2 Pékin, indien a Bombay et I'essor économique des Emirats
arabes 4 Dubai, ces affirmations semblent pour le moins remises en cause. Et si le
mapping I’APT avec ses huit places fortes était une anticipation de ce que sera, d’ici

vingt ans, le nouvel ordre économique et artistique du monde ?

11 Alain Quemin, L'art contemporain international : entre les institutions et le marché (Le rapport disparu),
Nimes, Jacqueline Chambon, 2002, Artprice, 2002.
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In art we trust

In Art We Trust takes a closer look at the idea of trust and how artists address its political,
economic, and social ramifications. By using visual metaphors in video, photography,
sculpture, and painting, multimedia artists search for possibilities to undo the damage that
has been done to trust. The two aspects of trust exist in a dynamic contradiction: on one
hand we are willing to relinquish control and make ourselves vulnerable to others; on the
other, we are anxious to predict what other people will do and what situations will occur.

Trust is the foundation of every interpersonal relationship; we trust our parents, friends
and lovers, and we have to confide in institutions for them to function. But a discredited
news media, a soured global economy and failed promises from governments have brought
the notions of certainty, credit, and reliance under close scrutiny within the arts and social
sciences, exposing trust as a vulnerable part of our social structure. Our time has been
called « the age of suspicion » and the diminishing trust among neighbors and citizens is
evident in the popularity of the phrase « Don't talk to strangers », in approvals for govern-
ment-sponsored public surveillance programs, and the complications of verifying credi-
bility with virtual users of the Internet. Apparently, we know how easy trust is to betray.

In At We Trust presents twelve international artists from the collection of
Artist Pension Trust (APT). Each artist deals with themes of political conflict and social
emergency. The exhibition is devised in two sections. The first group primarily deals with
the erosion of trust: Randa Mirza investigates the credibility of the news media, while
Ahmet Ogut and Fahrettin Orenli contest the legitimacy of the current American war
in Iraq. Regina José Galindo explores the effects of treachery, and Nedko Salakhov and
Basim Magdy both address the mistrust and phobias that ravage people’s consciences.
These artists sharply present disquieting facts and reminders of political and social betrayal,
invoking feelings of discontent and rejection in the viewer.

The second group not only critiques the loss of confidence in our political and social
systems, but also presents new ways of reactivating trust: Betsabee Romero brings hope
into zones of environmental and political devastation while the collective Fallen Fruit
proposes to re-establish society’s bonds by means of sharing fruit. Yochai Avrahami casts
communication devices between opposing checkpoints and Christie Frields attempts to
mediate the tensions of American history. Martin Weber articulates the hopes of margin-
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alized communities in Latin America. These artists elicit optimism and reassurance
within communities of people. Largely the controversy surrounding issues of trust inspires
artists to approach it through an aesthetic outlet.

Recognizing the capacity of trust as a uniting factor, the host of this exhibition,
Artist Pension Trust (APT), works to build market credibility for a transnational group
of emerging and mid-career artists by assembling a collective asset of their artworks.
APT provides an urgent alternative for artists in preparing for their financial future by
offering long-term benefits, using art as a type of symbolic currency. Polish sociologist
Zygmunt Bauman notes that « In a liquid, fast-lowing and unpredictable setting, we need
firm and reliable ties of friendship and mutual trust more than ever before' ». In times of
uncertainty, art is a catalyst for challenging present conditions, for experimentation, and
for alternatives: In Art We Trust.

In Art We Trust brings attention to the complex issue of trust as it is articulated
through a variety of formal and conceptual approaches. While several works chron-
icle the duplicity of politics and the machination of the corporate news media, they
also release the expressive potential of art as an alternative, more positive representa-
tion of reality. By exposing the political agenda of images and the manipulative tools
of the media, these art works resist the mainstream take on today’s events. These
examples help to raise confidence in our endurance as a society and the continued
reliance in people that are close to us. In Art We Trust.

Yulia Tikhonova | Permalink

1 Zygmunt Bauman, Liguid /ife, Malden, Polity Press, 2005, p. 108.
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L’artiste enquéteur / I'artiste fabulateur

HivLine MEISEL

Université de Paris IV - Sorbonne

The Artist as Investigator / The Artist as Fable-maker

Some artists display, at the dawn of the 21% century, a noteworthy taste for fragmentary
history, deviating from the linearity and positivism of classical chronelogies. Paying
scrupulous attention to survivals, traces and latencies of time, they patiently collect evidence
from micro-history that may reveal forgotten and chaotic genealogies. Between excavation
and burying, ruins and fragments, obsolescence and anachronism, those pseudo-archaeologists
Sollow leads they sometimes take the liberty to overinterpret. The museums, libraries and
archives they explore turn out to be places of concealment as much as conservation, keeping
some documents inviolate, like true-life time-capsules of unreleased knowledge. Supporters of
this delayed disclosure — artists like Tacita Dean, Matthew Buckingham or Joachim Koester —
forge alternative scenarios reminiscent of the “realistic fictions” of W.G. Sebald. Woven
together with ricochets and cross-references, these stories rely on a serendipity defined by
Horace Walpole as the gift of “making discoveries, by accidents and sagacity”. In other words:
an art of coincidence, not far removed from the intertwined investigations which the Internet
now allows for.

En guise de préambule, rappelons l'analogie brillamment développée par
Carlo Ginzburg dans son essai intitulé Traces. Racines d’un paradigme indiciaire.
Trois figures y sont mises en paralléle: un historien d’art spécialiste en détails
morphologiques (doigts, ongles, oreilles), un auteur d’intrigues policiéres ou
la moindre trace devient une preuve accablante (empreintes, poussiéres) et un
médecin versé dans I'analyse des manifestations de I'inconscient (lapsus, réves).
Giovanni Morelli, Arthur Conan Doyle et Sigmund Freud. Trois hommes dont les
méthodes d’analyse, d’enquéte et de diagnostic reposent sur un méme paradigme
indiciaire, C’est-a-dire sur une vigilance accrue aux détails, indices et symptémes
habituellement ignorés. A travers cette trinité se dessine Ienquéteur parfait: le
policier psychanalyste historien d’art.

Sans en avoir les obligations épistémologiques, certains artistes empruntent depuis
quelques années cette focale propre aux sciences humaines. Historiens, anthropo-

1 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », in Mythes, emblémes, traces; morphologie
et hustoire, Paris, Flammarion, 1989, nouvelle édition augmentée, revue par Martin Rueff, Paris,
Verdier, 2010, p. 139-180.
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logues ou archéologues improvisés (parfois méme, initiés), ils menent des enquétes
pseudo-scientifiques sous-tendues d’apartés personnels et de rebonds narratifs,
assumant ce que I'historien rigoureux se refuse: la lacune, l'aléatoire, 'inexplicable.
Accomplis aux jeux de pistes et de hasard, ces artistes pratiquent I'histoire selon une
intuition microscopique et labyrinthique. La grande Histoire linéaire, homogéne et
universaliste semble alors hors d’échelle, et 'impératif de la distance sassouplit au
profit d’un rapprochement parfois empathique. Dans leur quéte indiciaire, les plus
méticuleux et fétichistes adoptent le profil de chercheurs archivistes et bibliothé-
caires, quand d’autres plus pragmatiques s'engagent vers une approche de terrain, a la
recherche de témoignages et de survivances.

La piste du disparu

Ouvrons cette premiére étape de réflexion par une enquéte augurale. En 1975,
lartiste Bas Jan Ader décide de traverser 'Atlantique en solitaire. Lentreprise est
le second volet d’un triptyque intitulé In Search of the miraculous. Son embarcation
retrouvée dix mois plus tard au large de I'Irlande laisse croire a4 un naufrage: le corps
de l'artiste a disparu. Finalement, I'enquéte sera close au bout d'un an, le bateau ayant
été subtilisé... Trente ans plus tard, deux artistes néerlandais, Marion van Wik et
Koos Dalstra, publient un fac-similé des 72 pages du rapport d’enquéte, auquel ils
joignent des documents rassembl