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Abstract : Que n’a-t-on écrit sur Berg ? Cette synthèse entend 

souligner des aspects négligés. Comme chez Schönberg, le 
romantisme des textures (du son) demeure souvent. Aujourd’hui 
que l’on sait l’importance première du son, ces parangons 
viennois de la modernité semblent ainsi distanciés par certains 
contemporains, comme Varèse mais aussi Stravinsky dans ses 
grincements les plus secs et anti-cordistes. Chez Berg, par ailleurs, 
de façon plus pédagogique que chez le maître Schönberg, des 
éclaircies tonales existent depuis toujours, et de plus en plus, 
jusqu’aux simplifications de la dernière année (1935). Enfin, le 
succès est lié au théâtre. Berg, c’est surtout cette paire sombre, ces 
deux « opéras noirs », voire opéras polars qui semblent résumer 
leur siècle, en termes d’obscurité, presque comme les deux 
guerres mondiales. Or, il est possible que le succès fût déclenché 
par un malentendu partiel. Le public, hameçonné par deux livrets 
violents, sexuels, sensationnels, entendit ces histoires 
expressionnistes. Et il crut entendre, peut-être, une musique aussi 
démente. L’adéquation était là, de fait, admirable. C’était peut-être 
aussi le cas dans Pierrot lunaire (1912) de Schönberg, pour un pic 
de succès presque équivalent. Berg aura-t-il inventé, pour son 
siècle, un théâtre noir accessoirement musical ? Son petit nombre 
de compositions (une quinzaine) semble plaider pour une telle 
étiquette, celle d’un Berg dramaturge, voire co-inventeur du polar. 

 
 
Ce texte, rédigé en 2014, parut en 2015 dans Brahms (encyclopédie en ligne 

de l’IRCAM). En voici une version révisée. 

 
 
 

Rappels biographiques 
Alban Berg naît le 9 février 1885 au sein d’une famille 

viennoise aisée. Enfant, son inclinaison va davantage à la 
littérature qu’à la musique ; c’est adolescent qu’il commence à 
composer des lieder en autodidacte (le genre lui restera toujours 
familier par la suite). Il devient l’élève d’Arnold Schönberg en 
octobre 1904 ; étudie avec lui le contrepoint et l’harmonie dans 
une perspective toujours historiciste. A 21 ans il ne se consacre 
plus qu’à la musique et un an plus tard, commence à étudier la 
composition, cela directement dans l’esthétique révolutionnaire 



de Schönberg : si les Sieben frühe lieder gardent leurs fonctions 
tonales, la Sonate opus 1 (1907-8) les bousculent déjà nettement. 
Voilà donc un étonnant opus 1 pour un compositeur (dont les 
influences restent Wagner, Mahler, Strauss), non envisageable 
sans l’exemple plus proche et « opérant » de Schönberg, le mentor 
absolu et bientôt l’ami. 

Berg devient une figure ardente de la Vienne au crépuscule 
(pour reprendre le titre du roman de Schnitzler publié en 1908), 
fréquente les compositeurs Zemlinsky, Schreker, le peintre Klimt, 
l’architecte Loos, le poète Peter Altenberg, lit fidèlement les 
satires de Karl Kraus. Il rencontre Hélène Nahowski et comme 
jadis Schumann confronté au père de Clara, a quelques difficultés 
à l’épouser (en 1911). C’est l’incontournable Schönberg qui dirige 
en 1913 l’orchestre des Cinq lieder sur des textes de carte postale 
de Peter Altenberg, lesquels déclenchent un épouvantable chahut 
dans la salle : Berg est officiellement devenu un « compositeur 
radical ». L’œuvre choque moins encore par son langage que par la 
démesure luxueuse de son orchestre, lequel semble se gâcher 
dans des mélodies très brèves. 

D’abord patriote enthousiaste, Berg est vite déçu par sa vie de 
soldat (1915-1918). Cette période inspirera, innervera le livret de 
l’opéra Wozzeck, d’après la pièce Woyzeck (1837) de Büchner, qui 
raconte les déboires d’un troufion psychologiquement instable. 
L’opéra est ébauché durant cette période traumatisante puis 
s’écrit lentement jusqu’en 1922. Le chef-d’œuvre, qui bénéficie 
d’un nombre de répétitions exceptionnel, est créé le 14 décembre 
1925 à Berlin, sous la baguette assurée d’Erich Kleiber. Le succès 
est rapide et bientôt international. Berg semble avoir dépassé le 
maître Schönberg, et d’un point de vue social, c’est alors un fait 
certain. Il aura été le seul des trois Viennois (Schönberg et ses 
deux élèves célèbres, Berg et Webern) à provoquer un 
engouement un tant soit peu populaire. 

La Suite lyrique (1926), son second quatuor à corde, sera la 
première œuvre réellement dodécaphonique de bout en bout, 
après les essais du Concerto de chambre (1925). Berg, malgré le 
succès, reste donc fidèle à l’exemple de Schönberg qui a ébauché 
son célèbre système (le dodécaphonisme) vers 1923. Surtout, 
l’œuvre est inspirée d’une relation mystérieuse avec Hanna Fuchs, 
femme mariée comme lui, relation dont on ignore encore la réelle 
« consommation », probablement éphémère, insatisfaisante et de 
toute façon romantique. Après le succès de Wozzeck, le prochain 
grand projet, longuement mûri, sera alors le second opéra, qui 
deviendra Lulu, d’après deux pièces du scandaleux dramaturge de 
Münich Georg Büchner « compactées » par Berg lui-même 
(Erdgeist, 1895 et Die Büchse der Pandora, 1902). Deux 
commandes s’immiscent dans la composition de ce second chef-
d’œuvre dramatique et engendrent Der wein (1929) d’après des 
poèmes de Baudelaire et le célèbre Concerto pour violon dit « à la 
mémoire d’un ange » (en hommage à la la gracieuse Manon, fille 
d’Alma Mahler et de l’architecte Walter Gropius, morte à 18 ans de 



la poliomyélite). Le concerto doit notamment son succès, sans 
doute, à son retour relatif à un langage sinon tonal, du moins plus 
ré-ancré dans le répertoire connu du public, notamment de par 
ses citations. Ce léger retour imprègne également le langage de 
Lulu, qui contient également quelques éléments tonals. L’opéra 
retrace les splendeurs et misères d’une courtisane amorale, 
réponse féminine logique à l’oppression masculine (telle 
qu’exposée par Karl Kraus dans une conférence en 1905). L’opéra 
restera cependant inachevé. Berg meurt curieusement le 24 
décembre 1935, tué par une simple piqure d’insecte qui engendre 
un abcès au dos bientôt compliqué en septicémie (les 
antibiotiques seront inventés à peine quatre années plus tard…). Il 
faudra attendre 1979 pour qu’on entende, à l’opéra de Paris, 
dirigé par Boulez, une version de Lulu complétée par Friedrich 
Cerha. 

 

 
 
 
Éléments de style 
Berg a peu écrit : une quinzaine d’oeuvres1. Mais lent, 

perfectionniste, il n’a précisément pas laissé de pièce mineure. Et 
parmi elles trônent Wozzeck (1912-22) et Lulu (1929-35), les 
deux opéras atonaux (Lulu est même sériel) fondateurs, 
exceptionnels à plusieurs titres : pour leur succès public (dès leurs 
créations)2, puis leur nette sélection par la postérité. Le Viennois 
n’aura écrit que deux opéras, et voilà toute son efficacité 
redoutable : il se trouve que ces deux-là sont considérés les deux 
oeuvres dramatiques majeures de l’époque moderne. Il devenait 
même problématique – comme le considérait le jeune Boulez et 
les camarades de Darmstadt avec lui – de poursuivre le genre 
opéra en lui-même après-guerre comme surtout après Berg. 
Pourtant, on pouvait craindre comme Debussy (qui se demandait 
qu’écrire après Tristan) qu’après Wagner, déjà, tout était dit sur 
scène. Mais non, il fallait au moins attendre Berg qui sembla (plus 
tard que Debussy dans son Pelleas, 1902) prolonger encore un peu 
vers le haut le tronc de l’histoire de la musique dramatique, avant 
qu’une arborescence n’engendre au-dessus des branches 
fatalement plus diverses et minces. 

 
 

                                                 
1
 On ne compte pas les arrangements et oeuvres de jeunesse, sans quoi on arrive à 71 

numéros comme le catalogue des Éditions Universal. 
2
 Le succès immédiat – bonne surprise historique – concerne surtout le premier 

opéra, Wozzeck, créé en 1925 au Staatsoper de Berlin. La création de Lulu (inachevé 

en 1935 à la mort du musicien), sera d’abord partielle en 1937 à l’Opéra de Zürich. 

La version achevée par Friedrich Cerha sera créée en 1979 à l’Opéra de Paris 

(dirigée par Boulez et mise en scène par Chéreau). 



1. Une popularité viennoise relative ? Repères tonaux, 
pédagogie, textures romantiques 

On a plus écrit sur le projet des trois Viennois (Schönberg, Berg, 
Webern), que sur la réception de celui-ci. Cette dernière doit au 
moins, ici, même à grands traits, permettre une introduction 
contextuelle. Des trois musiciens, Schönberg fut certes le plus 
célèbre, un théoricien fondateur pour son siècle presque en entier,  
imposant son dodécaphonisme au coeur des futures avant-gardes 
les plus autoritaires. Webern trouva une solution d’écriture d’une 
économie singulière, il inventa, si l’on veut, le « haïku » atonal puis 
sériel, qui offrait au public un accès aminci (et en ce sens 
simplifié) à la modernité viennoise. Or, Berg, lui, plus encore que 
Schönberg avec Pierrot lunaire (1912), connut le succès, c’est-à-
dire la valorisation mondaine immédiate d’une oeuvre précise : les 
grands aplaudissements, l’ovation à la fin de Wozzeck. Adorno 
signale que Schönberg aurait jalousé la gloire lyrique de son élève 
après 1925 et Berg, lui,  l’insuccès relatif de son maître en ce qu’il 
y voyait le symptôme d’une radicalité dont il craignait que 
Wozzeck, dès lors, fût insuffisamment doté3. Berg connut cette 
renommée éclair, sans doute, en tant que dramaturge qui sait 
choisir ses sujets. Mais au-delà de l’humanisme de Wozzeck, de 
son atmosphère de promiscuité noire et pourtant raffinée, 
séduisante comme celle de tout fait divers (dont celui fondateur 
du synopsis), le langage du compositeur en général 
(contrairement à celui de ses deux comparses), dans presque 
toutes les oeuvres, offre des repères et d’abord, des « éclaircies »  
tonales de temps à autre. La table est moins rase ici que dans les 
deux autres cuisines viennoises. 

Repères. C’est un point de départ dont cet article s’émancipera 
peu à peu : partons de Jauss, donc de « l’horizon d’attente du 
public4 ». Car c’est un point de départ (ou sinon d’appui), en 
partie, de Berg lui-même : ce qu’il appelle la « pédagogie » du 
« génie » (on y reviendra). Or, dans cette nuit expressionniste 
dans laquelle le public se plaît à croire se perdre d’abord (au 
moins historiquement, comme le rapporte Buch)5 un peu vite et 
jusque de façon romantique (nocturne), en réalité, des accords 
classés, donc issus de la musique tonale héritée, luisent de temps 
en temps chez Berg en particulier. Ces feux-follets sont cependant 
rares, éphémères, voire trompeurs (hétérogènes au reste). C’est la 
voix de l’ancêtre qui rassure. C’est parfois celle de fantômes, 
citations de telle ou telle oeuvre tonale qui offre un guide fugace 
pour l’oreille (oreille formatée par la tonalité, encore vers 1980, 
comme le rappelle alors le compositeur Manfred Trojahn)6 : 

                                                 
3
 Theodor Adorno, Alban Berg. Le maître de la transition infime, Paris, Gallimard, 

1989, p. 60. 
4
 Voir Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 125. 

5
 C’est ce divorce historique récurrent sinon permanent, entre l’avant-garde 

viennoise et son public, que raconte en détail Esteban Buch dans Le cas Schoenberg 

(Paris, Gallimard, 2006). 
6
 À l’aube des années 1980, Manfred Trojahn se demande comment la « nouvelle 

musique » peut s’abstraire légitimement de la tonalité alors que l’environnement 



accord-Tristan dans le finale de la Suite lyrique (1925-6), 
évocations du jazz et du tango dans l’air de concert Le vin (1929), 
chorals de Bach (durant la proposition du marquis à Lulu ou dans 
le finale du Concerto à la mémoire d’un ange, 1935)7, relans de 
valse viennoise (et chanson populaire de Carinthie) dans ce même 
Concerto ou la Ronde des Trois pièces pour orchestre opus 6 (1914-
5). Le conte de fée raconté à l’enfant dans Wozzeck (ce qui illustre 
précisément le caractère féerique – illusoire – du passage) affiche 
une claire tonalité de fa mineur. 

En fait, le langage se disloque peu à peu de 1907-8 (Sonate 
opus 1, pour piano, qui affiche encore une tonalité, ré mineur, 
certes déjà malmenée), jusqu’à 1913 et les Quatre pièces pour 
clarinette opus 5 strictement atonales. Par la suite, un va-et-vient 
ambigu éloigne ou rapproche le musicien du langage hérité : le 
Concerto pour violon (1935), l’année de sa mort, constitue à ce 
titre un retour (final) relatif. Lulu aussi (à la même époque) 
contient un peu plus de retours tonals que les oeuvres 
antérieures. 

Pédagogie. « L’artiste de génie est pédagogue par nature8 », 
écrit le musicien. Accéder à la notion romantique de génie9 passe 
donc par des aménagements pour le public, chez lui plus que chez 
son maître (Schönberg) pour qui le génie pourrait, au contraire, 
devoir précisément s’affranchir d’éclaircissements : kabbalistique. 
Bien avant que Berg n’applique, n’aménage la technique sérielle 
de Schönberg, les douze sons sont verticalement amenés, l’un 
après l’autre, du grave à l’aigu, au début et à la fin (selon la forme 
en arche chère aux trois Viennois) du troisième des Altenberg 
Lieder (1912). C’est alors l’atonalité qui est célébrée dans tout son 
mystère, d’une façon presque impressionniste et ainsi sensible, 
flatteuse. Le passage est, pour l’oreille, dodécaphonique par 
essence (alors que l’oeuvre ne l’est pourtant pas et que Schönberg 
n’esquissera son système qu’en 1923 dans son opus 23). 

De même, la célèbre série qui ouvre le Concerto à la mémoire 
d’un ange empile des tierces (donc l’intervalle bien repéré par la 
musique tonale et fondateur de tous ses accords) et cela de façon 
verticale, du grave à l’aigu, comme un professeur d’harmonie 
arpège ses agrégats pour en bien faire entendre chaque note à ses 
élèves. On entend commodément le dodécaphonisme ainsi. 

Romantisme. Berg, à l‘instar de Schönberg, est manifestement 
resté sous certains aspects un romantique, comme son siècle et 
même le nôtre selon Justin Clemens (qui encore en 2003, appelait 

                                                                                                                   
commun au musicien et au public en est totalement imprégné. « Formebegriff und 

Zeitgestalt in der "Neuen Einfachheit" », in Zur neuen Einfachheit in der Musik, 

Wien, Universal, 1981, p. 87, § 3. 
7
 Choral Es ist genug issu de la cantate BWV 60. 

8
 Alban Berg, Écrits, Paris, Christian Bourgois, 1985, p. 22. 

9
 Le concept de génie semble le coeur du problème de la sacralisation de l’art, or, 

Jean-Marie Schaeffer rappelle que c’est « le mouvement romantique [qui fut] le lieu 

de genèse de la sacralisation de l’Art ». L’art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, 

1992, p. 345. 



« romantique » toute théorie contemporaine)10. On ne parle pas ici 
de la ressemblance physique avec Oscar Wilde, des airs rêveurs, 
des élans schumanniens qui rythment la vie amoureuse. Il est 
question de l’instrumentation et du flux. C’est ce qui fait dire à 
Stravinsky de cette musique, comme s’il s’agissait d’une vieille 
femme (romantique) : « comme elle devait être belle quand elle 
était jeune11». Il ne s’agit pas du langage mélodique et harmonique 
(la plupart du temps atonal). Mais l’orchestre garde un souffle 
continu, l’élan bien sensible, les couleurs bleu sombre du XIXème 
siècle. 

On serait tenté d’écrire que Berg rompt l’édifice vertical mais 
garde un fil d’Ariane horizontal. Il rompt verticalement car, 
comme ses deux comparses – peut-être un peu moins (et à la 
différence de Bartók, plus prudent en cette matière), il choisit 
souvent des intervalles mélodiques dissonants mais surtout 
disjoints (discontinus). C’est ce que Julius Briston lui reprochera 
dans un débat radiophonique12. Mais il ne rompt pas 
horizontalement comme Webern qui, lui, émaille son oeuvre de 
silences et, même s’il donne ainsi à cette dernière son 
minimalisme épuré, risque de la faire paraître, à l’oreille craintive, 
déracinée ou anecdotique. L’orchestre de Berg garde du 
romantisme son esprit de continuité horizontale (temporelle), de 
flux (à travers ce qu’Adorno appelle la « variation infime » ou 
quand il dit de son maître : « il savourait le fouillis13 »), à l’instar 
de l’impressionnisme dont il se rapproche ainsi parfois, du point 
de vue orchestral s’entend. 

Les Trois pièces pour orchestre opus 6 (1914-5), le Concerto 
pour violon, ne coupent ainsi presque jamais leur respiration, 
enveloppent presque continûment l’oreille de leur verve obscure. 
C’est aussi qu’un chromatisme wagnérien perdure de temps à 
autre. Donc finalement, à l’inverse de toute cassure disjointe, 
demeure un caractère ultra conjoint tout de même parfois. Il suffit 
d’écouter la phrase du cor solo à la fin du premier mouvement du 
Concerto à la mémoire d’un ange. Ceci trouve son comble dans 
l’emploi de glissando, ainsi dès 1912 dans les Altenberg lieder 
(glissando d’harmoniques de cordes ou, plus bruyants, de 
trombone). En fait, l’orchestre ne s’assèche pas encore comme les 
gros effectifs de chambre sériels des années 1950. Il garde une 
part des résonances, de l’écho romantique, pour peu que le 

                                                 
10

 Voir The romanticism of contemporary theory, Aldershot, Ashgate, 2003, p. 10. 
11

 Voir par exemple Mosco Carner, Alban Berg, Paris, Christian Lattès, 1979, p. 16. 
12

 Lors de cet entretien radiophonique avec Julius Briston (1930), Berg réfute que la 

voix, dans la nouvelle musique, soit affligée d’intervalles particulièrement 

« instrumentaux, confus, zigzagants, écartelés ». Il en était parfois de même dans la 

musique tonale, dit-il. Il en appelle à certains ambitus très importants parcourus 

rapidement dans un lied du cycle du Voyage d’Hiver de Schubert (1827) voire 

encore quarante ans plus tôt dans un air de Zerlina extrait du Don Juan de Mozart 

(1787). L’ambitus dans le chant n’a jamais été restreint, conclut Berg. Certes, 

semble objecter Julius Briston, mais dans la musique tonale les grands écarts sont 

permis par la résonance que la nouvelle musique a rejetée (voir Alban Berg, Écrits, 

Paris, Christian Bourgois, 1985, p. 56). 
13

 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 52. 



mouvement infinitésimal perpétuel (les polyphonies complexes 
des Trois pièces que de rares directions, dont celle de Boulez, 
semblent pouvoir dés-embrouiller) permette les tenues. Un 
mystère commode, une impression de profondeur, naît ainsi de 
ces textures humides, sombres, comme plus tard dans l’orchestre 
de Dutilleux. C’est l’esprit de l’expressionnisme, comme musique 
de l’inconscient, qui semble alors aussi bien campé ici que chez 
Schönberg et se rapproche alors à la rigueur (par la texture 
nappée) de l’orchestre impressionniste, mais dans une version 
noire. Et Boulez, de fait, chez Schönberg aussi, reprochait « trop de 
romantisme, trop de tradition14 ». 

Les outrances nouvelles (comme le hurlement d’agonie de Lulu, 
ou le fameux crescendo sur l’unisson de si de Wozzeck, ou encore 
le coup de marteau mahlérien dans le finale des Trois pièces), en 
un sens, poussent plus loin le romantisme – disons le relatif 
classicisme – de timbre. Car ce dernier couve loin des inventions 
curieuses, à l’époque, plus sèches, du Varèse de Ionisation (1928), 
voire de Stravinsky dans le cas général (surtout après 1914). Ces 
cris, à l’instar de celui du peintre norvégien Munch (1893) 
poussent, exaltent, ré-inventent un lyrisme au fond bien familier. 
Elles innervent, donc, l’orchestre, mais aussi, bien sûr, les timbres 
lyriques par excellence du violon (le soliste du Concerto à la 
mémoire d’un ange), des chanteurs des nombreux lieder et des 
deux opéras (même dans leur langage atonal) et jusqu’aux 
instruments à  cordes des deux quatuors dont surtout le second, 
cette Suite lyrique précisément nommée. 

Le Concerto de chambre, pour piano et violon (1925), exalte 
ainsi les deux instruments romantiques par excellence à l’époque 
où Varèse disait à ses élèves : « oublions le piano15 ». Certes, voilà 
une oeuvre soudain plus « objective16 » (selon Adorno), dans 
l’esprit de Pierrot lunaire (1912) de Schönberg. Elle contient, pour 
la première fois, de modernes clusters (agrégats de sons 
particulièrement serrés et dissonants). Elle assèche un peu le flux 
bergien, ce que symbolise bien la mesure 630, entièrement 
silencieuse. Mais la fin emphatique (rare dans une oeuvre atonale 
selon Adorno)17 et les pianismes encore typiquement 
romantiques, atténuent ces aspects. 

Finalement, c’est surtout quand Berg coupe tout à fait son 
souffle d’origine wagnérienne (issu de la mélodie continue du 
maître de Bayreuth) qu’il paraît alors plus curieux et peut-être 
moins lui-même. Ainsi, les Quatre pièces pour clarinette opus 5 
(1913) sont à la fois des miniatures du point de vue de l’effectif et 
de la brièveté. Et elle n’offrent guère – encore – d’éclaircie 
harmonique connotée, signalétique. C’est la première oeuvre 
                                                 
14

 Cité par Esteban Buch, op. cit., p. 276. 
15

 Cité par Michel Rigoni dans « Fantaisie, Fugue et Variations sur Musique fugitive 

pour trio à cordes », in Les cahiers du C.I.R.E.M., n° 12-13, juin/septembre 1989, 

p. 22. 
16

 Les citations d’Adorno non précisées sont issues de l’ouvrage consacré à Berg et 

dans les chapitres inférant aux oeuvres citées. 
17

 Id. 



strictement atonale du musicien. Elles ressemblent, en première 
analyse, aux miniatures radicales de Webern ou, en seconde, 
constituent « l’oeuvre de Berg la plus schönbergienne » (le maître 
s’essayait à l’époque à la forme courte) encore selon Adorno18. 

Évoquons pour finir cet accord qui symbolise bien l’univers et 
finalement, l’accessibilité relative de Berg. C’est le seul accord de 
septième non classé par la musique tonale (donc nouveau) mais 
un accord de septième tout de même (donc « ancien »). Ecartelé, 
sa tierce est mineure et sa septième majeure. Berg l’emploie 
souvent et achève même avec lui, en tenue apesantie 
(romantique ?), l’un de ses derniers mouvements d’oeuvre (le 
premier du Concerto à la mémoire d’un ange). L’accord, bientôt 
considéré archétype de mystère par le XXème siècle, sombre, 
résume un peu l’esprit de l’expressionnisme, mais dans une 
version populaire (c’est presque un accord tonal). Cette 
accessibilité le fera d’ailleurs trôner dans certaines musiques de 
film, notamment de polars (il tisse à lui-seul, arpégé dans les deux 
sens à la fois, le générique de Vertigo d’Hitchcock, 1958, musique 
par Bernard Hermann) puis de James Bond (dont il constitue 
souvent le dernier repos du „grand thème“, le plus développé). 
Voilà un peu, à travers lui, ce que le public le plus novice pourrait 
retenir de l’expressionnisme musical : une histoire de maladie 
mentale romantique, l’histoire du héros de Sueur froide (titre 
français de Vertigo) que semble déjà illustrer le fameux tableau 
d’Edvard Munch, précurseur de tout expressionnisme, Le cri 
(1893). 

 
2. Orfèvreries de la forme et symbolismes proliférants 
Ce qu’annonce l’art de Berg, comme celui des trois Viennois en 

général, c’est le souci de combattre sur tous les fronts. L’avant-
garde doit vaincre, convaincre. Aussi l’expressionnisme le plus 
immédiatement sensible s’octroie un soubassement formel 
souhaité irréprochable, totalisant. Il faut toutes les formes de 
phonation dans Wozzeck et plus encore dans Lulu (parlé, parlé-
chanté – plus réaliste et sophistiqué que le sprechgesang 
schönbergien dont Boulez prétend l’échec relatif19 – chant non 
travaillé, bel canto etc.). Les commentateurs, dont Jameux, se 
plaisent à énumérer la portée formelle – toujours étonnante – de 
chaque oeuvre de Berg. Le chaos magmatique de l’orchestre cache 
toujours une armature de fer. Wozzeck, ainsi, obéit dans chaque 
scène à une forme vocale ou même instrumentale différente, 
passacaille, fantaisie et fugue, invention, rondo, pavane, canon, 
gigue, gavotte et même forme sonate. 
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Au-delà d’une justification personnelle, c’est là encore la 
pédagogie, celle de « l’artiste de génie20 ». C’est sans doute Berg, 
pas moins que Schönberg, qui assoie pour de bon la longue 
tradition du XXème siècle de la mise en abyme. L’œuvre, en plus 
d’être elle-même, est susceptible de raconter l’histoire de son 
genre, de sa forme, de son matériau. Ainsi, le Concerto à la 
mémoire d’un ange raconte entre les lignes l’histoire du violon, 
voire de sa facture. Il commence avec rien, avec les cordes à vide 
qui résonnent systématiquement, de bas en haut (toujours la 
pédagogie). Puis l’instrument s’extrait de l’établi, s’émancipe peu à 
peu, redécouvre, comme s’il improvisait, son propre lyrisme. 

De même, le début des Trois pièces pour orchestre est d’abord 
bruit (percussions sans hauteurs) puis redécouvre peu à peu le 
son, la note, les instruments mélodiques. Au fond, le paradigme 
récurrent de Berg est de commencer avec rien, progressivement 
puisque l’œuvre raconte le progrès même, dont le progrès 
esthétique (le projet viennois par excellence). Les mises en abyme 
sont plus explicites encore dans l’opéra. Ce sont les musiciens sur 
scène dans Wozzeck (mais Shakespeare avait déjà imaginé cela en 
1595, dans Le songe d’une nuit d’été). C’est surtout Alwa, le 
personnage du jeune compositeur amant de Lulu, double de Berg, 
qui imagine dans la troisième scène de l’acte I de prendre sa 
maîtresse (Lulu) comme sujet d’opéra. Si fait. 

De même les commentateurs aiment rappeler les symbolismes 
plus ésotériques dont regorgent les œuvres. Les chiffres tout 
d’abord, selon Mosco Carner : 3 pour le Concerto de chambre, 7 
pour Wozzeck, 23 comme nombre fétiche de Berg, 10 pour sa 
maîtresse supposée, Hanna Fuchs. Les lettres : A-B et H-F (comme 
un graffiti d’initiales immortalisant un couple : Alban Berg + 
Hanna Fuchs = amour) qui tissent, en tant que la-si b, si bécarre-fa 
(A, B, H, F dans le système musical allemand) la Suite lyrique. 

Berg, dramaturge foncier, s’amuse à théâtraliser chaque détail, 
de plus en plus, ce qui culmine donc dans le grand projet ultime, 
Lulu, notamment à travers les éclairs tonals, tous connotés, 
d’autant mieux repérables qu’ils tranchent dans le langage 
habituel de l’œuvre (atonal). La comtesse Geschwitz, invertie 
éternellement insatisfaite, sera toujours irrésolue. Elle est donc 
l’accord (mi la si) soit un accord parfait dont la tierce (sol) est 
appogiaturée (par la) et jamais résolue. Elle ne touche jamais le 
sol : son repos ne vient jamais. Le vieux lion, l’indestructible 
docteur Schön, y est l’accord de la majeur et sa progéniture qui lui 
ressemble mais dans une version plus sensible, sombre, est donc 
l’homonyme mineur. Le symbolisme est fait d’opérateurs plus ou 
moins sensibles, qui tenteront notamment de fabriquer des 
mythes, tant que possible, avec le dodécaphonisme. Ainsi, quand 
Lulu triomphe du docteur Schön, quand elle le tue, alors sa série 
fondamentale (son leitmotiv de douze sons, dans une certaine 
mesure seulement) absorbe celui du feu docteur. 
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Ces remarques hagiographiques ont leur limite. Ainsi Jameux, 
Adorno, reconduisent une fable : les thèmes sériels de Lulu en 
entier seraient tous issus d’une seule et fructueuse série 
fondamentale. Mais quand on examine de quelle façon celle-ci se 
transforme en une autre, il n’y a pas d’opération simple, unique, 
mais parfois des destins particuliers pour chacun des douze sons 
(ainsi toute série peut procéder de toute autre série). Plus 
sensiblement puissant apparaît le motif de pulsion qui ouvre 
l’opéra (quarte juste, seconde mineure, quarte juste, de bas en 
haut comme il se doit selon la pédagogie de Berg mais aussi l’idée 
de la pulsion érectile) et qu’on retrouve partout jusqu’à la fin, 
verticalisé dans l’agrégat qui accompagne le hurlement d’agonie 
de l’héroïne. 

Certes, on peut reconduire les discours modernistes au sujet de 
la variation continue si bien exploitée par Berg, qu’il héritait de 
Schönberg et qu’il transmit scrupuleusement à ses élèves dont 
Adorno. Il est en effet remarquable que ce travail du détail 
s’épanouisse paradoxalement dans la grande forme, les Trois 
pièces, le Concerto pour violon, les opéras. Adorno explique avec 
une astuce mathématique : « La différentielle réclame 
l’intégrale21 ». Berg a offert ainsi de très longues pièces atonales 
qui « tiennent la route », mieux que tant d’épigones ultérieurs. 
Mais Adorno lui-même nous invite à nous méfier des apologies de 
la forme pure, formes si célébrées par l’analyse : « produire un 
maximum de figures à partir d’un minimum d’éléments, suivant 
l’idée de Schönberg, ce n’est là qu’une des dimensions du travail 
de composition de Berg ; plus profonde est cette autre dimension, 
à savoir que la musique se dissolve par son déroulement22 ». Les 
nombreuses analyses en forme d’apologies structuralistes 
débouchent sur l’illusion que les œuvres seraient « pures 
Gestalt23 » dont l’analyste serait alors chargé de dévoiler la 
vertigineuse puissance par son analyse même. Adorno préfère 
tenter de cerner le paradoxe créateur, ce qu’il appelle le 
« nihilisme dynamique de Berg24 » ou encore « un être organique 
qui se maintient en se dilapidant25 ». 

 
3. Opéras noirs : le XXème siècle 
Adorno rappelle que la noirceur de Wozzeck n’est que la 

« tristesse insondable du son, caractéristique de l’Autriche et de 
l’Allemagne du Sud » . On ne peut lui donner tort en lisant les 
romans de Thomas Bernhard puis d’Elfriede Jelinek. C’est l’oeuvre 
expressionniste viennoise par excellence, celle d’une Autriche 
diminuée par le Traité de Versailles, gorgée d’un romantisme 
encore tenace, inquiétée par la métapsychologie de Freud qui 
laisse à fantasmer, à l’époque, que chacun, au fond, pourrait 
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sombrer du jour au lendemain dans cette psychose dont parle 
l’inventeur de la psychanalyse et que l’on appréhende sans 
distance encore. Mais le pessimisme de Wozzeck est moral, il se 
mouille de compassion désespérée. On retrouve là le projet du 
théâtre de Tchekov qui regorge, lui aussi, de docteurs cyniques qui 
ont renoncé à guérir leur milieu bourgeois en putréfaction, mais 
qui ne révèle la noirceur humaine que pour la relever. 

Le malentendu est que l’opéra, en avance sur son temps, sera 
relayé par une série d’oeuvres cinématographiques qui se 
complairont, elles, avec leur siècle, dans la fascination pour la 
mort et la maladie mentale, d’une façon non plus expressionniste 
et compassionnelle, mais moralisante, la folie, comme avant le 
XXème siècle, redevenant le symptôme du mal. Wozzeck vient après 
les pièces noires d’Ibsen (telles Une maison de poupée, 1879) et 
surtout de Strindberg (Danse de mort,1900-1 ou Inferno, 1897), 
qui plaisaient à Berg, mais avant les thrillers américains qui, au 
fond, lui doivent tous quelque chose. Wozzeck a d’ailleurs quelque 
chose de pré-cinématographique, de cet art populaire qu’Alain 
Badiou dit « impur26 » . Cet opéra-polar se base, comme la pièce 
presque éponyme de Büchner (Woyzeck), sur un fait divers 
sordide, historique. Surtout l’oeuvre est brève pour un opéra. Elle 
dure environ 1h30, exactement comme les futurs longs-métrages 
efficaces du cinéma parlant (tous courts-métrages comparés aux 
grands opéras romantiques qui atteignent souvent trois heures et 
davantage). L’agencement des scènes est net, contrasté : cut, à 
l’instar des récits sur grand écran modernisés par le montage. 
C’est un thriller car il culmine sur l’horreur du meurtre de Marie 
et sur l’unisson de si crescendo orné de son canon rythmique entre 
vents et cordes. Mais comme souvent les oeuvres majeures qui 
initient un genre, l’oeuvre part du point de vue inverse, le plus 
crucial, ici celui du meurtrier, non de la justice (de la multitude) 
dont Berg n’a cure. De la même manière, Crime et châtiment 
(1865) de Dostoïevski inaugure peut-être le genre du roman 
policier, singulièrement populaire au XXème siècle et plus tard, 
mais en se plaçant, là aussi, du point de vue suprêmement humain 
du meurtrier, contrairement à ses innombrables progénitures qui 
plongeront celui-ci dans l’ombre jugée hâtivement nécessaire au 
suspense. 

Le premier malentendu est d’avoir touché, par avance, à la 
noirceur psychiatrique du siècle mais du point de vue, donc, 
opposé. Le second équivoque est dans la fausse réputation d’un 
opéra qu’on dit souvent sériel (pour se targuer d’apprécier le 
fameux langage difficile mais à bon compte) alors qu’il ne l’est pas 
(c’est trop tôt). Un troisième équivoque peut-être est le succès en 
principe musical d’un opéra que le large public, qui a fait le succès 
dès la création (quand il réservait un accueil beaucoup plus 
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critique aux autres oeuvres des Viennois)27, pourrait bien 
considérer comme une pièce de théâtre accessoirement sonore (et 
certes Berg était ce dramaturge né, selon plusieurs 
commentateurs, peut-être davantage qu’une caricature de 
musikant selon le jugement d’Adorno)28. Si Berg appelle Wozzeck 
« un opéra piano, avec des explosions » , c’est bien que la musique 
est non seulement entièrement inféodée au texte (« objectivée » ), 
mais en un sens derrière lui. La musique atonale risque de devenir 
alors pour le public, un peu trop facilement, une simple 
illustration de la folie, celle du héros. Elle n’est plus déboussolante 
mais comprise comme déboussolée. L’adéquation avec le livret est 
alors, certes, idéale. Mais las, n’était-ce pas le projet de Schönberg 
d’inventer, dans l’expressionnisme musical, la musique de 
l’inconscient (celui notamment de la femme qui devient folle, elle 
aussi, mais d’inquiétude, dans Erwartung, 1909), de même que 
l’ami Kandinsky se chargeait de peindre, lui, l’abstraction du 
refoulé ? L’inconscient intéressait bien sûr la ville et l’époque de 
Berg, toutes deux celles de Freud. 

Lulu se rapproche encore davantage de nous. Le titre, ce 
surnom, est populaire en soi, or il ne s’agit pas d’une opérette. Il 
était plus facile à Zola de titrer vertement son Nana dès 1880 : 
sous prétexte d’enquête sociale. Quels autres opéras d’avant-
garde (et non pas bouffe) ont osé, à l’époque, ne serait-ce que ce 
titre ? Le XXème siècle en entier (parfois encore aujourd’hui) craint 
d’afficher des titres peu autoritaires, éloignés a priori de la 
culture. Imaginons Debussy titrer « Pépé et Mémé » ou « Pel et 
Mel » au lieu de « Pelleas et Mélidande » en entier ! Et la 
compassion fait place à l’humour noir (ce qu’Adorno appelle le 
grotesque)29 et à la fétichisation prosaïque du sublime féminin. 
Par ailleurs, sexe et violence s’y annoncent de façon fascinante, 
hautement séductrice. Les meurtres, suicides, maladies 
vénériennes, accidents cardiaques, éventrements s’y succèdent. 
C’est une hécatombe déjà presque gore. Et l’on ne connaissait pas 
encore très bien les personnages de lesbienne à l’opéra 
(Geschwitz). Si Josef Polnauer pouvait bouder, à l’époque de la 
création : « nous n’avons pas besoin des cochonneries de l’acte 
trois30 », notre époque n’y rechignera pas tant. C’est l’intelligence 
de Berg, surtout, d’imaginer de grands écarts comme Shakespeare. 
Ce dernier, le premier peut-être, mêle souvent grand sujet et 
vulgarité. L’écart réunit ici de façon vertigineuse la radicalité d’un 
argument peu à peu putrescant et le haut raffinement du projet 
formel : l’homme se dépeint alors dans tous ses paradoxes 
contrastés et donc dans son ensemble. Voilà le paradigme de l’art 
en somme. La pimpante Lulu patauge dans le sang avec le sourire 
et une petite voix de coloratur. La fange entre dans un écart 
considérable (auquel n’a pas songé un Schönberg en ce sens plus 
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puritain) avec la sophistication du dodécaphonisme. L’un des 
premiers opéras dodécaphoniques de l’histoire31 était peut-être 
ainsi le dernier, capable de clore le genre par son envergure, son 
grand écart « baudelairien » . Comme dans Le vin (sur des poèmes 
de Baudelaire), dont l’écriture s’intercale avec celle de l’opéra, 
Berg communie avec le poète français : on n’embrasse jamais 
mieux le sujet fielleux, La charogne, qu’avec la forme classique 
parfaite, apollinienne (« La nature est un temple où de vivants 
piliers32... »). 

Et Berg a soigneusement choisi son sujet. Celui de la femme 
fatale a déjà fait le plus grand succès de musique dramatique de 
l’histoire, Carmen (1875) que Nietzsche lui-même a vu vingt-trois 
fois. C’est que la musique en soi est peut-être amorale comme une 
femme fatale. Il lui faut donc une héroïne dyonisiaque (et 
d’ailleurs aussi appolinienne, pour reprendre la topique du jeune 
Nietzsche)33 à son image, Carmen, Lulu, Salomé (ou la courtisane 
Traviata certes au caractère plus doux), ou encore le pervers Don 
Giovanni qui selon Kierkegaard, est la musique en soi car la 
« génialité érotico-sensuelle34 » en personne. La littérature, elle, ne 
semble aussi couramment permettre qu’on s’identifie à de tels 
anti-héros sans morale, pas avant les années 1980, en tout cas (si 
l’on passe sur les mémoires de Casanova et à moins que de 
nombreux lecteurs s’identifient réellement par exemple à la 
Juliette de Sade ?), et cet American psycho (1991) qu’un mélange 
de Wozzeck et de Lulu, en un sens, préfigure. 

D’ailleurs l’humour noir-brillant de ce dernier roman de Bret 
Easton Ellis est en germe dans Lulu (ce qui est une ultime 
nouveauté dans l’oeuvre de Berg) : Jack, avant d’éventrer Lulu 
puis Geschwitz et de montrer ainsi sa monstruosité, commence 
par dévoiler sa pingrerie burlesque. Il marchande le prix de la 
passe, jusqu’à presque rien, prétextant qu’il devra encore, à l’aube, 
acheter un ticket de bus pour rentrer chez lui. Et les cuivres, après 
le meurtre de l’héroïne, barrissent comme pour se moquer du 
cadavre ou du genre humain dans son ensemble. La voix de 
baryton de Jack, chantant en allemand, se moque de toute voix 
grave comme de celle d’un monstre libidineux. La trompette 
égraine ces tierces mélodiques en dents de scie que Berg 
affectionne (elles achèvent la Suite lyrique comme une intonation 
figurée, celle d’un discours – donc d’une humanité – qui se meure), 
ici comme pour camper une prosodie de moquerie enfantine 
stridente (na-na-na-na). Et la densité harmonique trouve son 
comble quand, ailleurs dans l’opéra, les accords au contraire 
s’aèrent (en regard de leurs prédécesseurs des autres oeuvres). 
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Également comme dans les romans d’Ellis qui introduisent, 
dans la fiction même, des personnages contemporains célèbres, 
Berg introduit Jack the ripper, selon un léger anachronisme 
(intéressant) puisque le psychopathe sévit à Londres en 1888. 
Mais c’est un Jack « réel » qui se mêle à la fiction. Cette percée du 
réel (ici du sordide), rappelle l’irruption dans le roman Aurélien 
(1943-4) d’Aragon, de Picasso en personne, dont « les yeux de vif 
argent semblent montés sur roulement à bille », écrit le poète. La 
poésie est plus réelle que le réel. C’est ainsi que le réel est 
réinventé, dans Lulu comme dans Baudelaire, par la poésie qu’il 
devient. 

Lulu est une modernisation saisissante du thème de la femme 
fatale (donc de la musique elle-même en général, jetions-nous 
plus haut). La fatalité s’accentue. Car le public de Carmen peut 
croire encore, à la rigueur, que l’héroïne n’est si légère que parce 
qu’elle est une gitane, une personne d’autres moeurs. Et Carmen 
est probablement tout de même dévouée à son peuple aux lois 
différentes. Salomée est au moins dévouée à sa mère Hérodiade. 
Lulu n’est dévouée qu’à elle-même. Son altérité dangereuse est 
absolue. On comprend alors que c’est la beauté en soi qui 
engendre la douleur, pas seulement l’altérité sociologique. Comme 
l’écrit Adorno, c’est la souffrance qui fatalement « s’empare de 
nous lorsque nous voyons le beau35 ». Tchekov raconte ce même 
paradoxe dans sa nouvelle Beautés. Une tristesse étrange se voit 
sur le visage de ceux qui contemplent la grâce, remarque-t-il36. 
Souvenir confus du Jardin d’Eden irrémédiablement perdu ? 

Lulu, c’est aussi la préfiguration de ce que Guy Debord 
appellera, en 1967, La société du spectacle. C’est un vaste cirque 
comme le sont les rapports de séduction et le sexe lui même, 
véritable protocole. L’opéra s’ouvre avec le dompteur qui, de sous 
son chapiteau, présente ses animaux (qui correspondent aux 
personnages). Kubrick précisera ce message, ce « tout est 
cirque » , illusion, jeu d’enfant curieux, ultra codifié, dans son 
ultime Eyes wide shut (1998), d’ailleurs d’après la Traumnovelle 
(1926) d’un contemporain autrichien de Berg et ami de 
Freud (Schnitzler). Et l’ouverture de Lulu dans l’esthétique du 
cirque n’est pas seulement héritée de Wedekind. Elle ne traduit 
pas uniquement l’engouement du début du siècle (qui transparaît 
aussi chez Cocteau et Satie) pour les forains et leur fantasmée 
liberté notamment sexuelle. Le cirque résonne avec l’humour et la 
pose volontiers enfantine de l’art du XXIème siècle. 

Berg s’illustre dans l’opéra pas seulement en tant que 
dramaturge de fond en comble, auteur de ses livrets comme 
Wagner (qui se consacra au théâtre avant même de songer à 
devenir musicien, comme Berg songea à la littérature avant 
d’incliner pour la musique). Il est tout à fait possible, au XXème 
siècle, de s’émanciper du statut de musikant, pour rejoindre celui 
plus général d’artiste. Berg n’est pas nécessairement un musicien 
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pur et tant mieux, ce n’est peut-être plus l’enjeu de son temps. Il 
s’illustre rarement plusieurs fois dans le même genre musical pur 
(quatuor excepté), comme si chaque oeuvre, alibi de pseudo-
musicien „de génie“, l’avait épuisé chaque fois de par sa gestation 
artificielle. L’ostinato central de Lulu symbolise le couteau qui 
tranche le destin, au moment où Lulu tue Schön et commence 
alors son déclin. Berg prévoyait alors la projection d’un film 
durant cet intermède instrumental. Le film montrait le procès et 
l’enfermement de Lulu. Berg ne reconduit pas alors seulement la 
gesamtkunstwerk wagnérienne, ou l’exemple du maître Schönberg 
(à la fois penseur de l’histoire, musicien et peintre), dans ces 
fusions entre les arts, ces hypertextes incessants et autres mises 
en abyme. Il s’affirme en tant qu’artiste dont le médium principal 
(la musique) devient un prétexte à rendre compte de l’humain, 
peut-être à tenter férocement de s’inscrire dans l’histoire, de 
toutes les façons possibles. Si fait. Il est ainsi précurseur de Cage, 
organisateur de ce happening pluridisciplinaire (Theatre peace 
n°1, 1952) à Black Mountain College, puis de ces installateurs 
parfois consensuels qui envahiront les galeries d’art à la fin du 
XXème siècle. 
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