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Berg
Mises au point

Jacques Amblard, LESA (EA-3274)

Abstract : Que n’a-t-on écrit sur Berg ? Cette synthese entend
souligner des aspects négligés. Comme chez Schoénberg, le
romantisme des textures (du son) demeure souvent. Aujourd’hui
que l'on sait l'importance premiére du son, ces parangons
viennois de la modernité semblent ainsi distanciés par certains
contemporains, comme Varese mais aussi Stravinsky dans ses
grincements les plus secs et anti-cordistes. Chez Berg, par ailleurs,
de fagon plus pédagogique que chez le maitre Schonberg, des
éclaircies tonales existent depuis toujours, et de plus en plus,
jusqu’aux simplifications de la derniére année (1935). Enfin, le
succes est lié au théatre. Berg, c’est surtout cette paire sombre, ces
deux « opéras noirs », voire opéras polars qui semblent résumer
leur siecle, en termes d’obscurité, presque comme les deux
guerres mondiales. Or, il est possible que le succes fit déclenché
par un malentendu partiel. Le public, hamegonné par deux livrets
violents, sexuels, sensationnels, entendit ces histoires
expressionnistes. Et il crut entendre, peut-étre, une musique aussi
démente. L’adéquation était la, de fait, admirable. C’était peut-étre
aussi le cas dans Pierrot lunaire (1912) de Schonberg, pour un pic
de succes presque équivalent. Berg aura-t-il inventé, pour son
siecle, un théatre noir accessoirement musical ? Son petit nombre
de compositions (une quinzaine) semble plaider pour une telle
étiquette, celle d’'un Berg dramaturge, voire co-inventeur du polar.

Ce texte, rédigé en 2014, parut en 2015 dans Brahms (encyclopédie en ligne
de 'RCAM). En voici une version révisée.

Rappels biographiques

Alban Berg nait le 9 février 1885 au sein d'une famille
viennoise aisée. Enfant, son inclinaison va davantage a la
littérature qu’a la musique; c’est adolescent qu’il commence a
composer des lieder en autodidacte (le genre lui restera toujours
familier par la suite). Il devient I'éleve d’Arnold Schénberg en
octobre 1904 ; étudie avec lui le contrepoint et 'harmonie dans
une perspective toujours historiciste. A 21 ans il ne se consacre
plus qu’a la musique et un an plus tard, commence a étudier la
composition, cela directement dans I'esthétique révolutionnaire



de Schonberg: si les Sieben friihe lieder gardent leurs fonctions
tonales, la Sonate opus 1 (1907-8) les bousculent déja nettement.
Voila donc un étonnant opus 1 pour un compositeur (dont les
influences restent Wagner, Mahler, Strauss), non envisageable
sans I'exemple plus proche et « opérant » de Schonberg, le mentor
absolu et bientdt I'ami.

Berg devient une figure ardente de la Vienne au crépuscule
(pour reprendre le titre du roman de Schnitzler publié en 1908),
fréquente les compositeurs Zemlinsky, Schreker, le peintre Klimt,
I'architecte Loos, le poete Peter Altenberg, lit fidelement les
satires de Karl Kraus. Il rencontre Hélene Nahowski et comme
jadis Schumann confronté au pere de Clara, a quelques difficultés
a I'épouser (en 1911). C’est I'incontournable Schénberg qui dirige
en 1913 l'orchestre des Cing lieder sur des textes de carte postale
de Peter Altenberg, lesquels déclenchent un épouvantable chahut
dans la salle: Berg est officiellement devenu un « compositeur
radical ». L'ceuvre choque moins encore par son langage que par la
démesure luxueuse de son orchestre, lequel semble se gacher
dans des mélodies tres breves.

D’abord patriote enthousiaste, Berg est vite décu par sa vie de
soldat (1915-1918). Cette période inspirera, innervera le livret de
I'opéra Wozzeck, d’apres la piece Woyzeck (1837) de Biichner, qui
raconte les déboires d'un troufion psychologiquement instable.
L’opéra est ébauché durant cette période traumatisante puis
s’écrit lentement jusqu'en 1922. Le chef-d’ceuvre, qui bénéficie
d’'un nombre de répétitions exceptionnel, est créé le 14 décembre
1925 a Berlin, sous la baguette assurée d’Erich Kleiber. Le succes
est rapide et bient6t international. Berg semble avoir dépassé le
maitre Schonberg, et d'un point de vue social, c’est alors un fait
certain. Il aura été le seul des trois Viennois (Schonberg et ses
deux éleves célebres, Berg et Webern) a provoquer un
engouement un tant soit peu populaire.

La Suite lyrique (1926), son second quatuor a corde, sera la
premiére ceuvre réellement dodécaphonique de bout en bout,
apres les essais du Concerto de chambre (1925). Berg, malgré le
succes, reste donc fidele a 'exemple de Schonberg qui a ébauché
son célebre systeme (le dodécaphonisme) vers 1923. Surtout,
'ceuvre est inspirée d'une relation mystérieuse avec Hanna Fuchs,
femme mariée comme lui, relation dont on ignore encore la réelle
« consommation », probablement éphémere, insatisfaisante et de
toute facon romantique. Apres le succes de Wozzeck, le prochain
grand projet, longuement miri, sera alors le second opéra, qui
deviendra Lulu, d’apres deux piéces du scandaleux dramaturge de
Miinich Georg Biichner «compactées» par Berg Ilui-méme
(Erdgeist, 1895 et Die Biichse der Pandora, 1902). Deux
commandes s'immiscent dans la composition de ce second chef-
d’ceuvre dramatique et engendrent Der wein (1929) d’apres des
poemes de Baudelaire et le célebre Concerto pour violon dit « a la
mémoire d’'un ange » (en hommage a la la gracieuse Manon, fille
d’Alma Mahler et de I'architecte Walter Gropius, morte a 18 ans de



la poliomyélite). Le concerto doit notamment son succes, sans
doute, a son retour relatif a un langage sinon tonal, du moins plus
ré-ancré dans le répertoire connu du public, notamment de par
ses citations. Ce léger retour impregne également le langage de
Lulu, qui contient également quelques éléments tonals. L'opéra
retrace les splendeurs et miseres d’'une courtisane amorale,
réponse féminine logique a l'oppression masculine (telle
qu’exposée par Karl Kraus dans une conférence en 1905). L'opéra
restera cependant inachevé. Berg meurt curieusement le 24
décembre 1935, tué par une simple piqure d’insecte qui engendre
un abces au dos bientdt compliqué en septicémie (les
antibiotiques seront inventés a peine quatre années plus tard...). Il
faudra attendre 1979 pour qu'on entende, a l'opéra de Paris,
dirigé par Boulez, une version de Lulu complétée par Friedrich
Cerha.

Eléments de style

Berg a peu écrit: une quinzaine d’oeuvresl. Mais lent,
perfectionniste, il n’a précisément pas laissé de piece mineure. Et
parmi elles tronent Wozzeck (1912-22) et Lulu (1929-35), les
deux opéras atonaux (Lulu est méme sériel) fondateurs,
exceptionnels a plusieurs titres : pour leur succes public (des leurs
créations)?, puis leur nette sélection par la postérité. Le Viennois
n‘aura écrit que deux opéras, et voila toute son efficacité
redoutable : il se trouve que ces deux-la sont considérés les deux
oeuvres dramatiques majeures de I'’époque moderne. Il devenait
méme problématique - comme le considérait le jeune Boulez et
les camarades de Darmstadt avec lui - de poursuivre le genre
opéra en lui-méme apres-guerre comme surtout apres Berg.
Pourtant, on pouvait craindre comme Debussy (qui se demandait
qu’écrire apres Tristan) qu’apres Wagner, déja, tout était dit sur
scene. Mais non, il fallait au moins attendre Berg qui sembla (plus
tard que Debussy dans son Pelleas, 1902) prolonger encore un peu
vers le haut le tronc de 'histoire de la musique dramatique, avant
qu'une arborescence n’engendre au-dessus des branches
fatalement plus diverses et minces.

! On ne compte pas les arrangements et oeuvres de jeunesse, sans quoi on arrive a 71
numéros comme le catalogue des Editions Universal.

? Le succés immédiat — bonne surprise historique — concerne surtout le premier
opéra, Wozzeck, créé en 1925 au Staatsoper de Berlin. La création de Lulu (inachevé
en 1935 & la mort du musicien), sera d’abord partielle en 1937 & 1’Opéra de Ziirich.
La version achevée par Friedrich Cerha sera créée en 1979 a I’Opéra de Paris
(dirigée par Boulez et mise en scéne par Chéreau).



1. Une popularité viennoise relative ? Repéres tonaux,
pédagogie, textures romantiques

On a plus écrit sur le projet des trois Viennois (Schonberg, Berg,
Webern), que sur la réception de celui-ci. Cette derniere doit au
moins, ici, méme a grands traits, permettre une introduction
contextuelle. Des trois musiciens, Schonberg fut certes le plus
célebre, un théoricien fondateur pour son siecle presque en entier,
imposant son dodécaphonisme au coeur des futures avant-gardes
les plus autoritaires. Webern trouva une solution d’écriture d'une
économie singuliére, il inventa, si 'on veut, le « haiku » atonal puis
sériel, qui offrait au public un acces aminci (et en ce sens
simplifié) a la modernité viennoise. Or, Berg, lui, plus encore que
Schoénberg avec Pierrot lunaire (1912), connut le succes, c’est-a-
dire la valorisation mondaine immédiate d’'une oeuvre précise : les
grands aplaudissements, l'ovation a la fin de Wozzeck. Adorno
signale que Schonberg aurait jalousé la gloire lyrique de son éleve
apres 1925 et Berg, lui, I'insucceés relatif de son maitre en ce qu'il
y voyait le symptome d'une radicalité dont il craignait que
Wozzeck, des lors, fit insuffisamment doté3. Berg connut cette
renommée éclair, sans doute, en tant que dramaturge qui sait
choisir ses sujets. Mais au-dela de '’humanisme de Wozzeck, de
son atmosphere de promiscuité noire et pourtant raffinée,
séduisante comme celle de tout fait divers (dont celui fondateur
du synopsis), le langage du compositeur en général
(contrairement a celui de ses deux comparses), dans presque
toutes les oeuvres, offre des reperes et d’abord, des « éclaircies »
tonales de temps a autre. La table est moins rase ici que dans les
deux autres cuisines viennoises.

Repeéres. C'est un point de départ dont cet article s’émancipera
peu a peu: partons de Jauss, donc de «l’horizon d’attente du
publict*». Car c’est un point de départ (ou sinon d’appui), en
partie, de Berg lui-méme: ce qu’il appelle la « pédagogie » du
« génie» (on y reviendra). Or, dans cette nuit expressionniste
dans laquelle le public se plait a croire se perdre d’abord (au
moins historiquement, comme le rapporte Buch)> un peu vite et
jusque de facon romantique (nocturne), en reéalité, des accords
classés, donc issus de la musique tonale héritée, luisent de temps
en temps chez Berg en particulier. Ces feux-follets sont cependant
rares, éphémeres, voire trompeurs (hétérogeénes au reste). C'est la
voix de l'ancétre qui rassure. C'est parfois celle de fantomes,
citations de telle ou telle oeuvre tonale qui offre un guide fugace
pour l'oreille (oreille formatée par la tonalité, encore vers 1980,
comme le rappelle alors le compositeur Manfred Trojahn)®¢ :

® Theodor Adorno, Alban Berg. Le maitre de la transition infime, Paris, Gallimard,
1989, p. 60.

*Voir Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 125.

® C’est ce divorce historique récurrent sinon permanent, entre I’avant-garde
viennoise et son public, que raconte en détail Esteban Buch dans Le cas Schoenberg
(Paris, Gallimard, 2006).

® A I’aube des années 1980, Manfred Trojahn se demande comment la « nouvelle
musique » peut s’abstraire légitimement de la tonalité alors que I’environnement



accord-Tristan dans le finale de la Suite Iyrique (1925-6),
évocations du jazz et du tango dans l'air de concert Le vin (1929),
chorals de Bach (durant la proposition du marquis a Lulu ou dans
le finale du Concerto a la mémoire d’'un ange, 1935)7, relans de
valse viennoise (et chanson populaire de Carinthie) dans ce méme
Concerto ou la Ronde des Trois pieces pour orchestre opus 6 (1914-
5). Le conte de fée raconté a I'enfant dans Wozzeck (ce qui illustre
précisément le caractere féerique - illusoire - du passage) affiche
une claire tonalité de fa mineur.

En fait, le langage se disloque peu a peu de 1907-8 (Sonate
opus 1, pour piano, qui affiche encore une tonalité, ré mineur,
certes déja malmenée), jusqu'a 1913 et les Quatre piéces pour
clarinette opus 5 strictement atonales. Par la suite, un va-et-vient
ambigu éloigne ou rapproche le musicien du langage hérité : le
Concerto pour violon (1935), I'année de sa mort, constitue a ce
titre un retour (final) relatif. Lulu aussi (a la méme époque)
contient un peu plus de retours tonals que les oeuvres
antérieures.

Pédagogie. « L’artiste de génie est pédagogue par natures »,
écrit le musicien. Accéder a la notion romantique de génie?® passe
donc par des aménagements pour le public, chez lui plus que chez
son maitre (Schonberg) pour qui le génie pourrait, au contraire,
devoir précisément s’affranchir d’éclaircissements : kabbalistique.
Bien avant que Berg n’applique, n'aménage la technique sérielle
de Schonberg, les douze sons sont verticalement amenés, I'un
apres l'autre, du grave a 'aigu, au début et a la fin (selon la forme
en arche chere aux trois Viennois) du troisieme des Altenberg
Lieder (1912). C’est alors I'atonalité qui est célébrée dans tout son
mystere, d’'une facon presque impressionniste et ainsi sensible,
flatteuse. Le passage est, pour l'oreille, dodécaphonique par
essence (alors que I'oeuvre ne l'est pourtant pas et que Schonberg
n’esquissera son systeme qu’en 1923 dans son opus 23).

De méme, la célebre série qui ouvre le Concerto a la mémoire
d’'un ange empile des tierces (donc l'intervalle bien repéré par la
musique tonale et fondateur de tous ses accords) et cela de facon
verticale, du grave a l'aigu, comme un professeur d’harmonie
arpege ses agrégats pour en bien faire entendre chaque note a ses
éleves. On entend commodément le dodécaphonisme ainsi.

Romantisme. Berg, a I‘instar de Schonberg, est manifestement
resté sous certains aspects un romantique, comme son siecle et
méme le notre selon Justin Clemens (qui encore en 2003, appelait

commun au musicien et au public en est totalement imprégné. « Formebegriff und
Zeitgestalt in der "Neuen Einfachheit" », in Zur neuen Einfachheit in der Musik,
Wien, Universal, 1981, p. 87, § 3.

’ Choral Es ist genug issu de la cantate BWV 60.

8 Alban Berg, Ecrits, Paris, Christian Bourgois, 1985, p. 22.

% Le concept de génie semble le coeur du probléme de la sacralisation de I’art, or,
Jean-Marie Schaeffer rappelle que c’est « le mouvement romantique [qui fut] le lieu
de genése de la sacralisation de I’ Art ». L art de I'dge moderne, Paris, Gallimard,
1992, p. 345.



« romantique » toute théorie contemporaine)0. On ne parle pas ici
de la ressemblance physique avec Oscar Wilde, des airs réveurs,
des élans schumanniens qui rythment la vie amoureuse. Il est
question de l'instrumentation et du flux. C'est ce qui fait dire a
Stravinsky de cette musique, comme s'il s’agissait d’'une vieille
femme (romantique) : « comme elle devait étre belle quand elle
était jeunell». Il ne s’agit pas du langage mélodique et harmonique
(Ia plupart du temps atonal). Mais l'orchestre garde un souffle
continuy, I’élan bien sensible, les couleurs bleu sombre du XIXeéme
siecle.

On serait tenté d’écrire que Berg rompt I'édifice vertical mais
garde un fil d’Ariane horizontal. Il rompt verticalement car,
comme ses deux comparses — peut-étre un peu moins (et a la
différence de Bartok, plus prudent en cette matiére), il choisit
souvent des intervalles mélodiques dissonants mais surtout
disjoints (discontinus). C’est ce que Julius Briston lui reprochera
dans un débat radiophoniquel?. Mais il ne rompt pas
horizontalement comme Webern qui, lui, émaille son oeuvre de
silences et, méme s’'il donne ainsi a cette derniére son
minimalisme épuré, risque de la faire paraitre, a I'oreille craintive,
déracinée ou anecdotique. L’orchestre de Berg garde du
romantisme son esprit de continuité horizontale (temporelle), de
flux (a travers ce qu’Adorno appelle la « variation infime » ou
quand il dit de son maitre : « il savourait le fouillis!3 »), a I'instar
de I'impressionnisme dont il se rapproche ainsi parfois, du point
de vue orchestral s’entend.

Les Trois pieces pour orchestre opus 6 (1914-5), le Concerto
pour violon, ne coupent ainsi presque jamais leur respiration,
enveloppent presque continliment l'oreille de leur verve obscure.
C’est aussi qu'un chromatisme wagnérien perdure de temps a
autre. Donc finalement, a l'inverse de toute cassure disjointe,
demeure un caractere ultra conjoint tout de méme parfois. Il suffit
d’écouter la phrase du cor solo a la fin du premier mouvement du
Concerto a la mémoire d'un ange. Ceci trouve son comble dans
I'emploi de glissando, ainsi des 1912 dans les Altenberg lieder
(glissando d’harmoniques de cordes ou, plus bruyants, de
trombone). En fait, 'orchestre ne s’asseche pas encore comme les
gros effectifs de chambre sériels des années 1950. Il garde une
part des résonances, de I'’écho romantique, pour peu que le

19'\/oir The romanticism of contemporary theory, Aldershot, Ashgate, 2003, p. 10.

1 \oir par exemple Mosco Carner, Alban Berg, Paris, Christian Lattés, 1979, p. 16.
12 Lors de cet entretien radiophonique avec Julius Briston (1930), Berg réfute que la
voix, dans la nouvelle musique, soit affligée d’intervalles particuliérement
« instrumentaux, confus, zigzagants, écartelés ». Il en était parfois de méme dans la
musique tonale, dit-il. 1l en appelle a certains ambitus trés importants parcourus
rapidement dans un lied du cycle du Voyage d’Hiver de Schubert (1827) voire
encore quarante ans plus tot dans un air de Zerlina extrait du Don Juan de Mozart
(1787). L’ambitus dans le chant n’a jamais été restreint, conclut Berg. Certes,
semble objecter Julius Briston, mais dans la musique tonale les grands écarts sont
permis par la résonance que la nouvelle musique a rejetée (voir Alban Berg, Ecrits,
Paris, Christian Bourgois, 1985, p. 56).

'3 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 52.



mouvement infinitésimal perpétuel (les polyphonies complexes
des Trois pieces que de rares directions, dont celle de Boulez,
semblent pouvoir dés-embrouiller) permette les tenues. Un
mystere commode, une impression de profondeur, nait ainsi de
ces textures humides, sombres, comme plus tard dans I'orchestre
de Dutilleux. C’est I'esprit de I'expressionnisme, comme musique
de l'inconscient, qui semble alors aussi bien campé ici que chez
Schonberg et se rapproche alors a la rigueur (par la texture
nappée) de l'orchestre impressionniste, mais dans une version
noire. Et Boulez, de fait, chez Schonberg aussi, reprochait « trop de
romantisme, trop de tradition!# ».

Les outrances nouvelles (comme le hurlement d’agonie de Lulu,
ou le fameux crescendo sur l'unisson de si de Wozzeck, ou encore
le coup de marteau mahlérien dans le finale des Trois pieces), en
un sens, poussent plus loin le romantisme - disons le relatif
classicisme - de timbre. Car ce dernier couve loin des inventions
curieuses, a 'époque, plus seches, du Varese de lonisation (1928),
voire de Stravinsky dans le cas général (surtout apres 1914). Ces
cris, a linstar de celui du peintre norvégien Munch (1893)
poussent, exaltent, ré-inventent un Iyrisme au fond bien familier.
Elles innervent, donc, I'orchestre, mais aussi, bien sir, les timbres
lyriques par excellence du violon (le soliste du Concerto a la
mémoire d’un ange), des chanteurs des nombreux lieder et des
deux opéras (méme dans leur langage atonal) et jusqu'aux
instruments a cordes des deux quatuors dont surtout le second,
cette Suite lyrique précisément nommée.

Le Concerto de chambre, pour piano et violon (1925), exalte
ainsi les deux instruments romantiques par excellence a I'époque
ou Varese disait a ses éléves : « oublions le piano?> ». Certes, voila
une oeuvre soudain plus «objectivel®» (selon Adorno), dans
'esprit de Pierrot lunaire (1912) de Schonberg. Elle contient, pour
la premiere fois, de modernes clusters (agrégats de sons
particulierement serrés et dissonants). Elle asseche un peu le flux
bergien, ce que symbolise bien la mesure 630, entiérement
silencieuse. Mais la fin emphatique (rare dans une oeuvre atonale
selon Adorno)!?” et les pianismes encore typiquement
romantiques, atténuent ces aspects.

Finalement, c’est surtout quand Berg coupe tout a fait son
souffle d’origine wagnérienne (issu de la mélodie continue du
maitre de Bayreuth) qu’il parait alors plus curieux et peut-étre
moins lui-méme. Ainsi, les Quatre piéces pour clarinette opus 5
(1913) sont a la fois des miniatures du point de vue de l'effectif et
de la brieveté. Et elle n’offrent guére - encore - d’éclaircie
harmonique connotée, signalétique. C'est la premiere oeuvre

14 Cité par Esteban Buch, op. cit., p. 276.
15 Cité par Michel Rigoni dans « Fantaisie, Fugue et Variations sur Musique fugitive
pour trio a cordes », in Les cahiers du C.I.R.E.M., n°® 12-13, juin/septembre 1989,
p. 22.
18 Les citations d’Adorno non précisées sont issues de I’ouvrage consacré a Berg et
dans les chapitres inférant aux oeuvres citées.
17

Id.



strictement atonale du musicien. Elles ressemblent, en premiere
analyse, aux miniatures radicales de Webern ou, en seconde,
constituent « 'oeuvre de Berg la plus schonbergienne » (le maitre
s’essayait a 'époque a la forme courte) encore selon Adorno?8,

Evoquons pour finir cet accord qui symbolise bien l'univers et
finalement, 'accessibilité relative de Berg. C’est le seul accord de
septieme non classé par la musique tonale (donc nouveau) mais
un accord de septieme tout de méme (donc « ancien »). Ecartelé,
sa tierce est mineure et sa septieme majeure. Berg I'emploie
souvent et achéve méme avec lui, en tenue apesantie
(romantique ?), 'un de ses derniers mouvements d’oeuvre (le
premier du Concerto a la mémoire d’'un ange). L’accord, bientot
considéré archétype de mysteére par le XXéme siecle, sombre,
résume un peu l'esprit de l'expressionnisme, mais dans une
version populaire (c’est presque un accord tonal). Cette
accessibilité le fera d’ailleurs troner dans certaines musiques de
film, notamment de polars (il tisse a lui-seul, arpégé dans les deux
sens a la fois, le générique de Vertigo d’Hitchcock, 1958, musique
par Bernard Hermann) puis de James Bond (dont il constitue
souvent le dernier repos du ,grand theme®, le plus développé).
Voila un peu, a travers lui, ce que le public le plus novice pourrait
retenir de l'expressionnisme musical : une histoire de maladie
mentale romantique, l'histoire du héros de Sueur froide (titre
francais de Vertigo) que semble déja illustrer le fameux tableau
d’Edvard Munch, précurseur de tout expressionnisme, Le cri
(1893).

2. Orfevreries de la forme et symbolismes proliférants

Ce qu’annonce I'art de Berg, comme celui des trois Viennois en
géneral, c’est le souci de combattre sur tous les fronts. L’avant-
garde doit vaincre, convaincre. Aussi l'expressionnisme le plus
immédiatement sensible s’octroie un soubassement formel
souhaité irréprochable, totalisant. Il faut toutes les formes de
phonation dans Wozzeck et plus encore dans Lulu (parlé, parlé-
chanté - plus réaliste et sophistiqué que le sprechgesang
schonbergien dont Boulez prétend I'échec relatif!® - chant non
travaillé, bel canto etc.). Les commentateurs, dont Jameux, se
plaisent a énumérer la portée formelle - toujours étonnante - de
chaque oeuvre de Berg. Le chaos magmatique de l'orchestre cache
toujours une armature de fer. Wozzeck, ainsi, obéit dans chaque
scéne a une forme vocale ou méme instrumentale différente,
passacaille, fantaisie et fugue, invention, rondo, pavane, canon,
gigue, gavotte et méme forme sonate.

*® Ibid.

9 Boulez parle d’une « erreur d’analyse de Schénberg quant aux rapports de la voix
parlée et de la voix chantée. Pour une personne déterminée, la tessiture chantée est
plus étendue que la tessiture parlée ». (« Note sur le Sprechgesang », in Relevés
d’apprenti, Paris, Seuil, 1966, p. 264.)



Au-dela d’une justification personnelle, c’est la encore la
pédagogie, celle de «I'artiste de génie20 ». C’est sans doute Berg,
pas moins que Schonberg, qui assoie pour de bon la longue
tradition du XXéme siecle de la mise en abyme. L'ceuvre, en plus
d’étre elle-méme, est susceptible de raconter l'histoire de son
genre, de sa forme, de son matériau. Ainsi, le Concerto a la
mémoire d'un ange raconte entre les lignes I'histoire du violon,
voire de sa facture. Il commence avec rien, avec les cordes a vide
qui résonnent systématiquement, de bas en haut (toujours la
pédagogie). Puis I'instrument s’extrait de 1’établi, s’émancipe peu a
peu, redécouvre, comme s’il improvisait, son propre lyrisme.

De méme, le début des Trois pieces pour orchestre est d’abord
bruit (percussions sans hauteurs) puis redécouvre peu a peu le
son, la note, les instruments mélodiques. Au fond, le paradigme
récurrent de Berg est de commencer avec rien, progressivement
puisque l'ceuvre raconte le progres méme, dont le progres
esthétique (le projet viennois par excellence). Les mises en abyme
sont plus explicites encore dans I'opéra. Ce sont les musiciens sur
scene dans Wozzeck (mais Shakespeare avait déja imaginé cela en
1595, dans Le songe d’une nuit d’été). Cest surtout Alwa, le
personnage du jeune compositeur amant de Lulu, double de Berg,
qui imagine dans la troisieme scene de l'acte I de prendre sa
maitresse (Lulu) comme sujet d’opéra. Si fait.

De méme les commentateurs aiment rappeler les symbolismes
plus ésotériques dont regorgent les ceuvres. Les chiffres tout
d’abord, selon Mosco Carner : 3 pour le Concerto de chambre, 7
pour Wozzeck, 23 comme nombre fétiche de Berg, 10 pour sa
maitresse supposée, Hanna Fuchs. Les lettres : A-B et H-F (comme
un graffiti d’initiales immortalisant un couple: Alban Berg +
Hanna Fuchs = amour) qui tissent, en tant que la-si b, si bécarre-fa
(A, B, H, F dans le systeme musical allemand) la Suite lyrique.

Berg, dramaturge foncier, s"amuse a théatraliser chaque détail,
de plus en plus, ce qui culmine donc dans le grand projet ultime,
Lulu, notamment a travers les éclairs tonals, tous connotés,
d’autant mieux repérables qu’ils tranchent dans le langage
habituel de l'ceuvre (atonal). La comtesse Geschwitz, invertie
éternellement insatisfaite, sera toujours irrésolue. Elle est donc
I'accord (mi la si) soit un accord parfait dont la tierce (sol) est
appogiaturée (par la) et jamais résolue. Elle ne touche jamais le
sol: son repos ne vient jamais. Le vieux lion, l'indestructible
docteur Schoén, y est 'accord de la majeur et sa progéniture qui lui
ressemble mais dans une version plus sensible, sombre, est donc
I’homonyme mineur. Le symbolisme est fait d’opérateurs plus ou
moins sensibles, qui tenteront notamment de fabriquer des
mythes, tant que possible, avec le dodécaphonisme. Ainsi, quand
Lulu triomphe du docteur Schén, quand elle le tue, alors sa série
fondamentale (son leitmotiv de douze sons, dans une certaine
mesure seulement) absorbe celui du feu docteur.

2 \/oir note 8.



Ces remarques hagiographiques ont leur limite. Ainsi Jameux,
Adorno, reconduisent une fable: les themes sériels de Lulu en
entier seraient tous issus d'une seule et fructueuse série
fondamentale. Mais quand on examine de quelle facon celle-ci se
transforme en une autre, il n'y a pas d’opération simple, unique,
mais parfois des destins particuliers pour chacun des douze sons
(ainsi toute série peut procéder de toute autre série). Plus
sensiblement puissant apparait le motif de pulsion qui ouvre
I'opéra (quarte juste, seconde mineure, quarte juste, de bas en
haut comme il se doit selon la pédagogie de Berg mais aussi I'idée
de la pulsion érectile) et qu'on retrouve partout jusqu'a la fin,
verticalisé dans I'agrégat qui accompagne le hurlement d’agonie
de I’héroine.

Certes, on peut reconduire les discours modernistes au sujet de
la variation continue si bien exploitée par Berg, qu’il héritait de
Schonberg et qu’il transmit scrupuleusement a ses éleves dont
Adorno. Il est en effet remarquable que ce travail du détail
s’épanouisse paradoxalement dans la grande forme, les Trois
pieces, le Concerto pour violon, les opéras. Adorno explique avec
une astuce mathématique: « La différentielle réclame
I'intégrale?! ». Berg a offert ainsi de trés longues piéces atonales
qui «tiennent la route », mieux que tant d’épigones ultérieurs.
Mais Adorno lui-méme nous invite a nous méfier des apologies de
la forme pure, formes si célébrées par I'analyse : « produire un
maximum de figures a partir d'un minimum d’éléments, suivant
I'idée de Schonberg, ce n’est la qu'une des dimensions du travail
de composition de Berg ; plus profonde est cette autre dimension,
a savoir que la musique se dissolve par son déroulement?22 ». Les
nombreuses analyses en forme d’apologies structuralistes
débouchent sur lillusion que les ceuvres seraient « pures
Gestalt?3 » dont l'analyste serait alors chargé de dévoiler la
vertigineuse puissance par son analyse méme. Adorno préfere
tenter de cerner le paradoxe créateur, ce qu’il appelle le
« nihilisme dynamique de Berg24 » ou encore « un étre organique
qui se maintient en se dilapidant?> ».

3. Opéras noirs : le XXéme sjecle

Adorno rappelle que la noirceur de Wozzeck n’est que la
« tristesse insondable du son, caractéristique de I’Autriche et de
I’Allemagne du Sud ». On ne peut lui donner tort en lisant les
romans de Thomas Bernhard puis d’Elfriede Jelinek. C'est I'oeuvre
expressionniste viennoise par excellence, celle d’'une Autriche
diminuée par le Traité de Versailles, gorgée d’'un romantisme
encore tenace, inquiétée par la métapsychologie de Freud qui
laisse a fantasmer, a I'’époque, que chacun, au fond, pourrait

2 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 89.
22 1d., p. 75.

2 Ibid., p. 73.

*Ibid., p. 153.

% Ibid., p. 77.



sombrer du jour au lendemain dans cette psychose dont parle
I'inventeur de la psychanalyse et que l'on appréhende sans
distance encore. Mais le pessimisme de Wozzeck est moral, il se
mouille de compassion désespérée. On retrouve la le projet du
théatre de Tchekov qui regorge, lui aussi, de docteurs cyniques qui
ont renoncé a guérir leur milieu bourgeois en putréfaction, mais
qui ne révéle la noirceur humaine que pour la relever.

Le malentendu est que I'opéra, en avance sur son temps, sera
relayé par une série d'oeuvres cinématographiques qui se
complairont, elles, avec leur siecle, dans la fascination pour la
mort et la maladie mentale, d'une facon non plus expressionniste
et compassionnelle, mais moralisante, la folie, comme avant le
XXeme siécle, redevenant le symptome du mal. Wozzeck vient apres
les pieces noires d’'Ibsen (telles Une maison de poupée, 1879) et
surtout de Strindberg (Danse de mort,1900-1 ou Inferno, 1897),
qui plaisaient a Berg, mais avant les thrillers américains qui, au
fond, lui doivent tous quelque chose. Wozzeck a d’ailleurs quelque
chose de pré-cinématographique, de cet art populaire qu’Alain
Badiou dit « impur2¢ » . Cet opéra-polar se base, comme la piéce
presque éponyme de Bilichner (Woyzeck), sur un fait divers
sordide, historique. Surtout I'oeuvre est breve pour un opéra. Elle
dure environ 1h30, exactement comme les futurs longs-métrages
efficaces du cinéma parlant (tous courts-métrages comparés aux
grands opéras romantiques qui atteignent souvent trois heures et
davantage). L'agencement des scénes est net, contrasté : cut, a
I'instar des récits sur grand écran modernisés par le montage.
C’est un thriller car il culmine sur ’horreur du meurtre de Marie
et sur 'unisson de si crescendo orné de son canon rythmique entre
vents et cordes. Mais comme souvent les oeuvres majeures qui
initient un genre, 'oeuvre part du point de vue inverse, le plus
crucial, ici celui du meurtrier, non de la justice (de la multitude)
dont Berg n’a cure. De la méme maniere, Crime et chdtiment
(1865) de Dostoievski inaugure peut-étre le genre du roman
policier, singuliéerement populaire au XXéme siécle et plus tard,
mais en se plagant, la aussi, du point de vue suprémement humain
du meurtrier, contrairement a ses innombrables progénitures qui
plongeront celui-ci dans I'ombre jugée hativement nécessaire au
suspense.

Le premier malentendu est d’avoir touché, par avance, a la
noirceur psychiatrique du siecle mais du point de vue, donc,
opposé. Le second équivoque est dans la fausse réputation d’un
opéra qu’'on dit souvent sériel (pour se targuer d’apprécier le
fameux langage difficile mais a bon compte) alors qu’il ne l'est pas
(c’est trop tot). Un troisieme équivoque peut-étre est le succes en
principe musical d’'un opéra que le large public, qui a fait le succes
des la création (quand il réservait un accueil beaucoup plus

% « Le cinéma est un art impur. 1 est bien le plus-un des arts, parasitaire et
inconsistant. Mais sa force d’art contemporain est justement de faire idée, le temps
d’une passe, de I’'impureté de toute idée. » Alain Badiou, Petit manuel
d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 128.



critique aux autres oeuvres des Viennois)?’, pourrait bien
considérer comme une piece de théatre accessoirement sonore (et
certes Berg était ce dramaturge né, selon plusieurs
commentateurs, peut-étre davantage qu'une caricature de
musikant selon le jugement d’Adorno)?28. Si Berg appelle Wozzeck
« un opéra piano, avec des explosions », c’est bien que la musique
est non seulement entierement inféodée au texte (« objectivée » ),
mais en un sens derriere lui. La musique atonale risque de devenir
alors pour le publicc un peu trop facilement, une simple
illustration de la folie, celle du héros. Elle n’est plus déboussolante
mais comprise comme déboussolée. L’adéquation avec le livret est
alors, certes, idéale. Mais las, n’était-ce pas le projet de Schénberg
d’'inventer, dans l'expressionnisme musical, la musique de
I'inconscient (celui notamment de la femme qui devient folle, elle
aussi, mais d’inquiétude, dans Erwartung, 1909), de méme que
I'ami Kandinsky se chargeait de peindre, lui, I'abstraction du
refoulé ? L'inconscient intéressait bien sir la ville et 'époque de
Berg, toutes deux celles de Freud.

Lulu se rapproche encore davantage de nous. Le titre, ce
surnom, est populaire en soi, or il ne s’agit pas d'une opérette. Il
était plus facile a Zola de titrer vertement son Nana dés 1880 :
sous prétexte d’enquéte sociale. Quels autres opéras d’avant-
garde (et non pas bouffe) ont osé, a I'époque, ne serait-ce que ce
titre ? Le XX¢me sjecle en entier (parfois encore aujourd’hui) craint
d’afficher des titres peu autoritaires, éloignés a priori de la
culture. Imaginons Debussy titrer « Pépé et Mémé » ou « Pel et
Mel » au lieu de «Pelleas et Mélidande » en entier! Et la
compassion fait place a 'humour noir (ce qu’Adorno appelle le
grotesque)?? et a la fétichisation prosaique du sublime féminin.
Par ailleurs, sexe et violence s’y annoncent de fagon fascinante,
hautement séductrice. Les meurtres, suicides, maladies
vénériennes, accidents cardiaques, éventrements s’y succeédent.
C’est une hécatombe déja presque gore. Et 'on ne connaissait pas
encore trés bien les personnages de lesbienne a l'opéra
(Geschwitz). Si Josef Polnauer pouvait bouder, a I'époque de la
création : « nous n’avons pas besoin des cochonneries de l'acte
trois3? », notre époque n’y rechignera pas tant. C’est l'intelligence
de Berg, surtout, d'imaginer de grands écarts comme Shakespeare.
Ce dernier, le premier peut-étre, méle souvent grand sujet et
vulgarité. L’écart réunit ici de fagon vertigineuse la radicalité d’'un
argument peu a peu putrescant et le haut raffinement du projet
formel : 'homme se dépeint alors dans tous ses paradoxes
contrastés et donc dans son ensemble. Voila le paradigme de I'art
en somme. La pimpante Lulu patauge dans le sang avec le sourire
et une petite voix de coloratur. La fange entre dans un écart
considérable (auquel n’a pas songé un Schonberg en ce sens plus

27 C’est le propos général de I’ouvrage d’Esteban Buch, Le cas Schénberg, op. cit.
%8 Op. cit., p. 65.

 Ibid., p. 202.

% |bid dans la partie réservée a Lulu.



puritain) avec la sophistication du dodécaphonisme. L’'un des
premiers opéras dodécaphoniques de I'histoire3! était peut-étre
ainsi le dernier, capable de clore le genre par son envergure, son
grand écart « baudelairien » . Comme dans Le vin (sur des poémes
de Baudelaire), dont I'écriture s’intercale avec celle de l'opéra,
Berg communie avec le poete francais: on n’embrasse jamais
mieux le sujet fielleux, La charogne, qu’avec la forme classique
parfaite, apollinienne (« La nature est un temple ou de vivants
piliers32... »).

Et Berg a soigneusement choisi son sujet. Celui de la femme
fatale a déja fait le plus grand succes de musique dramatique de
I'histoire, Carmen (1875) que Nietzsche lui-méme a vu vingt-trois
fois. C’est que la musique en soi est peut-étre amorale comme une
femme fatale. Il lui faut donc une héroine dyonisiaque (et
d’ailleurs aussi appolinienne, pour reprendre la topique du jeune
Nietzsche)33 a son image, Carmen, Lulu, Salomé (ou la courtisane
Traviata certes au caractére plus doux), ou encore le pervers Don
Giovanni qui selon Kierkegaard, est la musique en soi car la
« génialité érotico-sensuelle3* » en personne. La littérature, elle, ne
semble aussi couramment permettre qu’'on s’identifie a de tels
anti-héros sans morale, pas avant les années 1980, en tout cas (si
I'on passe sur les mémoires de Casanova et a moins que de
nombreux lecteurs s’identifient réellement par exemple a la
Juliette de Sade ?), et cet American psycho (1991) qu’'un mélange
de Wozzeck et de Lulu, en un sens, préfigure.

D’ailleurs I'humour noir-brillant de ce dernier roman de Bret
Easton Ellis est en germe dans Lulu (ce qui est une ultime
nouveauté dans l'oeuvre de Berg): Jack, avant d’éventrer Lulu
puis Geschwitz et de montrer ainsi sa monstruosité, commence
par dévoiler sa pingrerie burlesque. Il marchande le prix de la
passe, jusqu’a presque rien, prétextant qu’il devra encore, a I'aube,
acheter un ticket de bus pour rentrer chez lui. Et les cuivres, apres
le meurtre de I’héroine, barrissent comme pour se moquer du
cadavre ou du genre humain dans son ensemble. La voix de
baryton de Jack, chantant en allemand, se moque de toute voix
grave comme de celle d'un monstre libidineux. La trompette
égraine ces tierces mélodiques en dents de scie que Berg
affectionne (elles achevent la Suite lyrique comme une intonation
figurée, celle d'un discours - donc d’'une humanité - qui se meure),
ici comme pour camper une prosodie de moquerie enfantine
stridente (na-na-na-na). Et la densité harmonique trouve son
comble quand, ailleurs dans l'opéra, les accords au contraire
s’'aerent (en regard de leurs prédécesseurs des autres oeuvres).

31 e précédent le plus célébre semble le Moise et Aaron (1930-2) de Schonberg.
Citons au préalable le Karl V de Kreneck (1930), ou la fréle tentative de Von heute
auf morgen (1928-9), simple acte, encore, de Schénberg.

%2 premier vers de Correspondances, sonnet extrait des Fleurs du mal (1840-67).
% telle qu’exposée au début de son premier ouvrage qu’on dit fortement inspiré par
la pensée de Wagner, Die Geburt der Tragodie (1872).

3 Ou bien... ou bien..., Paris, Gallimard, 1943, p. 54



Egalement comme dans les romans d’Ellis qui introduisent,
dans la fiction méme, des personnages contemporains célebres,
Berg introduit Jack the ripper, selon un léger anachronisme
(intéressant) puisque le psychopathe sévit a Londres en 1888.
Mais c’est un Jack « réel » qui se méle a la fiction. Cette percée du
réel (ici du sordide), rappelle l'irruption dans le roman Aurélien
(1943-4) d’Aragon, de Picasso en personne, dont « les yeux de vif
argent semblent montés sur roulement a bille », écrit le poete. La
poésie est plus réelle que le réel. C'est ainsi que le réel est
réinventé, dans Lulu comme dans Baudelaire, par la poésie qu'il
devient.

Lulu est une modernisation saisissante du théme de la femme
fatale (donc de la musique elle-méme en général, jetions-nous
plus haut). La fatalité s’accentue. Car le public de Carmen peut
croire encore, a la rigueur, que I'héroine n’est si légére que parce
qu’elle est une gitane, une personne d’autres moeurs. Et Carmen
est probablement tout de méme dévouée a son peuple aux lois
différentes. Salomée est au moins dévouée a sa mere Hérodiade.
Lulu n’est dévouée qu’a elle-méme. Son altérité dangereuse est
absolue. On comprend alors que c’est la beauté en soi qui
engendre la douleur, pas seulement 'altérité sociologique. Comme
I'écrit Adorno, c’est la souffrance qui fatalement « s’empare de
nous lorsque nous voyons le beau3> ». Tchekov raconte ce méme
paradoxe dans sa nouvelle Beautés. Une tristesse étrange se voit
sur le visage de ceux qui contemplent la grace, remarque-t-il3¢.
Souvenir confus du Jardin d’Eden irrémédiablement perdu ?

Lulu, c’est aussi la préfiguration de ce que Guy Debord
appellera, en 1967, La société du spectacle. C’est un vaste cirque
comme le sont les rapports de séduction et le sexe lui méme,
véritable protocole. L’opéra s’ouvre avec le dompteur qui, de sous
son chapiteau, présente ses animaux (qui correspondent aux
personnages). Kubrick précisera ce message, ce «tout est
cirque », illusion, jeu d’enfant curieux, ultra codifié, dans son
ultime Eyes wide shut (1998), d’ailleurs d’apres la Traumnovelle
(1926) d’'un contemporain autrichien de Berg et ami de
Freud (Schnitzler). Et I'ouverture de Lulu dans l'esthétique du
cirque n’est pas seulement héritée de Wedekind. Elle ne traduit
pas uniquement I'engouement du début du siecle (qui transparait
aussi chez Cocteau et Satie) pour les forains et leur fantasmée
liberté notamment sexuelle. Le cirque résonne avec I'’humour et la
pose volontiers enfantine de I'art du XXIéme siecle.

Berg s'illustre dans l'opéra pas seulement en tant que
dramaturge de fond en comble, auteur de ses livrets comme
Wagner (qui se consacra au théatre avant méme de songer a
devenir musicien, comme Berg songea a la littérature avant
d’incliner pour la musique). Il est tout a fait possible, au XXéme
siecle, de s’émanciper du statut de musikant, pour rejoindre celui
plus général d’artiste. Berg n’est pas nécessairement un musicien

% Ibid., p. 195.
% Op. cit., in Oeuvres complétes, 11, Paris, Gallimard (Pléiade), p. 573.



pur et tant mieux, ce n’est peut-étre plus I’enjeu de son temps. Il
s'illustre rarement plusieurs fois dans le méme genre musical pur
(quatuor excepté), comme si chaque oeuvre, alibi de pseudo-
musicien ,de génie“, 'avait épuisé chaque fois de par sa gestation
artificielle. L'ostinato central de Lulu symbolise le couteau qui
tranche le destin, au moment ou Lulu tue Schon et commence
alors son déclin. Berg prévoyait alors la projection d'un film
durant cet intermede instrumental. Le film montrait le proces et
I'enfermement de Lulu. Berg ne reconduit pas alors seulement la
gesamtkunstwerk wagnérienne, ou I'exemple du maitre Schonberg
(a la fois penseur de l'histoire, musicien et peintre), dans ces
fusions entre les arts, ces hypertextes incessants et autres mises
en abyme. Il s’affirme en tant qu’artiste dont le médium principal
(Ia musique) devient un prétexte a rendre compte de I’humain,
peut-étre a tenter férocement de s’inscrire dans I'histoire, de
toutes les facons possibles. Si fait. Il est ainsi précurseur de Cage,
organisateur de ce happening pluridisciplinaire (Theatre peace
n°l, 1952) a Black Mountain College, puis de ces installateurs
parfois consensuels qui envahiront les galeries d’art a la fin du
XXeme sjecle.
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http://www.amazon.com/s?_encoding=UTF8&search-alias=music&field-artist=Yvonne%20Minton
http://www.amazon.com/s?_encoding=UTF8&search-alias=music&field-artist=Orchestre%20de%20l%27Op%C3%A9ra%20de%20Paris
http://www.amazon.com/s?_encoding=UTF8&search-alias=music&field-artist=Orchestre%20de%20l%27Op%C3%A9ra%20de%20Paris
http://www.amazon.com/s?_encoding=UTF8&search-alias=music&field-artist=Pierre%20Boulez

