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John Williams
Quelques éléments stylistiques

Jacques Amblard, LESA (EA-3274)

Abstract: Le compositeur le plus fameux d’Hollywood n’est
pas seulement un romantique. Son langage opere une synthese
originale entre romantisme, impressionnisme francgais, marches a
la Prokofiev. Le musicien ajoute a ce mélange une connaissance
unique et typiquement américaine des ensembles de cuivres. Par
ailleurs, ses inventions mélodiques (ainsi une sorte de
« diatonisme a accidents d’octave ») en font un digne musicien
contemporain. Son succes, certes extraordinaire, fait également
réfléchir au considérable pouvoir orphique de la musique associé
a la toute puissance d’Hollywood en tant que quasi-monopole
mondial du marché du réve. Le fait que Williams se soit associé
aux premiers « blockbusters », notamment a Star wars (1977), a-t-
il permis aux USA de garder leur hégémonie mondiale apres le
premier choc pétrolier (1973) qui semblait pourtant sonner son
glas avec celui des Trente Glorieuses ?

Ce texte fut rédigé en 2012. Il est publié, avec quelques notes
supplémentaires, en tant que «John Williams: parcours de l'ceuvre » dans
Brahms (encyclopédie en ligne de 'RCAM), 2014. Ceci est la version originale
révisée (octobre 2019).

Résumé biographique

John Towner Williams nait a New York le huit février 1932. 1l
commence l‘apprentissage du piano a l‘dge de huit ans, quand
I'Amérique s‘appréte a entrer en guerre (musique et contexte
martial s‘associent donc a l‘origine). Il s‘installe a Los Angeles avec
sa famille en 1948 ou il étudie avec le pianiste-arrangeur Bobby
Van Eps. A l'atmosphére de New York et ses influences raffinées
(européennes), le monde de l‘adolescent Williams méle déja
Hollywood et son entreprise de divertissement planétaire. Il sert
dans l‘armée de l‘air entre 1951 et 1954, en tant que musicien
(chef et arrangeur). C'est la qu‘il apprend l‘orchestration qui
convient a la musique militaire (et plus tard, en un sens, a bon
nombre de passages de films hollywoodiens), et notamment



I‘'optimisation des cuivres de fanfare. Il retourne s‘installer a New
York, étudie un an avec Rosina Lhévinne a la Julliard School, joue
dans des jazz clubs et des studios d‘enregistrement. Il s‘installe a
nouveau sur la Cote Ouest, fréquente 1'Université de Californie
(U.C.L.A)), étudie en legons particulieres avec divers professeurs
dont Arthur Olaf Andersen et Castelnuovo-Tedesco.

A partir de 1956, soit des 1‘dge de 24 ans, Williams s‘emploie a
Hollywood en tant que pianiste de studio puis deux ans plus tard
comme arrangeur et compositeur pour la télévision. Il compose
pour des séries jusqu‘au milieu des années 1960, fait le pianiste,
I‘arrangeur ou le chef d‘orchestre pour la maison de disque
Columbia Records. Durant cette période, il commence aussi sa
carriere de musicien de films, signe la bande originale de
comédies, ainsi John Goldfarb please come home (1964) ou How to
Steal a million (1966) et plus tard de films plus esthétiquement
ambitieux comme Images (1972) ou The long goodbye (1973) de
Robert Altman. Il semble brievement devenir spécialiste de films
catastrophes apres le succes de The Poseidon Adventure (1972),
dont la partition originale contient notamment l‘une des rares
chansons a succés de son corpus (The morning after).

C'est au fond encore un film catastrophe (ou d‘horreur) qui
accompagne ses débuts avec Steven Spielberg (Jaws, 1975 : Les
dents de la mer). La collaboration avec le populaire metteur-en-
scéne a commencé un an au préalable, dans The sugarland express
(1974) et se poursuit encore aujourdhui: Williams a signé la
musique de tous les films de Spielberg depuis, a 1‘exception de
celle de The color purple (la partition est de Quincy Jones, le
célebre producteur arrangeur de Michael Jackson). L‘année 1977
sera cruciale pour la future carriere hollywoodienne si
exceptionnelle : apres l‘apparente spécialité du film catastrophe
vient soudain celle, cette année-la, du film de science fiction.
Williams sy associe non seulement a Close encounters of the third
kind (Rencontres du troisieme type) mais aussi et surtout a Star
wars de George Lucas. Le musicien, manifestement convaincant,
deviendra compositeur attitré de Lucas au méme titre que de
Spielberg. Les nombreuses musiques de films composées depuis,
notamment pour Oliver Stone (Born on the fourth of july, 1989,
JFK, 1991, Nixon, 1995) ou pour la plus récente saga des Harry
Potter paraitront alors presque curieusement négligeables en
regard de ces réussites qui sont d‘une autre dimension, celle d‘un
mythe populaire contemporain.

En 1980, Williams succéede a Arthur Fiedler a la direction du
Boston Pops Orchestra. C‘est 1‘'occasion pour lui de composer de
nombreuses pieces orchestrales de circonstances, dont un certain
nombre de concertos (pour Tuba, 1985, violoncelle, 1994, basson,
1995, cor, 2003, alto, 2007). Le musicien aura déja écrit, depuis les
années soixante, des pieces symphoniques et concertantes, depuis
son Essai pour cordes et sa Symphonie, tous deux écrits en 1966.
On aura remarqué quelques brillantes fanfares occasionnelles -
festives - ainsi pour les Jeux Olympiques de 1984. Ce seront
cependant toujours ses partitions pour la toile qui feront sa
renommeée. Elles lui vaudront de nombreuses récompenses
américaines parmi les Academy Awards ou Grammy Award.



Eléments de style

Evoquer, dans un cadre musicologique, comme ici, l‘oeuvre de
Williams, semblerait imposer qu‘on se concentrat sur ses pieces
de concert, «sérieuses». On évitera ce choix exclusif pour
plusieurs raisons. D‘une part il n‘est pas certain que le genre de la
musique de film soit aussi mineur que l‘industrie du cinéma elle-
méme semble l‘avoir décidé, suite a certaines luttes de pouvoir,
internes, entre réalisation, production, écriture de scénario, luttes
dont la musique sort, semble-t-il, toujours rien moins que
vainqueur : 1‘adage aux accents presque masochistes de Bernard
Hermann, musicien attitré d‘Alfred Hitchcock, est emblématique -
«une bonne musique de film est celle qui passe inapercue ».
D‘autre part, les réussites en matiere de musique
cinématographique de Williams dépassent celles de tous ses
collegues et de trés loin, certes non pas d‘un point de vue
esthétique a priori mais, du moins, sociétal.

Depuis Star wars (1977), Williams occupe pour ainsi dire a lui
seul une sorte de panthéon originaire de la musique du film
planétaire. C'est le genre du blockbuster qu‘inaugure La guerre des
étoiles, premier! succeés « universel » de 1‘histoire du cinéma (qui
engendre notamment la commercialisation de produits dérivés, de
jouets, etc.), film qu‘on peut appeler un phénomeéne culturel. Or,
de ce succes Williams est en partie responsable et George Lucas
(le producteur, scénariste et metteur en scene) en est sans doute
conscient, peu ou prou : d‘un film a l‘autre de la saga, les acteurs
peuvent changer, le musicien reste. Le seul fait qu'il puisse exister
un Skywalker Symphony Orchestra est a cet égard éloquent. Quel
autre personnage de fiction aura pu donner son nom a un
orchestre ? Les themes des personnages de Star wars, a l'instar -
et d‘ailleurs inspirés - des leitmotive du Ring de Wagner, sont tous
célebres, un par un. Le plus fameux est sans doute cette Marche
impériale associée, par le public, au personnage maléfique de
Darth Vader.

1. Vader, cygne noir du XXeme siecle

Le théme de Vader contient, a lui seul, bien des éléments
contitutifs du style de Williams. Aussi, il pourrait étre utile de
lI‘analyser tres en détail. Ses premieres notes, qu‘on expose ici en
la mineur/fa mineur, égrainent un arpege : la, la, la, fa, do-la, fa,
do-la. Or, cet arpege est exposé aux cuivres a la plupart de ses
apparitions. Ce choix trouve certes sa source dans l‘univers de la
fanfare, familier au musicien depuis son engagement dans l‘Air
Force au début des années 1950. Mais il est aussi plus
généralement national, « américaniste », issu de Bernstein, de
Barber, peut-étre surtout de Copland, qui privilégie volontiers une
tonalité robuste et les sections de cuivres brillantes. Et les Etats-

! Les puristes parleront plutot de ce précédent : Jaws (d’ailleurs également mis en
musique par Williams). Mais la puissance onirique de ces Dents de la mer — certes
célébres — était-elle comparable a celle du futur opéra cosmique planétaire ?



Unis sont bien sir le creuset du jazz, notamment du jazz blanc qui
fait la part belle, sinon aux arpeges, du moins aux sections de
cuivres. Ce pays jeune est aussi grand amateur de parades et
d‘hymnes militaires exaltés. Ces derniers hymnes résonnent déja,
certes de facon polytonale embrouillée, jusque dans « Putnam's
camp, Redding, Connecticut » extrait de la suite pour orchestre
Three places in New England de Charles Ives (1912). Par ailleurs,
cet arpege cuivré se souvient d‘un autre Anglo-saxon, l‘Anglais
Elgar, qui s‘est lui aussi illustré dans les pieces héroiques,
martiales, aux accents officiels, ainsi la célebre premiére marche
de Pomp and circumstances (1901). Cette derniere influence est
d‘autant plus repérable - peut-étre aussi - qu'elle est
explicitement assumée, elle, par le compositeur.

En fait, il faut penser surtout a linfluence soviétique plus
inavouable de Prokofiev, a moins que celle-ci n‘ait été relayée,
dans le cas précis de Williams, par l'exemple plus proche de
Korngold. Car l‘arpege williamsien, ici, ne fonctionne si bien que
parce qu‘il se ressource - directement ou non - au vif
néoclassicisme du Russe. Williams n‘est un romantique persistant
qu‘en apparence. Une part de modernité, dont le néoclassicisme
russe n‘est pas exempt, se méle ici au langage. Ainsi, l‘arpege ci-
dessus, qui selon ses notes semblerait sonner en fa majeur, alterne
en réalité rapidement (par une modulation de tonique a tonique
empruntant une note commune : do) les tonalités de la mineur et
fa mineur. L‘arpege de Darth Vader, comme sa personnalité
tourmentée, s‘écartele ainsi entre deux armures - comme entre
deux personnalités toutes deux sombres - bien éloignées par
quatre bémols. Les accords simples, parfaits, s‘enchainent donc, ici
comme ailleurs dans le style cinématographique de Williams, mais
selon des surprises tonales continuelles, des décontextualisations
perpétuelles, toujours selon le modele contrasté et malicieux de
Prokofiev (que Poulenc, par ailleurs, et bien d‘autres, dont
Korngold en partie, reprendraient bientét a leur compte). Le
balancement précisément vadérien, entre la mineur et fa mineur,
ou ce balancement transposé, résonne d‘ailleurs dans le passage
réveur, lunaire, de la cadence du finale du Second Concerto pour
piano (1912) du Russe, souvent considéré comme son oeuvre la
plus audacieuse. On entend ce balancement, si discretement
moderne, également dans l‘introduction du troisieme des Quatre
dernier lieder (1948) de Richard Strauss et jusqu‘au début du
finale de la Symphonie n° 4 d‘Arvo Part (2008). On le trouve en
germe dans le grand theme du Lac des Cygnes (1875-6) de
Tchaikovski et d‘ailleurs selon un arpége finale (mi, la si do ré mi,
do mi, do mi, la do lab fa do la): il y a dailleurs une influence
directe, d‘apres nous. Darth Vader cache dans son théeme qufil
ressemble au cygne noir. Si l'influence tchaikovskienne précise est
inconsciente, las : « Le vrai code est inconscient? », écrit Pierre
Schaeffer. Elle est ici manifeste. Vader est le cygne noir ou le signe
noir du XXeme siecle, pour filer une analyse lacannienne a bon
compte. Il est 1'Occident schizophrénique, assombri, noirci par sa

2 Traité des objets musicanx, Paris, Seuil, 1966, p. 282.



propre technologie, mais dont 1'ame n‘est heureusement pas tout
a fait morte.

Lintroduction de ce leitmotiv contient des notes que les
cuivres répetent de facon virtuose. Résumons I‘Histoire. Le théme
donné au cuivres, de facon générale, voila le Wagner de
Tannhduser (1845). Puis, les cuivres émancipés dans le grave,
c‘est encore une fois Prokofiev. Mais par la suite, la rapidité des
répétitions cuivrées, c‘est Williams, peut-étre précédé par Florent
Schmidt. Et les rythmes pointés, dans cette introduction,
rappellent simplement les ouvertures a la francaise que Lully
dédie a Louis XIV. La majesté du pouvoir en marche, au rythme
solennel des rythmes pointés, est celle du roi Soleil, finalement
celle de Vader sous la plume de Williams.

2. Le coup double de Star wars : la musique de film
orchestrale modernisée et la modernité popularisée

En tout état de cause, 1‘Américain écrit ses fanfares
néoclassiques mélodiquement d‘autant mieux écartelées de fagon
néoclassique qu'elles dissimulent souvent leurs écarts : les notes
arpégent des accords, simples architectures, mais qui en réalité ne
les harmonisent pas: d‘autres accords issues de tonalités
surprenantes les harmonisent en coulisse. Les mélodies - toujours
volontiers « arpégeantes » comme d‘ailleurs déja également dans
tout néoclassicisme - enchalnent les tonalités contrastées de
facon souterraine. La découverte de 1‘arche dans le puits des ames,
dans Les aventuriers de l‘arche perdue (1981), s‘accompagne d‘une
mélodie des cordes seules et a l'unisson qui arpegent
partiellement des accords eux aussi décontextués, contrastés. La
mélodie (do, la, ré, fa, sol#, do#, sol, si) s‘harmonise
successivement par des accords parfaits, tous mineurs, donc
facilement per¢cus comme romantiques, mais que, au-dela méme
de Wagner, seuls les styles de Prokofiev ou de Chostakovitch
peuvent justifier dans leur succession étrange et rapide : la
mineur, ré mineur : jusqu‘ici, rien que de trés fonctionnel. Mais
soudain tranchent do# mineur puis mi mineur. Leffet est d'un
mystere singulier. 11 fait de Williams sinon un moderne
précurseur, du moins un « optimisateur » de procédé moderne
issu du premier XXeme siecle. Pour en terminer avec le
néoclassicisme, ajoutons que le dynamisme de celui-ci, associé a
celui du jazz et de la fanfare, innerve encore, de fagon générale, les
partitions de 1'Américain. La plupart des thémes sont allegro, pour
s‘adapter a la rapidité d‘humeur des films d‘actions, ceux qui font
la spécialité de Williams. Les themes plus lents sont seulement
andante. Adagio n‘existe pour ainsi dire pas.

Dans le détail, ce premier XXéme siecle revient « customisé »
sous bien des aspects (on emploie ce terme d‘entreprise a dessein,
on s‘en expliquera plus bas). Certains déplacements mélodiques
d‘octave sont a ce titre intéressants. Le theme du générique initial
de Star wars, dédié aux trompettes, comme bien d‘autres pages de
Williams, dépasse la seule émancipation wagnérienne des cuivres.
Il integre un autre procédé de la premiere modernité : les notes
(transposées en do majeur) do... sol... fa mi ré do... sol, ne seraient
que tres banales si le do n‘était déplacé a l‘octave supérieure, par



rapport a ce que l‘oreille prévoirait compte tenu du petit bout de
gamme descendante qui le précede et dont ce do, en principe,
constituerait l‘aboutissement inférieur. Prokofiev (encore lui)
mais aussi Varese, Barték, les Viennois, parfois Stravinsky avaient
I'habitude d‘accidenter le chromatisme de Wagner - comme pour
tenter désespérément de le dépasser - par octaviation brusque de
la ligne. Williams adapte ceci a la mélodie tonale traditionnelle, a
la ligne diatonique, antérieure au chromatisme wagnérien
(élaboré d‘abord dans Tristan et Isolde — 1857-9 - puis dans la
tétralogie a partir de Siegfried, créé en 1876). Il propose donc un
« diatonisme octavié », a défaut du « chromatisme octavié » des
modernes - par ce dernier, pour une fois, fédérés. Ce simple détail
de facture fait beaucoup. Il projette soudain la mélodie
williamsienne dans un ailleurs acidulé qui tranche avec 1‘univers
plus roboratif, simplement romantique, de bon nombre de
musiques de films orchestrales hollywoodiennes3. Korngold, qui
inventa la musique de film orchestrale pour Hollywood avant-
guerre en tant - ce sont ses mots - qu‘« opéra sans chant » et sur
le modele dynamique du poeme symphonique straussien, auteur
des partitions de Captain blood (1935) ou des Aventures de Robin
des bois (1938), était déja coutumier de ces lignes instrumentales
audacieuses. La mélodie tonale y fait ses expériences les plus
extrémes, disjointe par arpege, instabilisée par le jeu des
appoggiatures. Ce n‘est jamais cependant la ligne viennoise
disjointe et atonale, absolument dissonante, mais toujours a la
limite. Le Concerto pour violon du musicien autrichien (1937,
revu en 1945) est a ce titre caractéristique. Dans la premiere
montée du soliste, quintes et octaves a vide font un arpege tres
aéré et se terminent par un dissonant triton, appoggiature
inférieure de la quinte.

D‘autres déplacements d‘octave, chez Williams, par l‘outrance
mélodique qu'ils instillent, accentuent grandement le panache de
la ligne instrumentale (qui n‘a pas besoin d‘étre aussi conjointe
que la ligne vocale). Ils réinventent le lyrisme de celle-ci. Ainsi
l‘achéevement du théeme de Marion, dans Les aventuriers de l‘arche
perdue, prévoit déplacements mélodiques d‘octave et surprises
harmoniques décontextualisés : do lab [fa mineur] si do [la
mineur, un octave « trop haut », si appoggiature]| puis a nouveau
les mémes notes mais harmonisées différemment (voila une
nouvelle surprise) par un accord de ré « demi-diminué » puis de
do majeur. De ces procédés rajeunissants le romantisme des
cordes en sort rafraichi, aiguillonné, « optimisé » par l‘entreprise
hollywoodienne que Williams sert ici. C'est alors le romantisme de
I'histoire d‘amour liant Indiana Jones a sa compagne qui en est
souligné, pour l‘agrément subliminal des spectateurs qui croient
voir des images extraordinaires alors qu'‘ils entendent surtout, a
leur insu, des sons nouveaux. De méme, la salle de Bayreuth
cachait l'orchestre enchanteur de Wagner a la vue des spectateurs.
La gesamtkunstwerk enchante d‘autant mieux qu‘elle cache ses
trucs, sa magie, soit principalement : la musique.

3 Dont Bernard Hermann, pour le compte d‘Hitchcock, constituait une célebre
exception préalable avec ses légers emprunts a Stravinsky.



D‘autres incursions de modernité sont remarquables. Citons
encore la fin du générique initial de Star wars (et d‘ailleurs aussi
des autres volets de la saga), durant la transition vers le passage
ou la caméra, traditionnellement, s‘abaisse sous le pied du
générique (défilant en biais pour souligner la profondeur de
champ, infinie, du cosmos) pour montrer immanquablement un
grand vaisseau spatial. Les cuivres de la fanfare initiale, alors,
s‘apprétent a tirer leur révérence et empruntent brievement un
procédé qui lui aussi échappe au XIXéme siecle : un empilement
de quartes. Voila qui rappelle la fin du premier mouvement de la
Septieme symphonie de Mahler (1905) ou la Symphonie de
chambre de Schoenberg (1906), puis bien des oeuvres de Bartok,
notamment la fanfare en quartes du Second Concerto pour violon
(1937-8), ou le début du finale de la Suite de danses (1923). Ou
I‘on peut y entendre, de fagon plus proche de Williams, certaines
musiques de film, jazzy, de Lalo Schifrin, signées a la fin des
années 1960. En tout état de cause, l‘univers de la fanfare semble
alors soudain bigarré, modernisé. Voila une bréve architecture
sonore curieuse, qui prépare l‘oreille a ce qui va suivre sur l‘écran.

Ce qui suit, dans son illustration musicale, est encore un atout
dans le jeu de Williams : 'emprunt a I'impressionnisme, a Debussy
et Ravel, soit a un autre grand courant du premier XXeme siecle.
Cet emprunt bref mais remarquable accompagne, dans chaque
volet de la saga, la premiere vue traditionnelle du grand vaisseau
spatial. La fl(ite apparait et c‘est alors celle, si 1‘on veut, du Prélude
a l'aprés-midi dun faune (1892-4) ou de Syrinx (1913)de
Debussy ; les cordes se divisent, cherchent un mode de jeu délicat,
des trilles, des batteries pianissimo, a la maniere de Ravel,
s‘étagent au gré d‘accords « a notes ajoutées », riches, mystérieux
et comme inouis. Limpressionnisme s‘associait souvent a une
prétextuelle description de la nature, notamment de l‘eau en
mouvement. Il n‘est qu‘a citer La mer, Une barque sur l'océan, Jeux
d'eau, L'isle joyeuse, Poissons d’'or, La cathédrale engloutie, Sirenes,
les deux Ondine. Williams, selon un langage proche dans certains
passages, globalise ce programme. Il 1'étend au cosmos. On peut
penser a Messiaen dans Turangalila Symphonie, créée en 1949 a
Tanglewood, ville qui deviendra d‘ailleurs familiere a Williams.
Constitue-t-il un relai pour le passage de limpressionnisme a
I‘'espace, avec les ondes Martenot accompagnant les accords
debussystes du « Chant d‘amour 1» ? En tout état de cause, se
dessine alors une promesse de bonheur, de mystere, de ces
« nouvelles aventures » qu‘offre la perspective cosmique identifiée
a l‘avenir. C'est en somme le retour manifestement attendu,
considérant le succes extraordinaire du film, d‘une promesse de
science-fiction, treés optimiste, scientiste, qui gravitait déja autour
de la théorie de la relativité restreinte d‘Einstein en 1905. Le
penseur, en rendant élastique la donnée physique du temps,
assouplissait au passage la donnée temporelle de la mort, peu ou
prou. Il semblait associer, des lors, espaces infinis et éternité. Or,
cette méme promesse, cette « bonne nouvelle » pour reprendre le
terme des évangiles, se distille habilement dans la structure
diaphane de ces accords impressionnistes, ce Ravel, ce Debussy,
eux aussi optimisés. Ce n‘est plus « La mer » ou «1‘Isle joyeuse ».



C'est au-dela, « L‘espace » ou « L‘astéroide joyeux» (on pense
L‘Empire contre-attaque, 1980, et sa sceéne fameuse dans un
champ d‘astéroides).

3. La carriere hollywoodienne

L‘'emprunt a l'impressionnisme s‘aiguise techniquement dans
Les aventuriers de l'‘arche perdue (1981). Dans la sceéne initiale, la
quéte sud-américaine, c‘est cette fois le mystere de la forét
amazonnienne, mélé a celui du visage mythifié du héros qu‘on
découvre peu a peu, qui est servi par les textures délicates a la
frangaise. Les jeux lumineux de 1‘image sont étayés précisément
par le grand orchestre. Un rai de soleil percant les feuillages s‘orne
d‘un accord complexe a fausse basse, arachnéen, qui vient en
droite ligne de l‘'univers harmonique enrichi de Daphnis et Chloé
de Ravel (1912). La lumiere, dans sa beauté méme, se
transsubstancifie en sonorité diaphane. C‘était déja le projet des
Frangais, ici encore customisé par Hollywood. Or, si l‘on
connaissait trés bien, depuis les débuts du cinéma, cette
optimisation cinématographique de Wagner, de Tchaikovski, on
ne peut pas en dire autant de la popularisation sur la toile du style
des impressionnistes francais. Il faut attendre le film Woolf (donc
1994) pour qu‘Ennio Moricone, par exemple, songe a emprunter
aux parallélismes de grands accords de Ravel. Or, ces
parallélismes font déja l‘ornement des Aventuriers de l‘arche
perdue, dans la scéne ou l'officier nazi tente de séduire Marion, sa
captive, en lui offrant une robe. Il semble qu‘entre 1977 et 1981,
Williams avait probablement ré-écouté 1‘orchestre francais des
années 1910.

Pourquoi insister a ce point au sujet de seulement deux films,
jusqua présent, alors que la filmographie du musicien en
contenait déja cent en 2006 ? C‘est qu'il est possible que Williams
y ait déja dit l‘essentiel. Apres tout, Arvo Part, de son coté, selon
diverses sources, n‘avait-il pas esquissé l‘oeuvre de sa vie entiere
durant cette méme période sans doute sensible (on y reviendra),
dés les années 1976-79 ? Et c‘est encore en 1977, dans Rencontres
du troisieme type de Spielberg, que Williams jette les bases de son
souple systeme motivique d‘origine wagnérienne. Au-dela de
Wagner, il y a méme du Schoenberg dans ce souci de
développement maximal a partir de matériau ténu, et du Berg
dans la symbolisation sensible de ce matériau : 1‘ensemble de la
partition se tisse avec les cinq notes du theme des extra-terrestres
(ré, mi, do, do, sol), les quatre premieres notes du Dies irae (do, si,
do, 1a), un triton ascendant et un bref motif qui déguise un theme
bien connu de Disney (When you wish upon a star).

Certes, Williams, apres 1981, tente encore certaines
expériences, notamment chorales. C'est le cas dans Indiana Jones
and the temple of doom (1984) et Empire of the Sun (1987), soit
encore deux collaborations avec Spielberg. Mais il ne rafraichit
pas, cette fois, les choeurs au ru moderne. Il ne « customise » pas
le Honegger du Roi David (1923). Et son style n’est alors plus aussi
saillant, personnel, d’ailleurs comme les images et la narration de
son complice metteur en scene. Les chceurs paraissent alors
chanter le triomphe d’Hollywood et des Etats-Unis, « shérifs du
monde », mais en quelque sorte trop tard et peut-étre sans grande



conviction. De méme, a mesure que Spielberg, a partir de E.T.
I'extra-terrestre (1982) puis dans les divers volets de sa saga
Jurassic park (a partir de 1993) s’occupe de caricaturer la figure
de 'enfant américain, amateur de base-ball, portant casquette et
sweet-shirt, réveur, les orchestrations de Williams trouvent
parfois, elles aussi, des solutions automatiques, rapidement
étincelantes. Les cuivres rendent parfois le theme aux cordes qui
se doublent typiquement au célesta, comme dans le theme qui
accompagne la vue des premiers dinosaures dans Jurassic park
(1993): Tl'orchestre brille alors a bon compte, cloché,
tintinnabulant, comme pour imaginer la boite a musique des -
désormais - éternels personnages d’enfant spielbergiens.
Messiaen et dit alors que Williams « diamante I'orchestration#»,
mais celle-ci en avait-elle un besoin urgent ? De méme, le theme
principal d’E.T. s’aventure dans d’aimables accords de septieme
majeur associés a des arpeges de piano qui, pour approfondir
I'emprunt a Ravel, se rapprochent accidentellement du langage
jazzy des opérettes de Broadway, déja bien connu a l’écran
(notamment grace aux musicals), méme si Williams continue d’y
exercer, par ailleurs, son art de I'orfevrerie orchestrale dynamique
et rapidement variée. Si 'on se souvient du theme au violon de La
liste de Schindler (1993), cet exercice de style ne tire pas vraiment
partie du référent qu'on peut entendre, par exemple, dans les
Zigeunerweisen (1878) de Sarasate. La connaissance du violon
manque-t-elle au musicien ? Certes non si l'on considere la
maitrise du Concerto qui est dédié a l'instrument (1976, on y
reviendra). Et les habituels arpéges tronqués, au violon (mi la mi
la, ici au début du theme), paraissent amateurs, ne serait-ce qu’en
regard de ceux qui font I'apanage du Concerto de Beethoven
(1806). Beethoven, quel rapport? Le référent est ici bien
prestigieux. C'est que, dans ses meilleurs partitions pour la toile, la
firme Williams semble concurrencer efficacement, cette fois, les
fleurons de la musique européenne savante, principalement ceux
du début du XXeéme siecle. Ici, on cherche en vain le caprice
nécessaire a concocter une réelle tziganerie, méme si les
modulations de Williams, souterraines, surprennent toujours.
C’est peut-étre le tempo, cette fois plus modéré (une noire par
seconde environ), qui n’est pas le battement de cceur du musicien.
Ou, a travers lui, c’est le genre du film qui jure, dramatique et pour
une fois, peu dédié a l'action pure. Car méme ce type d’andante,
habituellement, déploie de plus vives densités straussiennes de
I’écriture.

4. Les concertos, alambics des nouveaux effets d’orchestre

Quant aux ceuvres de concert, il faudra se garder de les bouder.
Les premieres pieces importantes datent de 1966. Plus encore que
la Symphonie, I'Essai pour cordes contient, mais de facon plus
serrée que sur la toile, toutes les surprises tonales évoquées ci-
dessus. La tonalité y est davantage bousculée. Des reperes
(accords classés) jalonnent cependant I'ceuvre et on retrouve la

4 Cette expression est employée par le musicien dans son article concernant
U Ariane et Barbe-Blene (1899-1906) de son professeur de composition au
Conservatoire, Paul Dukas.



une sombre verve mélodique évoquant Chostakovitch, a moins
qu'on n’'y entende le Richard Strauss le plus expérimental, celui
des Métamorphoses (1945). Par la suite, le musicien se
spécialisera dans le genre du concerto, soit dans la forme la plus
brillante associée a sa «spécialité » : linstrument et/ou
I‘orchestre. Il ne réitérera pas chaque expérience, il n'y a en
général qu‘un seul concerto pour tel ou tel instrument®. Voila une
exploration systématique des diverses possibilités permises par
les instruments solistes. Les instruments a vent, les cuivres
notamment, seront particulierement a lI‘honneur (un concerto
pour trompette, un pour tuba, un pour cor), ce qui rappelle encore
lI‘inclination de Richard Strauss (qui aimait célébrer l‘instrument
de son pére, fameux corniste), ou de Jean Francaix : le terroir de la
fanfare reste fertile.

Et le premier Concerto, pour flite, sera le plus moderne. Le
langage est majoritairement atonal (ce qui reste rare dans
l‘'oeuvre entiere du compositeur). Ce n‘est pas ici le flux
romantique de la texture d‘orchestre a la Berg, mais des accents
disséminés a la Webern (pour rester a Vienne, référence
originaire pour la musique atonale). Les sons viennent de fagon
sporadique, les intervalles sont dissonants et disjoints, comme
dans l‘esthétique sérielle. Les modes de jeux sont volontiers
heurtés, les cordes préferent s‘illustrer par des pizzicati violents,
des con legno, dont on trouvera l‘écho savoureux, plus tard, dans
les scenes de suspense des Aventuriers de l‘arche perdue.

Avec le Concerto pour violon (1976), Williams semble déja
signer son chef-d‘oeuvre. Le second mouvement imagine une
polyphonie nouvelle servie par un souffle mélodique continu. Le
contrepoint, c‘est ici la nouveauté. La forme est trés saillante,
sensible, procédant par la complexification progressive des
accords homorythmiques - donc clairs - de l‘accompagnement.
Chaque accord, tres simplement, procede avec un rebond
suggestif, comme dans un inspir et un expir. Le Bartok discursif, le
contrapuntiste atonal semble convoqué, celui de Musique pour
cordes, percussions et célesta (1936), ici augmenté au grand
orchestre. L‘ensemble reste cependant a la limite de la modalité,
du diatonisme, quand bien méme le mode en entier peut se
superposer pour engendrer une certaine touffeur harmonique.
L‘orchestre (et la c‘est plutot le Bartok de Barbe-Bleue, 1918, qui
est impliqué) proceéde par effets successifs, tous cherchés
puissants ou sublimes, bien contrastés, dans un genre de post-
impressionnisme vitaminé, rythmé comme toujours. L‘univers de
la musique de film n‘est donc pas loin, a ceci pres que le soliste
permet, chaque fois, que l‘auditeur se concentre sur sa ligne
(plutdét que sur des images) comme sur un projet esthétique
précis, plus moderne, et selon un diatonisme complexe,
rapidement modulant et qui approche donc ainsi sans arrét
l‘atonalité : cette ambiguité entre tonalité et atonalité n‘est-elle
pas d‘ailleurs I‘un des apanages de la musique savante du XXIeme
siecle ? En ce sens, Williams tient tout a fait sa place de musicien

5 On oublie ici 1‘E/égie pour violoncelle et orchestre (qui semble un hommage a
I‘oeuvre éponyme de Fauré pour violoncelle solo), en tant que fréle doubleton
au Concerto.



savant. Il devance méme nombre de ses confréres, qui eux aussi,
plus tard (depuis 2000), se ré-abimeront dans les mystéeres des
effets d‘orchestre et les indécisions dialectiques entre modernité
et postmodernité. Par ailleurs, si Williams est surtout un
orchestrateur, un grand arrangeur, il semble naturel qu‘il pense
d‘abord timbres, textures. Des lors, le genre du concerto s‘impose
pour que le soliste, par son timbre particulier, bien sir
omniprésent, unisse l‘ensemble, fasse la « forme de timbre » a lui
seul.

Cette derniére maniere, celle du Concerto pour violon,
semblera rester, par la suite, pour l‘essentiel, celle de Williams. Le
Concerto pour tuba (1985) parait vouloir démontrer les
potentialités virtuoses - souvent méconnues - de cet instrument
bien plus agile que le trombone, ce qui sans doute, a ce jour,
justifie que Williams n‘ait pas dédié de concerto a l‘instrument a
coulisse. Mais le finale organise un mouvement perpétuel dans le
registre grave du soliste, scandé par des accords de fanfares
inhabituels chez 1‘Américain, pour une fois ironiques,
stravinskiens, c‘est-a-dire répétitifs, ostinato, qui rappellent les
Symphonies d‘instruments a vent (1920) du Russe. Le Concerto
pour violoncelle (1994) enfonce le clou de I‘orchestration brillante
et dynamique (a géométrie violemment variable), de la forme
d‘airain, de I‘ambivalence tonalité/atonalité qui parvient a sauver
un thématisme étrange et tres modernisé qui rappelle les oeuvres
symphoniques de Dutilleux les plus alertes (et peut-étre le finale
de Métaboles, 1964, dans une version peut-étre ici plus diatonique
et claire - a peine).

Le Concerto pour basson (1995) inaugure la possibilité d‘une
sélection plus drastique des timbres. Il épure l‘orchestre. Il y a la
un virage. Williams fait un pari courageux, presque de renoncer —
par moments - a lui-méme, a cette pate étincelante dont il connait
tous les secrets, semble-t-il presque aussi bien que Ravel. Le sous-
titre de 1‘oeuvre : Five sacred trees, donne peut-étre l‘idée de cette
épuration d‘origine mystique qui accompagne le premier arbre.
Williams retrouve alors la polyphonie a deux voix, les imitations
et méme : un canon entre deux lignes qui poussent cependant leur
diatonisme aux frontieres de l‘atonalité, une fois de plus
(I‘épuration ne confine donc pas au minimalisme national, ce n‘est
pas du tout celle de Glass, elle ne fait que réduire la pate de
I‘orchestre, pas le langage). Est-ce l'exemple des Variations
Goldberg (avant 1740), a deux voix, qui a inspiré Williams ? Saint
Bach (selon l‘expression sarcastique de Mauricio Kagel)® a-t-il
justifié un retour aux sources mystiques, épurées, de l‘art, retour
jugé nécessaire par le compositeur vieillissant, comme ce fut le cas
pour le vieux Brahms? Ou fut-ce directement une inspiration
spirituelle ?

Le second mouvement du Concerto pour cor (2003), sous-titré
Battle of the trees, retrouve la diligence post-impressionniste
brillante, comme si les arbres sacrés discutés ci-dessus
rechutaient dans une ire profane. Williams atteint presque la
sauvagerie du Concerto hambourgeois de Ligeti, oeuvre ultime du

¢ On fait ici allusion a La passion selon saint Bach (1985), oeuvre d‘un compositeur
décidément volontiers ironiste.



Hongrois ou le cor est également soliste et qui est achevé la méme
année. Mais le Concerto pour alto (2007) retente des sélections
drastiques, des amincissements de la pate qui, chez un grand
orchestrateur, rappellent le méme genre d‘auto-castration, de
sélection des timbres, dans le Stravinsky sériel des années 1960-
70. Ainsi, le finale, loin d‘offrir la fin triomphale qu‘on peut
imaginer, préfere organiser un long dialogue entre le soliste et la
seule harpe. Williams s‘est-il définitivement lassé du succes, a
I‘époque des triomphes faciles de la saga Harry Potter, donc au
moins dans le cadre restreint de ses oeuvres savantes ? Car le
grand stratége réduit alors son armée, jusqu‘a la rendre moins
nombreuse et puissante, méme, que le nuageux effectif de la
Sonate pour alto, fllite et harpe (1915) de Debussy. Cette sonate
est justement celebre pour sa modernité anti-tapageuse, sa noble
discretion. Car elle réunit, a dessein et de facon provocatrice, trois
instruments réputés modérément sonores et des lors, ailleurs,
faisant figures de seconds choix, en quelque sorte, dans la
musique de chambre. Est-elle un référent explicite, ici ? Williams
nous dit-il : «le grand orchestre tire ici sa révérence, donc moi
avec lui » ?

5. Implications politiques

Quant aux checeurs évoqués auparavant a propos de deux films
de Spielberg des années 1980, ils n'auront pas joui de toutes les
attentions de Williams, grand spécialiste de l'orchestre et plus
récemment, au moins de I'instrument. Tout se passe comme si les
Etats-Unis avaient sélectionné, a travers ce musicien, ce qu’ils
demandaient encore a 'artisanat savant : 'orchestre, a ’heure ou
toute vocalité semblait monopolisée par le monde pop rock, par
I'esthétique populaire toujours chantante et d’autant plus
privilégiée dans le monde anglo-saxon que ce dernier en fut
I'inventeur. L’orchestration, c’est d’ailleurs Iartisanat par
excellence. Elle ne contient que de petits empirismes, des cas
particuliers, aucun grand concept ni regle bien astreignante - au-
dela de celles dictées par la facture des instruments.

Le grand artisan traditionnel, Williams, aux yeux du monde
jeune, détient la voix tout de méme nécessaire de l'ancétre, celle
de I'orchestre qui offre des résonances subtiles, une « profondeur
de chant » que le synthétiseur ou les guitares ne peuvent encore
remplacer. Et le rock n’est pas volontiers le sage ancétre, il est
jeuniste par essence. Plus récemment I'écologie, aujourd’hui en
vogue partout, redonne a l'orchestre ses lettres de noblesse.
Puisque ce dernier ne contient, lui, en général pas d’instruments
électrifiés et donc ne fait pas l'apologie de I'énergie salle
(nucléaire dans le pire des cas), mais de l'artisanat. Dans Star
Wars, il est naturel que l'orchestre, qui connait le romantisme,
I'impressionnisme de l'intérieur (deux courants amis de la
résonance du son, de 1'écho), se charge de donner un double
sonore suffisamment profond au cosmos par définition abyssal,
mieux qu’'une simple chambre d’écho reliée a une voix ou a un
synthétiseur.

Quant aux fanfares nombreuses, elles semblent célébrer
involontairement, en un sens, la puissance militaire des Etats-Unis



et, a travers elle, le role d’arbitre mondial de ce pays modéle. Les
sonneries au morts des trompettes, simples, pacifiées, de Saving
private Ryan (1998), sont la voix puissante, la parade animale siire
d’elle-méme, impériale - comme pour marquer tranquillement un
trés grand territoire - d’'une nation qui se dit encore sage, non pas
agressive, mais qu’il ne s’agit pas de provoquer, a moins de
I'entrainer dans son role de sauveur de '’humanité malgré elle,
role que le film d’ailleurs, commémore. Les cuivres retrouvent
alors leur réle du Moyen Age, ceux des musiques d’extérieur,
employés par la « haute ménestrie » et dont usent les seigneurs et
la guerre car ils sont suffisamment sonores pour cela. Les timbres
puissants accompagnent les puissants. Il était de méme logique, en
un sens, que Wagner libérat les cuivres peu avant que la Prusse ne
mit la France a genoux en 1870. On peut se demander si Williams,
en offrant ses talents exceptionnels d’orchestrateur a Hollywood,
n’a pas été responsable, a travers l'écriture de I'opéra Star wars,
d’'une partie non négligeable de la propagation de l'universalité
discutable du modele américain. En ce sens, ce compositeur a
contribué, obligatoirement, peu ou prou, a la chute du bloc
soviétique.

Sil'on peut douter de cette derniere causalité, on peut au moins
admettre que Williams est devenu aux Etats-Unis un porte-voix de
la nation, un sinon le musicien savant « officiel ». C'est a lui,
certainement pas a John Cage, ni a Phil Glass, ni méme a John
Adams plus familier de ces effectifs cuivrés, que les autorités ont
commandé les fanfares d’ouverture des ].0. américains en 1984,
mais aussi de leurs J.0. d’hiver de 1990. Son ceuvre Prelude and
fugue (1965), pour ensemble de vents et percussions, est peu
enregistrée. Elle I'est au moins par une harmonie militaire
nationale de prestige, I'United States Marine Band. Quel autre
compositeur de son temps a pu écrire autant de pieces héroiques,
aux résonances d’auto-proclamations politiques, telles America ...
the dream goes on (1981), Liberty fanfare (1986), A hymn to New
England (1987), Fanfare for Michael Dukakis (1988)7, Celebrate
Discovery! (1990), Sound the Bells! (1993), Satellite Celebration,
(1995), Summon the heroes (1996) et autres The call of the
champion, American collection, American journey? On croyait le
genre de la piéce patriotique éteint, en Occident, au moins depuis
1918. Il n’en est rien, aux Etats-Unis du moins.

Williams, au-dela, a semblé ouvrir a I‘orchestre romantique (et
donc a I'humanité moderne souffrante, restée romantique selon
Elie During)® la voie du cosmos, donc celle de l‘espoir sur une
planete désormais connue dans presque tous ses recoins et ainsi
désenchantée, a 1'Est comme a 1‘Ouest. Au passage, il a

7 Pourquoi cette piece est-elle dédiée a un candidat malheureux a la présidence
des Etats-Unis, en 1988 qui voit 1¢lection de George Bush senior ? Y a-t-il un
soutien politique au candidat démocrate de la part de Williams ou la simple
exécution d‘une commande ? L‘un d‘ailleurs peut-il se concevoir sans l‘autre ?

8 Voir « Prototypes : un nouveau statut de I'ceuvre d’art », Esthétigue et sociéte,
sous la direction de Colette Tron, Paris, L’Harmattan, 2009, p.20. Le
philosophe considére alors que 'on commence aujourd’hui seulement a sortir
du romantisme a travers les « prototypes », ceuvres du nouvel art produit par
des artistes « entrepreneurs », « ingénieurs », « opérateurs », ou « chercheurs ».



grandement contribué a la restauration de la musique orchestrale
a Hollywood, a une époque ou on commengait, depuis presque dix
ans, a lui préférer un mélange de jazz et de rhythm and blues. On a
écrit ci-dessus que la saga Star wars et sa suite ressemblait
décidément a une hexalogie. George Lucas, dans cet opéra
instrumental wagnérien, n‘est-il pas seulement le librettiste ? De
la Gesamtkunstwerk engendrée, c'est Williams qui tire les ficelles
souterraines, tisse des liens invisibles a travers le retour de ses
thémes. Or, il est significatif que l'engouement planétaire
fanatique pour Star wars « de » John Williams, soit venu en 1977,
soit quelques années apres le premier choc pétrolier (1973), juste
apres la fin des Trente Glorieuses. Il fallait quitter ce monde
économiquement condamné : cap donc vers les étoiles, non plus
considérées menagantes comme durant la Guerre Froide (les
hommes verts figurant les Russes), bien au contraire désormais.

Par ailleurs, en 1977, et sans doute pour les mémes raisons (la
crise) s‘ébauche déja la rationalisation esthétique du
postmodernisme, sur le modele triomphant et bient6ét reaganien
de l'entreprise. Et ce postmodernisme est important, voire
dominant aux Etats Unis® Ceux-ci le nomment d‘ailleurs post-
minimalism, donc lui donnent un terme national. Et pour la suite,
on renverra le lecteur sceptique a Fredric Jameson10, Williams,
comme les postmodernes pour l‘industrie du disque, pérennise le
« meilleur », un best of de la musique «classique » mais pour
lI‘industrie du film, plus riche. Il ne stigmatise pas, lui, I'orchestre a
corde, «les violons », comme Gorecki ou Part. Car son entreprise
(Lucasfilm ou Hollywood) a davantage de moyens que la musique
savante et que les maisons de disque classiques toujours en crise.
Donc elle «n‘est pas obligée de rationaliser l‘orchestre » a ce
point, elle, en licensiant bois et cuivres. Non, car on l‘a dit, les
cuivres restent importants pour figurer la puissance de feu de
I'Amérique, si 1‘on continue a filer la lecture marxiste de 1‘oeuvre.
Il est significatif que le grand orchestre ne prospére jamais mieux
qu‘au sein d‘un trust avec les autres arts, trust industriel entre
littérature, photographie et musique qu‘est le cinéma.

Ceci permet a Williams, en résumé, de revendre d‘occasion -
selon un tres bon marketing a l‘anglo saxonne - le grand
orchestre romantique, la puissance wagnérienne des cors,
trombones et trompettes qu‘il redynamise a la source vive:
nerveuse et virtuose, du jazz et de la fanfare; l‘orchestre
impressionniste ravélien pour les passages mystérieux ; Prokofiev
ou les Américanistes pour les marches (celles des Aventuriers
n‘évoque-t-elle pas celle de 'Amour des trois oranges, 1921 7); la
premiere modernité néoclassique comme baume rajeunisant pour
la mélodie ; méme la musique contemporaine atonale dans son

91976 avait vu la création d‘Ezustein on the beach de Phil Glass (premiére oeuvre
dite post-minimaliste, c‘est-a-dire postmoderniste), 1‘élaboration du célébre style
tintinnabuli d°Arvo Pirt, de la Troisieme symphonie de Gorecki (qui engendrera,
lors de son enregistrement par le London Symphonietta en 1992, le plus gros
succes de disque classique de ‘histoire), des premieres pieces postmodernes de
Penderecki.

10 Voir, en ce qui concerne les arts en général, Le postmodernisme on la logique
culturelle du capitalisme tardjf, Paris, édition des Beaux arts, 2007.



ensemble, ici bien sévérement « rationalisée » : pour illustrer les
seules images de chaos. Las, John Williams pourrait bien avoir été
I‘un des plus influents compositeurs américains du second XXeme
siecle, méme - et d‘autant plus - si l'influence sur le large public
des films peut avoir été subliminale. Du point de vue de l‘aura
souterraine mais universelle de l‘'oeuvre, ne fut-il pas, il faut bien
se le demander, et pour les raisons évoquées ci-dessus, le
musicien d‘orchestre le plus reconnu, ou du moins ressenti du
second XXeme siecle ?
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