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Richard Strauss
Eléments de style

Jacques Amblard, LESA (EA-3274)

Abstract : le compositeur Richard Strauss, souvent taxé
de « postromantique » et échappant ainsi a l'histoire, n’en
fut pas moins, probablement, le plus important musicien
allemand du premier XXe siécle. L’examen détaillé de son
parcours nous permet de déceler un romantisme en réalité
modernisé, des la fin du XIXe siecle. La densité n’est plus
celle de Wagner mais double chez ce «Richard II». On
pourrait parler de « poly-romantisme ». Ce dernier style se
mélange ensuite, d'une facon originale, a partir du Chevalier
a la rose, avec un néoclassicisme mozartien. Comment
I'équilibre entre une telle densité lyrique et la légereté
mozartienne est-il possible ? Ce miracle dialectique culmine
pourtant dans Capriccio.

Ce texte fut rédigé en 2014, publié en 2016 dans Brahms
(encyclopédie en ligne de 'RCAM). En voici une version révisée.

Résumé biographique

Richard Strauss nait a Munich le 11 juin 1864. Précisons
d’emblée qu'’il est sans lien de parenté avec les deux Johann
Strauss (pére et fils, compositeurs viennois). Son pére est
cor solo au Théatre Royal de la ville bavaroise, conservateur
farouche qui abhorre la musique de Wagner, mais ce dernier
lui pardonnera toujours cette aversion, en raison de sa
musicalité incomparable. Dans ce contexte, Richard apprend
le piano deés l'dge de quatre ans, le violon a six, la
composition a onze. Enfant prodige, il écrit a douze ans un
Festmarsch pour grand orchestre. Tout en étoffant un
répertoire de piano et de piéces symphoniques, il entre a
seize ans a l'Université de Munich, y suit des cours de
philosophie, d'histoire de l'art.

Hans von Biilow, premier mari de Cosima Wagner (fille
de Liszt), dirige en 1884 la Sérénade pour instruments a vent
d’'un jeune compositeur qu’il appelle avec tendresse
« Richard II ». L’année suivante, il invite ce dernier a étre son
assistant de direction a Meinigen. Strauss s’y lie a Alexandre
Ritter, le violon solo, familier des cercles lisztiens. Ritter
I'initie a l'univers théatral, a «l'ccuvre d’art total » de



Wagner, dont son peére, jusqu’alors, I'avait tenu éloigné. Il
quitte Meiningen avec von Biilow. Le 1¢r novembre 1885, il
est nommé directeur de la musique a la cour bavaroise. Il
quitte ce poste l'année suivante, voyage en Italie, est
troisieme chef a I'Opéra de Munich, repart en Italie en 1887.
Nait un poeme symphonique, Aus Italien, premier d'une
longue lignée occupant principalement les années 1890 :
Don Juan, Macbeth, Mort et Transfiguration, Till I'espiégle,
Ainsi parlait Zarathoustra, Don Quichotte, Une vie de héros,
puis la Sinfonia Domestica et Une symphonie alpestre. 11 se lie
avec Pauline de Ahna, soprano qu’il épousera le 10
septembre 1894. Durant un demi-siecle, celle-ci sera une
source d’'inspiration continuelle, pour I'écriture de plus de
deux cents lieder, mais aussi pour les roles féminins, réles
clés des nombreux opéras.

Assistant a 1'Opéra de Bayreuth, puis second chef au
théatre de la cour a I'automne 1889, il repart a Bayreuth
comme chef de chant. Guntram, son premier opéra, est créé
a Weimar en 1894, sans succes (Feuersnot, le second opéra,
n'en obtiendra guere davantage en 1901). Il est nommé
second, puis en 1896, premier chef a 'Opéra de Munich,
mais aussi du Philharmonique de Berlin (a la suite de von
Biilow). C'est a la téte du grand orchestre berlinois qu'’il
dirigera notamment ses propres poemes symphoniques, lors
de tournées européennes, puis américaines (en 1904).

En 1900, il rencontre Hugo von Hofmannsthal a Paris. Le
poete deviendra l'ami fidele (une correspondance
nombreuse en atteste), puis, quelques années plus tard, le
librettiste des opéras Elektra, Le Chevalier a la rose, Ariane a
Naxos, La Femme sans ombre et Arabella.

En 1905, le troisieme opéra, Salomé, d'apres Oscar Wilde,
est créé a Dresde. Le succeés est considérable, corrélé au
scandale du livret érotique et violent. Nait ainsi ce second
Strauss, célebre musicien de théatre, qui composera
finalement seize grandes ceuvres lyriques, dont un nombre
conséquent entreront au grand répertoire. Le Chevalier a la
rose connaitra le plus grand succes, mondial, en 1910. Son
argument léger « d’'opérette géante » (selon l'expression de
Vuillermoz) engendrera une longue lignée de drama giocoso
au parfum néo-mozartien, qui culmineront dans Arabella
(1932-1933) et Capriccio (1941-1942).

Apres avoir cumulé les directions d’orchestre a Munich,
Berlin, Vienne, donc les plus hauts lieux de la musique
germanique, Strauss abandonne ces activités en 1924. Il se
consacre a la composition. Mais Hofmannsthal, complice
irremplacable du Chevalier a la rose, des succes lyriques,
meurt en 1929, il n’assistera pas a la premiére d’Arabella.
Strauss est anéanti. Une crise de I'inspiration s’ensuit.

Cette crise est aggravée par la montée du nazisme.
Strauss ne se retire cependant pas, durant les années 1930,
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de la vie musicale. Ses opéras continuent d’étre créés
jusqu’en 1942. Il dirige la Reichmusikkammer (Chambre de
musique du Reich) de 1933 a 1935. Il remplace Toscanini a
Bayreuth en 1933. L’Italien se refuse a diriger sous le régime
nazi. Strauss, lui, compose un hymne pour les Jeux
olympiques de 1936. En 1940, il sera au Japon, pour féter les
vingt-six siecles de l'empire nippon. Une photo fameuse
montre une poignée de main avec Joseph Goebbels.

Pour autant, Strauss travaille aussi avec Stefan Zweig au
livret de La Femme silencieuse. L'opéra est créé en 1935. Le
nom du librettiste, juif, disparait de l'affiche trois jours avant
la création, mais le compositeur réussit a l'y faire
réapparaitre, contre 'avis de Zweig lui-méme. Strauss doit
abandonner, peu apres, la présidence de Ila
Reichsmusikkammer. Une lettre adressée a Zweig a été saisie
par la Censure et remise a la Gestapo. Dans ce courrier, le
musicien montrait clairement qu’il ne croit pas a
I'aryanisation de l'art. Les Nazis, dés lors, le tiendront
relativement a I'écart, d’autant plus que sa bru, Alice, est
juive : ses petits enfants sont juifs.

Durant les dernieres années de guerre, apres la création
de Capriccio (1942), Strauss tente de revenir, comme durant
son adolescence, a une musique «pure». Des ceuvres
concertantes naissent, lesquelles font culminer la tendance a
'allégement néo-mozartien (amorcée depuis trente ans dans
Le Chevalier a la rose). Le Concerto pour hautbois et petit
orchestre résulte en 1945 d’'une amitié avec le hautboiste
John de Lancie, alors officier américain de la CIA. En janvier
de l'année suivante est créée a Zurich une commande de
Paul Sacher pour son orchestre a cordes, les Métamorphoses.
La partition est un adieu désespéré au vieux monde détruit
par le conflit mondial, destruction symbolisée par celles de
la maison natale et de l'opéra de Munich (la glorieuse
demeure du pere, cor solo). Strauss est jugé coupable, lors
des proces de dénazification, de ne pas avoir quitté la vie
culturelle de son pays durant les années de guerre. Lui qui
était assigné a demeure par les Nazis, l'est désormais par
I'occupant américain, mais pour une courte durée. En 1947,
sur l'invitation de Sir Thomas Beecham, il se rend a Londres
pour y assister a de glorieuses rétrospectives de ses ceuvres.

Les Quatre Derniers Lieder (1948), sur des poemes de
Hesse et Eichendorff, seront créés au Royal Albert Hall, sous
la direction de Furtwangler, le 22 mai 1950. Mais le
compositeur s'est éteint, auparavant, le 8 septembre 1949.
Enfant prodige, puis musicien d’une rare longévité créatrice,
il aura composé durant plus de soixante-dix années.
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Eléments de style

Survivant pres de quarante ans a Mahler, c’est sans doute
pour Richard Strauss qu'on a le mieux parlé de «post-
romantisme ». Méme si, un temps, d’aucuns l'auront cru
«démodél » apreés 1918, il restera finalement, notamment
grace a «|’été indien » des années 1940, le plus imposant
compositeur allemand de la premiere moitié du xxe siecle,
avant que Stockhausen ne s’installe dans la seconde d’une
toute autre maniere. Strauss invente, et c’est une gageure,
une longue coda a Wagner. Von Billow I'a d’ailleurs
surnommé « Richard II2 » dans ses jeunes années. Mais sous
son haut-de-forme, que les avant-gardes trouveront
hativement désuet, se cache un moderne discret.

Un romantisme « modernisé » :

les poémes symphoniques

Discret? La page la plus fameuse de I'Allemand, tres
largement diffusée par le film 2001, L’Odyssée de l'espace
(1968), n’est pas discrete. L'introduction de cet Ainsi parlait
Zarathoustra (1896), d’aprés l'ouvrage éponyme de
Nietzsche (1883-1885), clame un orchestre renforcé,
« optimisé ». Le compositeur a intégré les nouveaux alliages
du Traité d’orchestration de Berlioz (dont il publiera méme
une révision), mais aussi I’émancipation wagnérienne des
cuivres, enfin les augmentations sonores de Liszt (passage
d'un orchestre « par 2 » a « par 3 ») et au-dela (désormais
plutot « par 4 »). Dans cette logique additive, typique des
post-wagnériens en général, il ajoute méme l'orgue, comme
Saint-Saéns dans sa Troisieme Symphonie (1886). 1l faudra
atteindre 1913 pour que l'orchestre fasse un nouveau pas
dans cette montée en puissance (dans le Sacre du printemps
de Stravinsky). Mais Zarathoustra demeure une étape
importante de cet essor.

La modernité est en méme temps soustractive, comme
chez Satie a cette époque. La montée des quatre trompettes
(sur do sol do) est a la fois sonore et vide (quinte a vide et
octave), antique, pythagoricienne: on grimpe un spectre
d’harmoniques, le « corps sonore » de Rameau. Quand le mi
arrive enfin (cinquiéme harmonique), il se corrige aussitot
en mi b. Et la seconde fois, c’est le contraire. Strauss prévoit
ainsi 'ambivalence majeur/mineur du premier xx¢ siecle,
avant Stravinsky, Prokofiev et Barték, voire les modernes
Francais (Debussy, puis Ravel) dans leur utilisation de la

! La partie de I’ouvrage de Michael Kennedy se référant aux années 1920 se
nomme «Démodé!». Voir Richard Strauss. L’homme, le musicien,
[’énigme, Paris, Fayard, 2001.
2 Cité par Lucien Rebatet, Une histoire de la musique, Paris, Laffont, 1969,
p. 527.
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note bleue (mi b ajoutée au-dessus du mi bécarre de do
majeur).

La cinquiéme partie, « De la science », est précisément
scientiste. C’est vingt-sept ans avant le Schoenberg
dodécaphoniste (1923). Or, le sujet de cette fugue serait
exactement une série si le sol ne se répétait pas. Certes,
Strauss y associe encore une harmonie tonale, wagnérienne
(do majeur, puis si mineur, mi b majeur, la majeur, ré b
majeur). Mais Alex Ross souligne justement que 1'école de
Vienne, clairement, « s’inspira de sa polytonalité [nous y
revenons ci-dessous] et de son anticipation de I'écriture a
douze sons3 ».

Et les contrebasses, dans « De la science », devront
entonner un contre-si sépulcral. En outre, avant méme que
les quatre trompettes n’éclairent l'introduction, le
contrebasson faisait sourdre son contre-ut. La puissance de
Strauss, ce « graillon » germanique, est donc aussi dans ses
nouveaux graves, caverneux, inédits. Or le Prokofiev
grave/puissant, cuivré, ne rugira que seize ans plus tard,
déja au sommet dans son Second Concerto pour piano (1912-
1913).

Zarathoustra n’est qu'un maillon d’'une premiere chaine,
celle des poemes symphoniques. Ces poemes, a partir de
Don Juan (1887-1888), feront le premier succes de Strauss.
Leurs audaces seront comprises. Car elles sont chaque fois
justifiables par le programme. La rapidité des modulations
initiales de Don Juan (do majeur, ré majeur, si majeur, puis
mi majeur en seulement trois mesures tres rapides),
associée a un essor explosif de l'orchestre, invente la
fulgurance straussienne. C’est un nouveau romantisme
foudroyant. Mais ici, 'explosion figure une montée de séeve,
principe tellurique du héros.

De méme, les juxtapositions tonales de Till I'espiegle
(1894-1895), encore plus rapides, campent bien sir la dite
espieglerie. Et les nouveaux graves, mentionnés ci-dessus,
s’appesantissent encore: aux cuivres, a la fin, caverneux
dans leur neuvieme mineure descendante. Cette fois,
Prokofiev est déja la, tout a fait. Y répond une clarinette
piccolo, au contraire, dans le suraigu : Till invente un rapide
écartelement sonore qui préfigure nettement la seconde
école de Vienne.

Don Quichotte (1897) développe la veine humoristique,
légere (theme de Sancho Panza), centrale dans le Strauss
futur. L'ceuvre ose, outre une fugace polytonalité au début
(avant la Nuit transfigurée de Schoenberg, Charles Ives, puis
Stravinsky), des effets d’orchestre inédits, au-dela de la
simple montée en puissance. La bataille avec les moutons

3 Axel Ross, « Strauss's place in the Twentieth Century », The Cambridge
Companion to Richard Strauss, Cambridge, Cambridge University Press,
2010, p. 195.
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(variation II) reste une musique de genre. Ses flatterzunge
(esquissés des Till) et ses tremoli, bien sir, figurent des
bélements. Reste que pas méme l'impressionnisme francais
ne reprendra de telles couleurs inédites. La variation VII, la
chevauchée dans les airs, justement, avec son éoliphone
(machine a vent), ses glissades de harpe, ses quintes
paralleles (ré la, do sol, si b fa, la b mi b, ré b la b) cette fois,
prophétise précisément l'impressionnisme, le nouvel
orchestre de Daphnis et Chloé (1912) de Ravel.

Une vie de héros (1897-1898) propose d’autres épisodes
polytonaux, parfois méme atonaux. Lorsque le héros est
calomnié par ses ennemis, les cancans sont figurés par une
moderne polyphonie total-chromatique. Programme oblige.
Mais deés 1898, ces lignes brisées atonales (d’abord celle de
la flte), par leur courbe en dent de scie, figurent des
intonations allemandes, violentes. Cet « intonationnisme »
fin approche mieux une prosodie réelle que celui de Hugo
Wolf ou de Moussorgski. 11 dépasse méme, par avance, en
précision, celui de Janacek.

Mais certes, la réaction peinée du héros a tot fait de
réinstaller le chromatisme tonal de Wagner. Dominique
Jameux remarque ainsi cette tendance, apres avoir esquissé
une invention, de « céder, a un moment, a quelque impulsion
euphorique, charmeuse et charmante, complice du public#* ».

La premiére veine historique, celle des poemes
symphoniques, trouvera deux codas tardives dans la
Sinfonia domestica (1902), puis Une symphonie alpestre
(1911-1915).

Deux opéras sanglants :

Jugendstil ou déja expressionnisme ?

Dans Salomé (1903-1905), une adolescente embrasse les
levres d’une téte coupée, dégoulinante de sang, tranchée par
sa faute, celle du prophete Jean qui baptisa le Christ. Le
scandale, lors de sa création a Dresde, et le succes corrélé,
seront énormes. Juste apres sa reprise a New York en 1907,
I'opéra sera interdit aux USA durant dix-sept ans. C’est
certes bon signe, du point de vue des avant-gardes. Mais le
scandale est d’abord affaire de livret. Ses thémes, viennois
excessifs, freudiens, semblent déja expressionnistes. Sexe
(comme le souligne Bryan Gilliam?) : la célebre « danse des
sept voiles » déshabille intégralement le role titre, si aucune
danseuse professionnelle ne la double. Violence: cette
Salomé de seize ans, apres Carmen, avant Lulu, provoque le
suicide a I'épée du garde Narraboth, sous ses yeux, puis la
décollation d'un saint. L'inceste rode aussi. C'est le goiit du

* Dominique Jameux, Richard Strauss, Paris, Seuil, 1971, p. 81.
® Salomé est I’exemple central de Iarticle de Bryan Gilliam « Strauss and the
sexual body: The erotics of humor, philosophy, and ego-assertion », The
Cambridge Companion to Richard Strauss, op. cit., p. 269-279.
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roi Hérode pour la fille (Salomé) de sa maitresse Hérodiade.
Et de méme que, vingt ans plus tard, Wozzeck ne durera
qu’'une heure trente, le format semble déja aussi moderne :
presque aussi bref (1h40), percutant, cut, concentré en un
seul acte : pré-cinématographique.

Strauss s’y passe méme de prologue (comme bient6t dans
Elektra). Un accord mineur se transfigure en majeur, la
encore, et c'est le premier chant. Dans ces six premieres
notes, le second leitmotiv du saint, quand celui-ci apparait
devant I'héroine subjuguée, rappelle lintroduction de
Zarathoustra. C'est encore sur pédale de do, claironnant,
vide : au prophéte Zoroastre répond le prophete Jean. Or,
deux quartes entourent ici do (do sol puis fa do). Puis les
quartes s’empilent davantage dans la danse des sept voiles®,
juste avant que Mahler et Schoenberg n’aient la méme idée,
respectivement dans leurs Septiéme Symphonie (1904-1905,
fin du premier mouvement) et Symphonie de chambre
(1906), et bien avant la stylisation générale du procédé par
Barték. Puis les notes 5 et 6 affirment enharmoniquement
un triton (la ré#), en soi I'un des plus slrs hérauts des
avant-gardes et du premier Xxx¢ siecle. Oui, ce triton
« fascine » en effet déja le musicien, comme I'écrit justement
Ross. Le Baptiste prophétise effectivement I'avenir, mais de
I'histoire de la musique.

Enfin, quant a la puissance sonore, Salomé augmente
encore Zarathoustra, avec son orchestre de plus de cent
musiciens, dont un orgue et un harmonium derriere la
scene, quinze cuivres et pas moins de neuf percussionnistes.
Les percussions bient6t magnifiées par Bartok, ou lonisation
(1929-1931) de Varese, ne sont pas si loin. Bref, Strauss
atteint la son pic historique d’avant-gardisme. Livret
scandaleux, musique resserrant ses modulations, parfois
polytonale (les médecins qui parlent en méme temps),
Strauss inaugure, a la suite du Pelléas et Mélisande de
Debussy (créé en 1902), mais de facon plus tonitruante,
I'opéra du xxe siecle.

Si Elektra (1906-1908) est bien encore un pugilat
obscure, grave, hanté par la clarinette basse, les modulations
se resserrent encore et frolent alors I'impression d’atonalité
(surtout dans les tirades torturées de Clytemnestre).
L’esquisse d'un expressionnisme musical se précise. Mais les
consonances verticales, méme si fuyantes, ne sont jamais
vraiment abandonnées. Et le livret est paradoxalement
moins scandaleux (monstre pour monstre, Electre n’a pas le
charme dérangeant de Salomé). Un pic de rugosité
harmonique est atteint quand Electre reconnait son frére et

® Dans les quatorze premiéres mesures, le musicien empile, au moins
mélodiquement, trois quartes, si mi, mi la et la ré. Les cordes graves,
doublées par les bassons et le contrebasson, se chargent d’entonner mi la et
la ré, et les violons 1 si mi et mi la.
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crie: « Oreste ! » Strauss ose alors la polytonalité la plus
nette de sa carriére, d’autant plus appuyée par une acmé
orchestrale. Selon un critique du New York Herald Tribune,
Elektra forme avec Pelléas et Wozzeck le trio qui a réussi a
dépasser Wagner?’. Pour autant, si Salomé et plus encore
Elektra semblent déja expressionnistes par leurs meurtres,
leurs incestes, le drapé mythologique persistant pourrait les
cantonner au préalable historique que serait le point
culminant de I'’Art Nouveau germanique (Jugendstil).

Possibilité d’'un « romantisme néoclassique » :

les grandes opérettes

Elektra est la premiere collaboration avec Hofmannsthal.
En rupture totale, la seconde est Le Chevalier a la rose
(1909-1910), une curieuse «opérette géante8». La
Maréchale trousse I'adolescent Octave (rappelant le
Chérubin des Noces de Figaro), qu'elle surnomme
« Quinquin », lequel I'appelle « Bichette ». Elle a parfois la
« Migrane ». L’'action déterre I'époque libertine de Mozart,
mais plus longuement, pesamment, qu'un opéra bouffe. La
musique reste post-romantique, I'orchestre opulent. Mais les
espiegleries du livret sont encore acidulées par le nouveau
style de « conversation musicale ». Le succes sera le plus
phénoménal de la carriere de Strauss. Quand les alliés
investiront sa villa le vieillard s’écrira: «Je suis le
compositeur du Chevalier a la rose ! »

Voila l'autre versant de Strauss: la légereté sud-
germanique (viennoise) symbolisée par les valses
anachroniques (dans le Chevalier et déja dans Elektra®), celle
d’'un musicien gorgé de bonheur par son ménage et sa gloire,
débordant d’humour. Ce dernier culmine dans le
Krdmerspiegel (1918). Ce « miroir des boutiquiers » fustige
les éditeurs de musique, Breitkopf, Hartel, ou le Berlinois
Bote et Bock. Bock (en allemand « le bouc ») y machonne des
fleurs qui symbolisent la musique. Bote («le messager »)
rend visite au chevalier a la rose.

Ce premier « opéra rose », selon I'expression de Jameux,
est suivi par un second, Ariane a Naxos (1912, seconde
version en 1916), ou 'on retourne a I'aria et au recitativo
secco. Plusieurs éléments augurent ainsi, bien avant
Prokofiev et Stravinsky, de la possibilit¢ d'un
néoclassicisme, ici encore mélé au post-romantisme
rarement absent chez Strauss. Klee n’a pas méme encore
écrit (il le fera en 1915), que « les expériences du baroque
ont avec le temps présent quelque chose de

’ Cité par Dominique Jameux, Richard Strauss, op. cit., p. 175.
8 Ce sont les mots de Vuillermoz. Cité par Jameux, Ibid., p. 83.
% La derniére danse d’Elektra est sur un rythme & trois temps et un tempo de
valse.
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fondamentalement commun?0 ». Et déja I'orchestre se réduit
ici au tiers, a trente-cing instrumentistes. Et la modernité est
encore dans la mise en abyme violente, la diachronie
surprenante du livret11,

D’'un argument symboliste du méme Hofmannsthal, La
Femme sans ombre demeure léger en tant que féerie. Le
grand orchestre moderniste y est non plus seulement
puissant, mais a effets pittoresques, variés, « exotiques »,
dans la lignée du Chdteau de Barbe-Bleue (1911) de Bartok.
Chaque effet, comme chez le Hongrois, est justifié par la
magie du livret, le célesta impressionniste par le vol du
poisson, les cuivres graves par la nourrice démoniaque
(comme la vilaine cuisiniere de '’Amour des trois oranges de
Prokofiev, 1918-1921), [lostinato stravinskien de la
clarinette piccolo par la voix du faucon, les entrelacs inédits
du piccolo et du violon solo par la réapparition finale de
I'ombre, symbole de la fécondité féminine. La morale glorifie
I'amour domestique, conjugal, terrestre, et au fond, comme
toujours, le ménage heureux des Strauss La philosophie
mozartienne met en regard les deux couples avec ceux de la
Flute enchantée.

Si Intermezzo (1924) se passe du cher librettiste, Strauss
lui-méme y bricole encore le livret d'un opera buffa (en
méme temps Singspiel et opérette). L'invention structurelle
est dans cette joute, économique, « vide », entre deux époux
en crise, inspirée par les éclats de Pauline, I'épouse aussi
impondérable que la Pauline du Joueur de Dostoievski. C’est
aussi une modernité langagiére selon Jameux!2. Strauss
inaugure de ces comédies « domestiques » actualisées, ou le
téléphone, par exemple, joue un role clé, comme dans Von
heute auf morgen (1928-1929) de Schoenberg ou plus tard
La Voix humaine (1958) de Poulenc. Les sports d’hiver (cette
nouveauté) engendrent un glissando comique (mais
moderne), les glissades de la luge. Voila en effet des « traits
cinématographiques!3 ».

Arabella (1928-1932), sur un ultime livret de
Hofmannsthal, comme le Chevalier, enchaine
travestissements (Zdenka/Zdenko) a nouvelles
« Migranen ». Mais si cette grosse opérette prend encore son
temps, elle allege 'orchestre du « chevalier rose » pour enfin

19 Cité par Dominique Jameux, Richard Strauss, op. cit., p. 128.

' Hofmannsthal superpose la composition en temps réel d’une Ariane
antique a une adaptation du Bourgeois gentilhomme. Les comédiens de ce
dernier commentent la tragédie et finalement y interviennent ! Les complexes
opéras du second xx° siécle, et leurs hypertextes bient6t consensuels, ne sont
pas loin. Le langage musical est alors légitimé dans ses éventuelles
incohérences, qui wagnérien, qui moderne, qui légerement mozartien.

2 C’est I'idée principale de Dominique Jameux, « Style, modernité,
modernisme », L’4vant-scéne opéra, 138 (1991), p. 102-105.

13 Voir Michael Kennedy, Richard Strauss, op. cit., p. 334.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Intermezzo_(op%C3%A9ra)

atteindre au drama giocoso néo-mozartien. Selon l'ami
Ludwig Karpath, « c’est un opéra qui vous rend meilleur# ».

Et le projet reste bouffe avec le librettiste Stefan Zweig.
La Femme silencieuse, créée en 1935, entend encore
réinventer Les Noces de Figaro ou quelque Barbier de Séville.
Fort de son propre personnage de barbier, il et pu
d’ailleurs s’appeler Le Barbier de Londres. Notons que c’est
le néoclassicisme, cette fois, de Stravinsky, qui semble
parfois mélé au post-romantisme habituel, comme dans
I'ostinato comique de trois notes ascendantes au cor, au
début. Cette influence s’accuse encore dans L’Amour de
Danaé (1940). L'ostinato initial (sur la si b la ré), en effet,
s’épaissit d'une polytonalité cette fois clairement
stravinskienne.

Il faut attendre Capriccio, créé en octobre 1942, pour
toucher au «chef-d’ceuvre de Strauss» selon Lucien
Rebatet!>. Le livret musicologique parle explicitement
d’histoire de I'opéra. En songeant au futur postmodernisme,
les citations sont alors plus facilement intégrées:
nécessaires. Soutenues par le clavecin, celles de Gluck, de
Couperin, de Rameau, le disputent a celles de Wagner (Les
Maitres chanteurs), de Piccinni et, bien sir, de Mozart.
Galerie sonore, anachronismes justifiés, interludes post-
romantiques culminant dans la « musique de clair de lune »
(début de la scene 13), livret densel®, qui commence par
deux blagues complexes, et pourtant assemblé par un
amateur comme La Fliite enchantée 1'était par Schikaneder,
ce «catalogue straussien» est une mise en
abime absolue. Or, apres un premier hypertexte dans Ariane
a Naxos, c’est la vie d'un chef d’orchestre, dans Intermezzo,
qui était narrée, puis celle d’'Henry et de sa troupe d’opéra
dans La Femme silencieuse.

« Mon ceuvre s’acheve avec Capricciol” », confie Strauss a
Willi Schuh.

!4 Cité par Michael Kennedy (ibid., p. 355).
> |_ucien Rebatet, Une histoire de la musique, op. cit., p. 539.
18 C’est encore a 1’époque de Mozart, en 1775, mais en France, une joute
entre un poete et un musicien pour le coeur de la comtesse Madeleine et a
travers elle, le cceur de I’histoire de la musique. Dans un opéra, prima la
musica e doppo le parole ? Ou I’inverse ? Un sextuor du musicien, Flamand,
que les personnages écoutent comme nous, sert d’ouverture, selon une
légéreté historiquement inédite et une premiére mise en abime. Puis on
entendra une ceuvre du poéte, seule (ce qui intégre un passage parlé de
Singspiel), on écrira enfin un opéra dans ’opéra, un souffleur comique
interviendra au passage (monsieur Taupe).
17 Cité par Michael Kennedy, Richard Strauss, op. cit., p. 470.
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« Poly-romantisme »

Capriccio semble l'aboutissement du « néoclassicisme
romantique » trés personnel a Strauss. Un néoclassicisme
plus orthodoxe, stravinskien, exista aussi. Apres Pulcinella
(1919) du Russe, I’Allemand écrira aussi quelques remake,
dont Les Danses de Couperin (1929) ou un néo-Idoménée de
Mozart (1930).

Au-dela, quelques ceuvres de la fin retentent une musique
« pure », concertante. La « pureté » y est aussi dans la veine
mozartienne jamais suivie aussi loin auparavant. Apres le
Second Concerto pour cor (1942) et avant le Double Concerto
pour clarinette et basson (1947), le Concerto pour hautbois
(1945) tente un vide, une discrétion nouvelle a ce degré : les
cordes l'inaugurent d’un simple frétillement oiseleur, ré mi
ré mi. Zarathoustra semble loin. Puis, de Mozart, les
formules harmoniques, tierces paralléles, accompagnements
a «élan» (demi soupir trois croches), se combinent aux
modulations straussiennes : ruptures, mais pivotant par une
note commune.

Ces modulations sont un canevas pour la surprise
straussienne, depuis Don Juan jusqu’aux Quatre Derniers
Lieder (1948), en passant par Arabella dont I'amorce
juxtapose la mineur, fa mineur (enchainement le plus
straussien), ré mineur : trois accords en trois secondes. C’est
ainsi que Il’Allemand pousse la consonance au-dela de
Wagner, par des univers tonals divers, montés au sens du
cinéma, collages, filtres colorés successifs. Le finale des
Quatre Derniers Lieder, « Im Abendrot », propose dans son
introduction de modernes et longs « accords pédales », un
accord de mi b majeur, puis de do mineur, puis la b mineur.
On pivote par notes communes.

Surtout, le lyrisme de Wagner devient ici « poly-lyrisme »,
poly-Tristan. Plusieurs voix chantent réellement en méme
temps, mais a pleine voix, violons 1 et bois aigus d'une part,
violons 2 et bois alti d’autre part, a partir du troisiéme
accord. Les contrepoints de Beethoven, Schumann, Brahms,
méme si personnels a chacun, restaient légerement
archaisants, diligents, obnubilés par Bach. Mais Strauss
superpose, cette fois, plusieurs mélodies romantiques,
plusieurs suppliques. 11 sublime donc un « contrepoint
lyrique ». Rachmaninov tente le méme type de
superpositions, lui aussi « poly-romantique ».

C’est ainsi que la scene de la métamorphose finale dans
I'opéra Daphné, créé en 1938, prone I'indépendance de voix,
certes, mais aussi l'ambition de chacune a émerger,
émouvoir. Daphné se transforme en laurier qui, a mesure,
continue a chanter, donc avec force bois (le bois de laurier et
ceux de l'orchestre), mais surtout force branches diverses,
chacune prima dona.

11



Les Métamorphoses (1945) sont ainsi écrites, en principe,
« pour vingt-trois cordes solistes ». On n’atteint jamais, en
pratique, a une telle autonomie de chacune. Mais le principe
de foisonnement lyrique est ainsi bien explicité, presque
théorisé, généralisé, a la fin de la carriere. En fait, la
juxtaposition des tonalités, le collage horizontal straussien,
touche ici au romantisme brisé, cubiste. Les césures sont
continuelles durant une demi-heure, formant une mélodie
continlment discontinue. Strauss écrit la son oeuvre
expérimentale, cette fois sans programme ni livret, donc au-
dela d’Elektra.

L’histoire n’est donc pas linéaire : la techne

Si. Le programme des Métamorphoses existe : ce sont les
ruines de la Seconde Guerre mondiale. On comprend alors,
par cette exception, que le romantisme persistant n’a guere
été, ailleurs, « catastrophique » ni autodestructeur comme
celui de Mahler. Au contraire, il fut affirmatif, vainqueur (a la
suite de Wagner), plutét majeur, optimiste, bien campé sur
sa quinte qui graillonne dans le grave, autant dans le 1éger
Arabella (dont les accords gardent ce « grain » germanique),
que dans la quinte grave initiale d’» Im Abendrot ». C’est,
reconduite, la gravité de Beethoven, de Brahms. Est-ce cette
« affirmation allemande » qui a valu au musicien, au-dela de
sa célébrité, de son statut de musicien national, d’étre tant
courtisé, avant d’étre partiellement rejeté, par le régime
nazi, Goebbels en particulier ? Capriccio se prépare a I'opéra
de Munich, en 1942, a quelques kilometres de Dachau.

Capriccio, pourtant, semble moins affirmer I’Allemagne
que I’Autriche, voire la France. Adorno écrivait qu’» apres La
Flite enchantée, il n’a plus été possible de contraindre
musique sérieuse et musique légere a coexisterl®». Mais
Capriccio le nie. Et le compositeur «énorme» de
Zarathoustra, ce « Richard II », devient aussi, selon Michael
Kennedy, « I'Offenbach du xxe siecle!? ». Il réunit tout l'esprit
germanique, Sud et Nord, léger et grave, catholique et
protestant. Et son «néoclassicisme romantique » devient
parfois paradoxe. Il engendrerait un « poly-stylisme »
précurseur du postmodernisme, selon Alex Ross.

Selon une vision moderniste pure, Strauss n’aurait posé
qu'une pointe de pied au xxe siecle, le talon de 'autre pied
ancré au xixe siecle. Son acmé historique rougeoierait alors
naturellement au centre, entre les deux siécles, donc en
1900, dans le Jugendstil de Salomé. Or, le musicien est
finalement actif durant soixante-dix-huit ans (dés 6 ans et
jusqu’a 84 ans). Il écrira notamment, apres Salomé, au moins
six opéras entrés depuis dans le grand répertoire, jusqu’a

'8 Theodor W. Adorno, Le Caractére fétiche dans la musique et la régression
de ’écoute, Paris, Allia, 2001, p. 19.
19 Michael Kennedy, Richard Strauss, op. cit., p. 269.

12



son « chef-d’ccuvre » en 1941, selon un commentateur
moderniste (Rebatet) qui voit en lui « apres Mozart, Wagner,
Verdi, celui qui a donné a la sceéne le plus d’ceuvres assurées
d’'une longue carriéere?0». Antoine Goléa compare
I'envergure lyrique a celle de Puccini. Il remarque que
Strauss poursuit plusieurs décennies plus loin cette derniéere
percée historique du grand répertoire dramatique tonal,
apres Turandot (inachevé en 1924), et cela méme en
s'interdisant les facilités de I'Italien (comme doubler le
chant aux cordes)?1.

On ne peut que conclure que I'histoire n’est pas linéaire.
De méme, une vision purement moderniste rejetterait Bach
avec le principe d’'une polyphonie attardée au xviiie siecle
(dépassée en théorie car batie sur un concept de la
Renaissance); elle préférerait Vivaldi et son orchestre
vertical, « moderne », que Bach admirait et copiait d’ailleurs
parfois. Mais comme le résume Adorno, c’est la toute la
« fausseté de I'esthétique du génie qui supprime le moment
de faire final, de techné dans les ceuvres d’art?2». Or, la
techne, le métier, finit chez Strauss par devenir un concept
esthétique, historique: une nouvelle densité, horizontale
(romantisme fulgurant) et verticale (poly-romantisme), sans
parler des orchestrations inédites. Un trés jeune Adorno de
vingt et un ans, combattant moderniste, méme s’il analyse
un « défaut d’objectivité » chez Strauss, d’ailleurs a I'époque
ou ce dernier se démode (en 1924), conclut néanmoins déja
a une «vérité esthétique23 » sous-jacente. Les collectifs
futuristes, volontiers, tranchent, quand ils s’affichent
politiquement, ainsi en premiere page du Figaro le 20
féevrier 1909 : « Une automobile rugissante, qui a l'air de
courir sur de la mitraille, est plus belle que La Victoire de
Samothrace ». Mais Strauss, fédérateur, propulse cette
vieille sculpture (le romantisme) a la vitesse, justement, de
ces nouvelles automobiles. Sa fulgurance, elle aussi,
prophétise celle des temps modernes, celle de L’Homme
pressé (1941). Son hédonisme est encore dans son
romantisme physique, presque « sportif». Les orchestres
amateurs ne peuvent guere le jouer. Rarement orchestrateur
ne devint aussi invasif (par une discographie singulierement
riche), donc pragmatiquement aussi accessible pour le
public, mais aussi peu pour les instrumentistes. Cela signe
une acmé de I'histoire de I'orchestre, car un point de rupture
paradoxal.

2 |_ucien Rebatet, Une histoire de la musique, op. cit., p. 541.
21 \oir Antoine Goléa, Richard Strauss, Paris, Flammarion, 1965, p. 219-
220.
22 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, p. 227.
2 \oir la traduction anglaise de son article publié¢ dans le Zeitschrift fur
Musik (1924) pour les soixante ans du maitre, « Richard Strauss at Sixty »,
Richard Strauss and his World, Princeton, Princeton University Press, 1992,
p. 406-415.
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On n’a pas évoqué le répertoire de piano, pourtant riche
de quarante-deux numéros. Il est surtout de jeunesse. Et il
semble qu'’il faille encore l'orchestre, celui de Burlesque
(1886, pour piano concertant) pour qu'un musicien de
vingt-deux ans naisse avec sa « fulgurance », d’abord ainsi
pensée par l'humour foisonnant précisément dans le
foisonnement de l'instrumentation. Varese tranchait:
« Oublions le piano ». La postérité de Strauss dit presque la
méme chose de son propre piano. Elle prononce ainsi, en
pratique, la victoire de 'orchestre en tant que laboratoire
des timbres du xxe siécle, donc celle de Varese. Strauss
chante en coulisse cette thése, finalisée par Makis
Solomos (le xxe siecle elit été une affaire de sons et non plus
de langage?4), mais ceci dans une version d’autant plus
trouble et clandestine qu’extensive, populiste : si I'on garde
la tonalité (puisque le langage ne « compterait plus ») et I'on
réinvente l'orchestre de fond en comble (le son), alors on
aboutit a des bulles, des singularités historiques, comme
Zarathoustra ou Boléro de Ravel (1928), pour les deux
mémes raisons (tonalité mais nouvel orchestre).

Lyrisme absolu et absolu hédoniste

On pourrait conclure a « I'artisan pur », au vieil ennemi
du concept comme toute la musique selon Kant?5. C'est
oublier les études de philosophie de la jeunesse et
I’hommage a Nietzsche (Zarathoustra). Au contraire, Strauss
eut presque toujours besoin de récits, livrets, arguments. Sa
musique est donc bien du xx¢ siecle, conceptuelle, topique :
imagée, «impure». Le poete Hofmannsthal semble ici
nécessaire, consubstantiel. Qui d’autre que Strauss fut a ce
point abattu par la mort de son librettiste ? Le lyrisme
mélodique straussien fonctionne a la lettre: dans le
répertoire poétique.

Strauss ne peut comprendre le demi-lyrisme de Pelléas,
calqué a dessein par Debussy sur nos planes intonations
nationales : « C’est trop humble26 », résume I’Allemand. Le
double lyrisme straussien, lui, est un aboutissement pour
I'histoire. On a méme pu se passer d’évoquer, ici, non
seulement le piano et les vingt-quatre numéros de musique
de chambre, mais encore les plus de deux cents lieder.
Exception diachronique, Strauss est un artisan-compositeur
d'un rendement «a l'ancienne », comme Bach, Mozart,
capable de composer beaucoup. Dés lors, les lieder semblent
se ranger historiquement comme de simples maquettes
pour les opéras. Stdndchen (1886), sérénade perlée de ses

% \oir Makis Solomos, De la musique au son, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2013.
% La musique serait ainsi « pure sensation, sans concept ». \Voir le § 53 de la
Critique de la faculté de juger (1790).
% Cité par Antoine Goléa, Richard Strauss, op. cit., p. 140.
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arpeges de piano liquides (comme dans le Liszt de Jeux d’eau
a la Villa d’Est, 1877-1882), a pourtant vite fait le tour du
monde.

Que les lieder soient accompagnés par l'orchestre ou le
piano, ils sont presque tous pour la voix de soprano. Ils
s’'adressent, en coulisse, a Pauline, I'épouse chanteuse. Le
ménage des Strauss, de fait, semble le coeur esthétique de
« leur » musique. C’est un systeme (I’épouse ne survivra que
quelques mois a I'époux), hédoniste, épicurien heureux, et
ainsi prophétique. Car c’est un modele pour nos époques qui
exagerent ce dernier en « devoir de bonheur », insidieux
puritanisme aussi normatif que « culpabilisant», comme
I’écrit Pascal Bruckner en 200027. La sexualité émerge
singulierement dans I'ceuvre, note Bryan Gilliam. Las, elle
est déja viennoise, Jugendstil : freudienne. Salomé est créée
en 1905, l'année des inaugurales Cing Legcons de
psychanalyse. Son personnage du Baptiste, en principe, est
un ascete mangeur de «sauterelles et de miel sauvage »,
mais a la fin de son second leitmotiv, sous la plume de
Strauss, I'anachorete devient aussi sensuel (par les cordes
chromatiques) qu’une Isolde sous philtre d’amour. Gilliam
parlera, dans I’ensemble, d'un «humour érotique28»
straussien. Nietzsche, a l'ultime époque du Cas Wagner
(1887-1888) et de Nietzsche contre Wagner (1888), elit sans
doute préféré le second Richard au premier qu’il jugeait
Parsifal persiflant, donneur de lecons antisémite. Le dernier
Strauss brosse le contraire des grandes cérémonies
couronnées, du « festival scénique sacré » de Parsifal. Pour
toute cérémonie, c’est celle du chocolat, sacre du plaisir
selon les Lumieres francaises, qui trone dans Capriccio, dont
I'orchestre est un défilé de gourmandises variées, une
vitrine de patissier, un menu dégustation. Le musicien est
athée, comme Bartok, Berg, Mahler, Varese. 1l rejoint mieux,
sur ce point, le futur consensus scientiste, sceptique, que des
Stravinsky et Schoenberg finalement croyants. Son univers
majeur, voire joyeux apres 1910, pourrait méme, alors, étre
dit « positif » a tous les sens du terme, dont celui d’Auguste
Comte, si en méme temps I'’émotion, I'enracinement, la
tradition n’avaient été si présentes (et voila I’Allemagne du
Sud). Pauline et a travers elle, la femme, la terre, la nature, la
fécondité : Déméter est seule dédicataire. Les personnages
principaux des opéras sont presque tous féminins, Salomé,
Electre, Ariane, la « femme sans ombre », Héléne d’Egypte,
Aida, Arabella, la « femme silencieuse », Daphné, Danaé,
enfin la maréchale et la comtesse, centres respectifs du
Chevalier et de Capriccio. Cette these matriarcale, en fait, est
encore viennoise et Jugendstil. C'est la vision féministe de

2" \Joir Euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset,
2000.
%8 Bryan Gilliam « Strauss and the sexual body », op. cit., p. 269.

15



Karl Kraus dans sa conférence de 1905 (La Boite de
Pandore).

C’est a ce gynécée, a la terre, aux Alpes, qu'un Strauss de
84 ans, né avant la création de Tristan (1865), qui a vu la
gloire des Hohenzollern, mais aussi I'age atomique, se résout
enfin a dire adieu, au crépuscule d’» Im Abendrot », en 1948.
Ce lied orchestral est congu pour étre le dernier des Quatre
Derniers Lieder. C'est nommément un testament. Il
apparaitra, méme, pour la tradition discographique, comme
le legs ultime de la « grande musique » (tonale) allemande.
Dans le détail, le vieillard invente encore un alliage
instrumental aux derniéres mesures. Tous les bois, a
I'unisson, doublent la ligne des cordes. Voila une métallurgie
allemande d’une solidité nouvelle. Mais les flites se
dégagent finalement pour frétiller a la tierce : c’est I'adieu
aussi de l'oiseau Mozart. Et I'accord final est encore majeur.
On se quitte avec un sourire : « Merci ».
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