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Stravinsky 
Tentative de synthèse 

 
 

Jacques Amblard, LESA (EA-3274) 
 
 
Abstract : Ce texte tente l’impossible résumé des manières de 

l’auteur du Sacre du printemps. Après ce dernier chef-d’œuvre, le 
Russe change plusieurs fois son fusil d’épaule. Il imagine une 
nouvelle « modernité de chambre », plus ironique. Le sarcasme 
demeure dans le néoclassicisme des années 1920 et 1930. Ce 
dernier, ambigu, désenchanté, invente le remixage, soixante ans 
avant le hip-hop newyorkais. Vient enfin un sérialisme tardif, 
mélange paradoxal de scientisme viennois et de vieille ironie. Le 
style s’y assèche cependant. Il mincit, à l’opposé apparent des 
opulentes fureurs du Sacre. On envisage la réception de l’œuvre 
entière, en particulier celle de l’ostinato, célèbre procédé 
obsessionnel qui aura influencé presque l’ensemble des musiciens 
ultérieurs. 

 
Ce texte est paru dans Brahms (encyclopédie en ligne de l’IRCAM) en 2015. 

En voici une version modifiée (octobre 2019). 

 
Adorno, au début des années 1940, sélectionne deux 

compositeurs. Ils seraient les chefs de file de la « nouvelle 
musique » : Schoenberg et Stravinsky. Mais le premier est peut-
être le plus influent des deux. C’est le compositeur-théoricien. Il 
concentre de ce fait les critiques « anti-intellectualistes », comme 
le note Adorno1. Stravinsky semble apporter la solution au 
problème. Il crie, bien à propos, son slogan, violent, populaire. 
C’est celui d’une modernité musicale en apparence simple, car 
dansante, hyper cadencée, rythmique. C’est un collage rogue, peut-
être, mais au moins : répété obstinément. 

On pourrait convoquer ici une topique nietzschéenne, 
opposant arts dionysiaque et apollinien2. Alors Schoenberg, 
enchaîné par son propre sérialisme après 1923, camperait 
Apollon pour le siècle scientiste. Et Stravinsky jouerait Dionysos 
pour, du même siècle, le versant festif, sensualiste, sexuel, 
freudien.  

De Stravinsky, le grand œuvre, pourtant de jeunesse, a fait date. 
Il marque même l’archétype de toute date pour l’historiographie 

                                                 
1
 « Parmi les reproches qu’ils répètent obstinément, le plus répandu, c’est celui 

d’intellectualisme : la musique aujourd’hui naîtrait du cerveau, non du cœur ou de 

l’oreille ; elle ne serait point imaginée dans sa sonorité, mais calculée sur le papier. 

L’indigence de ces phrases saute aux yeux ». Philosophie de la nouvelle musique, 

Paris, Gallimard, 1962, p. 21. 
2
 Voir La naissance de la tragédie (1872), début. 
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musicale. Cette date tranche. Certes : elle est même un mythe en 
soi de la rupture. C’est LA date. Elle sonne le glas de la Belle 
Époque. Elle achève d’engloutir le Titanic. Elle augure même du 
début de la Grande Guerre. C’est l’entrée de la musique dans les 
temps modernes, cette fois définitive, car solennelle : par un 
rituel, un Sacre, non seulement du printemps mais du XXe siècle, de 
l’histoire du « progrès » musical, et de Stravinsky lui-même. La 
révolution stravinskienne est, pour notre histoire, celle d’une 
œuvre nécessaire et suffisante, réductrice en ce sens, vortex 
hypnotique par la violence, et centrée sur soi par la répétition. 
C’est un accouchement rythmique de l’orchestre qui candidate au 
sommet, acmé pour toute idée de force sonore, et qui déclenche 
un autre accouchement, lui, esthétique. 

 
Révolution centripète 
« L’ordre atteint, tout est dit3 », écrit le Russe. L’ordre ? C’est 

d’abord le rythme. Le grand style stravinskien (le « style » y 
demeure, ce que confirme Boris de Schloezer4, quand Schoenberg 
préférera, en un sens, les procédures) est déjà dans la pulsation. 
Ce hachage appelle une danse, dût-elle être bancale. Il a justement 
fondé son essor sur trois ballets. Après un Oiseau de feu (1910) 
encore debussyste, Petrouchka (1911) couve déjà quelques 
rythmes obsessionnels et, enfin, le Sacre du printemps (1913) 
explose soudain en croches synchrones. Une idée devenue 
populaire, depuis lors, est que le critère le plus fondamental de la 
musique serait le rythme. Mais cette thèse (défendue dans 
l’œuvre entière – notamment pédagogique – d’un Carl Orff) est 
précisément née du Sacre. En isolant et magnifiant le critère 
rythmique, en redécouvrant la transe des pratiques magiques 
anciennes, Stravinsky traduit en musique le primitivisme pictural 
des Demoiselles d’Avignon (1907). 

Ceci accorde au Russe la curiosité puis l’amitié de Picasso. Tous 
deux se découvrent pendants musical et pictural d’un même 
mouvement esthétique pensé d’autant plus nécessaire à l’histoire. 
Stravinsky donne ainsi à son époque une nouveauté qu’elle peut 
comprendre rapidement. (Il répond ainsi à la définition du 
« génie » selon Kant5.) Il lui donne une jouissance, un rituel, une 
bacchanale. Au passage, il liquide des critères fondamentaux : 
tonalité (en partie), thématisme surtout. Les Viennois, eux, 
fameux « atonaux », rompent avec l’ensemble des principaux 
repères (y compris la pulsation) sauf la note et le tempérament en 
demi-tons. Mais Stravinsky fait un choix plus populaire, 

                                                 
3
 Chroniques de ma vie, Paris, Denoël, 1935, p. 69-70. 

4
 Igor Stravinsky, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 91. 

5
 Lorsque Kant remarque que le génie transgresse la règle, il précise aussitôt que 

cette opération n’a lieu que pour proposer une nouvelle règle qui s’érige aussitôt 

comme modèle, modèle apparaissant immédiatement comme évident et 

incontestable (Critique de la faculté de juger, § 49). 
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consensuel et festif, en conservant la pulsation. Et davantage, il la 
révèle. Il la magnifie. 

Tout semble dit quand « l’accord du Sacre », slogan d’une 
émeute moderniste, est répété de façon mécanique par l’orchestre 
en transe au début des Augures Printaniers (1ère scène du ballet). 
La pulsation est glorifiée par la répétition obstinée de cet agrégat : 
voilà l’ostinato, bientôt l’un des procédés musicaux parmi les plus 
influents – voire fondateurs – du XXe siècle dans son ensemble. 

Par ailleurs, l’agrégat est grave et polytonal. Le Russe fait 
émerger, pour l’histoire enfin convaincue, les polytonalités isolées 
d’Ives, voire de Schoenberg dans Verklärte Nacht (1899). Il répète 
un collage (en ce sens effectivement cubiste), dissonant, d’une 
tonique de fa bémol et d’une dominante de la bémol. On n’entend 
plus un accord (annulé par l’abrasion polytonale) mais un timbre. 
Ainsi selon ce seul slogan économe, Stravinsky élude la mélodie, 
fond harmonie et timbre au service du rythme. À la différence de 
la modernité viennoise, celle de Stravinsky propose des 
simplifications et, disions-nous, des réductions : réduction 
verticale d’un accord sur un autre (collage) et horizontale par la 
répétition mécanique du résultat (ostinato). La force de 
Stravinsky est celle d’un choix. Ou Stravinsky aura peut-être 
confirmé l’intuition de Satie, celle de la possibilité, au XXe siècle, 
d’opérer des soustractions pour avancer. Et l’avance se repère 
facilement quand elle se fait dans un cri de l’orchestre. 

Les premières idées modernes de Stravinsky s’ordonnent 
mieux qu’en manifeste : en manifestation politique. Car elles sont 
exprimées avec l’orchestre renforcé en cuivres et percussions, 
fortissimo. Le défilé orchestral s’amplifie, crescendo, dans les trois 
premiers ballets. Mais il commençait dès ces Feux d’artifice (1908) 
qui impressionnèrent tant Diaghilev, et l’emportèrent pour ainsi 
dire dans la procession. Le célèbre imprésario des Ballets Russes 
est co-auteur, co-porteur de banderole dans cette manifestation 
nationale, en menant avec conviction le jeune inconnu Stravinsky 
jusqu’à son Sacre. 

Cependant, après qu’un critique parisien a écrit « Le massacre 
du tympan », comment Stravinsky pourra-t-il surprendre 
davantage ? La postérité – du moins les histoires de la musique ou 
la tradition discographique – semble encore suggérer l’idée que 
Stravinsky, à peine trentenaire, a tout dit. C’est l’anathème d’un 
modernisme dont l’historicisme nécessaire se retourne contre lui. 
La pièce semble donc non reproductible, inexploitable fût-ce par 
un Stravinsky lui-même Sacrifié. D’autres « sacres » stravinskiens 
auraient pu naître a priori, de même qu’il y eut de nombreuses 
œuvres néoclassiques durant presque trente ans. Mais non, car 
l’œuvre, en tant que sacrifice, mise à mort (du grand orchestre, 
voire du grand répertoire), pose à l’unicité en tant que destruction 
(en soi unique car irréparable). « La musique a soif de 
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destruction6 », résume Deleuze. Le Sacre en tout cas, de cette idée, 
semble l’archétype, en fait l’apocalypse (au sens de « révélation » 
et de fin). 

 
1914 : naissance d’une nouvelle « ironie de chambre » 
La musicologie n’a pas assez souligné une chose essentielle. 

C’est qu’après le Sacre, Stravinsky s’est presque inversé. 
D’éternellement jeune, il a soudain vieilli pour toujours. Il est 
devenu un anti-Stravinsky. Soyons schématiques. Car il le faut ici. 
C’est pour mieux comprendre. D’un principe de vie, il est passé à 
la mort ; d’une avancée, à un retour ; du primitivisme à l’ironie, de 
l’orchestre à la musique de chambre, du cuivre furieux au 
pétomane comique. Le Sacre était une pose, un bluff. Comment 
Stravinsky, cet homme du grand monde, du vieux monde, ce 
mondain, pouvait-il longtemps se faire passer pour un primitif ? 
Ce schéma étant campé, nuançons. 

Quand éclate la Grande Guerre, le musicien découvre le 
Schoenberg de Pierrot lunaire (1912). Voilà soudain, on dirait, un 
autre Dionysos que ce Pierrot furieux, et plus économe car, 
somme toute : musique de chambre. Le modèle vient à point. Car 
les effectifs musicaux disponibles, en temps de guerre, 
s’amaigrissent, même dans la Suisse neutre où réside Stravinsky. 
Auparavant, si le compositeur a déjà composé de nombreuses 
pages de piano (ou de musique vocale accompagnée au piano), 
c’était encore selon une veine debussyste, voire tchaïkovskienne 
pour les premières œuvres. 

La guerre donne donc une leçon d’ergonomie. Le musicien 
réduit encore son « grand style ». Il la vêt d’une robe de chambre : 
il use de polytonalité et d’ostinato dans les Trois pièces pour 
quatuor à cordes (1914-1918), certaines pièces vocales 
accompagnées par de petites formations, sur des arguments ou 
traductions du nouveau complice, l’écrivain « national », Ramuz (à 
l’époque aussi représentatif pour la Suisse qu’Hemingway pour 
les USA, si l’on veut). Ce seront Berceuses du chat (1915-6), 
Renard (1916), Histoire du soldat (1917), Noces (1917-1923). 
Noces, sommet de ces « années cruciales » selon Boucourechliev7, 
comme déjà dans Petrouchka et Le sacre du printemps, use de 
popievka (chansons traditionnelles russes), selon un consensus du 
premier XXe siècle qui pousse à revisiter divers folklores. C’est la 
démarche des compositeurs nationaux : des Espagnols, d’Enescu, 
de Janácek et tant d’autres (l’ethnomusicologue Bartók en tête), 
mais également de Stravinsky. 

Après 1914 dominera un ostinato contrapuntique, par 
« strates », qui engendre la forme, équilibrée autour de notes 

                                                 
6
 Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 367. 

7
 Igor Stravinsky, Paris, Librairie Arthème/Fayard, 1982, p. 137. 
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centrales dans chaque strate8. L’ostinato était en fait présent dès 
Petrouchka, et exemplaire dans l’introduction du Sacre où ses 
couches arrivent déjà à saturation. Les instruments, alors, y vont 
tous de leur « ritournelle territoriale », comme nous l’écrivions 
ailleurs à propos de Varèse9. Ces lignes ont deux ou trois parties 
qui se répètent de façon apparemment aléatoire, à la manière de 
quelque parade animale lors de la saison de reproduction. Voilà 
des ritournelles re-territorialisées vers leur origine sauvage (de 
non-encore-musique selon l’idée de Deleuze)10. 

Et ce poly-ostinato de guerre est donc discret, parfois minimal. 
Quand le diable d’Histoire du soldat récite « ça… va… bien-pour-le-
mo-ment », Stravinsky se réduit volontairement à son squelette : 
l’œuvre devient psalmodie (pas même chantée), quelque ancêtre 
de rap, rythmé par une maigre tziganerie (pizzicati de 
contrebasse et violon, n’utilisant donc pas même l’archet), une 
« pompe » populaire ostinato (pas même variée). L’obstination est 
donc, ici comme plus tard, plus régressive, enfantine (ostensible 
dans certains titres comme « Dodo », troisième mouvement des 
Berceuses du chat). Elle y est plus humoristique que tonitruante. 
Ces « gestes excentriques d’Igor » (Nicholas Mac Kay) 
commencent dans les Trois pièces pour quatuor à cordes 
esquissées dès 191411. Et ces gestes sont donc économes. Mais, 
comme l’explique Freud dans Le mot d’esprit (1905), économie et 
humour marchent ensemble12. Il semble que Stravinsky et Dada 
aient compris ensemble13 que ce monde, déchiré par une Grande 
Guerre, chimique, atroce, ne pouvait être sérieux. 

Ouvrons une parenthèse. Ou une fenêtre sur l’avenir. Cette 
musique de chambre n’est plus celle du romantisme. Le 
romantisme ne se posait pas souvent la question des effectifs. Il 
respectait les règles. On composait des quatuors, ou des trios, ou 
des sonates, parfois quelques variantes, ponctuelles, un octuor, ou 
autre chose. C’est tout. Mais la musique de chambre compose 
désormais ses effectifs de façon ludique, fantaisiste, comme 
autrefois dans les divertimenti de Mozart, ou comme Debussy 
commence aussi à le faire (à la même époque que notre Russe), 
dans sa Sonate pour alto, flûte, et harpe (1915). Tout ceci est 
contemporain du moment où les soldats français de la Grande 

                                                 
8
 Gretchen Horlacher, « The rhythms of reiteration: Formal development in 

Stravinsky's ostinati », Music theory spectrum: The journal of the Society for Music 

Theory, vol. 14, n°2, Automne 1992, p. 171. 
9
 Voir « Varèse », parcours de l’œuvre, Brahms (encyclopédie en ligne de 

l’IRCAM), 2008. 
10

 Op. cit., p. 372. 
11

 « Igor's eccentric gestures: A semiotic decoding of Stravinsky's syntax with 

markedness theory », Musical semiotics revisited, sous la direction d’Eero Tarasti, 

Helsinki, International Semiotics Institute, 2003, p. 498. 
12

 « La condensation demeure donc la catégorie à laquelle sont subordonnées toutes 

les autres. Une tendance à la compression ou mieux à l'épargne domine toutes ces 

techniques. Tout paraît être, comme le dit Hamlet, affaire d'économie (Thrift, 

Horatio, thrift!). » Voir Freud, Le mot d’esprit (1905), chapitre 1. 
13

 C’est en 1916 que Dada se constitue au Cabaret Voltaire à Zürich. 

javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Music%20theory%20spectrum%3A%20The%20journal%20of%20the%20Society%20for%20Music%20Theory%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Music%20theory%20spectrum%3A%20The%20journal%20of%20the%20Society%20for%20Music%20Theory%22%7C%7Csl~~rl','');
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Guerre ont changé d’uniforme. En musique aussi, on est passé du 
vieux monde, codifié, avec ses uniformes bourgeois (quatuor, trio, 
etc.), au nouveau, moderne, chaotique. Or c’est surtout cela qu’on 
retrouvera massivement plus tard, au cours des années 1950, 
dans la modernité de Darmstadt, celle notamment de Boulez. Le 
marteau sans maître (1954) est écrit pour alto, flûte alto, voix 
d’alto, guitare, vibraphone, xylorimba, percussions. C’est un bric-
à-brac. Tous ces altos n’y hurleront pas. Et ils résonneront peu14. 
L’ensemble sera sec. Ce bouquet de fleurs sèches, certes 
chambriste, sera antiromantique, déjà, en s’éloignant de 
l’orchestre, du clinquant aigu des violons et surtout de leur 
résonance, qu’on ne retrouvera dans la musique contemporaine 
qu’à partir des années 1960. Or, ce son sec, voire « pète-sec », 
anti-lyrique, c’est surtout Stravinsky qui l’a promu avant Boulez. 
Schoenberg a certes proposé son Pierrot lunaire. Mais il a aussi 
beaucoup écrit pour piano (contrairement à notre Russe), et 
notamment pour un piano dont les résonances, les échos rêveurs, 
n’étaient pas interdits. Et l’orchestre des trois Viennois aussi est 
souvent resté profond, mélancolique, bleu. Bref le son des 
Viennois est demeuré plus romantique que celui du Russe. Quand 
on songe, avec Makis Solomos, qu’on serait passé 
progressivement, à partir de cette époque précisément, De la 
musique au son15, on mesure mieux l’importance de Stravinsky et 
de ses nouvelles sécheresses après 1914. Ce « détail » est crucial. 

Plus précisément, les nouveaux effectifs de Stravinsky, réduits, 
préféreront les instruments à vent, dont les cuivres. Naît cet 
univers métallique ambigu, cherchant moins souvent la puissance 
qu’un second degré, mais organiquement mêlé au premier 
(toujours présent dans l’organisation sérieuse du temps, dans la 
traque précitée de « l’ordre à atteindre »). Le timbre du cornet à 
piston d’Histoire du soldat est irrévérencieux : antimilitariste. Il 
met définitivement en forme l’esprit frondeur d’un compositeur 
qui, dès 1904, intitulait une oeuvre « Les champignons vont à la 
guerre ». Il cancane, fait des « couacs » en se frottant au 
trombone : le cluster de demi-ton devient ici de la musique fausse. 
C’est en tout cas ce qu’un public méfiant eût pu retenir de lui. Le 
nouveau cluster de Stravinsky est ainsi populiste (à l’inverse de 
ceux de Bartók et de Varèse imitant bientôt ceux du Sacre pour 
faire du timbre). Le trombone est ici lancé dans la musique de 
chambre du XXe siècle, remarque Mark Robert Williams, aussi 
dans Ragtime (1917-1918) puis dans l’Octuor à vent (1922-1923), 
selon une esthétique pince-sans-rire. Pour Wolfgang Burde16, cet 
humour est en germe dans Petrouchka et se renforcera peu à peu 
pour culminer dans certaines pièces de commande américaines 

                                                 
14

 Davantage cependant que l’effectif d’Histoire du soldat, notamment à cause du 

vibraphone. 
15

 Makis Solomos, op. cit., Rennes, PUR, 2013. 
16

 Voir « Divertierende Musik im kompositorischen Oeuvre Igor Strawinskys », 

Musiktheorie, vol. 10, n°1, 1995, p. 57. 

javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Burde%2C%20Wolfgang%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Musiktheorie%22%7C%7Csl~~rl','');
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des années 1930 puis 1940 : Preludium (1937) pour jazz band, 
Tango (1940) pour piano, Circus polka (1942) pour orchestre, 
Scherzo à la russe (1944) pour jazz band et Ebony concerto 
(1945). 

Les bois et cuivres, ici secs, viennent chasser les cordes, 
décidément trop suspectes de romantisme pour le Russe qui 
adopte une pose ostensiblement anti-expressive : « La musique 
par son essence, est impuissante à exprimer quoi que ce soit17 ». 
Ce sont les violons, sans doute, qui dans l’expression de l’ami 
Cocteau (aphorisme teintée de dandysme), opèrent sur le public 
ce coupable « chantage sentimental18 ». D’ailleurs, ce public a 
montré qu’il était capable de se passer de leur résonance, surtout 
si l’orchestre monte en puissance (nouvelle séduction). C’est la 
leçon que le Sacre a donnée au public et que Boléro de Ravel 
(1928) lui récitera bientôt plus souvent encore. L’orchestre à 
cordes d’Apollon musagète (1928) sera une exception au sein 
d’une grosse production de musique d’harmonie, de fanfare, 
parfois nommément de musique de cirque. Cette « musique de la 
balle » appuie l’esthétique bohème, là encore, approuvée par 
Cocteau et plus généralement, par la pose de légèreté française 
rejetant l’idée du sérieux germanique (pose à la fois anti-
wagnérienne et « anti-Boche19 »). Les cordes de l’ouverture de 
l’opéra The rake’s progress (1948-51) ne seront présentes qu’au 
premier et au dernier accord. Voilà une provocation claire. 

Or, ces sécheresses de timbre feront école. Pierrot lunaire aussi 
s’autorisait encore, au fond, une profondeur de champ 
germanique. C’est là, pour Boulez qu’« il y a encore trop de 
romantisme, trop de tradition, trop de passé dans la musique de 
l’inventeur de la série20 ». Mais Stravinsky, lui, même le 
néoclassique – répétons-le, car c’est essentiel – Stravinsky offre 
un précédent permanent à la future texture sonore, sèche, du 
sérialisme intégral et plus généralement des années 1950. Il 
prépare le pointillisme du timbre boulézien, et plus encore celui 
du Messiaen de l’époque, maigre, précis, depuis Mode de valeur et 
d’intensité (1949) jusqu’aux Couleurs de la cité céleste (1963). 

L’ironie des cuivres engendre un primitivisme plus intimiste. 
Naît un plus discret « devenir-animal » au sens de Deleuze21, à 

                                                 
17

 Chroniques de ma vie, op. cit., p. 63. Toutefois Stravinsky, rappelle Jean-Jacques 

Nattiez, « ne niera pas que dans le Sacre il a voulu "exprimer la montée de la nature 

qui se renouvelle" » (Fondements d’une sémiologie de la musique, Paris, U.G.E., 

1975, p. 132). 
18

 Le coq et l’Arlequin, Paris, Stock, 1979, p. 47. 
19

 Au début des Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir se dépeint 

en petite fille fanatisée par le rejet, alors plus que consensuel en France, de 

l’hégémonisme belliciste des « Boches ». Or, cette méfiance, profonde, jusqu’à 

parfois atteindre l’esthétique et renforcer un anti-wagnérisme voire un anti-

romantisme (typiquement ceux de Cocteau), s’éteindra-t-elle vraiment avant la fin 

de la guerre suivante au moins ? 
20

 Cité par Esteban Buch, Le cas Schoenberg, Paris, Gallimard, 2006, p. 276. 
21

 Op. cit, p. 374-5. 
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partir de 1914 puis dans le futur néoclassicisme (après 1919), où 
la coulisse du trombone, typiquement, semblera faire « barrir » 
l’instrument par un glissando descendant, de façon claire dans 
Pulcinella (1919). Mieux encore dans Circus polka (1942), ballet 
composé pour une jeune éléphante, le « devenir-pachyderme » du 
Russe caricature une distanciation, une tragicomédie récurrente 
après le Sacre. 

Cette esthétique écartelée, « retour à l’ordre » pour un 
compositeur se déclarant encore sympathisant mussolinien en 
1939 durant une conférence à Harvard22, mais également 
« comique » (et voilà le problème selon Adorno)23, durera presque 
de 1914 jusqu’à la période sérielle (parfois encore pendant cette 
dernière), œuvres religieuses peut-être exceptées. 

 
« Néoclassicisme » 
En 1919, Pulcinella ouvre ostensiblement cette période. Bien 

que superficiellement en rupture, ce nouveau « ballet-manifeste » 
ne fait que préciser le chambrisme précédent, ses timbres, son 
ironie partielle, surtout la logique de décalage, de détournement 
d’un référent. Si dans les trois premiers ballets et dans Noces, le 
substrat est la popievka, la chanson citée, dans Pulcinella le 
parasitage est plus radical. Il n’est plus seulement « colonial », 
puisqu’il s’applique désormais à la propre coterie de Stravinsky : 
la musique savante. Cette dernière semble désormais datée en 
tant que telle pour le Russe depuis son Sacre. La Symphonie 
classique (1916-1917) de Prokofiev inventait ses propres thèmes. 
Mais Stravinsky, dont le minimalisme devient ici provocateur, 
prétend pouvoir se limiter à dés-orchestrer ceux déjà écrits par 
un ou plusieurs compositeurs baroques (dont Pergolèse et 
d’autres). De même, il y avait recyclage insolent deux ans 
auparavant dans la fameuse Fontaine (1917) de Marcel Duchamp 
(un urinoir exposé à l’envers, ready made fondateur). 

Pulcinella, c’est aussi la stylisation définitive du Stravinsky 
arrangeur. Ceci justifie, a posteriori, les travaux d’étudiant, bien 
sûr, puis notamment Khovanchtchina (1913) d’après Moussorgski 
(orchestration partagée avec Ravel) ou cette antimilitariste 
réduction pour violon seul de la Marseillaise (1919). Ce Stravinsky 
« musicien Dada » est pourfendeur en même temps qu’amateur 
d’hymnes nationaux et de lourdeurs musicales populistes. Il 
s’amusera aussi – semble-t-il – d’une Star-spangled banner 
(1941), ou encore d’un Greeting prelude (1955) qui dés-octavie la 
célèbre chanson Happy birthday. Ces arrangements – par leur 
                                                 
22

 Le Russe déplore alors avoir été classé « dégénéré » en tant que 

« révolutionnaire » par l’exposition Entachtete Musik de Ziegler en 1938. Voir 

Laure Schnapper, « La musique "dégénérée" sous l’Allemagne nazie », cairn.info, 

§ 27. L’ordre que nous associons souvent au Russe a-t-il donc bien aussi répondu au 

retour à l’ordre des années 1930 ? 
23

 La musique de Stravinsky, par son « opiniâtre » ostinato régressif, 

s’embarrasserait ainsi en permanence et de façon paradoxale de « ce comique 

qu’elle dénonce ». Op. cit., p. 214. 
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ambivalence même : ordre esthétique et parfois désordre éthique 
– ont valu au musicien une arrestation, en décembre 1941 (juste 
après Pearl Harbour) par la police de Boston, en vertu d’une loi 
qui y interdit de toucher à l’hymne national américain. On voit la 
limite légale de l’esthétique du détournement. Vol, espionnage ? 
Par ailleurs le musicien, surpris, devra payer des droits aux 
auteurs d’Happy birthday, c’est-à-dire à la Summy Birchard Music 
Division, club d’étudiants de l’Université de Princeton. Il avait déjà 
dû payer, de mauvaise grâce, l’auteur d’une chanson de rue 
détournée pour les besoins de Petrouchka. Bien avant Christian 
Marclay puis les scratchers du hip hop dans les années 1980, 
Stravinsky dérobe des matériaux déjà œuvres eux-mêmes. Mais il 
produira, sur chaque souche, un champignon qui révélera de 
façon surréaliste – on y reviendra – la nature de son support. 

Insolences, volte-face, le Russe ressemble à un lanceur de mode 
roué. Il serait en tout cas un « maître de la communication » selon 
Valérie Dufour qui a traqué ses « prises de paroles dans la presse, 
les entretiens journalistiques qui précèdent systématiquement 
ses concerts et les premières interviews radiophoniques auxquels 
il accorde une application et un sérieux constants24 ». Est-il l’une 
des premières « stars » – très célèbres depuis leur jeunesse et 
ainsi en rapport d’addiction originaire avec le succès – cherchant 
à surprendre leur époque en permanence ? Schoenberg, lui, eut la 
chance relative de déchaîner la critique lors de la plupart de ses 
créations25.  

Pulcinella, œuvre fondatrice du néoclassicisme de Stravinsky, 
contient un malentendu. C’est qu’elle n’en est pas emblématique 
dans sa pose unique (ponctuelle) de pur arrangement. Le 
néoclassicisme ultérieur, celui par exemple d’Oedipus rex (1927), 
inventera son langage propre (pas seulement ses timbres), son 
code moderne du XXe siècle. Les Quatre études pour orchestre 
(1929) s’ouvrent avec un intervalle dissonant : une neuvième 
mineure qui, vide, devient une fausse octave. Puis les thèmes 
qu’elles citent ou inventent, ici comme dans d’autres pièces et 
contrairement à Pulcinella, tournent court à dessein. Car l’ostinato 
vient encore typiquement les retourner sur eux-mêmes. Enfin la 
polytonalité, second outil du Russe, les superpose de façon 
moderniste pour l’ordre (et cacophonique pour le désordre 
sarcastique). 

La répétition obstinée, parfois, engendre encore de modernes 
structures isorythmiques. C’étaient déjà les croches accrocheuses 
de l’accord du Sacre. Cette tentation de l’isorythmie, métronome 
souligné quelques fois même par une homorythmie (tout l’effectif 
synchrone), fait encore la radicalité univoque des Symphonies 

                                                 
24

 Voir « Stravinsky stratège ? Le compositeur face à l'exégèse de son oeuvre en 

Europe (1926–34) », Music's intellectual history, sous la direction de Zdravko 

Blažeković et de Barbara Dobbs MacKenzie, New York, RILM, 2009, p. 427. 
25

 On peut consulter à ce sujet l’ensemble du Cas Schoenberg d’Esteban Buch, op. 

cit. 
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d’instrument à vent (1920) et de nombreuses œuvres jusqu’à 
Ebony concerto (1945). L’horloger déclare lui-même – il est temps 
de le citer en entier – que la musique est surtout un « ordre entre 
l'homme et le temps [...]. La construction faite, l'ordre atteint, tout 
est dit26 ». 

Brosser des « tableaux allégoriques anti-pathétiques27 », selon 
l’idée de Gianfranco Vinay, n’est pas tout. Il s’agit aussi de réécrire 
l’histoire. Lorsque Stravinsky rapproche son « néoclassicisme » du 
référent Bach, c’est plutôt le Cantor de Leipzig qui en semble 
rajeuni que Stravinsky vieilli (n’en déplaise à Adorno qui qualifiait 
ce dernier de « restaurateur »)28. Le Concerto en mi b pour 
orchestre de chambre (1937-1938, « Dumbarton Oaks ») détruit 
l’histoire plutôt qu’il ne s’y abîme. Il s’amuse, en le révélant, 
du « cubisme » en germe de Bach. Il nous livre le moteur, 
squelette, rythme intime de l’Allemand (son seul flux 
isorythmique), son battement de cœur (ostinato) – voire sa libido. 
Le surréalisme, à cette même époque, aurait osé imaginer de tels 
rapprochements. 

 
Inspiration religieuse 
Cette sous-période s’imbrique aussi avec les deux dernières. Le 

milieu des années 1920 et la prise de conscience chrétienne 
orthodoxe coexistent avec l’ironisme profane. La foi nouvelle, elle, 
mène droit à Otche nash (« Notre père », 1926) pour chœur mixte. 
L’œuvre tranche jusqu’à s’exclure des manières habituelles du 
Russe. Elle semble se repentir de tout sarcasme, avec ses lents 
accords parfaits. Mais suivent la Symphonie de Psaumes (1930), 
Babel (1944), la Messe (1948), le Canticum sacrum (1955), Threni 
(1958). Ces pièces – du moins dans leur traitement vocal – tentent 
un nouveau ralentissement du style rythmique, du métronome ici 
souvent homorythmique (choral). Comme dans ces noires 
synchrones qui s’imposent dans les chorals de Bach, ou plus tard 
dans cette majorité de lentes mesures chorales qui dominent 
l’œuvre de Messiaen, la voix du Père est ici clamée, bien entendu, 
d’une seule intonation (d’un seul rythme) par les chœurs. Clarté 
oblige, dans Threni on commence même par réciter le texte en 
croches isorythmiques, autre ancêtre inattendu de quelque rap (la 
récitation, d’abord donnée au diable d’Histoire du soldat, est donc 
rendue au ciel quarante ans plus tard). 

 
Sérialisme  
Stravinsky a progressivement cédé à la pression sérielle (cette 

mode devenant presque incontournable après-guerre), à partir de 
Cantata (1951-2). Selon Eurydice Jousse, le Russe apprécie, dans 

                                                 
26

 Op. cit. 
27

 Voir Permanence et transformation du style stravinskien dit « néo- classique » 

durant les années françaises (1920-1940), Thèse, Paris, École Pratique des Hautes 

Études, 1996, quatrième de couverture. 
28

 C’est la seconde thèse de Philosophie de la nouvelle musique. 
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ses écrits satellites des compositions de Movements (1958-59) et 
d’Epitaphium (1959), le travail « architectural » et « structurel » 
qui s’associe au sérialisme : c’est toujours l’ordre. Mais il sait qu’il 
ne contentera jamais les sérialistes les plus rigoureux29. Ses Huit 
miniatures (1962) emploient encore des référents populaires. 
Elles défendent leur vieux patchwork néoclassique malgré le 
treillis de douze sons qui s’y dissimule. L’amorce du Requiem 
canticles (1966), comme un chant du cygne de l’ostinato, répète 
les croches aériennes des cordes. C’est comme un hommage 
moqueur à l’accord du Sacre. Joyeux sérialisme que voilà (quand 
ce dernier, en principe, est ennemi de toute répétition, donc de 
tout ostinato, et sans  doute aussi de toute ironie…). 

Reste que Stravinsky a dépouillé son style au passage. Et les 
séries poussent à sélectionner les timbres. Les instruments 
s’échelonnent. Le grand Stravinsky univoque a vécu. L’abandon 
est alors net, ceci pour des mélodies de timbre en somme, comme 
Berlioz y avait songé dans Roméo et Juliette (1839) avant les 
Klangfarbenmelodien de Schoenberg. Le dynamisme (l’ordre) 
demeure. Mais cette spatialisation sélective malmène l’ostinato. 
Aux notes répétées, elle préfère les intervalles disjoints de la 
vieille École de Vienne. C’est le cas par exemple dans les 
Variations « Aldous Huxley in memoriam » (1964) ou l’Introïtus 
(1965). 

La période sérielle s’était ouverte sur les conseils de l’ami 
Robert Craft. Valérie Dufour nous rappelle suffisamment que le 
Russe est un « stratège30 ». Ce rake est attentif à son propre 
progress. Le « néoclassicisme », après trente ans de désinvolture, 
ne pouvait décidément plus guère passer pour moderne, et 
certainement pas pour « contemporain », c’est-à-dire d’avant-
garde, après la seconde guerre mondiale, quand la soif théorique 
était à son apogée : durant les années 1950. Agon (1957), l’un des 
sommets sériels, reste stravinskien dans le « grand style ». Car si 
timbres et rythmes sont bien perçus les premiers, se dégagent 
alors une netteté rythmique et les vents sarcastiques. Et la série 
devient solution mélodique (commode) pour un compositeur que 
le problème de la ligne a peut-être parfois embarrassé dès lors 
qu’il ne s’agissait plus d’écrire à la manière tchaïkovskienne, 
comme dans sa Première Symphonie (1907). Le sérialisme de 
Webern est secoué dans Agon. Stravinsky en reprend l’élégance 
de miniature. Mais ce n’est que pour réinventer sa propre 
économie, habituelle. Cette cime est encore un ballet. Ce genre 
aura toujours sculpté le compositeur et réciproquement. 

L’histoire du Russe, vue de loin comme un massif montagneux, 
semble une chaîne de ballets culminants dont se distinguent 

                                                 
29

 « Stravinsky sériel : Les raisons d'une conversion », Sillages musicologiques: 

Hommage à Yves Gérard, sous la direction de Raphaëlle Legrand et de Philippe 

Blay, Paris, Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse (Association 

du Bureau des Étudiants), 1997, p. 269. 
30

 Voir « Stravinsky stratège ? », op. cit., p. 427. 
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quelques plus hauts pics, L’oiseau de feu, Petrouchka, Le sacre du 
printemps, Pulcinella, Agon. 

 
Un lyrisme ? 
Une question demeure. Stravinsky, en plus d’un rythmicien, 

harmoniste, orchestrateur, était-il aussi mélodiste ? La question 
se pose d’abord dans ce qui touche au lyrisme, donc dans le 
presque unique31 opéra The Rake's progress (1948-1951). 
L’économie des moyens – habituelle – sert une nouvelle densité 
protéiforme, rythmique, orchestrale, mais aussi désormais 
lyrique, notamment dans le duo d’Anne et de Rakewell « In a 
foolish dream », la berceuse « Gently, little boat » ou le duettino 
d’Anne et de Trulove « Every wearied body ». Là, les quelques 
dissonances creusent un écart minimal avec « l’angélisme » des 
voix. Ce dernier est appuyé par la consonance majoritaire des 
intervalles, souligné par le retour des tenues de cordes. Ce retour 
paraît moins gratuit ici, après une exclusion aussi longue, que 
chez tout autre musicien. Ironie et lyrisme minimal, alternés ou 
mêlés, ce mélange précis tend vers notre XXIe siècle économe, 
fusionnel, qui ne se refuse plus rien – non plus néoclassique mais 
bien postmoderne. 

Le Concerto pour violon (1931) offre traditionnels ostinati 
isorythmiques, distorsions néoclassiques mais aussi 
orchestrations inédites dans l’aigu (début du finale), in fine 
tziganeries détraquées certes entendues dès le Premier Concerto 
de Prokofiev (1916-7) ou donc, remarquions nous, dans Histoire 
du soldat la même année (1917). Or, le troisième mouvement file 
déjà ce nouveau lyrisme, au sein d’un langage dissonant de 
façon économe (comme soixante ans plus tard dans le dernier 
Messiaen, celui des premières mesures de « Demeurer dans 
l’amour ». Ces « mélodies atonales », fusions paradoxales, futurs 
paradigmes des années 2000, sont soutenues par des tenues de 
cordes que le Russe s’offre, dès ici, dès 1931, avec un 
retentissement lourd de sens : pour les grandes occasions, donc, 
décidément. Il revient ainsi sur le « glissement de l’émotionnel au 
fonctionnel et à l’objectif32 » qui aurait caractérisé son utilisation 
du violon selon Boris Schwarz. 

 
Réceptions en déséquilibre 
Que garde-t-on aujourd’hui de la démarche de parasitage, 

longtemps, fidèlement assumée ? Freud eût peut-être pu analyser, 
s’il avait montré le moindre intérêt pour la musique, qu’en 
dévoilant le secret pulsionnel de ses référents, par l’ostinato, 
Stravinsky eût peut-être révélé leur sexualité. La sexualité – 
curieux écart – ainsi par exemple celle de Bach. Ou peut-être 

                                                 
31

 L’histoire semble avoir oublié les autres tentatives dramatiques. 
32

 « Stravinsky, Dushkin, and the violin », Confronting Stravinsky. Man, musician, 

and modernist, sous la direction de Jann Pasler, Berkeley, University of California 

Press, 1986, p. 302. 
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Stravinsky montre-t-il aussi la part enfantine (régressive) de ses 
référents. L’ostinato semble un révélateur protéiforme. Appliqué à 
l’accord, il devient rituel, mythe. Assigné aux chœurs il se fait 
chapelet. Pour les motifs classiques, il engendre quelque rengaine 
naïve, signifiante d’absurdité (paradoxe entre l’ordre et le 
sarcasme). Dans ce dernier cas plus critiqué (notamment par 
Adorno puis Boulez), c’est un peu ce qu’une enfance, pas 
seulement régressive mais solaire (ordonnée) retiendrait, 
répéterait de la musique savante. Ou plus en profondeur, ce serait 
une mémoire morte, donc l’inconscient : est-ce un rêve 
obsessionnel répétant certains détails de l’histoire de la musique ? 
Naît un temps critique, miroir névrotique, le temps de 
l’inconscient confronté au grand répertoire classique, c’est-à-dire 
l’inconscient confronté au monde sonore et partant, le temps de 
l’inconscient lui-même, vu par la musique, ici comme chez 
Schoenberg selon Adorno33. 

Stravinsky semble déjà ironiser au sujet de la future industrie 
culturelle dans son répertoire dit « musique classique ». Il 
interroge déjà son obsession d’un patrimoine, son historiographie 
simplifiée des « génies musiciens » qu’elle interprète avec avidité, 
industrie irrésistible à laquelle personne, pas même le 
compositeur d’avant-garde, ne pourrait résister : alors il ne 
compose plus, il décompose Pulcinella. Manfred Trojahn le 
remarquera aussi, mais beaucoup plus tard : comment un 
compositeur pourrait-il écrire de façon atonale quand la tonalité 
de la « société de consommation » l’assiège désormais de toute 
part34 ? Si l’industrie culturelle a décidé « d’arrêter » l’histoire, 
personne ne pourrait facilement l’en empêcher quand son 
premier grand ennemi (Adorno) ne l’a pu. L’idée semble certes 
pessimiste. 

La période néoclassique, longue, sera critiquée. Adorno y voit 
la défaite d’une « restauration35 ». Ce Stravinsky allégé est-il 
l’œuvre de Cocteau ? Le poète, dans son Coq et l’Arlequin (1918), 
balaie l’importance du Sacre. C’est cette « musique d’entrailles » à 
laquelle, plus tard, il dira préférer l’acte bouffe Mavra (1922) dans 
lequel Stravinsky – rêvera-t-il – « offre des dentelles » et 
s’éloignerait ainsi du « mysticisme théâtral du Sacre ».  

 
Sacre du Sacre 
Car le Sacre n’a jamais fini d’écraser sa délicate descendance. 

Son primitivisme hurlant, en un sens faustien, semble finalement 
aussi fatal aux autres compositeurs qu’à Stravinsky lui-même. 

                                                 
33

 « Chez lui [Schoenberg], l’aspect véritablement nouveau, c’est le changement de 

fonction de l’expression musicale. Il ne s’agit plus de passions feintes, mais on 

enregistre dans le médium de la musique des mouvements de l’inconscient réels et 

non déguisés, des chocs, des traumas ». Op. cit., p. 50 
34

 « Formebegriff und Zeitgestalt in der "Neuen Einfachheit" », Zur neuen 

Einfachheit in der Musik, Wien, Universal, 1981, p. 87, § 3. 
35

 Op. cit., ensemble de la seconde partie de l’œuvre. 
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C’est qu’aucun procédé musical (à l’exception du dodécaphonisme 
cependant souvent sujet de polémiques) n’aura résonné autant 
par la suite, dans tout un siècle, que l’ostinato qu’il invente 
nettement, c’est-à-dire bruyamment et donc clairement pour son 
époque. Ravel, dans Boléro (1928), l’œuvre de musique moderne 
la plus populaire (selon les chiffres de la Sacem), n’a fait que 
répéter une mélodie avec obstination. Prokofiev, plus encore 
Varèse et Bartók, ont fait du principe une pierre angulaire. Le 
postmodernisme ne conserve rien de plus moderne que ce point 
de départ stravinskien : Arvo Pårt, dans son style tintinnabuli 
(donc depuis 1976) s’obstine dans ses grilles étroites. Les 
minimalistes américains (Reich, Glass, Riley) puis John Adams 
seraient mieux appelés « répétitifs ». Les musiques vernaculaires 
de Chicago et Detroit (« house » et « techno »), à partir des années 
1980, ont de même systématisé l’ostinato. On y cherche la 
« transe », sacrée ou non. C’était déjà l’inspiration du Sacre, 
monstrueuse rhapsodie imaginaire de litanies comme les eussent 
rabâchées les chamans de la Russie ancienne et comme les font 
répéter, se dit une planète postmoderne globalisée, ceux du 
monde entier et notamment d’une Afrique caricaturée36 par des 
arsenaux percussifs. 

Au-delà de l’évocation rituelle tribale, l’ostinato est-il une 
traduction sonore biologique, battement de cœur, mouvement, en 
soi curieux (car court), de va-et-vient sexuel ? Fait-il résonner 
Freud, cette psychologie (voire philosophie) la plus autoritaire du 
XXème siècle ? Ou Stravinsky a-t-il seulement touché au 
dionysiaque pur, au mythe : ce que désirait, sans cesse davantage, 
son siècle hédoniste ? L’ostinato, avant même que d’atteindre à la 
transe, est-il déjà la répétitivité de tout rite (qui manquera de plus 
en plus à nos époques vides et matérialistes), dont l’inlassable 
réitération des prières, des chapelets aux mantras ? Est-ce la 
répétition, de plus loin encore, inhérente à la condition humaine 
dans son enfermement même, son journalier châtiment 
prométhéen ou son mythe de Sisyphe ? 

Dans le même temps, l’ostinato est futuriste (et avec son 
primitivisme, à l’autre bord, il opère donc cette synthèse 
moderniste de large envergure). Il traduit historiquement tout 
mécanisme, surtout celui des « temps modernes » (que moquera le 
film éponyme de Chaplin en 1936), d’abord prometteur mais 
bientôt inquiétant, potentiellement incontrôlable, celui d’une 
industrie menaçante qui débordera bientôt, bien au-delà de 
l’inquiétude de Chaplin, vers la production en chaîne d’absurdités, 
bientôt de meurtres, puis vers le génocide technologique de 
l’Endliche Lösung. Le thème répété de Boléro lui-même traduisait 

                                                 
36
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pour Ravel (donc dès 1928), un monde sombre en tant que, disait 
le Français, une « non musique ». 

L’ostinato se reçoit-il, plus sensiblement encore, comme 
cette obsession qui annonce une époque hantée par la maladie 
mentale (Amérique obsédée par la figure du psychopathe et 
finalement sa littérature, à la fin du XXème siècle, hantée par 
l’American psycho de Bret Easton Ellis) ? Son utilisation dans 
Psycho de Hitchcock, dans la scène de la douche donc en son 
centre rouge, par le stravinskien Bernard Hermann, semble 
l’indiquer. 

On s’obstine certes ici sur l’ostinato, comme si ce dernier était, 
même, contagieux, de la musique à la l’idée. Nicolas Donin 
remarque37 que le procédé au sens strict, en réalité, est rare dans 
l’œuvre du Russe, qui préfère au fond le « varier indéfiniment 
jusqu’à le rendre méconnaissable et créatif ». Il est certes 
généralement contrapuntique (allongé et ainsi sujet aux 
variations) plutôt que vertical après 1914. Mais la répétition 
demeure en tant qu’impression, impression d’autant plus 
obsessionnelle que fondée sur l’obsession. Et la réception ne 
retient-elle pas mieux ce qui l’impressionne ? Enfin et encore, 
qu’elle œuvre impressionna autant que le Sacre après lui, imprima 
mieux son empreinte, notamment grâce aux coups de marteaux, 
répétés et violents, de son « accord » ? 

Or, à ces questions on ne répondra que par d’autres : 
Stravinsky ne partage-t-il pas, avec Schoenberg, cette place 
de plus influent musicien du XXème siècle ? De ce siècle le Sacre 
marque-t-il d’ailleurs le printemps ou déjà, de surcroît, l’hiver ? 
Car l’œuvre, encore une fois, est une posture. C’est le ballet, aussi, 
de l’esthétique. Le Sacre postule – dès 1913 – au finale de 
l’histoire de l’orchestre par le sacrifice, pas seulement de la vierge 
(dans l’argument) mais de l’orchestre, mourant, explosant dans 
son apothéose même. Historiciste, hégélien, il est donc concerné 
par la fin de l’histoire. Il candidate alors au poste romantique de 
dernier chef-d’œuvre à ce niveau d’irréfutabilité (admis par tout 
niveau d’exigence esthétique) de la musique occidentale dans son 
ensemble. Bien sûr l’histoire ne pourra pas l’admettre. Seul 
Stravinsky certes le pourra. Le Stravinsky postérieur (à son 
propre Sacre) portera presque soixante ans le deuil ambigu de 
l’orchestre (voire de l’art). Il portera ce terrible deuil, celui de 
l’idée de grandeur, d’absolu, de la musique, désormais fantôme 
« néo ». Car la grande musique serait une denrée possiblement 
périssable, même selon Adorno38. 
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 Communication personnelle en 2014. 
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 C’est par cette idée que le philosophe ouvre sa Théorie esthétique, dès sa 

première page. 


