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Stravinsky
Tentative de synthese

Jacques Amblard, LESA (EA-3274)

Abstract : Ce texte tente I'impossible résumé des maniéres de
I'auteur du Sacre du printemps. Apres ce dernier chef-d’ceuvre, le
Russe change plusieurs fois son fusil d’épaule. Il imagine une
nouvelle « modernité de chambre », plus ironique. Le sarcasme
demeure dans le néoclassicisme des années 1920 et 1930. Ce
dernier, ambigu, désenchanté, invente le remixage, soixante ans
avant le hip-hop newyorkais. Vient enfin un sérialisme tardif,
mélange paradoxal de scientisme viennois et de vieille ironie. Le
style s’y asseche cependant. I mincit, a I'opposé apparent des
opulentes fureurs du Sacre. On envisage la réception de l'ceuvre
entiere, en particulier celle de l'ostinato, célebre procédé
obsessionnel qui aura influencé presque I'’ensemble des musiciens
ultérieurs.

Ce texte est paru dans Brahms (encyclopédie en ligne de 'IRCAM) en 2015.
En voici une version modifiée (octobre 2019).

Adorno, au début des années 1940, sélectionne deux
compositeurs. Ils seraient les chefs de file de la «nouvelle
musique » : Schoenberg et Stravinsky. Mais le premier est peut-
étre le plus influent des deux. C’est le compositeur-théoricien. Il
concentre de ce fait les critiques « anti-intellectualistes », comme
le note Adorno!. Stravinsky semble apporter la solution au
probleme. Il crie, bien a propos, son slogan, violent, populaire.
C’est celui d’'une modernité musicale en apparence simple, car
dansante, hyper cadencée, rythmique. C'est un collage rogue, peut-
étre, mais au moins : répété obstinément.

On pourrait convoquer ici une topique nietzschéenne,
opposant arts dionysiaque et apollinien?. Alors Schoenberg,
enchainé par son propre sérialisme aprés 1923, camperait
Apollon pour le siécle scientiste. Et Stravinsky jouerait Dionysos
pour, du méme siecle, le versant festif, sensualiste, sexuel,
freudien.

De Stravinsky, le grand ceuvre, pourtant de jeunesse, a fait date.
Il marque méme l'archétype de toute date pour I'historiographie

! «Parmi les reproches qu’ils répétent obstinément, le plus répandu, c’est celui
d’intellectualisme : la musique aujourd’hui naitrait du cerveau, non du cceur ou de
loreille ; elle ne serait point imaginée dans sa sonorité, mais calculée sur le papier.
L’indigence de ces phrases saute aux yeux ». Philosophie de la nouvelle musique,
Paris, Gallimard, 1962, p. 21.

2 Voir La naissance de la tragédie (1872), début.



musicale. Cette date tranche. Certes : elle est méme un mythe en
soi de la rupture. C'est LA date. Elle sonne le glas de la Belle
Epoque. Elle achéve d’engloutir le Titanic. Elle augure méme du
début de la Grande Guerre. C’est 'entrée de la musique dans les
temps modernes, cette fois définitive, car solennelle: par un
rituel, un Sacre, non seulement du printemps mais du XXe siecle, de
I'histoire du « progrés » musical, et de Stravinsky lui-méme. La
révolution stravinskienne est, pour notre histoire, celle d’'une
ceuvre nécessaire et suffisante, réductrice en ce sens, vortex
hypnotique par la violence, et centrée sur soi par la répétition.
C’est un accouchement rythmique de I'orchestre qui candidate au
sommet, acmé pour toute idée de force sonore, et qui déclenche
un autre accouchement, lui, esthétique.

Révolution centripéte

« L’ordre atteint, tout est dit3 », écrit le Russe. L’ordre ? C’'est
d’abord le rythme. Le grand style stravinskien (le «style» y
demeure, ce que confirme Boris de Schloezer4, quand Schoenberg
préférera, en un sens, les procédures) est déja dans la pulsation.
Ce hachage appelle une danse, diit-elle étre bancale. Il a justement
fondé son essor sur trois ballets. Apres un Oiseau de feu (1910)
encore debussyste, Petrouchka (1911) couve déja quelques
rythmes obsessionnels et, enfin, le Sacre du printemps (1913)
explose soudain en croches synchrones. Une idée devenue
populaire, depuis lors, est que le critére le plus fondamental de la
musique serait le rythme. Mais cette these (défendue dans
I'ceuvre entiere - notamment pédagogique - d’'un Carl Orff) est
précisément née du Sacre. En isolant et magnifiant le critere
rythmique, en redécouvrant la transe des pratiques magiques
anciennes, Stravinsky traduit en musique le primitivisme pictural
des Demoiselles d’Avignon (1907).

Ceci accorde au Russe la curiosité puis 'amitié de Picasso. Tous
deux se découvrent pendants musical et pictural d'un méme
mouvement esthétique pensé d’autant plus nécessaire a I'histoire.
Stravinsky donne ainsi a son époque une nouveauté qu’elle peut
comprendre rapidement. (I répond ainsi a la définition du
« génie » selon Kant>.) Il lui donne une jouissance, un rituel, une
bacchanale. Au passage, il liquide des critéres fondamentaux:
tonalité (en partie), thématisme surtout. Les Viennois, eux,
fameux «atonaux», rompent avec l'ensemble des principaux
reperes (y compris la pulsation) sauf la note et le tempérament en
demi-tons. Mais Stravinsky fait un choix plus populaire,

® Chroniques de ma vie, Paris, Denoél, 1935, p. 69-70.

* Igor Stravinsky, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 91.

® Lorsque Kant remarque que le génie transgresse la régle, il précise aussitot que
cette opération n’a lieu que pour proposer une nouvelle régle qui s’érige aussitot
comme modele, modéle apparaissant immédiatement comme évident et
incontestable (Critique de la faculté de juger, § 49).



consensuel et festif, en conservant la pulsation. Et davantage, il la
révele. Il la magnifie.

Tout semble dit quand «I'accord du Sacre », slogan d’une
émeute moderniste, est répété de fagcon mécanique par I'orchestre
en transe au début des Augures Printaniers (1¢re scene du ballet).
La pulsation est glorifiée par la répétition obstinée de cet agrégat :
voila l'ostinato, bient6t I'un des procédés musicaux parmi les plus
influents - voire fondateurs - du XXe¢ siecle dans son ensemble.

Par ailleurs, I'agrégat est grave et polytonal. Le Russe fait
émerger, pour 'histoire enfin convaincue, les polytonalités isolées
d’Ives, voire de Schoenberg dans Verkldrte Nacht (1899). Il répete
un collage (en ce sens effectivement cubiste), dissonant, d’'une
tonique de fa bémol et d'une dominante de la bémol. On n’entend
plus un accord (annulé par I'abrasion polytonale) mais un timbre.
Ainsi selon ce seul slogan économe, Stravinsky élude la mélodie,
fond harmonie et timbre au service du rythme. A la différence de
la modernité viennoise, celle de Stravinsky propose des
simplifications et, disions-nous, des réductions: réduction
verticale d'un accord sur un autre (collage) et horizontale par la
répétition mécanique du résultat (ostinato). La force de
Stravinsky est celle d'un choix. Ou Stravinsky aura peut-étre
confirmé l'intuition de Satie, celle de la possibilité, au XXe siecle,
d’opérer des soustractions pour avancer. Et I'avance se repére
facilement quand elle se fait dans un cri de I'orchestre.

Les premieres idées modernes de Stravinsky s’ordonnent
mieux qu’en manifeste : en manifestation politique. Car elles sont
exprimées avec l'orchestre renforcé en cuivres et percussions,
fortissimo. Le défilé orchestral s’amplifie, crescendo, dans les trois
premiers ballets. Mais il commencait des ces Feux d’artifice (1908)
qui impressionnerent tant Diaghilev, et 'emporterent pour ainsi
dire dans la procession. Le célebre imprésario des Ballets Russes
est co-auteur, co-porteur de banderole dans cette manifestation
nationale, en menant avec conviction le jeune inconnu Stravinsky
jusqu’a son Sacre.

Cependant, apres qu’'un critique parisien a écrit « Le massacre
du tympan», comment Stravinsky pourra-t-il surprendre
davantage ? La postérité - du moins les histoires de la musique ou
la tradition discographique - semble encore suggérer 'idée que
Stravinsky, a peine trentenaire, a tout dit. C’est 'anatheme d'un
modernisme dont I'historicisme nécessaire se retourne contre lui.
La piece semble donc non reproductible, inexploitable flt-ce par
un Stravinsky lui-méme Sacrifié. D’autres « sacres » stravinskiens
auraient pu naitre a priori, de méme qu’il y eut de nombreuses
ceuvres néoclassiques durant presque trente ans. Mais non, car
I'ceuvre, en tant que sacrifice, mise a mort (du grand orchestre,
voire du grand répertoire), pose a 'unicité en tant que destruction
(en soi unique car irréparable). «La musique a soif de



destruction® », résume Deleuze. Le Sacre en tout cas, de cette idée,
semble 'archétype, en fait 'apocalypse (au sens de « révélation »
et de fin).

1914 : naissance d’'une nouvelle « ironie de chambre »

La musicologie n’a pas assez souligné une chose essentielle.
C'est qu’apres le Sacre, Stravinsky s’est presque inversé.
D’éternellement jeune, il a soudain vieilli pour toujours. Il est
devenu un anti-Stravinsky. Soyons schématiques. Car il le faut ici.
C’est pour mieux comprendre. D’un principe de vie, il est passé a
la mort ; d’'une avancée, a un retour ; du primitivisme a l'ironie, de
I'orchestre a la musique de chambre, du cuivre furieux au
pétomane comique. Le Sacre était une pose, un bluff. Comment
Stravinsky, cet homme du grand monde, du vieux monde, ce
mondain, pouvait-il longtemps se faire passer pour un primitif ?
Ce schéma étant campé, nuangons.

Quand éclate la Grande Guerre, le musicien découvre le
Schoenberg de Pierrot lunaire (1912). Voila soudain, on dirait, un
autre Dionysos que ce Pierrot furieux, et plus économe car,
somme toute : musique de chambre. Le modele vient a point. Car
les effectifs musicaux disponibles, en temps de guerre,
s’amaigrissent, méme dans la Suisse neutre ou réside Stravinsky.
Auparavant, si le compositeur a déja composé de nombreuses
pages de piano (ou de musique vocale accompagnée au piano),
c’était encore selon une veine debussyste, voire tchaikovskienne
pour les premieres ceuvres.

La guerre donne donc une legon d’ergonomie. Le musicien
réduit encore son « grand style ». Il la vét d'une robe de chambre :
il use de polytonalité et d’ostinato dans les Trois pieces pour
quatuor a cordes (1914-1918), certaines pieces vocales
accompagnées par de petites formations, sur des arguments ou
traductions du nouveau complice, I'écrivain « national », Ramuz (a
I'époque aussi représentatif pour la Suisse qu'Hemingway pour
les USA, si I'on veut). Ce seront Berceuses du chat (1915-6),
Renard (1916), Histoire du soldat (1917), Noces (1917-1923).
Noces, sommet de ces « années cruciales » selon Boucourechliev?,
comme déja dans Petrouchka et Le sacre du printemps, use de
popievka (chansons traditionnelles russes), selon un consensus du
premier XXe siecle qui pousse a revisiter divers folklores. C’est la
démarche des compositeurs nationaux : des Espagnols, d’Enescu,
de Janacek et tant d’autres (I’ethnomusicologue Barték en téte),
mais également de Stravinsky.

Apres 1914 dominera un ostinato contrapuntique, par
« strates », qui engendre la forme, équilibrée autour de notes

® Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 367.
" Igor Stravinsky, Paris, Librairie Arthéme/Fayard, 1982, p. 137.



centrales dans chaque strate8. L'ostinato était en fait présent des
Petrouchka, et exemplaire dans l'introduction du Sacre ou ses
couches arrivent déja a saturation. Les instruments, alors, y vont
tous de leur « ritournelle territoriale », comme nous I'écrivions
ailleurs a propos de Varese®. Ces lignes ont deux ou trois parties
qui se répetent de fagon apparemment aléatoire, a la manieére de
quelque parade animale lors de la saison de reproduction. Voila
des ritournelles re-territorialisées vers leur origine sauvage (de
non-encore-musique selon I'idée de Deleuze)10.

Et ce poly-ostinato de guerre est donc discret, parfois minimal.
Quand le diable d’Histoire du soldat récite « ¢a... va... bien-pour-le-
mo-ment », Stravinsky se réduit volontairement a son squelette :
I'ceuvre devient psalmodie (pas méme chantée), quelque ancétre
de rap, rythmé par une maigre tziganerie (pizzicati de
contrebasse et violon, n’utilisant donc pas méme l'archet), une
« pompe » populaire ostinato (pas méme variée). L’obstination est
donc, ici comme plus tard, plus régressive, enfantine (ostensible
dans certains titres comme « Dodo », troisiéme mouvement des
Berceuses du chat). Elle y est plus humoristique que tonitruante.
Ces «gestes excentriques d’Igor» (Nicholas Mac Kay)
commencent dans les Trois pieces pour quatuor a cordes
esquissées dés 191411, Et ces gestes sont donc économes. Mais,
comme 'explique Freud dans Le mot d’esprit (1905), économie et
humour marchent ensemblel2. [l semble que Stravinsky et Dada
aient compris ensemble!3 que ce monde, déchiré par une Grande
Guerre, chimique, atroce, ne pouvait étre sérieux.

Ouvrons une parenthése. Ou une fenétre sur l'avenir. Cette
musique de chambre n’est plus celle du romantisme. Le
romantisme ne se posait pas souvent la question des effectifs. Il
respectait les regles. On composait des quatuors, ou des trios, ou
des sonates, parfois quelques variantes, ponctuelles, un octuor, ou
autre chose. C'est tout. Mais la musique de chambre compose
désormais ses effectifs de facon ludique, fantaisiste, comme
autrefois dans les divertimenti de Mozart, ou comme Debussy
commence aussi a le faire (a la méme époque que notre Russe),
dans sa Sonate pour alto, fliite, et harpe (1915). Tout ceci est
contemporain du moment ou les soldats francais de la Grande

8 Gretchen Horlacher, « The rhythms of reiteration: Formal development in
Stravinsky's ostinati », Music theory spectrum: The journal of the Society for Music
Theory, vol. 14, n°2, Automne 1992, p. 171.

% Voir «Varése », parcours de I’ceuvre, Brahms (encyclopédie en ligne de
I'IRCAM), 2008.

% 0p. cit., p. 372.

1 «lgor's eccentric gestures: A semiotic decoding of Stravinsky's syntax with
markedness theory », Musical semiotics revisited, sous la direction d’Eero Tarasti,
Helsinki, International Semiotics Institute, 2003, p. 498.

12 « La condensation demeure donc la catégorie & laquelle sont subordonnées toutes
les autres. Une tendance a la compression ou mieux a I'épargne domine toutes ces
techniques. Tout parait étre, comme le dit Hamlet, affaire d'économie (Thrift,
Horatio, thrift!). » VVoir Freud, Le mot d’esprit (1905), chapitre 1.

13 C’est en 1916 que Dada se constitue au Cabaret Voltaire a Ziirich.
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Guerre ont changé d’uniforme. En musique aussi, on est passé du
vieux monde, codifié, avec ses uniformes bourgeois (quatuor, trio,
etc.), au nouveau, moderne, chaotique. Or c’est surtout cela qu'on
retrouvera massivement plus tard, au cours des années 1950,
dans la modernité de Darmstadt, celle notamment de Boulez. Le
marteau sans maitre (1954) est écrit pour alto, fllte alto, voix
d’alto, guitare, vibraphone, xylorimba, percussions. C’est un bric-
a-brac. Tous ces altos n’y hurleront pas. Et ils résonneront peul4.
L’ensemble sera sec. Ce bouquet de fleurs seéches, certes
chambriste, sera antiromantique, déja, en s’éloignant de
I'orchestre, du clinquant aigu des violons et surtout de leur
résonance, qu'on ne retrouvera dans la musique contemporaine
qu’a partir des années 1960. Or, ce son sec, voire « pete-sec »,
anti-lyrique, c’est surtout Stravinsky qui I'a promu avant Boulez.
Schoenberg a certes proposé son Pierrot lunaire. Mais il a aussi
beaucoup écrit pour piano (contrairement a notre Russe), et
notamment pour un piano dont les résonances, les échos réveurs,
n’étaient pas interdits. Et I'orchestre des trois Viennois aussi est
souvent resté profond, mélancolique, bleu. Bref le son des
Viennois est demeuré plus romantique que celui du Russe. Quand
on songe, avec Makis Solomos, qu'on serait passé
progressivement, a partir de cette époque précisément, De la
musique au son'>, on mesure mieux l'importance de Stravinsky et
de ses nouvelles sécheresses apres 1914. Ce « détail » est crucial.
Plus précisément, les nouveaux effectifs de Stravinsky, réduits,
préféreront les instruments a vent, dont les cuivres. Nait cet
univers métallique ambigu, cherchant moins souvent la puissance
qu'un second degré, mais organiquement mélé au premier
(toujours présent dans l'organisation sérieuse du temps, dans la
traque précitée de «l'ordre a atteindre »). Le timbre du cornet a
piston d’Histoire du soldat est irrévérencieux : antimilitariste. Il
met définitivement en forme l'esprit frondeur d’'un compositeur
qui, des 1904, intitulait une oeuvre « Les champignons vont a la
guerre ». Il cancane, fait des «couacs» en se frottant au
trombone : le cluster de demi-ton devient ici de la musique fausse.
C’est en tout cas ce qu'un public méfiant elit pu retenir de lui. Le
nouveau cluster de Stravinsky est ainsi populiste (a 'inverse de
ceux de Bartok et de Varese imitant bientét ceux du Sacre pour
faire du timbre). Le trombone est ici lancé dans la musique de
chambre du XXe siecle, remarque Mark Robert Williams, aussi
dans Ragtime (1917-1918) puis dans I'Octuor a vent (1922-1923),
selon une esthétique pince-sans-rire. Pour Wolfgang Burdel®, cet
humour est en germe dans Petrouchka et se renforcera peu a peu
pour culminer dans certaines pieces de commande américaines

 Davantage cependant que 1’effectif d’Histoire du soldat, notamment & cause du
vibraphone.

15 Makis Solomos, op. cit., Rennes, PUR, 2013.

16 Voir « Divertierende Musik im kompositorischen Oeuvre Igor Strawinskys »,
Musiktheorie, vol. 10, n°1, 1995, p. 57.
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des années 1930 puis 1940 : Preludium (1937) pour jazz band,
Tango (1940) pour piano, Circus polka (1942) pour orchestre,
Scherzo a la russe (1944) pour jazz band et Ebony concerto
(1945).

Les bois et cuivres, ici secs, viennent chasser les cordes,
décidément trop suspectes de romantisme pour le Russe qui
adopte une pose ostensiblement anti-expressive : « La musique
par son essence, est impuissante a exprimer quoi que ce soitl7 ».
Ce sont les violons, sans doute, qui dans l'expression de I'ami
Cocteau (aphorisme teintée de dandysme), opérent sur le public
ce coupable «chantage sentimentall® ». D’ailleurs, ce public a
montré qu'’il était capable de se passer de leur résonance, surtout
si 'orchestre monte en puissance (nouvelle séduction). C’est la
lecon que le Sacre a donnée au public et que Boléro de Ravel
(1928) lui récitera bient6ét plus souvent encore. L’orchestre a
cordes d’Apollon musagéete (1928) sera une exception au sein
d'une grosse production de musique d’harmonie, de fanfare,
parfois nommément de musique de cirque. Cette « musique de la
balle » appuie l'esthétique bohéme, la encore, approuvée par
Cocteau et plus généralement, par la pose de légereté francaise
rejetant l'idée du sérieux germanique (pose a la fois anti-
wagnérienne et « anti-Bochel® »). Les cordes de l'ouverture de
I'opéra The rake’s progress (1948-51) ne seront présentes qu’au
premier et au dernier accord. Voila une provocation claire.

Or, ces sécheresses de timbre feront école. Pierrot lunaire aussi
s’'autorisait encore, au fond, une profondeur de champ
germanique. C’est 1a, pour Boulez qu'«il y a encore trop de
romantisme, trop de tradition, trop de passé dans la musique de
I'inventeur de la série?®». Mais Stravinsky, lui, méme le
néoclassique - répétons-le, car c’est essentiel - Stravinsky offre
un précédent permanent a la future texture sonore, seche, du
sérialisme intégral et plus généralement des années 1950. Il
prépare le pointillisme du timbre boulézien, et plus encore celui
du Messiaen de I'époque, maigre, précis, depuis Mode de valeur et
d’intensité (1949) jusqu’aux Couleurs de la cité céleste (1963).

L’ironie des cuivres engendre un primitivisme plus intimiste.
Nait un plus discret « devenir-animal » au sens de Deleuze?l, a

7 Chroniques de ma vie, op. cit., p. 63. Toutefois Stravinsky, rappelle Jean-Jacques
Nattiez, « ne niera pas que dans le Sacre il a voulu "exprimer la montée de la nature
qui se renouvelle" » (Fondements d’une sémiologie de la musique, Paris, U.G.E.,
1975, p. 132).

Bre coq et I’Arlequin, Paris, Stock, 1979, p. 47.

19 Au début des Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir se dépeint
en petite fille fanatisée par le rejet, alors plus que consensuel en France, de
I’hégémonisme belliciste des « Boches ». Or, cette méfiance, profonde, jusqu’a
parfois atteindre 1’esthétique et renforcer un anti-wagnérisme voire un anti-
romantisme (typiquement ceux de Cocteau), s’éteindra-t-elle vraiment avant la fin
de la guerre suivante au moins ?

20 Cité par Esteban Buch, Le cas Schoenberg, Paris, Gallimard, 2006, p. 276.

21 Op. cit, p. 374-5.



partir de 1914 puis dans le futur néoclassicisme (apres 1919), ou
la coulisse du trombone, typiquement, semblera faire « barrir »
I'instrument par un glissando descendant, de fagon claire dans
Pulcinella (1919). Mieux encore dans Circus polka (1942), ballet
composé pour une jeune éléphante, le « devenir-pachyderme » du
Russe caricature une distanciation, une tragicomédie récurrente
apres le Sacre.

Cette esthétique écartelée, «retour a l'ordre» pour un
compositeur se déclarant encore sympathisant mussolinien en
1939 durant une conférence a Harvard??, mais également
« comique » (et voila le probléme selon Adorno)?23, durera presque
de 1914 jusqu’a la période sérielle (parfois encore pendant cette
derniere), ceuvres religieuses peut-étre exceptées.

« Néoclassicisme »

En 1919, Pulcinella ouvre ostensiblement cette période. Bien
que superficiellement en rupture, ce nouveau « ballet-manifeste »
ne fait que préciser le chambrisme précédent, ses timbres, son
ironie partielle, surtout la logique de décalage, de détournement
d’un référent. Si dans les trois premiers ballets et dans Noces, le
substrat est la popievka, la chanson citée, dans Pulcinella le
parasitage est plus radical. Il n’est plus seulement « colonial »,
puisqu’il s’applique désormais a la propre coterie de Stravinsky :
la musique savante. Cette derniére semble désormais datée en
tant que telle pour le Russe depuis son Sacre. La Symphonie
classique (1916-1917) de Prokofiev inventait ses propres thémes.
Mais Stravinsky, dont le minimalisme devient ici provocateur,
prétend pouvoir se limiter a dés-orchestrer ceux déja écrits par
un ou plusieurs compositeurs baroques (dont Pergolése et
d’autres). De méme, il y avait recyclage insolent deux ans
auparavant dans la fameuse Fontaine (1917) de Marcel Duchamp
(un urinoir exposé a I'envers, ready made fondateur).

Pulcinella, c’est aussi la stylisation définitive du Stravinsky
arrangeur. Ceci justifie, a posteriori, les travaux d’étudiant, bien
siir, puis notamment Khovanchtchina (1913) d’aprés Moussorgski
(orchestration partagée avec Ravel) ou cette antimilitariste
réduction pour violon seul de la Marseillaise (1919). Ce Stravinsky
«musicien Dada » est pourfendeur en méme temps qu’amateur
d’hymnes nationaux et de lourdeurs musicales populistes. Il
s’amusera aussi - semble-t-il - d’'une Star-spangled banner
(1941), ou encore d'un Greeting prelude (1955) qui dés-octavie la
célebre chanson Happy birthday. Ces arrangements - par leur

22 Le Russe déplore alors avoir été classé «dégénéré» en tant que

« révolutionnaire » par ’exposition Entachtete Musik de Ziegler en 1938. Voir
Laure Schnapper, « La musique "dégénérée" sous 1’Allemagne nazie », cairn.info,
§ 27. L’ordre que nous associons souvent au Russe a-t-il donc bien aussi répondu au
retour a l’ordre des années 1930 ?

%2 La musique de Stravinsky, par son «opiniatre » ostinato régressif,
s’embarrasserait ainsi en permanence et de fagon paradoxale de «ce comique
qu’elle dénonce ». Op. cit., p. 214.



ambivalence méme : ordre esthétique et parfois désordre éthique
- ont valu au musicien une arrestation, en décembre 1941 (juste
apres Pearl Harbour) par la police de Boston, en vertu d'une loi
qui y interdit de toucher a I'hymne national américain. On voit la
limite légale de l'esthétique du détournement. Vol, espionnage ?
Par ailleurs le musicien, surpris, devra payer des droits aux
auteurs d’Happy birthday, c’est-a-dire a la Summy Birchard Music
Division, club d’étudiants de I'Université de Princeton. Il avait déja
di payer, de mauvaise grace, 'auteur d’'une chanson de rue
détournée pour les besoins de Petrouchka. Bien avant Christian
Marclay puis les scratchers du hip hop dans les années 1980,
Stravinsky dérobe des matériaux déja ceuvres eux-mémes. Mais il
produira, sur chaque souche, un champignon qui révélera de
facon surréaliste — on y reviendra - la nature de son support.

Insolences, volte-face, le Russe ressemble a un lanceur de mode
roué. Il serait en tout cas un « maitre de la communication » selon
Valérie Dufour qui a traqué ses « prises de paroles dans la presse,
les entretiens journalistiques qui précédent systématiquement
ses concerts et les premieres interviews radiophoniques auxquels
il accorde une application et un sérieux constants24 ». Est-il 'une
des premiéres « stars» - trés célebres depuis leur jeunesse et
ainsi en rapport d’addiction originaire avec le succes - cherchant
a surprendre leur époque en permanence ? Schoenberg, lui, eut la
chance relative de déchainer la critique lors de la plupart de ses
créations?2s.

Pulcinella, ceuvre fondatrice du néoclassicisme de Stravinsky,
contient un malentendu. C’est qu’elle n’en est pas emblématique
dans sa pose unique (ponctuelle) de pur arrangement. Le
néoclassicisme ultérieur, celui par exemple d’Oedipus rex (1927),
inventera son langage propre (pas seulement ses timbres), son
code moderne du XXe siecle. Les Quatre études pour orchestre
(1929) s’ouvrent avec un intervalle dissonant: une neuviéeme
mineure qui, vide, devient une fausse octave. Puis les themes
qu’elles citent ou inventent, ici comme dans d’autres piéces et
contrairement a Pulcinella, tournent court a dessein. Car 'ostinato
vient encore typiquement les retourner sur eux-mémes. Enfin la
polytonalité, second outil du Russe, les superpose de facon
moderniste pour l'ordre (et cacophonique pour le désordre
sarcastique).

La répétition obstinée, parfois, engendre encore de modernes
structures isorythmiques. C'étaient déja les croches accrocheuses
de I'accord du Sacre. Cette tentation de l'isorythmie, métronome
souligné quelques fois méme par une homorythmie (tout I'effectif
synchrone), fait encore la radicalité univoque des Symphonies

2 \oir « Stravinsky stratége ? Le compositeur face a I'exégése de son oeuvre en
Europe (1926-34) », Music's intellectual history, sous la direction de Zdravko
Blazekovi¢ et de Barbara Dobbs MacKenzie, New York, RILM, 2009, p. 427.

% On peut consulter & ce sujet I'ensemble du Cas Schoenberg d’Esteban Buch, op.
cit.
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d’instrument a vent (1920) et de nombreuses ceuvres jusqu’a
Ebony concerto (1945). L’horloger déclare lui-méme - il est temps
de le citer en entier - que la musique est surtout un « ordre entre
I'homme et le temps [...]. La construction faite, I'ordre atteint, tout
est dit26 »,

Brosser des « tableaux allégoriques anti-pathétiques?? », selon
I'idée de Gianfranco Vinay, n’est pas tout. Il s’agit aussi de réécrire
I'histoire. Lorsque Stravinsky rapproche son « néoclassicisme » du
référent Bach, c’est plutot le Cantor de Leipzig qui en semble
rajeuni que Stravinsky vieilli (n’en déplaise a Adorno qui qualifiait
ce dernier de «restaurateur »)28. Le Concerto en mib pour
orchestre de chambre (1937-1938, « Dumbarton Oaks ») détruit
I'histoire plutot qu’il ne s’y abime. Il s’amuse, en le révélant,
du « cubisme » en germe de Bach. Il nous livre le moteur,
squelette, rythme intime de [I'Allemand (son seul flux
isorythmique), son battement de cceur (ostinato) - voire sa libido.
Le surréalisme, a cette méme époque, aurait osé imaginer de tels
rapprochements.

Inspiration religieuse

Cette sous-période s’'imbrique aussi avec les deux derniéres. Le
milieu des années 1920 et la prise de conscience chrétienne
orthodoxe coexistent avec l'ironisme profane. La foi nouvelle, elle,
mene droit a Otche nash (« Notre pere », 1926) pour cheeur mixte.
L’ceuvre tranche jusqu’a s’exclure des maniéeres habituelles du
Russe. Elle semble se repentir de tout sarcasme, avec ses lents
accords parfaits. Mais suivent la Symphonie de Psaumes (1930),
Babel (1944), la Messe (1948), le Canticum sacrum (1955), Threni
(1958). Ces pieces — du moins dans leur traitement vocal - tentent
un nouveau ralentissement du style rythmique, du métronome ici
souvent homorythmique (choral). Comme dans ces noires
synchrones qui s'imposent dans les chorals de Bach, ou plus tard
dans cette majorité de lentes mesures chorales qui dominent
I'ceuvre de Messiaen, la voix du Pére est ici clamée, bien entendu,
d’'une seule intonation (d'un seul rythme) par les chceurs. Clarté
oblige, dans Threni on commence méme par réciter le texte en
croches isorythmiques, autre ancétre inattendu de quelque rap (la
récitation, d’abord donnée au diable d’Histoire du soldat, est donc
rendue au ciel quarante ans plus tard).

Sérialisme

Stravinsky a progressivement cédé a la pression sérielle (cette
mode devenant presque incontournable apres-guerre), a partir de
Cantata (1951-2). Selon Eurydice Jousse, le Russe apprécie, dans

% Op. cit.

27 \Joir Permanence et transformation du style stravinskien dit « néo- classique »
durant les années francaises (1920-1940), Thése, Paris, Ecole Pratique des Hautes
Etudes, 1996, quatriéme de couverture.

%8 Cest la seconde thése de Philosophie de la nouvelle musique.
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ses écrits satellites des compositions de Movements (1958-59) et
d’Epitaphium (1959), le travail « architectural » et « structurel »
qui s’associe au sérialisme : c’est toujours 'ordre. Mais il sait qu'il
ne contentera jamais les sérialistes les plus rigoureux2°. Ses Huit
miniatures (1962) emploient encore des référents populaires.
Elles défendent leur vieux patchwork néoclassique malgré le
treillis de douze sons qui s’y dissimule. L'amorce du Requiem
canticles (1966), comme un chant du cygne de l'ostinato, répete
les croches aériennes des cordes. C’'est comme un hommage
moqueur a l'accord du Sacre. Joyeux sérialisme que voila (quand
ce dernier, en principe, est ennemi de toute répétition, donc de
tout ostinato, et sans doute aussi de toute ironie...).

Reste que Stravinsky a dépouillé son style au passage. Et les
séries poussent a sélectionner les timbres. Les instruments
s’échelonnent. Le grand Stravinsky univoque a vécu. L’abandon
est alors net, ceci pour des mélodies de timbre en somme, comme
Berlioz y avait songé dans Roméo et Juliette (1839) avant les
Klangfarbenmelodien de Schoenberg. Le dynamisme (I'ordre)
demeure. Mais cette spatialisation sélective malméne 1’'ostinato.
Aux notes répétées, elle préfere les intervalles disjoints de la
vieille Ecole de Vienne. Cest le cas par exemple dans les
Variations « Aldous Huxley in memoriam » (1964) ou !'Introitus
(1965).

La période sérielle s’était ouverte sur les conseils de l'ami
Robert Craft. Valérie Dufour nous rappelle suffisamment que le
Russe est un «stratege3?». Ce rake est attentif a son propre
progress. Le « néoclassicisme », aprés trente ans de désinvolture,
ne pouvait décidément plus guere passer pour moderne, et
certainement pas pour «contemporain», c’est-a-dire d’avant-
garde, apres la seconde guerre mondiale, quand la soif théorique
était a son apogée : durant les années 1950. Agon (1957), I'un des
sommets sériels, reste stravinskien dans le « grand style ». Car si
timbres et rythmes sont bien percus les premiers, se dégagent
alors une netteté rythmique et les vents sarcastiques. Et la série
devient solution mélodique (commode) pour un compositeur que
le probleme de la ligne a peut-étre parfois embarrassé des lors
qu’il ne s’agissait plus d’écrire a la maniere tchaikovskienne,
comme dans sa Premiere Symphonie (1907). Le sérialisme de
Webern est secoué dans Agon. Stravinsky en reprend 1'élégance
de miniature. Mais ce n’est que pour réinventer sa propre
économie, habituelle. Cette cime est encore un ballet. Ce genre
aura toujours sculpté le compositeur et réciproquement.

L’histoire du Russe, vue de loin comme un massif montagneux,
semble une chaine de ballets culminants dont se distinguent

# « Stravinsky sériel : Les raisons d'une conversion », Sillages musicologiques:
Hommage a Yves Gérard, sous la direction de Raphaélle Legrand et de Philippe
Blay, Paris, Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse (Association
du Bureau des Etudiants), 1997, p. 269.

%0 Voir « Stravinsky stratége ? », op. cit., p. 427.
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quelques plus hauts pics, L'oiseau de feu, Petrouchka, Le sacre du
printemps, Pulcinella, Agon.

Un lyrisme ?

Une question demeure. Stravinsky, en plus d’'un rythmicien,
harmoniste, orchestrateur, était-il aussi mélodiste ? La question
se pose d’abord dans ce qui touche au lyrisme, donc dans le
presque unique3l opéra The Rake's progress (1948-1951).
L’économie des moyens - habituelle - sert une nouvelle densité
protéiforme, rythmique, orchestrale, mais aussi désormais
lyrique, notamment dans le duo d’Anne et de Rakewell «In a
foolish dream », la berceuse « Gently, little boat » ou le duettino
d’Anne et de Trulove « Every wearied body ». La, les quelques
dissonances creusent un écart minimal avec «l’angélisme » des
voix. Ce dernier est appuyé par la consonance majoritaire des
intervalles, souligné par le retour des tenues de cordes. Ce retour
paralt moins gratuit ici, aprés une exclusion aussi longue, que
chez tout autre musicien. Ironie et lyrisme minimal, alternés ou
mélés, ce mélange précis tend vers notre XXle siecle économe,
fusionnel, qui ne se refuse plus rien - non plus néoclassique mais
bien postmoderne.

Le Concerto pour violon (1931) offre traditionnels ostinati
isorythmiques, distorsions néoclassiques mais aussi
orchestrations inédites dans l'aigu (début du finale), in fine
tziganeries détraquées certes entendues des le Premier Concerto
de Prokofiev (1916-7) ou donc, remarquions nous, dans Histoire
du soldat la méme année (1917). Or, le troisieme mouvement file
déja ce nouveau lyrisme, au sein d'un langage dissonant de
facon économe (comme soixante ans plus tard dans le dernier
Messiaen, celui des premieres mesures de « Demeurer dans
I'amour ». Ces « mélodies atonales », fusions paradoxales, futurs
paradigmes des années 2000, sont soutenues par des tenues de
cordes que le Russe s'offre, des ici, des 1931, avec un
retentissement lourd de sens : pour les grandes occasions, donc,
décidément. Il revient ainsi sur le « glissement de I’émotionnel au
fonctionnel et a 'objectif32 » qui aurait caractérisé son utilisation
du violon selon Boris Schwarz.

Réceptions en déséquilibre

Que garde-t-on aujourd’hui de la démarche de parasitage,
longtemps, fidelement assumeée ? Freud elit peut-étre pu analyser,
s’il avait montré le moindre intérét pour la musique, qu’en
dévoilant le secret pulsionnel de ses référents, par I'ostinato,
Stravinsky elt peut-étre révélé leur sexualité. La sexualité -
curieux écart - ainsi par exemple celle de Bach. Ou peut-étre

31 L’histoire semble avoir oubli¢ les autres tentatives dramatiques.

%2 « Stravinsky, Dushkin, and the violin », Confronting Stravinsky. Man, musician,
and modernist, sous la direction de Jann Pasler, Berkeley, University of California
Press, 1986, p. 302.
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Stravinsky montre-t-il aussi la part enfantine (régressive) de ses
référents. L’ostinato semble un révélateur protéiforme. Appliqué a
I'accord, il devient rituel, mythe. Assigné aux chceeurs il se fait
chapelet. Pour les motifs classiques, il engendre quelque rengaine
naive, signifiante d’absurdité (paradoxe entre l'ordre et le
sarcasme). Dans ce dernier cas plus critiqué (notamment par
Adorno puis Boulez), c’est un peu ce qu’'une enfance, pas
seulement régressive mais solaire (ordonnée) retiendrait,
répéterait de la musique savante. Ou plus en profondeur, ce serait
une mémoire morte, donc linconscient: est-ce un réve
obsessionnel répétant certains détails de I'histoire de la musique ?
Nait un temps critique, miroir névrotique, le temps de
I'inconscient confronté au grand répertoire classique, c’est-a-dire
I'inconscient confronté au monde sonore et partant, le temps de
I'inconscient lui-méme, vu par la musique, ici comme chez
Schoenberg selon Adorno33.

Stravinsky semble déja ironiser au sujet de la future industrie
culturelle dans son répertoire dit « musique classique ». Il
interroge déja son obsession d’'un patrimoine, son historiographie
simplifiée des « génies musiciens » qu’elle interprete avec avidité,
industrie irrésistible a laquelle personne, pas méme le
compositeur d’avant-garde, ne pourrait résister: alors il ne
compose plus, il décompose Pulcinella. Manfred Trojahn le
remarquera aussi, mais beaucoup plus tard: comment un
compositeur pourrait-il écrire de fagon atonale quand la tonalité
de la «société de consommation » l'assiege désormais de toute
part34? Si I'industrie culturelle a décidé « d’arréter » I'histoire,
personne ne pourrait facilement I'en empécher quand son
premier grand ennemi (Adorno) ne l'a pu. L’'idée semble certes
pessimiste.

La période néoclassique, longue, sera critiquée. Adorno y voit
la défaite d'une «restauration3s». Ce Stravinsky allégé est-il
I'ceuvre de Cocteau ? Le poete, dans son Coq et I’Arlequin (1918),
balaie I'importance du Sacre. C’est cette « musique d’entrailles » a
laquelle, plus tard, il dira préférer I'acte bouffe Mavra (1922) dans
lequel Stravinsky - révera-t-il - «offre des dentelles» et
s’éloignerait ainsi du « mysticisme théatral du Sacre ».

Sacre du Sacre

Car le Sacre n’a jamais fini d’écraser sa délicate descendance.
Son primitivisme hurlant, en un sens faustien, semble finalement
aussi fatal aux autres compositeurs qu’a Stravinsky lui-méme.

%% « Chez lui [Schoenberg], I’aspect véritablement nouveau, c’est le changement de
fonction de I’expression musicale. Il ne s’agit plus de passions feintes, mais on
enregistre dans le médium de la musique des mouvements de I’inconscient réels et
non déguisés, des chocs, des traumas ». Op. cit., p. 50

¥ « Formebegriff und Zeitgestalt in der "Neuen Einfachheit" », Zur neuen
Einfachheit in der Musik, Wien, Universal, 1981, p. 87, 8 3.

% Op. cit., ensemble de la seconde partie de I’ceuvre.
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C’est qu'aucun procédé musical (a I'exception du dodécaphonisme
cependant souvent sujet de polémiques) n’aura résonné autant
par la suite, dans tout un siecle, que l'ostinato qu’il invente
nettement, c’est-a-dire bruyamment et donc clairement pour son
époque. Ravel, dans Boléro (1928), I'ccuvre de musique moderne
la plus populaire (selon les chiffres de la Sacem), n’a fait que
répéter une mélodie avec obstination. Prokofiev, plus encore
Varese et Bartok, ont fait du principe une pierre angulaire. Le
postmodernisme ne conserve rien de plus moderne que ce point
de départ stravinskien: Arvo Part, dans son style tintinnabuli
(donc depuis 1976) s’obstine dans ses grilles étroites. Les
minimalistes américains (Reich, Glass, Riley) puis John Adams
seraient mieux appelés « répétitifs ». Les musiques vernaculaires
de Chicago et Detroit (« house » et « techno »), a partir des années
1980, ont de méme systématisé l'ostinato. On y cherche la
« transe », sacrée ou non. C'était déja l'inspiration du Sacre,
monstrueuse rhapsodie imaginaire de litanies comme les eussent
rabachées les chamans de la Russie ancienne et comme les font
répéter, se dit une planete postmoderne globalisée, ceux du
monde entier et notamment d'une Afrique caricaturée3® par des
arsenaux percussifs.

Au-dela de l'évocation rituelle tribale, l'ostinato est-il une
traduction sonore biologique, battement de cceur, mouvement, en
soi curieux (car court), de va-et-vient sexuel ? Fait-il résonner
Freud, cette psychologie (voire philosophie) la plus autoritaire du
XXeme siecle? Ou Stravinsky a-t-il seulement touché au
dionysiaque pur, au mythe : ce que désirait, sans cesse davantage,
son siecle hédoniste ? L'ostinato, avant méme que d’atteindre a la
transe, est-il déja la répétitivité de tout rite (qui manquera de plus
en plus a nos époques vides et matérialistes), dont l'inlassable
réitération des prieres, des chapelets aux mantras ? Est-ce la
répétition, de plus loin encore, inhérente a la condition humaine
dans son enfermement méme, son journalier chatiment
prométhéen ou son mythe de Sisyphe ?

Dans le méme temps, l'ostinato est futuriste (et avec son
primitivisme, a l'autre bord, il opeére donc cette synthese
moderniste de large envergure). Il traduit historiquement tout
mécanisme, surtout celui des « temps modernes » (que moquera le
film éponyme de Chaplin en 1936), d’abord prometteur mais
bient6t inquiétant, potentiellement incontrdlable, celui d'une
industrie menacante qui débordera bientot, bien au-dela de
I'inquiétude de Chaplin, vers la production en chaine d’absurdités,
bientét de meurtres, puis vers le génocide technologique de
I'Endliche Lésung. Le theme répété de Boléro lui-méme traduisait

% « Ce que le postmoderne nomme hybridation consiste & greffer sur le tronc d’une
culture populaire devenue uniforme des "spécificités" la plupart du temps
caricaturales, comme on parfume avec différents flavours synthétiques les sucreries
industrielles®®. » Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la
globalisation, Paris, Denoél, 2009, p. 22.
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pour Ravel (donc des 1928), un monde sombre en tant que, disait
le Frangais, une « non musique ».

L’ostinato se regoit-il, plus sensiblement encore, comme
cette obsession qui annonce une époque hantée par la maladie
mentale (Amérique obsédée par la figure du psychopathe et
finalement sa littérature, a la fin du XX¢me siecle, hantée par
I’American psycho de Bret Easton Ellis) ? Son utilisation dans
Psycho de Hitchcock, dans la scene de la douche donc en son
centre rouge, par le stravinskien Bernard Hermann, semble
I'indiquer.

On s’obstine certes ici sur 'ostinato, comme si ce dernier était,
méme, contagieux, de la musique a la l'idée. Nicolas Donin
remarque3’ que le procédé au sens strict, en réalité, est rare dans
I'ceuvre du Russe, qui préfére au fond le « varier indéfiniment
jusqu’a le rendre méconnaissable et créatif». Il est certes
généralement contrapuntique (allongé et ainsi sujet aux
variations) plutét que vertical aprés 1914. Mais la répétition
demeure en tant qu'impression, impression d’autant plus
obsessionnelle que fondée sur l'obsession. Et la réception ne
retient-elle pas mieux ce qui I'impressionne? Enfin et encore,
qu’elle ceuvre impressionna autant que le Sacre apres lui, imprima
mieux son empreinte, notamment grace aux coups de marteausx,
répétés et violents, de son « accord » ?

Or, a ces questions on ne répondra que par d’autres:
Stravinsky ne partage-t-il pas, avec Schoenberg, cette place
de plus influent musicien du XX¢me siecle ? De ce siecle le Sacre
marque-t-il d’ailleurs le printemps ou déja, de surcroit, I'’hiver ?
Car I'ceuvre, encore une fois, est une posture. C’est le ballet, aussi,
de l'esthétique. Le Sacre postule - dés 1913 - au finale de
'histoire de l'orchestre par le sacrifice, pas seulement de la vierge
(dans I'argument) mais de l'orchestre, mourant, explosant dans
son apothéose méme. Historiciste, hégélien, il est donc concerné
par la fin de I'histoire. Il candidate alors au poste romantique de
dernier chef-d’ceuvre a ce niveau d’irréfutabilité (admis par tout
niveau d’exigence esthétique) de la musique occidentale dans son
ensemble. Bien siir I'histoire ne pourra pas l'admettre. Seul
Stravinsky certes le pourra. Le Stravinsky postérieur (a son
propre Sacre) portera presque soixante ans le deuil ambigu de
I'orchestre (voire de l'art). Il portera ce terrible deuil, celui de
I'idée de grandeur, d’absolu, de la musique, désormais fantéme
«néo». Car la grande musique serait une denrée possiblement
périssable, méme selon Adorno3s.

37 Communication personnelle en 2014.
% (C’est par cette idée que le philosophe ouvre sa Théorie esthétique, dés sa
premiére page.
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