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Ou est passé le futur' ?
Nicolas Nova

Il'y a une vingtaine d’années, dans un film, librement inspiré d'une nouvelle de
William Gibson et intitulé Johnny Mnemonic, on pouvait voir Keanu Reeves se
débattre avec une paire de lunettes branchées dans un connecteur neural situé dans
sa nuque. L'interface de réalité virtuelle permettait au "messager mnémonique" joué
par M. Reeves de manipuler des structures de données complexes, représentées
sous forme de triangles 3D intrigants. A I'époque, en plein dans la mouvance
cyberpunk, ce genre d’appareillage témoignait d’'une sorte d’horizon d’attente — un
idéal a atteindre — qui reposait sur I'idée de fournir aux utilisateurs un moyen de
simuler la présence physique dans des lieux virtuels.

Ces interfaces étaient également congues pour visiter des mondes imaginaires grace
a des écrans stéréoscopiques spéciaux genéralement en forme de lunettes ou de
casques. Au cours des vingt derniéres années, des multiples laboratoires de
recherche et d’entreprises technologiques ont mis au point toutes sortes d’interfaces
du méme acabit. Ces prototypes et produits portaient des noms évocateurs tels que
Eyephone (fabriqué par une société aujourd’'hui disparue, VPL Research, 1984-
1990), Virtual Visual Environment Display (NASA, 1985), Stuntmaster (un casque
pour la premiére console de jeu vidéo Nintendo 1991), la console Virtual Boy
également de Nintendo (1995), etc. Toute une panoplie technique remise au golt du
jour dans les dix derniéres années avec une troisieme vague de casques tels que le
Rift de la société Oculus, le Vive de HTC ou la PS4 VR de Sony. Cet appareillage
visuel s’inscrit dans une lignée technique d’augmentation de la vision qui correspond
a un trope récurrent de la science-fiction, comme en atteste d'innombrables
exemples tels les "yeux Zeiss" figurant dans "Burning Chrome" (1982) de William
Gibson ou le casque de Michael Douglas dans "Disclosure" (1994).

Ce mouvement de va-et-vient entre production imaginaire et ingénierie dans le
champ des interfaces témoigne d’'un phénoméne de circulation des idées qui passe
aussi par les multiples travaux en laboratoire de recherche. Dans le cas des casques
et autres lunettes améliorées, les créations de Steve Mann (Université de Toronto)
ou de Thad Starner (Georgia Tech), qui furent en contact régulier avec des
romanciers comme Vernor Vinge, peut étre considéré comme un exemple saillant de
l'influence réciproque entre science-fiction et recherche en informatique. Une autre
maniére de le remarquer consiste, comme I'a fait Jeremy N. Bailenson, a relire les
publications académiques dans le champ des interfaces humain-machines (IHM) et a
compter le nombre de références aux notions et métaphores du cyberpunk?.

' Ce texte est une version francaise remaniée d’un texte rédigé en 2015: “Where did the Future Go?”,
in Buhler, M. (ed.) No Internet, No. Art. A Lunch Bytes Anthology, Onomatopee: Eindhoven, 2015.
C’est également une version préléminaire de 'argumentaire que j'ai développé ensuite dans I'ouvrage
Futurs? La panne des imaginaires publié chez Les Moutons Electriques en 2016.

2 Jeremy N. Bailenson et al., “Sciencepunk: The Influence of Informed Science Fiction on Virtual
Reality Research,” in,The Joy of SF: Essays in Science and Technology Studies, ed. Margret
Grebowicz (Chicago: Open Court, 2007), 147—164.
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Un culte des cargos scienfictionesque ?

La circulation des figures techniques de la science-fiction dans le domaine de
l'ingénierie ne se limite évidemment pas aux casques de réalité virtuelle. J'ai trouvé
sur Graphjam un méme internet (Figure 1) qui propose une représentation
humoristique des accessoires classiquement rencontrés dans les romans et les films
d’anticipation: le visiophone, les voitures volantes, la réalité virtuelle, les robots
humanoides, les capes d’invisibilité, la réalité augmentée. Et quelqu’un a rajouté le
frigo intelligent, méme si je n’ai pas beaucoup de films en téte a ce sujet®. Tout cela
ne repose pas sur des statistiques trés rigoureuses, mais on peut certainement saisir
I'importance de ces archétypes en essayant des requétes sur Google Scholar
basées sur de tels idiomes. Pour les ingénieurs et les designers, de tels dispositifs
fictifs sont sans doute un équivalent technologique de ce que les philosophes Gilles
Deleuze et Félix Guattari nomment des "personnages conceptuels” : des entités
virtuelles qui apparaissent de fagon répétée, et qui servent de points de référence
culturels*. Mais contrairement a leur pendant philosophique (des figures
mythologiques telles que Prométhée ou Cassandre), les dispositifs fictifs semblent
davantage convoqués pour justifier la pertinence de tel ou tel gadget technique idéal
que pour produire une réflexion sur le monde. Comme I'on décrit d’autres avant moi°,
les objets techniques fictifs fonctionnent comme une métaphore pour explorer des
domaines spécifiques : elles « influencent, inspirent, initient ». La production fictive
d’'un William Gibson ou d’un Neal Stephenson sur le cyberespace en atteste, leur
prose ayant considérablement influencé I'évolution de divers mondes virtuels des
années 1990 a nos jours, de "Active World" a "Second Life". En outre, le fait méme
de voir la science-fiction comme un réservoir d'idées et de propositions pour le
design et I'ingénierie semble aujourd’hui largement courante ; comme le prouvent
des ouvrages tells que Make It So. Interaction Design Lessons from Science Fiction
de Nathan Shedroff et Chris Noessel®. En compilant de multiples références tirées de
films et de séries de science-fiction, leur livre décrit explicitement comment les
concepteurs peuvent en tirer des legons afin de rendre leur travail plus avant-
gardiste. Sans vouloir résumer la science-fiction a une telle banque d’idées, jai de
mon céteé réalisé le commissariat d’'une exposition revenant sur les circulations entre
design, ingénierie et science-fiction & la Cité du Design de Saint Etienne en 2015 ;
laquelle montrait justement la réciprocité des relations. On pouvait ainsi voir des
interfaces fictives inspirant un produit commercial, des inventions de laboratoire
reprises dans des films, mais aussi des collaborations entre réalisateurs et
designers.

® Ce n'était pas le cas a I'époque ol jai rédigé ce texte, mais c’est chose faite grace au film Yves, de
Benoit Forgeard sorti en juin 2019.
* Deleuze Gilles et Guattari, Felix (1991). Qu’est-ce que la philosophie ? Paris: Edition de Minuit.
5 Bassett, Caroline, Steinmuller, Ed, and Voss Georgina. “Better Made Up: The Mutual Influence of
Science fiction and Innovation”, Nesta Working Paper 13/07, 2013.
® Nathan Shedroff and Chris Noessel, Make It So Interaction Design Lessons from Science Fiction
$San Francisco: Rosenfeld, 2012).

Culture Interface : interfaces numériques et science-fiction, octobre 2015 -mai 2016, Cité du Design
de Saint Etienne.
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Common Artifacts from the "Future”

Visiophone
Intelligent fridge
Flying car
Humanoid robots
Invisible wrap
Teleportation
Augmented Reality

EEOROORE

Virtual Reality

GraphJam.com

Figure 1 : Artefacts standards du futur

Pour autant, comme on peut I'observer dans nos interactions quotidiennes avec
divers objets techniques, il y a un écart entre les représentations fictives et les
dispositifs réels que nous utilisons. C’est un sentiment si courant qu’on le retrouve
fréquemment dans la culture populaire. Deux exemples me viennent a I'esprit a ce
propos : ce livre intitulé Where's my jetpack?® qui recense tous ces objets d’avenir
gue nous n‘avons pas encore (ou que I'on a évité), ou cette chanson de hip-hop de
Mike Ladd qui dit "I'm 5000 miles west / Of my future / Where's my floating car / My
utopia?®. Certes, les voitures volantes existantes, mais la configuration de certaines
villes, diverses réglementations, et les polices d'assurance les rendent impossibles a
utiliser. De leur c6té, des entreprises technologiques comme Honda produisent des
robots humanoides, mais on ne les trouve nulle part ailleurs qu'a Las Vegas et dans
des vidéos sur YouTube. Bien sir, vous pouvez télécharger sur votre smartphone
des apps de traduction audio en temps réel, mais la combinaison du bruit ambiant,
de la difficulté a saisir le contexte linguistique et des problémes techniques divers
rend leur utilisation délicate. Et ne parlons méme pas des connexions neurales, des
systémes de téléportation, des hétels de station spatiale.

Dans une certaine mesure, on peut voir un tel écart entre la fiction et le réel en raison
d'un phénomeéne similaire au "culte des cargos" vécu par la population mélanésienne
aprés la Seconde Guerre mondiale. Ce terme, titre d’'une chanson de Serge
Gainsbourg, fait référence aux rites documentés par divers anthropologues et
pratiqués par les populations mélanésiennes en réaction au départ des envahisseurs
de leur ile a la fin du conflit et a la décolonisation. La présence de militaires
americains et japonais dans ces iles du pacifique avait fait découvrir aux tribus
indigénes une diversité matérielle jusque-la inconnue de ces personnes : radio,
avions, tours de contréle. De méme, la propension des militaires a larguer des boites
de conserves, des médicaments ou des vétements sur les iles avait habitué ces
individus a tout un ensemble de produits nouveaux et auxquels ils s’habituérent bien

8 Daniel Wilson, Where's My Jetpack?: A Guide to the Amazing Science Fiction Future that Never
Arrived, (London: Bloomsbury, 2007)
9 Mike Ladd, “5000 Miles West Of The Future,” Welcome to the Afterfuture, 2000, Ozone.



Nova, N. (2019). Ou est passé le futur?, in Lartigaud, D-E. (ed.) Space Cheap. Pop Culture et
Science-Fiction, pp. 33-49.

vite. Or, lorsque les militaires quitterent les lieux, ces populations ne comprirent pas
I'arrét soudain de cet afflux de biens. Afin de les faire revenir, ils imaginérent divers
rituels magiques ; pour cela, certains construisirent des imitations a taille réelle de
I'équipement des soldats : tours en bois, radio faite de noix de coco, avions en paille,
... en espérant déboucher sur les mémes effets, qui ne se matérialiserent
malheureusement jamais. L'idée que les technologies fictives peuvent étre
considérées comme une forme de culte des cargos a été développée par un groupe
de chercheurs explorant les interactions humain-robot'®. Dans leurs travaux, ils
affirment ainsi que "la fagon dont les robots sont présentés comme un phénoméne
culturel peut soutenir et déclencher des visions irréalistes" tout comme I'espoir de
voir des cargaisons diverses tomber du ciel chez les Mélanésiens.

Au-dela de la robotique, il me semble que I'on pourrait étendre ce constat a toutes
sortes de machinerie telles que les technologies intelligentes, les mondes virtuels
3D, la réalité augmentée, les voitures volantes, les monorails, les jetpacks, ou
I'intelligence artificielle. Tout un ensemble de Saint Graals fictifs ou, comme l'ont
proposé récemment Elie During et Alain Bublex'" des « rétrotypes du futur ».

L’allure perdue de la science-fiction

Ce culte des technologies fictives n'est pas nécessairement un probléme en termes
d'exploration conceptuelle et scientifique. D'autant plus que cette forme d'inspiration
a conduit a d'autres découvertes qui ont rapidement eu un impact sur notre vie
quotidienne. La reconnaissance automatique de caractéres qui permet de faire "lire"
a des yeux machiniques des adresses manuscrites et la conception de prothéses fort
utiles en attestent.

Si ces "effets secondaires" sont intéressants du point de vue de I'histoire des
sciences et des techniques, la quéte effrénée qui vise a mettre en ceuvre les idées
issues de la fiction m’interroge. Surtout a une époque de tarissement de la science-
fiction elle-méme. Des auteurs cyberpunk comme William Gibson et Bruce Sterling
écrivent maintenant leurs histoires dans le présent, sans spéculer sur la fagon dont
les gens pourraient vivre dans I'avenir plus lointain. Des genres entiers tels que le
space opera, le post-apo et la science-fiction militaire ont du mal a se réinventer,
sans parler du fait qu'aucune nouvelle tendance n'est apparue ces vingt derniéres
années, a l'exception du Steampunk et du New Weird, qui sont plus concernés par le
passé que par une exploration des perspectives d'avenir. |l y a bien entendu des
contre-exemples : des auteurs comme Paolo Bacigalupi ou Ted Chiang, par
exemple, offrent des perspectives fascinantes. Leur travail est excellent et stimulant,
surtout parce qu'ils décrivent de fagon convaincante les implications des récents
développements technologiques. A leur maniére, les romans sur les conséquences
du changement climatique (cli-fi) offrent également des représentations intrigantes
de l'avenir. Mais ces cas restent malheureusement exceptionnels en regard du gros
du fandom SF, pour lequel les projections futures (et donc les imaginaires du présent
a partir desquelles elles s’établissent) sont plus conservatrices'?.

'%Ylva Fernaeus, et al., “Are we living in a robot cargo cult?” In Proceedings of the 4th ACM/IEEE
international Conference on Human Robot interaction, 279-280

" During, Elie & Bublex, Alain (2016). Le futur n’existe pas, B42.

'2 En suivant I'historien Francgois Hartog, qui propose la notion de présentisme pour faire référence a
notre incapacité anthropologique actuelle a nous projeter dans un avenir plus lointain qu’un éternel
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Cela dit, je ne veux pas prétendre ici que nous avons besoin de plus de gadgets
technologiques, et de romans de science-fiction qui ressemblent a des catalogues de
produits fictifs pour inspirer nos ingénieurs et designers' | Je m'intéresse plutot &
cette espece d'effondrement de l'imagination qui semble caractériser ce début du
21°™® siécle, particulierement dans les entreprises technologiques qui recyclent a
tour de bas des représentations passées d’'un instrumentarium technique dont elles
ont du mal a s’extirper. Vous connaissez tous les symptédmes de ce phénoméne, le
plus visible étant pour moi la stérilité et I'hygiénisme graphique utilisé pour
promouvoir les projets de Smart Cities et les vidéos d'entreprise des multinationales
sur leurs "produits de demain" a base de réalité augmentée, d’écrans
holographiques, ou des machines prédictives basées sur les techniques
d’intelligence artificielle.

Ou est passeé I'avenir ? Ou, en d'autres termes : la science-fiction aurait-elle perdu
son attrait pour inspirer les technologues en tout genre ? Pour penser des
alternatives ? Je ne vais pas forcément aborder cette question, en particulier car ma
réponse serait plus nuancée que mon constat ci-dessus. Par contre, je m'en servirai
comme point de départ pour les pages suivantes. Je ferai simplement I'hypothése
que d’autres acteurs de I'imaginaire tels que les designers ont pris le relai. Passons
en revue quelques exemples.

Vision d’avenir

Prenons "Song of the Machine" du studio londonien Superflux'*, réalisé par le
collectif londonien Superflux. Produit en 2011 pour une exposition intitulée HUMAN+
et présentée a la Science Gallery de Dublin, le projet comporte une série d’artefacts
et un court-métrage. Il s’agit d’'une investigation des possibilités actuelles de vision
augmentée — autorisées par I'optogénétique — pour soigner des patients atteints de
dégénérescence visuelle : la combinaison d’'une prothése électronique au sein de la
rétine et de I'insertion d’un virus protéique dans I'ceil. Le couplage de ces deux
techniques pour “rait transformer tout phénomeéne visuel en une succession de
signaux lumineux simulant la « chanson neuronale » se propageant le long du nerf
optique, et permettant au patient de visualiser ce qu'’il ne peut pas voir. Avec une
esthétique treés poétique et suggestive, le court-métrage présente les implications
concrétes pour les bénéficiaires de ce systéme. Chaque scéne et chaque interface
présentée représentent de fagon convaincante la maniére dont un utilisateur peut se
faire installer un tel appareillage. On peut ainsi voir le type de vision infrarouge et
thermosensible proposé, et la fagon dont un aveugle s’en sert dans son
environnement quotidien. Sur le site Web du projet, I'équipe de designers décrit les
questions qu’ils ont souhaité aborder : « Comment peut-on choisir de recréer une
vision du monde environnant pour des non-voyants ? Comment est-ce qu’un tel
systéme peut influencer leur perception du monde ? Leur serait-il possible de
mémoriser ces sceénes ? Est-ce que cela entrainerait un changement dans la fagon

présent tourné vers une nostalgie du passé : Hartog, F. (2003). Régimes d’historicité. Présentisme et
expérience du temps, Paris : Le Seuil.

Car, comme le signalait I'auteur de science-fiction Frederik Pohl “A good Science fiction story
should be able to predict not the automobile but the traffic jam.”
" http://superflux.in/work/song-machine
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dont notre environnement lui-méme est congu ?'° » Chacune de ces interrogations
est traitée par les objets présents dans le film et présentés dans I'exposition. En
abordant ces themes de la thérapie et de 'augmentation, les designers proposent
une réflexion a la fois critique et spéculative du role des biotechnologies dans notre
société. lls interviennent comme dans le création science-fictive, avec des
thématiques somme toute trés similaires. Cependant, leur création s’en distingue
puisque le récit lui-méme est moins important que la maniére : les accessoires et
'ambiance générale du court-métrage viennent suggérer les conséquences des
technologies, plutét que de s’appuyer dessus pour raconter une histoire intéressante
en tant que telle.

Un second exemple provient du travail que nous effectuons avec mes collégues du
Near Future Laboratory. Le court-métrage « A Digital Tomorrow'® “se propose par
exemple de décrire les gestes et rituels d’interactions quotidiens avec nos futurs
objets numériques. Ce petit film fait partie d’'un projet de recherche examinant les
postures, attitudes, gestes et normes sociales ayant émergé avec I'utilisation
d’appareils tels que nos téléphones mobiles, robots, réseaux de capteurs et autres
ordinateurs : gesticulation d’énervement consistant a agiter un smartphone,
mouvement de la hanche pour approcher la carte magnétique de transport en
commun en direction de la borne de validation, mouvement de main pour réactiver le
capteur sensitif situé aux toilettes et rallumer la lumiére, etc. En s’appuyant sur une
étude des gestes réalisés aujourd’hui — révélant la nervosité, la maniére de se
présenter en public, les tentatives de réparation, etc. — I'équipe de création a imaginé
un ensemble gestes équivalents qui pourraient apparaitre dans un futur proche, avec
des technologies en cours de développement : lunette de réalité virtuelle, interfaces
cérébrales, reconnaissance faciale, etc. Le court-métrage est composé d’une
succession de scénes décrivant une journée dans la vie d’'une étudiante. En
montrant ces nouvelles habitudes, ces séquences insistent sur la subtilité de
I'interaction entre nos comportements et les technologies numériques. Par exemple,
un passage sur le démarrage d’une voiture décrit comment la protagoniste doit s’y
reprendre a plusieurs fois, a grand renfort de maquillage, pour que son visage soit
reconnu par l'algorithme de détection faciale et qu’elle puisse démarrer le véhicule.
Une scene ultérieure aborde la maniére dont un utilisateur de casque détectant
I'activité cérébrale se donne des claques pour focaliser son attention et produire les
signaux adéquats. Chacune de ces scénes peut étre comprise comme une
alternative aux visions grandioses représentées par les industriels du numérique
dans leurs vidéos promotionnelles. Les rituels étranges documentés dans ce petit
film montrent ainsi les frictions entre utilisateurs et technologie, les problémes
d’appropriation et les solutions curieuses trouvées par ceux-ci pour faire fonctionner
leurs appareils. Cette forme narrative permet, in fine, de souligner comment les
nouvelles technologies sont domestiquées dans la vie de tous les jours.

Design Fiction

Quand j'affirme que le travail de ces designers peut étre considéré comme
I'équivalent de la science-fiction, qu'est-ce que je veux dire ? Mon hypothése ici est
que leurs créateurs s’inspirent des comportements d’aujourd’hui et des mutations
sociales ou technologiques pour imaginer des futurs envisageables. En abordant les

> Anab Jain, April 28th, 2011, “Song Of The Machine: In Depth”, Superflux, October 29, 2013,
http://superflux.in/blog/song-of-the-machine-in-depth.

16 https://vimeo.com/48204264
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choses de cette maniere, ils explorent le possible, le potentiel et le souhaitable, les
multiples conjectures a explorer lorsque I'on s’intéresse au futur. Dans le sabir des
futurologues, on dirait que les objets qu’ils mettent en scéne sont des « signaux
faibles » : des indicateurs de changements souvent partiels et fragmentaires qui
contribuent a envisager des scénarios d’évolution.

Ce réle spéculatif et stimulant du design pour la société n'est pas nécessairement
nouveau. Si 'on remonte la généalogie du design et de I'architecture, on se rend
compte des liens étroits que ces deux champs ont entretenus avec l'anticipation et la
réflexion critique sur I'avenir. Archigram, un groupe d'architectes et de designers
britanniques des années 1960, tout comme Superstudio, une équipe d'architectes
italiens de la méme époque, peuvent étre considérés comme les figures les plus
marquantes d’une telle approche. Le travail de ces personnes, donnant rarement lieu
a une production de masse, est passionnant du fait de leur double statut : une
critique du présent arrimée a une exploration de futurs possible. En s’opposant a
I'aliénation de la production industrielle et a 'avénement de la société de
consommation, ces objets et architectures avaient pour but de générer nouvelles
utopies. Au lieu de répondre a la demande de clients, ces créateurs se sont attachés
a mobiliser leurs compétences pour imaginer des voies avant-gardistes, et a utiliser
les formes de I'époque a cet effet : maquettes de projets spéculatifs, bandes
dessinées décrivant leurs détournements, plans techniques, affiches, expositions...
Ces objets furent créés avec un souci constant d’intelligibilité, pour laisser les
profanes s’approprier ces visions. Du fait de 'absence de construction, la valeur de
leur travail réside plus dans cet objectif que dans la création elle-méme.

“Depuis une vingtaine d’années, on constate une résurgence de ce courant
d’architecture radical des années 1960-1970 dans le contexte du design d’objets et
du design numérique. C’est I'approche poussée par un couple de designers anglais,
Anthony Dunne et Fiona Raby, dans leurs pratiques et leur enseignement au
département Design Interactions du Royal College of Art. A la maniére des
architectes cités plus haut, leur objectif consiste a proposer un design dit critique qui
utilise des créations spéculatives pour « questionner les affirmations rapides, les
présupposés et les allants de soi concernant le réle joué par les objets dans notre vie
quotidienne. Il s’agit plus d’une attitude que quoi que ce soit d’autre, un
positionnement plutét qu'une méthode'’. » C’est bien de design dont il s’agit puisque
les objets proposés sont toujours plausibles, potentiellement envisageables dans un
contexte donné, et souvent fonctionnels : caisson de Faraday créé pour se protéger
contre les ondes électromagnétiques (Dunne & Raby), mobilier robotique carnivore
permettant de produire de I'électricité (Auger-Loizeau), appareil photographique
capturant I'apparition de nuages ayant des formes de visages (Neil Usher),
machines-parasites pouvant « voler » de I'énergie aux objets voisins (Michail Vanis),
etc.”

Un autre courant du design qui a évolue a partir de la est ce que mon collegue du
Near Future Laboratory Julian Bleecker nomme le "Design Fiction'". A I'intersection
de la prospective, du design et des cultures populaires, ce terme désigne la création

1 http://www.dunneandraby.co.uk (Notre traduction).
'8 Bleecker, Julian. Design Fiction: A Short Essay on Design, Science, Fact and Fiction. Geneva: The
Near Future Laboratory, 2009.
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de prototypes d’'objets fictifs et plausibles pour exprimer des réalités futures et
explorer de nouveaux imaginaires de I'avenir. Un tel objectif correspond a I'utilisation
de formats existants pour incarner ces scénarios de la maniére la plus réaliste
possible : catalogue d’objets fictionnels, extraits vidéo montrant une journée dans la
vie d’'une personne, panneau de signalétique, faux magazines, emballages de
médicaments fictifs, etc.

En conclusion, soulignons donc que ces approches de création poursuivent la
perspective offerte antérieurement par la science-fiction en mettant simultanément
I'accent sur certains sujets de préoccupation de la société actuelle, et en suscitant de
nouvelles conversations sur des pistes alternatives et imaginaires. L’avenir ne s’est
pas évaporé, mais d'autres types de « praticiens du futur » explorent ses
représentations possibles.



