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Musique, guerre et pulsion de mort dionysiaque  

 

Jacques Amblard, LESA (EA-3274) 

 

Abstract : Si la musique, parfois effroyable, n’est 

pourtant jamais réellement effrayante, mais seulement 

exaltante de diverses façons, que pourrait être une 

musique de guerre ? Encore une exaltation sans doute. 

Dès lors, les diverses thrènes et autres déploraisons 

associées aux massacres ne pourraient, de façon 

souterraine, qu’engendrer d’ambiguës délectations, 

davantage encore que des catharsis. Un goût dionysiaque 

pour l’hécatombe, en l’homme, ce que confirme Freud, 

serait-il ainsi révélé par un art aux fondements 

archaïques, amoraux, partiellement bacchiques ? Le texte 

compare les positions différentes, voire opposées, d’un 

Janequin (« joyeux » ancien combattant), à celles des 

compositeurs du XXe siècle. 

 

Ce texte entend faire quelques remarques et s’y borner. 

Une remarque préliminaire est de noter que les deux 

sujets, ici comparés, musique et guerre, sont a priori 

perpendiculaires. Le fait que la musique ait pour 

paradigme une métaphysique qui gravite bien loin de 

l’univers guerrier se comprend dans son idéalisme foncier. 

Comme le résume Schopenhauer, la musique existerait 

encore, à la limite, « s’il n’y avait pas de monde du tout1 », 

et donc encore aisément, on peut le supposer, s’il n’y avait 

pas de guerre. Quand la musique prend malgré tout la 

guerre comme « sujet », il ne peut donc en résulter qu’une 

                                            
1
 « La musique, puisqu’elle passe au-dessus des idées, est aussi assez 

indépendante du monde des phénomènes, l’ignore résolument, et, dans une 

certaine mesure, pourrait exister encore s’il n’y avait pas de monde du tout, 

ce qui ne peut être dit des autres arts. » Die Welt als Wille und Vorstellung 

(The world as will and as representation, trad. E. F. J. Payne, New York, 

Dover Publications, 1969), tome 1, p. 257. 
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rencontre curieuse, susceptible d’engendrer des résultats 

divers et, peut-être, ambigus, parfois scabreux. Le résultat 

est amoral même si non immoral a priori. C’est dû à 

l’amoralité de la musique, en raison de son caractère 

d’indépendance du monde (selon Schopenhauer, donc). 

Kierkegaard pense que le personnage mozartien de 

Don Giovanni est une allégorie de la musique. La musique 

aurait trouvé dans l’opéra éponyme son chef-d’œuvre 

absolu en tant que carte d’identité. Le philosophe en 

déduit même de façon hardie, ainsi dès 1843, que « la 

musique trouve son objet absolu dans la génialité érotico-

sensuelle. Il va sans dire que cela ne signifie nullement 

qu’elle ne puisse exprimer aussi autre chose mais 

pourtant, c’est là son véritable objet2 ». Sans adhérer à 

ces considérations sensorielles peut-être trop précises, 

bien que visionnaires (pressentant toute la 

métapsychologie freudienne et son ontologie sexuelle) 

gardons de ceci que ce « Don-Giovanni-fait-musique » 

serait au moins un principe tellurique, quelque Dionysos, 

une pulsion de vie (et de mort) qui résumerait ainsi l’art 

orphique. Nietzsche aurait ajouté que la musique peut 

aussi procéder d’Apollon, mais certainement pas du 

« démon Socrate3 ». Car ce dernier moralise et donc est 

l’ennemi de la musique, laquelle se tiendrait Par delà le 

bien et le mal4. La musique ne serait donc ni bonne, ni 

mauvaise : charmante (orphique) et amorale, comme le 

personnage de Don Giovanni. Le succès de Carmen 

(1875) s’expliquerait alors également ainsi. Carmen serait 

une autre allégorie de la musique, Don Giovanni féminin, 

personnage charmant, innocent, parfois cruel (qui 

découpe le visage d’une autre cigarière avec un bris de 

                                            
2
 Ou bien... ou bien, Paris, Gallimard, 1943, p. 54. 

3
 La naissance de la tragédie, Paris, Denoël, 1964, p. 103. 

4
 Jenseits von Gut und Böse (1886), autre ouvrage du philosophe allemand 

dont la musique n'a pu manquer d'être une inspiratrice majeure. 



3 
 

verre) : amoral. L’opéra est un chef-d’œuvre en tant 

qu’autre révélation allégorique de la nature amorale – 

« oiseau rebelle » – de l’amour comme de la musique. Le 

succès est au rendez-vous : Nietzsche, notamment, voit 

l’œuvre plus de vingt fois. 

L’ambiguïté résultera de la superposition de cette 

amoralité foncière avec le caractère moral que le 

compositeur pourra y ajouter, de façon implicite, ou 

explicite par une dédicace ou des paroles. Cette morale 

sur-imprimée sera presque toujours, on le verra, dans le 

fait que la musique est censée pleurer sans équivoque les 

victimes de guerre, ou regretter voire condamner le 

principe belliqueux per se. Il y aura peut-être là, dans cette 

démarche artificielle (non organique à la musique, plutôt 

littéraire), une manipulation de la part des musiciens, pour 

« s’engager », officieusement, ou inconsciemment, pour 

entrer dans l’histoire, voire faire carrière. 

 

Un précédent curieux : La bataille de Janequin 

Clément Janequin aurait participé, lui-même, comme 

simple soldat, à la bataille de Marignan, à laquelle est 

corrélée cette date célébrissime, archétype de toute date 

de bataille et l’une des dates les plus connues de l’histoire 

de France en général : 1515. Or, de ses souvenirs, le 

musicien a composé une chanson polyphonique, titrée La 

guerre, ou La bataille, ou La bataille de Marignan. Cette 

chanson, après sa parution en 1555, remporta un franc 

succès. Voilà le premier exemple historique de la 

corrélation, trouble, entre succès musical et sujet guerrier. 

Or, le résultat sonore, aujourd’hui, paraîtra, à nos oreilles 

modernes, typique de cette « chanson française » de la 

Renaissance. Il est rapide, en mode majeur, finalement 

gai. Janequin ne semble avoir gardé, de cette bataille, 

aucun traumatisme. Il paraît, au contraire, se rappeler, 
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avec fierté, voire plaisir, « la victoire du noble roi 

Françoy5 ». Les onomatopées, sensationnelles, 

populaires, les premières de l’histoire de la musique 

vocale, au début de la seconde partie, éclatent ici comme 

autant de trompettes glorieuses, imitées aux voix : « fa-ri-

ra-ri-ra-ri6 ». Phénomène plus original encore, de rapides, 

de virtuoses imitations campent un mélange de 

percussions et de trompettes : « fre-le-le-lan-fan7 ». Les 

consonnes « fr » du « fre » initial évoquent un roulement 

de tambour. Le reste rappelle encore les trompettes. 

Les hommes du XVIème siècle avaient-ils peur de la 

mort ? Selon la chanson, les trompettes en question, 

celles de la guerre, sont susceptibles de les « réjouir » : 

« Sounez, trompetes et clarons… pour rejouyr les 

compaignons8 ». La guerre semble alors un lieu de 

camaraderie, de jeux enfantins, où le fracas des armes est 

ainsi imité : « pa-ti-pa-toc9 ». Certes il faudra rappeler 

aussi aux soldats : « Courage10 ! ». Mais globalement, 

l’impression donnée, ici, de la guerre, est celle d’une fête, 

pas même seulement à cause de la victoire finale. 

Est-ce la Renaissance qui transforme tout événement, 

éventuellement, en rite printanier ? Sont-ce les hommes, 

plus généralement, de ces temps reculés, qui craignaient 

moins de mourir qu’aujourd’hui ? Est-ce la distance (40 

ans) entre la parution de la chanson (1555) et la bataille 

de Marignan (1515) qui, dans la mémoire du musicien, 

transforme un épisode, peut-être en partie traumatisant, 

en souvenir idéalisé ? Est-ce une pose de l’art ancien, 

voire de toute expression ancienne, qui consiste à ne pas 

se plaindre ? Est-ce une posture patriotique, et/ou 

                                            
5
 Voir mesure 18 et suivantes. 

6
 Mesures 204 et suivantes. 

7
 Mesures 183 et suivantes. 

8
 Mesures 155 et suivantes. 

9
 Mesures 289 et suivantes. 

10
 Mesures 420 et suivantes. 
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royaliste, une chanson à la gloire, en effet, de 

François 1er ? Las, il semble que le pacifisme, alors, ne 

soit pas encore né, pas officiellement du moins. 

La musique, ici, célèbre peut-être surtout son propre 

pouvoir. Elle évoque la musique de guerre, durant la 

bataille. Elle célèbre la victoire et, plus finement, la victoire 

peut-être permise par la musique, par « trompetes et 

clarons », voire la victoire de la musique. Le bienfait moral 

de cette victoire n’est pas discuté ici. La musique a 

simplement contribué à « réjouyr les compagnons » et, 

ainsi, à les rendre plus performants, plus meurtriers. Son 

pouvoir orphique, fanatisant, est donc ici détourné à des 

fins meurtrières et (ici) morales. 

C’est, regrette (ou non) Deleuze, le « fascisme potentiel 

de la musique ». Cette dernière, en effet, pourrait « non 

seulement  augmenter la vitesse des échanges et 

réactions dans ce qui l’entoure, mais assurer des 

interactions indirectes entre éléments dénués d’affinité 

dite naturelle, et former par là des masses organisées11 ». 

La musique pousse les hommes, ensemble, en « masses 

organisées », vers quoi ? La question est là. Pour nous, 

remarquons qu’elle peut les pousser vers la victoire dans 

certains cas, vers la guerre plus généralement, incluant 

les défaites, et vers la mort de façon certaine. C’est son 

rôle, d’autant plus évident quand elle se transforme en 

fanfare. 

Surtout, il est douteux d’imaginer que les musiques 

ayant trait à la guerre s’avèrent aussi désagréables à 

l’écoute que l’événement évoqué, ni même désagréables 

un tant soit peu, d’une façon quelconque. Il doit 

                                            
11

 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, 

p. 430. Le philosophe écrit encore : « Les pouvoirs éprouvent un vif besoin 

de contrôler la distribution des trous noirs et des lignes de déterritorialisation 

dans ce phylum de sons, pour conjurer ou s’approprier les effets du 

machinisme musical ». 
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probablement s’agir, au contraire, d’une délectation 

artistique au même titre qu’une autre. Une catharsis ? On 

peut en douter également. Il est possible qu’une musique 

de guerre – pas seulement à la manière de Janequin – 

soit une tentative souterraine de transformer un massacre 

a posteriori en bacchanale. En d’autres termes, de 

transformer le meurtre en jouissance rituelle. La 

jouissance serait alors rendue sensible par la musique. 

L’absence de rite bacchique proprement dit, dans notre 

monde christianisé, serait remplacé par le rite plus polissé 

de la production musicale. C’est la pulsion de mort dont il 

faut bien qu’elle trouve une socialisation canalisatrice. 

Pourquoi la musique, a priori amorale, ne pourrait-elle s’en 

charger ? 

Si cette hypothèse est vraie, les conséquences seraient 

curieuses. Le message associé aux musiques de guerre 

semble généralement moral, voire compassé (patriotique, 

compassionnel, endeuillé, pacifiste, etc.). La musique, en 

tant que jouissance amorale, parfois donc immorale, 

pourrait alors dire le contraire exactement du message 

littéraire qu’elle porterait : jouir de la mort en même temps 

que les paroles la déplorent. Dans les exemples qui 

suivent, y compris le – en principe – pacifiste War requiem 

de Britten, il faut donc supposer que la musique exalte 

secrètement les pulsions de mort des auditeurs. Ceci ne 

doit pas étonner les connaisseurs d’un art aussi vieux que 

l’humanité, dont les racines touchent donc à celles, 

couramment ensanglantées, de l’humain archaïque, 

chasseur, sacrificiel. Freud nous en donne une piste, 

quand il indique que l’homme est pris par les tabous 

sociétaux a contrario de sa nature, nature dont la musique 

sera demeurée plus proche dans son indicible – 

éventuellement « meurtrier » – contenu de vérité :  « C’est 

précisément l’accent mis sur le commandement : Tu ne 
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tueras point, qui nous donne la certitude que nous 

descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers 

qui avaient dans le sang le plaisir au meurtre, comme 

peut-être nous-mêmes encore12 ». 

 

 

Musique, compromission et Seconde Guerre 

Mondiale 

Le malaise semble devenu insondable, cette fois, dans 

le cas du siècle dernier. On comprend que dans le cas 

des horreurs – car horreurs industrielles indignes – des 

guerres mondiales, Dionysos lui-même soit distancié. Le 

rôle de la musique y semble alors d’autant plus ambigu, 

voire étrange. Peut-elle pleurer, ainsi sans les comprendre 

– elle antique – des ignominies qui dépassent de loin le 

cadre de ses racines mythologiques ? Ou au contraire, 

peut-elle jouir secrètement de telles abominations 

scientifiques, de ces guerres en quelque sorte 

« transgéniques » ? Si oui, ce ne peut être que dans 

l’espoir – et le message musical clandestin, l’annonce – 

d’une apocalypse réelle et définitive, précisément pour en 

finir avec de telles anomalies indignes, culminant dans la 

Shoah. Ceci expliquerait le succès planétaire13 du Quatuor 

pour la fin du temps de Messiaen, composé durant l’hiver 

1940-41 dans un camp de prisonniers14. La musique s’y 

fût prononcée littéralement « pour la fin du temps ». 

                                            
12

 « Actuelles sur la guerre et la mort », Œuvres Complètes de Freud, tome 3, 

Paris, PUF, 2005, p. 150-1. 
13

 Jerzy Stankiewicz appelle ce quatuor tout simplement « chef-d’œuvre de la 

musique de chambre du XXe siècle ». Voir « Ile wykonań Kwartet na koniec 

Czasu Oliviera Messiaena odbyło się w Stalagu VIII A w Gorlitz? Nowe 

fakty i hipotezy 70 lat później » (« Combien de représentations du Quatuor 

pour la fin du temps d’Olivier Messiaen furent-elles données au Stalag VIII 

A à Gorlitz ? Nouveaux faits et hypotheses 70 ans après »), Res facta nova: 

Teksty o muzyce współczesnej, vol. 12, n° 21, 2011. 
14

 Voir Rebecca Rishin, Et Messiaen composa. 1941. Stalag Görlitz. Genèse 

du Quatuor pour la fin du temps, Paris, Ramsay, 2006 (trad. par Émilie 

Akoka et Guillaume Marlière de Messiaen quartet, Ithaca (NY), Cornell 

University Press, 2003). 

javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Res%20facta%20nova%3A%20Teksty%20o%20muzyce%20współczesnej%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Res%20facta%20nova%3A%20Teksty%20o%20muzyce%20współczesnej%22%7C%7Csl~~rl','');
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Messiaen, catholique fervent, attendit d’ailleurs un 

Armageddon eschatologique durant toute son existence, 

donc jusqu’en 1992. L’Apocalypse de Jean est encore le 

sujet de son œuvre testamentaire : Éclairs sur l’Au-delà 

(1988-91). 

Les guerres industrielles du XXème siècle, surtout 

depuis la Grande Guerre, ont engendré des pacifismes 

urgents dans les deux camps. Voyage au bout de la nuit 

(1932) de Céline semble le miroir d’À l’ouest rien de 

nouveau (1929) d’Erich Maria Remarque. Se développent 

des antipatriotismes internationalistes, politiques 

(marxistes) ou artistiques (Dada). Il semble que ces 

antinationalismes aient été beaucoup plus marginaux 

avant la Grande Guerre. Ceux des anarchistes, des 

premiers socialistes et autres nihilistes, aussitôt critiqués 

par Dostoïevski dans Les possédés (1871-72) ? 

Simone de Beauvoir, au début des Mémoires d’une 

jeune fille rangée (1958), raconte son enfance, en 1914, 

quand même les écoliers décorent la classe de petits 

drapeaux et participent, fanatisés, à l’effort de guerre 

« anti-boche ». Debussy regrette amèrement de ne 

pouvoir combattre. Il compose En blanc et noir (1915)15, 

quatre siècles exactement après la bataille de Marignan. 

La partie centrale est certes sous-titrée « Lent. Sombre ». 

Si Debussy connaît et apprécie La guerre de Janequin, il 

n’en reconduira pas, pour autant, les joyeux flonflons, pour 

évoquer un front qu’il ne connaît d’ailleurs pas 

d’expérience. Mais il cite malgré tout La marseillaise : le 

sentiment patriotique, la gloire de la victoire, ou ne serait-

ce que du « devoir » accompli, semblent d’autant plus 

                                            
15

 Voir Vis Jurjen, « Debussy and the war – Debussy, Luther and Janequin: 

Remarks on part II (“Lent. Sombre”) of En blanc et en noir », Cahiers 

Debussy, n°15, 1991, p. 31-50. Voir aussi Jonathan Mark Dunsby, « The 

poetry of Debussy's En blanc et noir », Analytical strategies and musical 

interpretation: Essays on nineteenth- and twentieth-century music, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 149-168. 

javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Cahiers%20Debussy%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Cahiers%20Debussy%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Dunsby%2C%20Jonathan%20Mark%22%7C%7Csl~~rl','');
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grandioses quand ils engendrent les seules lueurs 

possibles, dans un tel univers « sombre ». 

La Seconde Guerre Mondiale, en France, fut surtout 

une guerre civile. Le malaise croît encore. Que dire du 

génocide, qui employa parfois, pour ses fins, le pouvoir 

musical stigmatisé ci-dessus par Deleuze ? Pascal 

Quignard, dans la Haine de la musique, va plus loin que le 

philosophe : « La musique est un hameçon qui saisit les 

âmes et les mène à la mort. Ce fut la douleur des 

déportés dont le corps se soulevait en dépit d’eux16 ». 

Entendez : se soulevait porté par la musique et vers la 

chambre à gaz. 

C’est là où l’on quitte finalement notre sujet. Disons 

qu’on ouvre une parenthèse en forme de contraposée. Il 

s’agit ici de musique non plus jouisseuse du meurtre 

dionysiaque mais directement meurtrière. C’est une 

subtile inversion qui témoigne d’ailleurs de l’inversion 

opérée par notre moderne efficacité, par l’industrie, par 

notre monde non plus dionysiaque mais inhumain jusque 

dans la mort. Ullmann, musicien juif assassiné à 

Auschwitz, composa un opéra clandestinement, avant son 

trépas. Dans ce Kaiser von Atlantis (1943), le personnage 

allégorique de la mort refuse justement de continuer à 

jouer son rôle dans un monde « qui ne la respecte plus ». 

Ullmann, bientôt tué, nous enseigne que le drame n’est 

pas tant la mort. C’est l’indignité, qui règne désormais, au 

profit du culte idolâtre de l’efficacité, absolument 

décadent. En sommes-nous guéris aujourd’hui ? 

La musique dont il est question dans cette parenthèse, 

cette « musique tueuse », est d’ailleurs mauvaise (voir ci-

dessous) autant que dé-ritualisée. Elle ne gère plus la 

                                            
16

 Op. cit., Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 218. 
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pulsion de mort mais la mort elle-même. On pourra 

l’appeler non-musique, en tant qu’inversion. 

Amaury du Closel, dans Les voix étouffées du IIIe 

Reich. Entartete Musik, nous prévient : « Dans son livre 

de souvenirs sur son internement à Auschwitz, Szymon 

Laks s’exprime avec force contre toute vision idéalisée de 

la fonction de la musique dans les camps17 ». Guido 

Fackler, de même, plaide pour une réception « critique » 

des musiques concentrationnaires18. Et voici l’avis de 

Laks, compositeur : « Indépendamment de ce que j’ai vu 

et entendu moi-même, j’ai recueilli des informations 

auprès de mes amis et relations vivant éparpillés dans le 

monde entier, qui furent détenus dans divers camps de 

concentration. Ils sont presque tous de l’avis que ne furent 

exclusivement produites dans les camps que des 

chansons vulgaires, à caractère local ou simplement 

ordinaires, qui avaient peu avoir avec une quelconque 

force d’âme humaine […]. Il est désagréable de détruire 

les légendes. Mais il est encore plus désagréable de lire 

que la musique était un médicament pour l’âme malade du 

détenu "précisément dans les conditions 

concentrationnaires". Car ce n’est pas vrai ! ».  

Or, « vulgaires » ou non, ces non-musiques s’emploient 

parfois à pousser, elles tout aussi bien, en « masses 

organisées » (pour reprendre les termes de Deleuze) les 

déportés vers leur mort. On aurait donc fait jouer de la 

non-musique de chambre devant les portes des chambres 

d’extermination. Les condamnés ainsi se seraient « moins 

méfiés ». C’est là la pire compromission jamais relevée à 

l’encontre de la musique, comme une grave 

industrialisation du mythe des sirènes. « La musique est le 

                                            
17

 Op. cit., Arles, Actes Sud, 2005, p. 364. 
18
   “Musik der Schoa”    l doyer f r eine kritische Rezeption », Jüdische 

Musik ? Fremdbilder – Eigenbilder, (Reihe jüdische Moderne, n°1), 

Wien/Köln/Weimar, Böhlau, 2004, p. 219-239. 

http://www.boehlau-verlag.com/
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seul, de tous les arts, qui ait collaboré à l’extermination 

des juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945. 

Elle est le seul art qui ait été requis comme tel par 

l’administration des Konzentrationlager. Il faut souligner, 

au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu 

s’arranger de l’organisation des camps, de la faim, du 

dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, et de 

la mort19. » 

Le seul art capable d’être inversé peut-être ? Par son 

innocence – son amoralité – même20 ? 

D’autres musicologues montrent un développement de 

cette compromission esthétique. La musique (ou plutôt la 

non-musique), non plus seulement complice, peut devenir, 

selon Suzanne G. Cusick, « instrument de torture », voire 

« arme21 ». Et c’est le camp américain qui, cette fois, 

devient pionnier en la matière, d’après Cusick, mais aussi 

David Peisner22. 

Refermons cette parenthèse. Revenons à la musique 

proprement dite. Certains cas ont démontré la persistance 

tardive d’une musique patriotique. La Septième 

Symphonie de Chostakovitch (1941), dite Leningrad, 

honore l’effort de guerre, le courage des Pétersbourgeois, 

face à la faim, au froid, durant le siège de leur ville, par les 

Allemands, durant 900 jours. Le premier mouvement voit 

le renforcement progressif, crescendo, douze fois de suite, 

d’une même marche de 18 mesures galvanisée par la 

caisse claire : elle représente l’arrivée inexorable de 

l’armée allemande. Or, cette galvanisation de l’oreille, par 

                                            
19

 Pascal Quignard, op. cit., p. 215. 
20

 De même, l’innocence, l’enfance, devient redoutable dans le cas des 

enfants soldats. Et voilà encore une inversion, jadis impensable, aux temps de 

toutes les inversions sans doute. 
21

 Voir « Music as torture/Music as weapon », Musicology Australia, vol. 34, 

n°1, juillet 2012, p. 101-110. 
22

 « War is loud: Investigating the U.S. military's use of music as an 

instrument of torture », Spin greatest hits: 25 years of heretics, heroes, and 

the new rock 'n' roll, Wiley-Blackwell, 2010, p. 79-94. 

javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Musicology%20Australia%22%7C%7Csl~~rl','');
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les percussions, pour un résultat proche de Boléro de 

Ravel (1928), engendre un sentiment irrépressible, 

automatique : une admiration de la terrible force de frappe 

allemande, mais soi-disant pour condamner celle-ci, 

implicitement, puisque le compositeur appartient au camp 

adverse – et cette pirouette suffit au discours approximatif, 

politique, de la propagande extraordinaire qui s’ensuit : la 

partition est créée en Russie, puis, transcrite sur 

microfilms, elle voyage vers l'ouest, en camion 

vers Téhéran, en voiture vers Le Caire, puis en bateau 

jusqu’à Londres. La première américaine, le 19 juin 1942, 

à New York, fait l’ambition de nombreux chefs 

d'orchestres, dont Rodzinski, Stokowski et Toscanini. Le 

lendemain de cette première, le « pompier volontaire » 

Chostakovitch fait la une du Time avec un casque de 

sapeur sur la tête. Dans l’ensemble, la symphonie célèbre, 

pousse, encourage un monde uni, d’est en ouest, contre 

le nazisme. Pourtant, de façon souterraine et non moins 

certaine, évidente, elle exalte l’auditeur quant à la 

grandeur de l’Allemagne et de son armée. 

Chostakovitch était-il l’objet d’un syndrome de 

Stockholm, le prédisposant favorablement envers l’armée 

allemande qui l’encerclait, le prenait en otage ? Ou 

attendait-il cette dernière comme sauveuse d’un 

socialisme, personnifié par Staline, qui ne lui avait pas 

toujours été favorable jusqu’à présent23 ? Ou la musique, 

plus simplement, est-elle libre de ces considérations, 

                                            
23

 Dans l’éditorial de la Pravda du 26 janvier 1936 paraît, probablement sous 

la plume de Staline, mais de façon anonyme, le devenu célèbre Sumbur 

vmesto muzyki, « Le chaos remplace la musique ». Cette « critique musicale 

exécutive » d’un opéra de Chostakovitch ouvrira ce que Leonid 

Maksimenkov appelle la « persécution » du musicien (voir Sumbur vmesto 

muzyki. Stalinskaja kul'turnaja revoljucija 1936-38 godov, Moscou, 

Juridičeskaja Kniga, 1997), ou au moins sa sévère mise à l’épreuve qui 

durera, d’après Alex Ross, jusqu’à la première de sa Cinquième Symphonie 

l’année suivante (« Ruined choirs: How did Shostakovich's music survive 

Stalin's Russia? », The New Yorker, vol. 76, n°4, 20 mars 2000, p. 124). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9h%C3%A9ran
https://fr.wikipedia.org/wiki/19_juin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juin_1942
https://fr.wikipedia.org/wiki/1942_en_musique_classique
https://fr.wikipedia.org/wiki/New_York
https://fr.wikipedia.org/wiki/Time_(magazine)
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22The%20New%20Yorker%22%7C%7Csl~~rl','');
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toutes anecdotiques en regard d’une simple amoralité 

foncière ? 

 

Une musique « profiteuse de guerre » ? 

Chostakovitch écrit là l’une de ses œuvres les plus 

célèbres, à l’est comme à l’ouest. « Regrettera-t-il », plus 

tard, le siège de Leningrad, qui lui a « offert » ce chef-

d’œuvre ? Un autre exemple de ce type, plus net, 

engendre, sinon un malaise, quelques questions d’ordre 

éthique. Nous parlons d’éthique ? Quand on opposait le 

sujet musique à toute morale consubstantielle ? 

Précisément, l’imposition implicite d’une morale, par tel ou 

tel compositeur de musique de guerre, engendre un 

problème moral. La morale semble aisément se retourner 

contre son « créateur ». 

Penderecki compose une pièce nommée 8’37 en 1960. 

Il s’agit d’un exemple de sonorisme violent, aigu, strident. 

Après la création il rebaptise l’œuvre Thrènes à la 

mémoire des victimes d'Hiroshima. C’est sous ce titre que 

l’UNESCO lui décerne un prix spécial. La carrière du 

Polonais semble clairement lancée par ce premier succès, 

qui restera, d’ailleurs, son plus grand, à l’échelle de sa 

carrière entière. Le musicologue Antoine Goléa utilise 

même cet emblème igné pour montrer, en général, la 

vitalité de la musique contemporaine atonale, dans un 

débat idéologique et esthétique qui l’oppose aux 

adversaires du modernisme. Il brandit ce flambeau. Il 

raconte quand l’œuvre est donnée salle Pleyel, par 

l’Orchestre de la Radiodiffusion de Varsovie : « ces 

auditeurs l’ont tellement bien supporté qu’ils l’ont bissé ; 

c’était le véritable grand public24 ». 

                                            
24

 Pour une sociologie de la musique contemporaine, Semaines Musicales 

Internationales de Paris, 1962, p. 15. 
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Pour une fois, on ne peut facilement parler, pour cette 

œuvre, de délectation engendrée par (ou autour de) la 

guerre. Le son est d’une stridence qui le rend 

éventuellement pénible. Il s’agit encore, cependant, selon 

nous, d’un vieux malentendu, au moins partiel. Le public a 

élu, relativement, de Schönberg, surtout son Pierrot 

lunaire (1912), et de Berg Wozzeck (1924) en premier 

lieu. Or, de ces deux œuvres expressionnistes, la folie, le 

meurtre semblent précisément exprimés par le langage 

atonal, devenant langage théâtral, compréhensible, mais 

précisément en tant que démence du langage et langage 

de la démence. Et ceci se poursuit peut-être avec les 

Thrènes. L’atonalisme devient… l’effet horrifique de la 

bombe atomique. Le public le comprend bien ainsi. Une 

évidente connotation émotionnelle, morale, mondialiste, 

de surcroît, y est indexée, ce que souligne Mary E. 

Rörich25. Le compositeur entre dans l’histoire de la 

musique. Or, quel moyen plus sûr, donc, pour y pénétrer, 

que d’en appeler plus généralement à l’Histoire, donc à 

l’histoire des célèbres guerres, des célèbres batailles, de 

la bombe atomique ? Certes, Penderecki sera imaginé – 

qu’il le soit ou non n’entre pas en compte ici – déplorant, 

pleurant, condamnant, manifestant. C’est l’alibi – au 

départ sincère ou non – de la musique pleureuse des 

morts, bien étudié par l’ouvrage collectif Weine, weine, du 

armes Volk26 (« pleure, pleure, toi pauvre peuple »). Or, 

pleurer les guerres sert-il vraiment à éviter que celles-ci ne 

prolifèrent derechef ? Ou, au contraire,  ce rite absout-il 

les pratiques belliqueuses en les rendant, a posteriori, 

                                            
25

 Voir « Penderecki's Threnody for the victims of Hiroshima: A case study 

in the dangers of expressive aesthetics and the limits of formal analysis », 

SAMUS: South African journal of musicology/Suid-Afrikaanse tydskrif vir 

musiekwetenskap, vol. 6, n
os

1-2, 1986, p. 65-76. 
26

 Op. cit. Das verführte und betrogene Volk auf der Bühne, sous la direction 

de Jürgen Kühnel, Ulrich Müller, Oswald Panagl, Peter Csobádi, Gernot 

Gruber et Franz Viktor Spechtler, Wort und Musik: Salzburger Akademische 

Beiträge, n°28, Anif-Salzburg, Müller-Speiser, 1995.  

javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Rörich%2C%20Mary%20E.%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22SAMUS%3A%20South%20African%20journal%20of%20musicology%2FSuid-Afrikaanse%20tydskrif%20vir%20musiekwetenskap%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22SAMUS%3A%20South%20African%20journal%20of%20musicology%2FSuid-Afrikaanse%20tydskrif%20vir%20musiekwetenskap%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Kühnel%2C%20Jürgen%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Kühnel%2C%20Jürgen%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Panagl%2C%20Oswald%22%7C%7Csl~~rl','');
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javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Spechtler%2C%20Franz%20Viktor%22%7C%7Csl~~rl','');
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plus supportables par quelque rituel fluidifiant, quelque 

carnaval ?  

Le War requiem (1962) de Britten a-t-il diminué ou 

augmenté le nombre de guerres qui lui ont succédé ? Il 

est devenu, en tout cas, l’une des œuvres les plus 

célèbres de l’Anglais. 

Un autre cas de musique polonaise pose question. On 

en terminera avec cet exemple plus saillant encore. En 

1992, le London Sinfonietta, pour l’éditeur discographique 

Nonesuch Records, réenregistra la Troisième Symphonie 

de Górecki (1976). En février 1993, après avoir joui deux 

fois de la meilleure progression dans le classement, ce 

CD se plaça à la sixième place des British Pop Album 

Charts, devant Madonna et le groupe R.E.M. Quant à la 

Billboard Classical Charts, elle citera l’œuvre durant 134 

semaines consécutives, soit plus de deux ans et demi. 

Selon Allan Kozinn, qui rédigea la nécrologie du 

compositeur dans le New York Times du 12 novembre 

2010, le CD fut vendu, « pendant un certain temps », à 

hauteur de dix mille exemplaires par jour aux États-Unis. 

La vente aurait finalement dépassé le million 

d’exemplaires. On peut parler, dans ce cas, d’un 

embrasement, modélisable par la courbe de Gauss, d’un 

phénomène unique dans l’histoire de la musique écrite. 

Or, une explication partielle et extra musicale de cet 

engouement (entendons bien : en 1993 et non pas, en 

1977, lors de la création de l’œuvre à Royan, plutôt mal 

reçue)27 pourrait être dans l’évocation de la Shoah, dans 

la dédicace aux victimes d’Auschwitz. (Le second 

mouvement, vocal, reprend d’ailleurs la prière à la Vierge 

                                            
27

 Luke Howard évoque une « réaction fortement négative ». Voir 

« Motherhood, Billboard, and the Holocaust: Perceptions and receptions of 

Górecki's symphony no. 3 », The musical quarterly, vol. 82, n° 1, printemps 

1998, p. 131. Voir aussi Luke Howard, « “Laying the foundation” : The 

reception of Górecki's third symphony, 1977-1992 », Polish music journal, 

vol. 6, n°2, hiver 2003 (Henryk Mikołaj Górecki). 
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inscrite par Helena Wanda Blażusiakówna, une 

prisonnière, sur le mur de sa cellule au siège central de la 

Gestapo à Zakopane, dans le Sud de la Pologne.) En 

effet, durant la même année 1993, un film de Steven 

Spielberg, La liste de Schindler, également un grand 

succès public (qui rapportera 321 millions de dollars), 

montrait que ce qu’on appelle le devoir de mémoire28, bien 

après Nacht und Nebel (1955) ou le feuilleton de Chomsky 

en quatre épisodes, Holocauste (1978), pouvait trouver 

une pertinence (historique, éthique et/ou économique) de 

réactualisation, pour les nouvelles générations, à cette 

époque précise : au début des années 1990. 

Or, dans le cas de Górecki, ce message éthique 

s’enrobait d’une esthétique particulière. La terre natale du 

compositeur était celle d’Auschwitz, pour ce qui concernait 

la légitimité du message éthique, mais aussi – pour 

l’esthétique – celle de Chopin. Le troisième mouvement en 

commence par la répétition de deux accords (la si fa, la do 

fa) qui sont aussi les deux premiers de la Mazurka en la 

mineur op. 17 (1833-4). Górecki fait tourner en boucle, 

concentre, rationalise, « customise » écrivions-nous 

ailleurs à propos de certains postmodernismes29, des 

éléments de langage du romantisme qui depuis longtemps 

ont fait leurs preuves, comme John Adams le fera cinq 

ans plus tard d’une ligne de Parsifal (1877-82) de Wagner 

dans « Amfortas wound » (second mouvement de 

Harmonielehre, 1981). 

                                            
28

 Il ne s’agit pas de remettre en cause celui-ci mais sa probable 

consumérisation. Dans le cas de ce film, on peut interroger Steven Spielberg, 

comme Louis Skorecki. Spielberg filme-t-il les juifs « comme les nageuses 

attaquées par le requin des Dents de la mer » ? (Voir « La liste de Schindler. 

TF1. 20h55 », Libération, 5 juin 1999.) Le devoir de mémoire se transforme 

ainsi en loisir, éventuellement – incidemment – bien alimenté par le sujet de 

la Shoah, voire par la Shoah elle-même.  
29

 Voir « Postmodernismes », Théories de la composition musicale au XX
ème

 

siècle, vol. 2, sous la direction de Laurent Feneyrou et Nicolas Donin, Lyon, 

Symétrie, 2013, p. 1407-1444. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Gestapo
http://fr.wikipedia.org/wiki/Zakopane
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Mais surtout, ce n’est pas le langage du romantisme qui 

ici est le plus ostensiblement recréé, voire magnifié, mais 

l’un de ses matériaux privilégiés : l’écho. Ce dernier est ici 

dans la pédale de résonance du piano et la diffusion des 

cordes. Ces deux dernières humidités de timbres 

s’affirment de façon ostensible, voire outrancière, dès le 

début des mouvements deux et trois (le premier 

mouvement en commence par les cordes seules). 

Or, « romantiser » ainsi la Shoah semble encore justifié 

par notre musique hâtivement taxée de « pleureuse ». Le 

succès sera extraordinaire. Mais y a-t-il réellement 

prévention d’autres génocides industriels infâmes, ainsi, 

ou carnaval (voire jouissance face à quelque sublime 

kantien horrifique)30
, ou encore, peut-être, « pacification 

musicale et finalement oubli subtil » au sein même du 

devoir de mémoire ? 

Au fond, ce que révèle l’ensemble de cette 

problématique épineuse, c’est-à-dire la musique de 

guerre, c’est donc ceci : l’humanité entière est 

responsable de ses guerres. Elle est aussi responsable du 

fait qu’elle se délecte probablement de ces dernières, en 

son fonds archaïque où règne la pulsion de mort, en 

principe en chaque individu, pour suivre Freud31. « Elle est 

responsable » signifie qu’elle devrait en être consciente. 
                                            
30

 Kant associe un certain sublime à une horreur démesurée. Il suit en ceci 

Burke qui, lui, associe même exclusivement sublime et « horreur 

délicieuse », « delightful horror » qu’il décrit comme   l’effet le plus 

authentique et le symptôme le plus fiable du sublime » (« the most genuine 

effect and truest test of the sublime »). A philosophical enquiry into the 

origins of our ideas of the sublime and beautiful, New York, Penguin 

Classics, 1998, p. 24. 
31

 Revoir note 12. Nous serions ainsi tous responsables, sinon tous coupables, 

notamment, de la Shoah, en un sens, en tant qu’humains nés dans le terrible 

sillage de son génocide infâme car notamment industrialisé, ce dont Adorno 

nous donne une piste en affirmant qu’une   culture ressuscitée après 

Auschwitz est un leurre et une absurdité » (« Les fameuses années vingt », in 

Modèles critiques : interventions, répliques, Paris, Payot, 2003, p. 59). 

Mieux vaut, selon nous, partir de cette idée certes large, voire curieuse, que 

de stigmatiser un quelconque autrui plus suspect que soi-même, toujours 

certes possible à trouver. Car c’est probablement – et précisément – le fait de 

stigmatiser le mal en l’autre qui engendre les guerres. 
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Cette prise de conscience pourrait d’ailleurs aboutir à un 

début de réelle pacification, c’est-à-dire à un phénomène 

de prise de conscience de la pulsion de mort. Cette 

dernière, alors, engendrerait non plus des guerres 

violentes, justement par son violent déni, mais de 

l’humour32. 

Une preuve paradoxale de la violence personnelle en 

serait donc cette vérité, sentie, jamais dite, de la musique 

associée aux conflits. Chaque vérité musicale est 

d’ailleurs indicible, car « pure sensation, sans concept33 », 

pour suivre Kant. De même, notre conclusion est aussi 

indicible. En d’autres termes, il n’est pas possible de dire 

que l’humanité jouit des massacres (tant qu’ils restent 

« dionysiaques » et donc non industriels peut-être, sinon 

l’humanité en est donc réduite à ne plus jouir que de l’idée 

d’une apocalypse abolissant justement ce qu’elle est 

devenue, une monstruosité industrielle), de même qu’il 

n’est pas possible de dire le sens de la musique, de façon 

justement équivalente, ou corrélée. Si ces deux assertions 

étaient dicibles, les guerres, paradoxalement peut-être, 

n’existeraient plus guère, sans doute. La pulsion de mort 

serait du domaine du langage, non plus de la musique ou 

de l’inconscient pur, du refoulé, ce dernier éclatant 

violemment lors des conflits, pour le moment encore. 

 
 

                                            
32

 Humour noir, le cas échéant. Ce dernier serait peut-être d’ailleurs d’une 

utilité cruciale, à ce titre précis. 
33

 Voir le § 53 de sa Kritik der Urteilskraft (Critique de la faculté de juger, 

1790). 


