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Musique, guerre et pulsion de mort dionysiaque

Jacques Amblard, LESA (EA-3274)

Abstract : Si la musique, parfois effroyable, n’est
pourtant jamais réellement effrayante, mais seulement
exaltante de diverses facons, que pourrait étre une
musique de guerre ? Encore une exaltation sans doute.
Des lors, les diverses threnes et autres déploraisons
associées aux massacres ne pourraient, de facon
souterraine, qu’engendrer d’ambigués délectations,
davantage encore que des catharsis. Un godt dionysiaque
pour I'hécatombe, en 'homme, ce que confirme Freud,
serait-il ainsi révélé par un art aux fondements
archaiques, amoraux, partiellement bacchiques ? Le texte
compare les positions différentes, voire opposées, d’un
Janequin (« joyeux » ancien combattant), a celles des

compositeurs du XXe siécle.

Ce texte entend faire quelques remarques et s’y borner.
Une remarque préliminaire est de noter que les deux
sujets, ici comparés, musique et guerre, sont a priori
perpendiculaires. Le fait que la musique ait pour
paradigme une métaphysique qui gravite bien loin de
I'univers guerrier se comprend dans son idéalisme foncier.
Comme le résume Schopenhauer, la musique existerait
encore, a la limite, « s'il N’y avait pas de monde du tout® »,
et donc encore aisément, on peut le supposer, s’il n’y avait
pas de guerre. Quand la musique prend malgré tout la

guerre comme « sujet », il ne peut donc en résulter qu’une

! «La musique, puisqu’elle passe au-dessus des idées, est aussi assez
indépendante du monde des phénomenes, 1’ignore résolument, et, dans une
certaine mesure, pourrait exister encore s’il n’y avait pas de monde du tout,
ce qui ne peut étre dit des autres arts. » Die Welt als Wille und Vorstellung
(The world as will and as representation, trad. E. F. J. Payne, New York,
Dover Publications, 1969), tome 1, p. 257.
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rencontre curieuse, susceptible d’engendrer des résultats
divers et, peut-étre, ambigus, parfois scabreux. Le résultat
est amoral méme si non immoral a priori. C'est d0 a
'amoralité de la musique, en raison de son caractéere
d’'indépendance du monde (selon Schopenhauer, donc).
Kierkegaard pense que le personnage mozartien de
Don Giovanni est une allégorie de la musique. La musique
aurait trouvé dans l'opéra éponyme son chef-d’ceuvre
absolu en tant que carte d’identité. Le philosophe en
déduit méme de facon hardie, ainsi dés 1843, que « la
musique trouve son objet absolu dans la génialité érotico-
sensuelle. 1l va sans dire que cela ne signifie nullement
gu’elle ne puisse exprimer aussi autre chose mais
pourtant, c’est |4 son véritable objet’ ». Sans adhérer &
ces considérations sensorielles peut-étre trop précises,
bien que visionnaires (pressentant toute la
métapsychologie freudienne et son ontologie sexuelle)
gardons de ceci que ce « Don-Giovanni-fait-musique »
serait au moins un principe tellurique, quelque Dionysos,
une pulsion de vie (et de mort) qui résumerait ainsi l'art
orphique. Nietzsche aurait ajouté que la musique peut
aussi procéder d’Apollon, mais certainement pas du
« démon Socrate® ». Car ce dernier moralise et donc est
'ennemi de la musique, laquelle se tiendrait Par dela le
bien et le mal®. La musique ne serait donc ni bonne, ni
mauvaise : charmante (orphique) et amorale, comme le
personnage de Don Giovanni. Le succes de Carmen
(1875) s’expliquerait alors également ainsi. Carmen serait
une autre allégorie de la musique, Don Giovanni féminin,
personnage charmant, innocent, parfois cruel (qui

découpe le visage d’'une autre cigariere avec un bris de

2 Qu bien... ou bien, Paris, Gallimard, 1943, p. 54.

® La naissance de la tragédie, Paris, Denoél, 1964, p. 103.

* Jenseits von Gut und Bése (1886), autre ouvrage du philosophe allemand
dont la musique n'a pu manquer d'étre une inspiratrice majeure.
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verre) : amoral. L'opéra est un chef-d’ceuvre en tant
qu’autre révélation allégorique de la nature amorale —
« oiseau rebelle » — de 'amour comme de la musique. Le
succes est au rendez-vous : Nietzsche, notamment, voit
I'ceuvre plus de vingt fois.

L’ambiguité résultera de la superposition de cette
amoralité fonciere avec le caractere moral que le
compositeur pourra y ajouter, de facon implicite, ou
explicite par une dédicace ou des paroles. Cette morale
sur-imprimée sera presque toujours, on le verra, dans le
fait que la musique est censée pleurer sans équivoque les
victimes de guerre, ou regretter voire condamner le
principe belliqueux per se. Il y aura peut-étre 1a, dans cette
démarche artificielle (non organique a la musique, plutét
littéraire), une manipulation de la part des musiciens, pour
« s’engager », officieusement, ou inconsciemment, pour

entrer dans I'histoire, voire faire carriére.

Un précédent curieux : La bataille de Janequin

Clément Janequin aurait participé, lui-méme, comme
simple soldat, a la bataille de Marignan, a laquelle est
corrélée cette date célébrissime, archétype de toute date
de bataille et 'une des dates les plus connues de l'histoire
de France en général : 1515. Or, de ses souvenirs, le
musicien a composé une chanson polyphonique, titrée La
guerre, ou La bataille, ou La bataille de Marignan. Cette
chanson, aprés sa parution en 1555, remporta un franc
succés. Voila le premier exemple historique de la
corrélation, trouble, entre succes musical et sujet guerrier.
Or, le résultat sonore, aujourd’hui, paraitra, a nos oreilles
modernes, typique de cette « chanson francaise » de la
Renaissance. Il est rapide, en mode majeur, finalement
gai. Janequin ne semble avoir gardé, de cette bataille,

aucun traumatisme. Il parait, au contraire, se rappeler,
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avec fierté, voire plaisir, «la victoire du noble roi
Francoy® ». Les onomatopées, sensationnelles,
populaires, les premiéres de I'histoire de la musique
vocale, au début de la seconde partie, éclatent ici comme
autant de trompettes glorieuses, imitées aux voix : « fa-ri-
ra-ri-ra-ri° ». Phénomeéne plus original encore, de rapides,
de virtuoses imitations campent un mélange de
percussions et de trompettes : « fre-le-le-lan-fan’ ». Les
consonnes « fr» du « fre » initial évoquent un roulement
de tambour. Le reste rappelle encore les trompettes.

Les hommes du XVI®™ siécle avaient-ils peur de la
mort ? Selon la chanson, les trompettes en question,
celles de la guerre, sont susceptibles de les « réjouir » :
« Sounez, trompetes et clarons... pour rejouyr les
compaignons® ». La guerre semble alors un lieu de
camaraderie, de jeux enfantins, ou le fracas des armes est
ainsi imité : « pa-ti-pa-toc® ». Certes il faudra rappeler

aussi aux soldats: « Courage®! ».

Mais globalement,
I'impression donnée, ici, de la guerre, est celle d’une féte,
pas méme seulement a cause de la victoire finale.

Est-ce la Renaissance qui transforme tout événement,
éventuellement, en rite printanier ? Sont-ce les hommes,
plus généralement, de ces temps reculés, qui craignaient
moins de mourir qu’aujourd’hui ? Est-ce la distance (40
ans) entre la parution de la chanson (1555) et la bataille
de Marignan (1515) qui, dans la mémoire du musicien,
transforme un épisode, peut-étre en partie traumatisant,
en souvenir idéalisé ? Est-ce une pose de l'art ancien,
voire de toute expression ancienne, qui consiste a ne pas

se plaindre ? Est-ce une posture patriotique, et/ou

% \/oir mesure 18 et suivantes.
® Mesures 204 et suivantes.
" Mesures 183 et suivantes.
& Mesures 155 et suivantes.
® Mesures 289 et suivantes.
19 Mesures 420 et suivantes.



royaliste, une chanson a la gloire, en effet, de
Francois 1°' ? Las, il semble que le pacifisme, alors, ne
soit pas encore né, pas officiellement du moins.

La musique, ici, célebre peut-étre surtout son propre
pouvoir. Elle évoque la musique de guerre, durant la
bataille. Elle célebre la victoire et, plus finement, la victoire
peut-étre permise par la musique, par « trompetes et
clarons », voire la victoire de la musique. Le bienfait moral
de cette victoire n’est pas discuté ici. La musique a
simplement contribué a « réjouyr les compagnons » et,
ainsi, a les rendre plus performants, plus meurtriers. Son
pouvoir orphique, fanatisant, est donc ici détourné a des
fins meurtriéres et (ici) morales.

C’est, regrette (ou non) Deleuze, le « fascisme potentiel
de la musique ». Cette derniere, en effet, pourrait « non
seulement augmenter la vitesse des échanges et
réactions dans ce qui l'entoure, mais assurer des
interactions indirectes entre éléments dénués d’affinité
dite naturelle, et former par la des masses organisées™ ».
La musique pousse les hommes, ensemble, en « masses
organisées », vers quoi ? La question est la. Pour nous,
remarquons qu’elle peut les pousser vers la victoire dans
certains cas, vers la guerre plus généralement, incluant
les défaites, et vers la mort de facon certaine. C’est son
réle, d’autant plus évident quand elle se transforme en
fanfare.

Surtout, il est douteux d’imaginer que les musiques
ayant trait a la guerre s’avérent aussi désagréables a
I'écoute que I'événement évoqué, ni méme désagréables

un tant soit peu, d'une fagon quelconque. Il doit

11 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980,
p. 430. Le philosophe écrit encore : « Les pouvoirs éprouvent un vif besoin
de controler la distribution des trous noirs et des lignes de déterritorialisation
dans ce phylum de sons, pour conjurer ou s’approprier les effets du
machinisme musical ».
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probablement s’agir, au contraire, d’'une délectation
artistique au méme titre qu’'une autre. Une catharsis ? On
peut en douter également. Il est possible qu’'une musique
de guerre — pas seulement a la maniere de Janequin —
soit une tentative souterraine de transformer un massacre
a posteriori en bacchanale. En d’autres termes, de
transformer le meurtre en jouissance rituelle. La
jouissance serait alors rendue sensible par la musique.
L’absence de rite bacchique proprement dit, dans notre
monde christianisé, serait remplacé par le rite plus polissé
de la production musicale. C’est la pulsion de mort dont il
faut bien gu’elle trouve une socialisation canalisatrice.
Pourquoi la musique, a priori amorale, ne pourrait-elle s’en
charger ?

Si cette hypothése est vraie, les conséquences seraient
curieuses. Le message associé aux musiques de guerre
semble généralement moral, voire compassé (patriotique,
compassionnel, endeuillé, pacifiste, etc.). La musique, en
tant que jouissance amorale, parfois donc immorale,
pourrait alors dire le contraire exactement du message
littéraire qu’elle porterait : jouir de la mort en méme temps
que les paroles la déplorent. Dans les exemples qui
suivent, y compris le — en principe — pacifiste War requiem
de Britten, il faut donc supposer que la musique exalte
secréetement les pulsions de mort des auditeurs. Ceci ne
doit pas étonner les connaisseurs d’un art aussi vieux que
'’humanité, dont les racines touchent donc a celles,
couramment ensanglantées, de [I'humain archaique,
chasseur, sacrificiel. Freud nous en donne une piste,
quand il indiqgue que 'homme est pris par les tabous
sociétaux a contrario de sa nature, nature dont la musique
sera demeurée plus proche dans son indicible -
éventuellement « meurtrier » — contenu de vérité : « C’est

précisément I'accent mis sur le commandement: Tu ne
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tueras point, qui nous donne la certitude que nous
descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers
qui avaient dans le sang le plaisir au meurtre, comme

peut-étre nous-mémes encore’? ».

Musique, compromission et Seconde Guerre
Mondiale

Le malaise semble devenu insondable, cette fois, dans
le cas du siecle dernier. On comprend que dans le cas
des horreurs — car horreurs industrielles indignes — des
guerres mondiales, Dionysos lui-méme soit distancié. Le
réle de la musique y semble alors d’autant plus ambigu,
voire étrange. Peut-elle pleurer, ainsi sans les comprendre
— elle antique — des ignominies qui dépassent de loin le
cadre de ses racines mythologiques ? Ou au contraire,
peut-elle jouir secretement de telles abominations
scientifiques, de ces guerres en quelque sorte
« transgénigues » ? Si oui, ce ne peut étre que dans
'espoir — et le message musical clandestin, I'annonce —
d’'une apocalypse réelle et définitive, précisément pour en
finir avec de telles anomalies indignes, culminant dans la
Shoah. Ceci expliquerait le succés planétaire™® du Quatuor
pour la fin du temps de Messiaen, composé durant I'hiver
1940-41 dans un camp de prisonniers*®. La musique s’y

fat prononcée littéralement « pour la fin du temps ».

12 « Actuelles sur la guerre et la mort », Euvres Complétes de Freud, tome 3,
Paris, PUF, 2005, p. 150-1.

13 Jerzy Stankiewicz appelle ce quatuor tout simplement « chef-d’ceuvre de la
musique de chambre du XXe siécle ». Voir « Ile wykonan Kwartet na koniec
Czasu Oliviera Messiaena odbylo si¢ w Stalagu VIII A w Gorlitz? Nowe
fakty i hipotezy 70 lat p6zniej » (« Combien de représentations du Quatuor
pour la fin du temps d’Olivier Messiaen furent-elles données au Stalag V11|
A a Gorlitz ? Nouveaux faits et hypotheses 70 ans apres »), Res facta nova:
Teksty o muzyce wspolczesnej, vol. 12, n° 21, 2011.

% Voir Rebecca Rishin, Et Messiaen composa. 1941. Stalag Gorlitz. Genése
du Quatuor pour la fin du temps, Paris, Ramsay, 2006 (trad. par Emilie
Akoka et Guillaume Marliére de Messiaen quartet, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 2003).
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Messiaen, catholigue fervent, attendit d’ailleurs un
Armageddon eschatologique durant toute son existence,
donc jusqu’en 1992. L’Apocalypse de Jean est encore le
sujet de son ceuvre testamentaire : Eclairs sur I'Au-dela
(1988-91).

Les guerres industrielles du XX°™ siécle, surtout
depuis la Grande Guerre, ont engendré des pacifismes
urgents dans les deux camps. Voyage au bout de la nuit
(1932) de Céline semble le miroir d’A l'ouest rien de
nouveau (1929) d’Erich Maria Remarque. Se développent
des  antipatriotismes internationalistes, politiques
(marxistes) ou artistiques (Dada). Il semble que ces
antinationalismes aient été beaucoup plus marginaux
avant la Grande Guerre. Ceux des anarchistes, des
premiers socialistes et autres nihilistes, aussitdt critiqués
par Dostoievski dans Les possédés (1871-72) ?

Simone de Beauvoir, au début des Mémoires dune
jeune fille rangée (1958), raconte son enfance, en 1914,
gquand méme les écoliers décorent la classe de petits
drapeaux et participent, fanatisés, a l'effort de guerre
« anti-boche ». Debussy regrette amérement de ne
pouvoir combattre. || compose En blanc et noir (1915)*,
quatre siecles exactement apres la bataille de Marignan.
La partie centrale est certes sous-titrée « Lent. Sombre ».
Si Debussy connait et apprécie La guerre de Janequin, il
n’en reconduira pas, pour autant, les joyeux flonflons, pour
evoquer un front qu’il ne connait dailleurs pas
d’expérience. Mais il cite malgré tout La marseillaise : le
sentiment patriotique, la gloire de la victoire, ou ne serait-

ce que du « devoir » accompli, semblent d’autant plus

15 Voir Vis Jurjen, « Debussy and the war — Debussy, Luther and Janequin:
Remarks on part II (“Lent. Sombre”) of En blanc et en noir », Cahiers
Debussy, n°15, 1991, p. 31-50. Voir aussi Jonathan Mark Dunsby, « The
poetry of Debussy's En blanc et noir », Analytical strategies and musical
interpretation: Essays on nineteenth- and twentieth-century music,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 149-168.
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grandioses quand ils engendrent les seules lueurs
possibles, dans un tel univers « sombre ».

La Seconde Guerre Mondiale, en France, fut surtout
une guerre civile. Le malaise croit encore. Que dire du
génocide, qui employa parfois, pour ses fins, le pouvoir
musical stigmatisé ci-dessus par Deleuze ? Pascal
Quignard, dans la Haine de la musique, va plus loin que le
philosophe : « La musique est un hamecon qui saisit les
ames et les mene a la mort. Ce fut la douleur des
déportés dont le corps se soulevait en dépit d’eux™® ».
Entendez : se soulevait porté par la musique et vers la
chambre a gaz.

C’est la ou l'on quitte finalement notre sujet. Disons
gu’on ouvre une parenthése en forme de contraposée. Il
s’agit ici de musique non plus jouisseuse du meurtre
dionysiaque mais directement meurtriere. C’est une
subtile inversion qui témoigne d’ailleurs de [linversion
opérée par notre moderne efficacité, par l'industrie, par
notre monde non plus dionysiaque mais inhumain jusque
dans la mort. Ullmann, musicien juif assassiné a
Auschwitz, composa un opéra clandestinement, avant son
trépas. Dans ce Kaiser von Atlantis (1943), le personnage
allégoriqgue de la mort refuse justement de continuer a
jouer son réle dans un monde « qui ne la respecte plus ».
Ullmann, bientét tué, nous enseigne que le drame n’est
pas tant la mort. C’est l'indignité, qui réegne désormais, au
profit du culte idolatre de [lefficacité, absolument
décadent. En sommes-nous guéris aujourd’hui ?

La musique dont il est question dans cette parenthese,
cette « musique tueuse », est d’ailleurs mauvaise (voir ci-

dessous) autant que dé-ritualisée. Elle ne gere plus la

1% Op. cit., Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 218.
9



pulsion de mort mais la mort elle-méme. On pourra
I'appeler non-musique, en tant qu’inversion.

Amaury du Closel, dans Les voix étouffées du llle
Reich. Entartete Musik, nous prévient: « Dans son livre
de souvenirs sur son internement a Auschwitz, Szymon
Laks s’exprime avec force contre toute vision idéalisée de
la fonction de la musique dans les camps'’ ». Guido
Fackler, de méme, plaide pour une réception « critique »
des musiques concentrationnaires'®. Et voici I'avis de
Laks, compositeur : « Indépendamment de ce que jai vu
et entendu moi-méme, jai recueilli des informations
aupres de mes amis et relations vivant éparpillés dans le
monde entier, qui furent détenus dans divers camps de
concentration. lls sont presque tous de l'avis que ne furent
exclusivement produites dans les camps que des
chansons vulgaires, a caractere local ou simplement
ordinaires, qui avaient peu avoir avec une quelconque
force d’dme humaine [...]. Il est désagréable de détruire
les 1égendes. Mais il est encore plus désagréable de lire
que la musique était un médicament pour 'adme malade du
détenu "précisément dans les conditions
concentrationnaires". Car ce n’est pas vrai ! ».

Or, « vulgaires » ou non, ces hon-musiques s’emploient
parfois a pousser, elles tout aussi bien, en « masses
organisées » (pour reprendre les termes de Deleuze) les
déportés vers leur mort. On aurait donc fait jouer de la
non-musique de chambre devant les portes des chambres
d’extermination. Les condamnés ainsi se seraient « moins
méfiés ». C’est la la pire compromission jamais relevée a
'encontre de la musique, comme une grave

industrialisation du mythe des sirénes. « La musique est le

7 Op. cit., Arles, Actes Sud, 2005, p. 364.

8 «“Musik der Schoa” : Plidoyer fiir eine kritische Rezeption », Jiidische
Musik ? Fremdbilder — Eigenbilder, (Reihe jldische Moderne, n°1),
Wien/KéIn/Weimar, Béhlau, 2004, p. 219-239.
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seul, de tous les arts, qui ait collaboré a I'extermination
des juifs organisée par les Allemands de 1933 a 1945.
Elle est le seul art qui ait été requis comme tel par
'administration des Konzentrationlager. Il faut souligner,
au détriment de cet art, quelle est le seul art qui ait pu
s’arranger de l'organisation des camps, de la faim, du
dénuement, du travail, de la douleur, de I'humiliation, et de
la mort*®. »

Le seul art capable d’étre inversé peut-étre ? Par son
innocence — son amoralité — méme® ?

D’autres musicologues montrent un développement de
cette compromission esthétique. La musique (ou plutét la
non-musique), non plus seulement complice, peut devenir,
selon Suzanne G. Cusick, « instrument de torture », voire
«arme®' ». Et cest le camp américain qui, cette fois,
devient pionnier en la matiére, d’aprés Cusick, mais aussi
David Peisner®.

Refermons cette parenthése. Revenons a la musique
proprement dite. Certains cas ont démontré la persistance
tardive d'une musique patriotique. La Septiéme
Symphonie de Chostakovitch (1941), dite Leningrad,
honore I'effort de guerre, le courage des Pétersbourgeois,
face a la faim, au froid, durant le siege de leur ville, par les
Allemands, durant 900 jours. Le premier mouvement voit
le renforcement progressif, crescendo, douze fois de suite,
d’'une méme marche de 18 mesures galvanisée par la
caisse claire : elle représente l'arrivée inexorable de

'armée allemande. Or, cette galvanisation de l'oreille, par

19 pascal Quignard, op. cit., p. 215.

% De méme, I’innocence, Penfance, devient redoutable dans le cas des
enfants soldats. Et voila encore une inversion, jadis impensable, aux temps de
toutes les inversions sans doute.

21 \oir « Music as torture/Music as weapon », Musicology Australia, vol. 34,
n°1, juillet 2012, p. 101-110.

2 «War is loud: Investigating the U.S. military's use of music as an
instrument of torture », Spin greatest hits: 25 years of heretics, heroes, and
the new rock 'n' roll, Wiley-Blackwell, 2010, p. 79-94.
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les percussions, pour un résultat proche de Boléro de
Ravel (1928), engendre un sentiment irrépressible,
automatique : une admiration de la terrible force de frappe
allemande, mais soi-disant pour condamner celle-ci,
implicitement, puisque le compositeur appartient au camp
adverse — et cette pirouette suffit au discours approximatif,
politique, de la propagande extraordinaire qui s’ensuit : la
partition est créée en Russie, puis, transcrite sur
microfilms, elle voyage vers [louest, en camion
vers Téhéran, en voiture vers Le Caire, puis en bateau
jusqu’a Londres. La premiére américaine, le 19 juin 1942,
a New York, fait lambition de nombreux chefs
d'orchestres, dont Rodzinski, Stokowski et Toscanini. Le
lendemain de cette premiére, le « pompier volontaire »
Chostakovitch fait la une du Time avec un casque de
sapeur sur la téte. Dans I'ensemble, la symphonie célébre,
pousse, encourage un monde uni, d’est en ouest, contre
le nazisme. Pourtant, de fagcon souterraine et non moins
certaine, évidente, elle exalte l'auditeur quant a la
grandeur de I'Allemagne et de son armée.

Chostakovitch  était-il I'objet d’'un syndrome de
Stockholm, le prédisposant favorablement envers 'armée
allemande qui I'encerclait, le prenait en otage ? Ou
attendait-il cette derniere comme sauveuse d’'un
socialisme, personnifié par Staline, qui ne lui avait pas
toujours été favorable jusqu’a présent® ? Ou la musique,

plus simplement, est-elle libre de ces considérations,

% Dans I’éditorial de la Pravda du 26 janvier 1936 parait, probablement sous
la plume de Staline, mais de fagcon anonyme, le devenu célébre Sumbur
vmesto muzyki, « Le chaos remplace la musique ». Cette « critique musicale
exécutive » d’un opéra de Chostakovitch ouvrira ce que Leonid
Maksimenkov appelle la « persécution » du musicien (voir Sumbur vmesto
muzyki. Stalinskaja kul'turnaja revoljucija 1936-38 godov, Moscou,
Juridiceskaja Kniga, 1997), ou au moins sa séveére mise a 1’épreuve qui
durera, d’aprés Alex Ross, jusqu’a la premiére de sa Cinquiéme Symphonie
I’année suivante (« Ruined choirs: How did Shostakovich's music survive
Stalin's Russia? », The New Yorker, vol. 76, n°4, 20 mars 2000, p. 124).
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toutes anecdotiques en regard d'une simple amoralité

fonciere ?

Une musique « profiteuse de guerre » ?

Chostakovitch écrit 1a 'une de ses ceuvres les plus
célébres, a I'est comme a lI'ouest. « Regrettera-t-il », plus
tard, le siege de Leningrad, qui lui a « offert » ce chef-
d'ceuvre ? Un autre exemple de ce type, plus net,
engendre, sinon un malaise, quelques questions d’ordre
éthique. Nous parlons d’éthique ? Quand on opposait le
sujet musiqgue a toute morale consubstantielle ?
Précisément, I'imposition implicite d’'une morale, par tel ou
tel compositeur de musique de guerre, engendre un
probleme moral. La morale semble aisément se retourner
contre son « créateur ».

Penderecki compose une piece nommée 8’37 en 1960.
Il s’agit d’'un exemple de sonorisme violent, aigu, strident.
Aprés la création il rebaptise lI'ceuvre Thrénes a la
mémoire des victimes d'Hiroshima. C’est sous ce titre que
TUNESCO lui décerne un prix spécial. La carriere du
Polonais semble clairement lancée par ce premier succes,
qui restera, d’ailleurs, son plus grand, a I'échelle de sa
carriere entiére. Le musicologue Antoine Goléa utilise
méme cet embléeme igné pour montrer, en général, la
vitalité de la musique contemporaine atonale, dans un
débat idéologique et esthétique qui l'oppose aux
adversaires du modernisme. Il brandit ce flambeau. Il
raconte quand l'ceuvre est donnée salle Pleyel, par
I'Orchestre de la Radiodiffusion de Varsovie: «ces
auditeurs l'ont tellement bien supporté qu’ils I'ont bissé ;

c’était le véritable grand public® ».

 Pour une sociologie de la musique contemporaine, Semaines Musicales
Internationales de Paris, 1962, p. 15.
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Pour une fois, on ne peut facilement parler, pour cette
ceuvre, de délectation engendrée par (ou autour de) la
guerre. Le son est dune stridence qui le rend
éeventuellement pénible. Il s’agit encore, cependant, selon
nous, d’un vieux malentendu, au moins partiel. Le public a
élu, relativement, de Schonberg, surtout son Pierrot
lunaire (1912), et de Berg Wozzeck (1924) en premier
lieu. Or, de ces deux ceuvres expressionnistes, la folie, le
meurtre semblent précisément exprimés par le langage
atonal, devenant langage théatral, compréhensible, mais
précisément en tant que démence du langage et langage
de la démence. Et ceci se poursuit peut-étre avec les
Thrénes. L’atonalisme devient... l'effet horrifique de la
bombe atomique. Le public le comprend bien ainsi. Une
évidente connotation émotionnelle, morale, mondialiste,
de surcroit, y est indexée, ce que souligne Mary E.
Rorich?®. Le compositeur entre dans [Ihistoire de la
musique. Or, quel moyen plus sir, donc, pour y pénétrer,
que d’en appeler plus généralement a I'Histoire, donc a
I'histoire des célébres guerres, des célebres batailles, de
la bombe atomique ? Certes, Penderecki sera imaginé —
qu’il le soit ou non n’entre pas en compte ici — déplorant,
pleurant, condamnant, manifestant. C’est l'alibi — au
départ sincere ou non — de la musique pleureuse des
morts, bien étudié par I'ouvrage collectif Weine, weine, du
armes Volk®® (« pleure, pleure, toi pauvre peuple »). Or,
pleurer les guerres sert-il vraiment a éviter que celles-ci ne
proliferent derechef ? Ou, au contraire, ce rite absout-il

les pratiques belliqueuses en les rendant, a posteriori,

% \/oir « Penderecki's Threnody for the victims of Hiroshima: A case study
in the dangers of expressive aesthetics and the limits of formal analysis »,
SAMUS: South African journal of musicology/Suid-Afrikaanse tydskrif vir
musiekwetenskap, vol. 6, n®1-2, 1986, p. 65-76.

%6 Op. cit. Das verfiihrte und betrogene Volk auf der Biihne, sous la direction
de Jirgen Kiihnel, Ulrich Miiller, Oswald Panagl, Peter Csobadi, Gernot
Gruber et Franz Viktor Spechtler, Wort und Musik: Salzburger Akademische
Beitrége, n°28, Anif-Salzburg, Muller-Speiser, 1995.
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plus supportables par quelque rituel fluidifiant, quelque
carnaval ?

Le War requiem (1962) de Britten a-t-il diminué ou
augmenté le nombre de guerres qui lui ont succédé ? Il
est devenu, en tout cas, I'une des ceuvres les plus
ceélébres de '’Anglais.

Un autre cas de musique polonaise pose question. On
en terminera avec cet exemple plus saillant encore. En
1992, le London Sinfonietta, pour I'éditeur discographique
Nonesuch Records, réenregistra la Troisieme Symphonie
de Goérecki (1976). En février 1993, apres avoir joui deux
fois de la meilleure progression dans le classement, ce
CD se placa a la sixieme place des British Pop Album
Charts, devant Madonna et le groupe R.E.M. Quant a la
Billboard Classical Charts, elle citera I'ceuvre durant 134
semaines consécutives, soit plus de deux ans et demi.
Selon Allan Kozinn, qui rédigea la nécrologie du
compositeur dans le New York Times du 12 novembre
2010, le CD fut vendu, « pendant un certain temps », a
hauteur de dix mille exemplaires par jour aux Etats-Unis.
La vente aurait finalement dépassé le million
d’exemplaires. On peut parler, dans ce cas, dun
embrasement, modélisable par la courbe de Gauss, d’un
phénomeéne unique dans I'histoire de la musique écrite.

Or, une explication partielle et extra musicale de cet
engouement (entendons bien : en 1993 et non pas, en
1977, lors de la création de I'ceuvre a Royan, plutét mal
recue)?’ pourrait &tre dans I'évocation de la Shoah, dans
la dédicace aux victimes d’Auschwitz. (Le second

mouvement, vocal, reprend d’ailleurs la priere a la Vierge

27 Luke Howard évoque une «réaction fortement négative ». \oir

« Motherhood, Billboard, and the Holocaust: Perceptions and receptions of
Gorecki's symphony no. 3 », The musical quarterly, vol. 82, n° 1, printemps
1998, p. 131. Voir aussi Luke Howard, « “Laying the foundation”: The
reception of Gorecki's third symphony, 1977-1992 », Polish music journal,
vol. 6, n°2, hiver 2003 (Henryk Mikotaj Gorecki).
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inscrite par Helena Wanda Blazusiakbwna, une
prisonniére, sur le mur de sa cellule au siege central de la
Gestapo a Zakopane, dans le Sud de la Pologne.) En
effet, durant la méme année 1993, un film de Steven
Spielberg, La liste de Schindler, également un grand
succes public (qui rapportera 321 millions de dollars),
montrait que ce qu’on appelle le devoir de mémoire, bien
aprés Nacht und Nebel (1955) ou le feuilleton de Chomsky
en guatre épisodes, Holocauste (1978), pouvait trouver
une pertinence (historique, éthique et/ou économique) de
réactualisation, pour les nouvelles générations, a cette
époque précise : au début des années 1990.

Or, dans le cas de Gorecki, ce message éthique
s’enrobait d’'une esthétique particuliere. La terre natale du
compositeur était celle d’Auschwitz, pour ce qui concernait
la légitimité du message éthique, mais aussi — pour
I'esthétique — celle de Chopin. Le troisieme mouvement en
commence par la répétition de deux accords (la si fa, la do
fa) qui sont aussi les deux premiers de la Mazurka en la
mineur op. 17 (1833-4). Goérecki fait tourner en boucle,
concentre, rationalise, « customise » écrivions-nous
ailleurs & propos de certains postmodernismes®, des
éléments de langage du romantisme qui depuis longtemps
ont fait leurs preuves, comme John Adams le fera cing
ans plus tard d’une ligne de Parsifal (1877-82) de Wagner
dans « Amfortas wound » (second mouvement de

Harmonielehre, 1981).

% 1l ne s’agit pas de remettre en cause celui-ci mais sa probable
consumérisation. Dans le cas de ce film, on peut interroger Steven Spielberg,
comme Louis Skorecki. Spielberg filme-t-il les juifs « comme les nageuses
attaquées par le requin des Dents de la mer » ? (Voir « La liste de Schindler.
TF1. 20h55 », Libération, 5 juin 1999.) Le devoir de mémoire se transforme
ainsi en loisir, éventuellement — incidemment — bien alimenté par le sujet de
la Shoah, voire par la Shoah elle-méme. \
% \oir « Postmodernismes », Théories de la composition musicale au XX
siécle, vol. 2, sous la direction de Laurent Feneyrou et Nicolas Donin, Lyon,
Symétrie, 2013, p. 1407-1444.
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Mais surtout, ce n’est pas le langage du romantisme qui
ici est le plus ostensiblement recrée, voire magnifié, mais
'un de ses matériaux privilégiés : 'écho. Ce dernier est ici
dans la pédale de résonance du piano et la diffusion des
cordes. Ces deux dernieres humidités de timbres
s’affirment de facon ostensible, voire outranciére, des le
début des mouvements deux et trois (le premier
mouvement en commence par les cordes seules).

Or, « romantiser » ainsi la Shoah semble encore justifié
par notre musique hativement taxée de « pleureuse ». Le
succés sera extraordinaire. Mais y a-t-il réellement
prévention d’autres génocides industriels infames, ainsi,
ou carnaval (voire jouissance face a quelque sublime
kantien horrifique)®*, ou encore, peut-étre, « pacification
musicale et finalement oubli subtil » au sein méme du
devoir de mémoire ?

Au fond, ce que révéle I'ensemble de cette
problématique épineuse, c'est-a-dire la musique de
guerre, c'est donc ceci: [I'humanité entiére est
responsable de ses guerres. Elle est aussi responsable du
fait qu’elle se délecte probablement de ces derniéres, en
son fonds archaique ou regne la pulsion de mort, en
principe en chaque individu, pour suivre Freud*’. « Elle est

responsable » signifie qu’elle devrait en étre consciente.

%0 Kant associe un certain sublime & une horreur démesurée. Il suit en ceci
Burke qui, lui, associe méme exclusivement sublime et «horreur
délicieuse », «delightful horror » qu’il décrit comme « ’effet le plus
authentique et le symptéme le plus fiable du sublime » (« the most genuine
effect and truest test of the sublime »). A philosophical enquiry into the
origins of our ideas of the sublime and beautiful, New York, Penguin
Classics, 1998, p. 24.

31 Revoir note 12. Nous serions ainsi tous responsables, sinon tous coupables,
notamment, de la Shoah, en un sens, en tant qu’humains nés dans le terrible
sillage de son génocide infame car notamment industrialisé, ce dont Adorno
nous donne une piste en affirmant qu’une « culture ressuscitée apres
Auschwitz est un leurre et une absurdité » (« Les fameuses années vingt », in
Modeéles critiques : interventions, répliques, Paris, Payot, 2003, p.59).
Mieux vaut, selon nous, partir de cette idée certes large, voire curieuse, que
de stigmatiser un quelconque autrui plus suspect que soi-méme, toujours
certes possible a trouver. Car c’est probablement — et précisément — le fait de
stigmatiser le mal en 1’autre qui engendre les guerres.
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Cette prise de conscience pourrait d’ailleurs aboutir a un
début de réelle pacification, c’est-a-dire a un phénomene
de prise de conscience de la pulsion de mort. Cette
derniere, alors, engendrerait non plus des guerres
violentes, justement par son violent déni, mais de
I'humour®2,

Une preuve paradoxale de la violence personnelle en
serait donc cette vérité, sentie, jamais dite, de la musique
associée aux conflits. Chaque vérité musicale est
d’ailleurs indicible, car « pure sensation, sans concept® »,
pour suivre Kant. De méme, notre conclusion est aussi
indicible. En d’autres termes, il n’est pas possible de dire
que 'humanité jouit des massacres (tant qu’ils restent
« dionysiaques » et donc non industriels peut-étre, sinon
’'humanité en est donc réduite a ne plus jouir que de l'idée
d’'une apocalypse abolissant justement ce qu’elle est
devenue, une monstruosité industrielle), de méme qu’il
n’est pas possible de dire le sens de la musique, de fagon
justement équivalente, ou corrélée. Si ces deux assertions
étaient dicibles, les guerres, paradoxalement peut-étre,
n’existeraient plus guére, sans doute. La pulsion de mort
serait du domaine du langage, non plus de la musique ou
de linconscient pur, du refoulé, ce dernier éclatant

violemment lors des conflits, pour le moment encore.

%2 Humour noir, le cas échéant. Ce dernier serait peut-étre d’ailleurs d’une
utilité cruciale, a ce titre précis.

%% Voir le § 53 de sa Kritik der Urteilskraft (Critique de la faculté de juger,
1790).
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