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Musique, humour consensuel et postmodernité 
 
 

Jacques Amblard, LESA (EA-3274) 
 

Abstract : La musique postmoderne pourrait porter un consensus d’humour 

permanent, en demi-teinte. On pourrait parler « d’humour mou » trahissant 

une longue tragicomédie devenue subliminale ainsi qu’une détente 

apparente généralisée. Il paraît aussi s’agir « d’humour publicitaire » au sein 

d’une société ayant mondialisé notamment et surtout sa marchandisation. 

Encore faut-il, au préalable, examiner si la musique peut réellement se 

montrer comique de façon générale, ou seulement « légère » ou 

« humoristique ». 

 

 
Ce texte fut rédigé en 2015. Il parut dans  Humour musical et autres légèretés sérieuses de 

1960 à nos jours, sous la direction d’Etienne Kippelen, Aix-en-Provence, PUP, 2017, p. 17-

29. Ceci en est une version révisée (octobre 2019) 

 

 
 

1. La musique peut-elle être comique ou seulement 

humoristique ? 
 

La « musique pure » (instrumentale) semble difficilement drôle dans le cas 

général décrit par Schopenhauer : « la musique, puisqu’elle passe au-dessus 

des idées, est aussi assez indépendante du monde des phénomènes
1
 », et 

donc plus indépendante encore de la distanciation (potentiellement 

comique) d’un phénomène par rapport à un autre. On verra que selon 

Kierkegaard, le comique, comme le tragique, naît d’un décalage. Mais pour 

la musique, la distanciation ne semble donc pas un processus attendu a 

priori. Les philosophes voient volontiers cet art « pur » au sens d’unitaire, 

sans la dualité objet-imitation de l’objet qu’impose une distanciation : 

« pure sensation, sans concept2 », selon Kant, « pure contemplation de la 

lumière par elle-même3 », pour Hegel, « forme humaine la plus pure4 » selon 

Alain. 

                                                 
1
  Nous avons consulté cet ouvrage dans une traduction anglaise (le lecteur voudra bien 

nous en excuser), que nous re-traduisons ici. The world as will and as representation (Le monde 
comme volonté et comme representation), tome 1, New York : Dover Publications 1969, p. 257.  

2
 Voir le § 53 de sa Critique de la faculté de juger (1790). 

3
 Hegel, Cours d’esthétique, tome 2, Paris, Librairie Générale Française, 1997, p. 378. 

4
     Cité par Michel Ribon dans Le gouffre et l’enchantement, Paris, Buchet/Chastel, 2006, 

p. 187. 



Il y a un genre, l’opéra comique. Mais voilà d’abord du théâtre et d’ailleurs, 

moins précisément comique que plus généralement populaire. La création 

de Pelléas et Mélisande (opéra de Debussy, ni comique ni même populaire a 

priori), a lieu en 1902 à l’Opéra Comique, dans un lieu dont le nom, dans ce 

cas, révèle un glissement sémantique. Kant persiste à voir entre musique et 

comique deux « arts » de la même catégorie « corporelle », parmi les « arts 

agréables
5
 ». Mais c’est probablement l’idée kantienne d’une musique, en 

soi, art mineur, car encore « sans concept ». Alain Tirzi se méfie d’ailleurs : 

dans l’œuvre de Kant, la musique resterait « latente est impensée6 ». 

Le terme « d’humour », que les Anglais se sont autrefois appropriés en tant 

« qu’humeur nationale », bien que présent chez Corneille puis pensé par 

Voltaire, selon Bernard Gendrel et Patrick Moran7, tendrait aujourd’hui à 

s’identifier à la notion de comique par le fait d’un affaiblissement 

sémantique que déplorent ces derniers8. Ce terme, quant à nous, nous 

semblerait signifier un amont du comique, ou si l’on préfère, une astuce 

préalable au rire et finalement, une élaboration, une « intention de 

comique ». De ce point de vue, parler précisément d’« humour » serait plus 

approprié à la musique, si ce concept ne devait donc pas nécessairement 

impliquer un comique franc, net, effectif, mais les coulisses convenues, en 

quelque sorte, de ce dernier. Il s’agirait alors d’une analyse traditionnelle de 

l’intention du compositeur, ayant rapport à la conception de l’œuvre 

(l’intention) plutôt que sa réception. L’humour musical serait donc une 

déclaration codifiée de se lier au champ du comique. Il pourrait renvoyer, 

ainsi, à un plus large choix d’œuvres musicales. Le fait qu’il deviendrait 

comique ou non, dans la réception de telle ou telle œuvre, serait alors 

fonction du public et de sa « culture », c’est-à-dire de sa connaissance plus 

ou moins fine des codes employés par le compositeur. 

La musique pourrait devenir humoristique, ou même drôle, voire comique 

(si l’on peut graduer ainsi ces derniers adjectifs et selon donc la culture 

spécifique du public), particulièrement avec la voix et les mots, donc avec 

des images ou concepts associés. C’est déjà l’aspect sensationnel de 

Janequin, aspect permis par les onomatopées, l’imitation bruitiste véhiculant 

des imageries, donc une certaine distanciation. L’imitation engendre en 

particulier les premiers bestiaires sonores. Si ces derniers sont liés au champ 

de l’humour, c’est sans doute que le comique est corrélé, selon Baudelaire9 

                                                 
5
     Op. cit., in fine. 

6
 Alain Tirzi, Kant et la musique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 13. 

7
 Voir à ce sujet les premières lignes de leur article en ligne, Humour : panorama de la 

notion, 

http://www.fabula.org/atelier.php?Humour%3A_panorama_de_la_notion#_edn1. 
8
 Ibid., dès l’amorce du sous-titre 2.A.3, Humour et comique. 

9
 « Il est certain, si l’on veut se mettre au point de vue de l’esprit orthodoxe, que le rire 

humain est intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation 

physique et morale. Le rire et la douleur s’expriment par les organes où résident le 

commandement et la science du bien et du mal : les yeux et la bouche. Dans le paradis 

terrestre (qu’on le suppose passé ou avenir, souvenir ou prophétie, comme les 
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(et Lacan reprendra cette idée), à l’idée d’une chute, ou d’une rechute. Ici, 

en l’occurrence, c’est la chute du règne humain dans celui de l’animal : une 

chute de deux à soudain quatre pattes. L’irruption soudaine de l’animalité, 

en particulier, est un déclencheur. La rapidité, l’effet de surprise, en effet, 

semblent souvent nécessaires au comique (on verra que Kant suppose ce fait 

en passant). Des miaulements sont suggérés par les premiers glissando de 

violon du Capriccio stravagante (1627) de Carlo Farina. C’est d’ailleurs, à 

l’époque, une nouveauté, donc une surprise technique. Si le glissando est 

moins une surprise en 1886, pour camper l’âne du Carnaval des animaux de 

Saint-Saëns, demeure cependant l’étonnement que le compositeur use d’un 

mode de jeu resté marginal, du moins dans les œuvres de musique savante 

écrite, depuis Farina. De fait, le glissando, encore à l’époque, reste cantonné 

à la musique populaire ou à la musique savante dite « de genre ». 

Paradoxalement, le comique pourrait naître de la chute dans l’animalité, 

donc dans un univers biologique, ou « au contraire » dans le monde de la 

machine. C’est l’idée catégorique de Bergson. Il y aurait rire si et seulement 

si l’on aurait affaire à du « mécanique plaqué sur du vivant10 ». Mais certes 

« le mécanique » peut encore rappeler l’animal en tant qu’automatisme 

imaginé « sans cervelle ». Ceci rappelle d’ailleurs la vieille thèse de 

l’animal-machine, pensée par Descartes dès 1646
11

. On en arrive au centre 

paradoxal réunissant robotique et biologique. C’est l’humour ambigu, car 

jamais certain (non avoué par le compositeur) bien que curieusement 

presque permanent, qui satellite autour de Stravinsky, surtout après 191412. 

Le nouvel ostinato n’y sert plus l’idée d’une sauvagerie « pure » : 

« sérieuse », comme dans le Sacre du printemps (1913). Il reste cependant 

mécanique, en tant que répétitif obstiné : entre l’évocation de la machine et 

de l’animal, au second degré de lecture. Or, l’intention de Stravinsky, au 

premier degré (affiché, écrit), serait « d’ordonner le temps13 ». On aboutit, 

par ces deux degrés entremêlés, et selon la critique d’Adorno, à une 

                                                                                                                            
théologiens ou comme les socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-à-dire dans le 

milieu où il semblait à l’homme que toutes les choses créées étaient bonnes, la joie 

n’était pas dans le rire ». Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du 

comique dans les arts plastiques, Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard (Pléiade), 

1976, p. 527-528. 
10

 « Du mécanique plaqué sur du vivant. » C’est là l’idée génératrice de son fameux 

ouvrage (1900) : Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1924, p. 

23. 
11 Lettre au Marquis de Newcastle, 23 novembre 1646. 
12

 Voir à ce sujet notre article en ligne, Stravinsky (parcours de l’œuvre), in Brahms 

(encyclopédie en ligne de l’Ircam), 2015, plus particulièrement la seconde partie 

intitulée « 1914 : naissance d’une nouvelle "ironie de chambre" ». 
13

 Le rôle exclusif de la musique serait en effet, selon Stravinsky, d’engendrer « un ordre 

entre l'homme et le temps [...]. La construction faite, l'ordre atteint, tout est dit ».Igor 

Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël, 1935, p. 69-70. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1646


musique justement embarrassée de « ce comique qu’elle dénonce14 ». 

Kierkegaard parle de décalage, souvent, entre la société qui fait le constat 

(en riant) de quelque chose de tragique, constat surprenant du « délire de 

l’intériorité15 » d’un individu ou au contraire – ce qui paradoxalement 

reviendrait au même – de son absence apparente d’intériorité dans sa « folie 

radotante16 ». Ceci renvoie encore au point commun paradoxal entre 

l’animal et la machine. Or, ce point de jonction est particulièrement familier 

au XX
e
 siècle, qui, bien que parcouru de part en part par les manifestes per 

se solennels des avant-gardes, est justement occupé de machines par son 

scientisme et d’animaux par son primitivisme. Précisément, c’est le comique 

qui nous révèle que ces deux thèmes opposés ne le sont pas. Ils se rejoignent 

dans un possible rire commun. La possibilité permanente de ce rire, au sein 

même d’une avant-garde, semble donc le projet ambigu, en un sens « semi 

dadaïste », de Stravinsky après 1914, en coulisse des manifestes 

(Chroniques du musicien)17. 

Nous jetions que la notion d’humour présupposait un comique de 

compositeur, non forcément perçu par le public pour le faire rire 

effectivement. Hegel souligne qu’il faut distinguer les comiques subjectif et 

objectif. Le citant, Genette va jusqu’à penser, lui, que le comique ne peut 

être objectif. « Ce qui rit n’est jamais on, […] mais quelqu’un, un sujet 

comique individuel et réfractaire à quelque détermination objective que ce 

soit18 ». C’est ce que constatait, justement sous forme de boutade 

aphoristique, l’humoriste Pierre Desproges : « on peut rire de tout, mais pas 

avec tout le monde19 ». 

Or, certaines recettes de travestissements de la musique pourraient être 

drôles de façon universelle, au moins au sein d’une même culture : les 

musiques accélérées (comme quand on pouvait passer autrefois un disque de 

33 tours à 45 tours), en tant que mécanisations d’une œuvre, semblent 

opérantes. C’est peut-être que la distanciation est alors immédiatement 

possible entre deux vitesses objectives, dont les deux sont connues par 

l’auditeur. Quel Occidental ne rira pas des voix chantées-enregistrées-

accélérées, surtout (mais pas nécessairement) quand il connaîtra la chanson 

référente, « à la bonne vitesse » ? Notons justement que ces effets ne sont 

pas l’intention du compositeur. Ceci, corrélé à la franchise de cet exemple 

(selon nous son efficacité), semble dire que le comique « réel » (objectif), en 

                                                 
14

 Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1962, p. 

214. 
15

 Sören Kierkegaard, Post-criptum aux miettes philosophiques, Paris, Ellipses, 2005, p. 

14. 
16

 Ibid. 
17

 Revoir la note 12. 
18

 Voir le chapitre : Mort de rire, in Gérard Genette, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 145. 
19

 Il semble que cette phrase célèbre (souvent travestie en « mais pas avec n’importe qui ») 

soit apparue pour la première fois dans un entretien publié par Télérama (24 novembre 

1982). 
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musique, ne serait peut-être pas alors une question d’humour (d’intention du 

musicien), et en fait pas vraiment une question musicale, mais plutôt péri-

musicale. Charles Lalo imagine une « définition génétique du comique », 

une possible « recette pour fabriquer du comique20 ». Mais la recette, au 

moins à la lumière de l’exemple précédent, ne serait justement pas le fait de 

l’art et encore moins celui de la musique. 

Le rire institutionnalisé, en tant qu’art, semble généralement une forme de 

théâtre (par exemple dans certains one man show des gens justement 

nommés « comiques » ou « humoristes »). Mais est-ce vraiment le fait de 

l’art (de la musique en particulier peut-être encore moins) ? Il se peut qu’il 

ou surtout elle n’y parvienne jamais réellement (c’est très difficile, c’est un 

exploit), sauf, certes, dans quantité d’exceptions soulignées par la réception 

d’un public très choisi. Décidément l’intention de faire rire, seule, semble 

souvent démontrable. 

 

 

2. La détente 
 

En fait, si la musique pure semble difficilement drôle, on peut capter avec 

d’autant plus de bienveillance son intention de faire rire, donc son humour 

(disions-nous) en tant qu’invitation agréable à une détente. Il n’y aura pas 

rire mais au moins sous-rire. « Détente », ici comme partout par la suite, 

devra cependant être compris dans un sens précis et, en fait, dans un sens 

violent. On ne parle donc pas ici de « loisir » (sens « doux », en quelque 

sorte) mais du relâchement brutal d’une tension. On pourrait se figurer le 

processus par une image électrique. C’est un condensateur qui se décharge 

soudain. La définition de Kant cerne cette idée au plus près, en la corrélant 

d’ailleurs à la notion de soudaineté : « Le rire est un affect qui résulte du 

soudain anéantissement de la tension d'une attente21 ». 

Si l’on confronte Kant et Kierkegaard, c’est la différence effarante de point 

de vue qui semble créer le tragique, selon Kierkegaard, puis le comique par 

relâchement immédiat de la tension elle-même (du tragique), tension 

engendrée juste avant par cet écart. Le comique semble naître à la fois de 

l’écart et du relâchement de l’écart. En quelque sorte, il souhaiterait le 

tragique car son seul rôle serait d’y mettre fin : sans tragique, pas de 

comique. 

On peut relever plusieurs types de ces « relâchements » cherchés par les 

musiciens. 

C’est la chute de tension du compositeur perpétuellement en colère : 

Beethoven envoie des missives musicales agressives à ses intimes, 

                                                 
20

 Charles Lalo, Esthétique du rire, Paris, Flammarion, 1949, p. 119. 
21

 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 54. 



notamment son premier mécène, le comte Ferdinand Waldstein. Mais 

l’humour reste surtout langagier. Il joue ainsi des mots « Graf » (comte) et 

« Schaf » (« mouton », et par extension, « andouille », « cruche »). Le 

décalage (donc l’humour) musical est confiné dans la brièveté inhabituelle 

de ces « œuvres », d’ailleurs pas considérées publiques ni même œuvres en 

leur temps : quelques secondes, que l’auditeur (aujourd’hui que ces missives 

privées peuvent être entendues en concert) peut comparer aux quelques 

minutes des mouvements d’œuvre de cette époque, pour comprendre leur 

marginalité, leur caractère officieux et là encore, comme « péri-musical ». 

Mozart court-circuite la supposée tension permanente d’être sous-estimé par 

son temps (par l’Archevêque Coloredo le premier, qui persiflait avec son 

fameux « trop de notes »). Le sextuor sous-titré « Une plaisanterie 

musicale » ou « Les musiciens de village » (1787), ainsi, caricature « les 

mauvaises musiques » et, par extension, toute musique qui n’est pas de 

Mozart mais qui sera peut-être préférée à celle de ce dernier par son époque. 

L’humour est ici clair, pas seulement par le titre, mais par le décalage 

évident entre la musique particulièrement codifiée (et ainsi connue) du style 

classique et les présentes fausses notes, fautes de goût instrumentales (non 

discrétion des cors), ou répétitions qui d’ailleurs, en un sens, apparaissent 

précisément pré-stravinskiennes et ainsi convoquent la conception de 

Bergson, mécaniste, du comique : le comique de répétition en somme. 

Une autre détente, cette fois politique, serait à chercher, après 1870, entre la 

France et l’Allemagne, finalement entre Wagner et les compositeurs 

français. Fauré et Messager, dans Souvenirs de Bayreuth (1888), enfilent là 

encore mécaniquement les leitmotive du Ring dans la forme déjà mécanique 

d’un rondo : le refrain malmène – schématise grossièrement – au piano les 

cris des walkiries (« o-jo-to-ho ! »). Cet humour permet ce que Genette 

appelle une « révision de la réalité22 ». Wagner n’est plus le compositeur le 

plus influent de son temps. Et la France n’a pas été humiliée par la Prusse et 

ses alliés (la future « Allemagne ») en 1870. 

On peut aussi mettre fin à une tension technique, celle de la musique 

occidentale savante qui, contrairement à la populaire, s’efforce difficilement 

de rendre discontinu, de discrétiser le champ des fréquences pour imaginer 

des demi-tons séparés par du vide. C’est là qu’intervient le glissando (revoir 

les exemples de Farina et de Saint-Saëns ci-dessus, parmi tant d’autres 

possibles). Cette relâche technique, dans ces cas puissamment fructueux des 

bestiaires « glissants », résonne avec une autre : la relâche de l’effort de « se 

tenir sur deux pattes ». Ceci correspond à une régression – supposée 

bénéfique en tant que détente ponctuelle – au « point de départ », au socle 

historique collectif de l’animal (selon Darwin) ou historique individuel du 

nourrisson  (selon Freud) pour lequel le langage n’est encore qu’une 

musique glissante. 

Ligeti propose parfois un humour procédant d’une autre détente. Durant les 

                                                 
22

 Gérard Genette, op. cit., p. 204. 
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années 1960, il s’agit de relâcher la tension esthétique entre public et avant-

gardes, tension qu’Adorno déplore déjà vers 194023. Ces avant-gardes seront 

d’autant plus difficilement comprises après leurs années les plus ascétiques 

(les années 1950). Aventures (1964), pour trois chanteurs et sept 

instrumentistes, viennent alors à point. Elles commencent par des 

halètements vocaux clairement simiesques. Voilà encore l’aide de l’animal. 

Ligeti, depuis le point de vue supposé d’une avant-garde officielle, court-

circuite la tension de ce public en lui suggérant que la musique 

contemporaine n’est pas si sérieuse ni tant « intellectuelle24 » ou coupée du 

fond d’animalité de l’humain. Nouvelles aventures (1964-66) persistent dans 

ce relâchement, de ce court-circuit relatif. Les cris initiaux, là encore, 

procédent à la fois de l’humain et de la bête, ou si l’on veut de l’idiotie 

vocale. L’avant-garde musicale retrouve son modèle « d’idiotie » que les 

arts plastiques, selon Jean-Yves Jouannais25, lui montrent sans grand succès 

depuis le début du siècle. 

Dans tous les cas précités, l’humour, en tant que recherche de court-circuit, 

facilite une perméabilité du public. C’est donc, finalement, une 

manipulation, une démarche pédagogique d’intégration historique de 

l’oeuvre. Janequin, par l’humour affiché des onomatopées, permet de faire 

mieux accepter les nouvelles imitations serrées, propres au début du XVI
e 

siècle. La musique atonale est mieux reçue par sa soi-disant satire dans les 

Aventures de Ligeti. Le glissando est préparé par plusieurs siècles de 

bestiaires ponctuels : bientôt Bartók, Varèse puis Xenakis pourront l’utiliser 

de façon « sérieuse ». C’est le duo artistique postmoderne26 qui est 

discrètement prophétisé par Fauré et Messager. L’humour souvent nous vend 

quelque chose en coulisse. 

 

                                                 
23

 « Parmi les reproches qu’ils [le public le plus large] répètent obstinément, le plus 

répandu, c’est celui d’intellectualisme : la musique aujourd’hui naîtrait du cerveau, non 

du cœur ou de l’oreille ; elle ne serait point imaginée dans sa sonorité, mais calculée sur 

le papier ». Le philosophe conclut alors, comme pris lui aussi par un « élan du cœur » 

irrépressible : « L’indigence de ces phrases saute aux yeux ». Theodor W. Adorno, op. 

cit., p. 21. 
24

 Voir note précédente. 
25

 Voir L’idiotie. Art, vie politique, méthode, Paris, Beaux-Arts Magazine, 2003. Jouannais 

y montre que la posture assumée de « l’idiot » est celle de l’art moderniste. L’art signifie 

ici – comme de coutume – les arts plastiques. La musique moderniste semble plus rétive 

à cette posture de façon générale. 
26

 On fait ici allusion à la tendance, dans l’art des années 2000 et ultérieures, à constituer 

des duos d’artistes pour se rendre mieux visibles (à plusieurs), dans un marché de l’art 

sans cesse plus global, aveugle, mondial, inaccessible. Voir à ce sujet notre article, « La 

musique des années 2000 et l’obsession de la fusion », in Jacques Amblard et Sylvie 

Coëllier (dir.), L’art des années 2000. Quelles émergences ?, Aix-en-Provence, Presses 

Universitaires de Provence, 2012, p. 37-48. 



 

3. Postmodernité, détente générale et marchandisation 
 

Peu après l’an 2000, Judith Lochhead remarque que notre société 

occidentale est souvent dite « postmoderne27 » dans son ensemble. Or, de 

nombreux pays de cette « société riche globalisée », dont la France, n’ont 

pas vu de guerre sur leur territoire depuis 70 ans (si l’on oublie l’Algérie en 

tant que « France »). Malgré une crise économique persistante depuis 1973, 

l’impression d’une sécurité qui « va de soi » semble donnée à trois 

générations successives à partir des baby boomers. Or, selon Jankélévitch, 

« l’art, le comique et l’ironie deviennent possibles là où se relâche l’urgence 

vitale28 ». La société postmoderne serait donc, en quelque sorte, le résultat – 

ou au moins le symptôme – du développement d’un humour sur une échelle 

de temps sans précédent. 

En même temps, au-delà des questions de sécurité fondamentale, plusieurs 

auteurs remarquent le désenchantement profond, et croissant, de nos 

sociétés, Einstein dès 193429, Bruno Latour à partir 199130, et récemment les 

esthéticiens eux-mêmes se chargent de ce discours qui ne concerne plus 

même les œuvres, car ils pensent plus important de tirer, en quelque sorte, la 

sonnette d’alarme. Selon Alain Giffard, nous serions les esclaves d’un 

neuro-marketing31 global, plus insidieux qu’un génocide par son caractère 

souterrain. Bernard Stiegler montre même la fin de toute 

transindividuation32. Or, en reprenant notre citation précédente de 

Baudelaire, « le rire humain est intimement lié à l’accident d’une chute 

ancienne ». Il est donc lié à un problème. 

Si notre société postmoderne est à la fois dégagée de l’urgence vitale (donc 

capable de rire selon Jankélévitch) et accablée de problèmes sans précédents 

même si « non vitaux » (donc conduite au rire selon Baudelaire), on 

comprend qu’elle soit amenée à développer un humour de tous côtés, donc 

de façon considérable. Ou si l’on préfère ce topos, entre deux bornes 

                                                 
27

 Judith Lochhead, Postmodern music. Postmodern thought, New York, London, 

Routledge, 2002, p. 4. 
28

 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 9. 
29

 « Les phénomènes de la décadence actuelle sont dus au fait que le développement de 

l’économie et de la technique a beaucoup aggravé la lutte des hommes pour l’existence, 

de sorte que le libre développement des individus a subi un grave dommage ». Alfred 

Einstein, Comment je vois le monde, Paris, Flammarion, 1958, p. 13. 
30

 Selon son « anthropologie symétrique », l’auteur montre la nécessité de re-concevoir 

notre pensée dans son ensemble. Voir l’ensemble de ses ouvrages à partir de Nous 

n’avons jamais été modernes, Paris, La découverte, 1991. 
31

 Sous l’écorce de la fiction : l’Hercule anémié, in Colette Tron (dir.), Esthétique et 

société, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 142. 
32

 « Nous avons été détruits et aveuglés – tous autant que nous sommes – par ce devenir 

régressif de nos regards de plus en plus bornés. Il nous faut réapprendre à voir – c’est-à-

dire à montrer – le singulier qui n’est jamais encore vu ». « Repenser l’esthétique, pour 

une nouvelle époque du sensible », ibid., p. 104. 
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respectivement propices au comique et au tragique se déploie littéralement 

un esprit tragicomique permanent, automatique mais « mou » car 

précisément consensuel. Cet « humour mou » occidental va comme 

désormais de soi. Il semble aujourd’hui un présupposé auquel on pourra 

certes trouver des exceptions ou autres poches de résistance. Le philosophe 

Alain Badiou exprime les données du problème, cette pan-dérision. Mais 

bien que marxiste, donc inféodé à un « grand récit » des plus sérieux, il 

emploie les tournures de notre nouveau siècle, précisément ironiques. Un 

« marxisme humoristique » semble ainsi né : « Il faut vivre dans notre 

village planétaire, laisser faire la nature, affirmer partout des droits naturels. 

Car les choses ont une nature qu’il faut respecter. L’économie de marché, 

par exemple, est naturelle, on doit trouver son équilibre, entre quelques 

riches malheureusement inévitables et des pauvres malheureusement 

innombrables33 ». 

La condition postmoderne de Jean-François Lyotard voit justement la « fin 

des grands récits34 » dès 1979. Cette fin semble alors celle, définitive, de 

tout idéal téléologique ou eschatologique et au fond, dès lors, de toute 

solennité réelle, de tout sérieux indiscutable. Badiou, en tant que penseur 

marxiste, fait d’ailleurs certes figure d’exception aujourd’hui. Et même, on a 

vu qu’il adaptait, dans une certaine mesure, son marxisme persistant à la 

« néo-légèreté » tragique de son temps. 

Au fond, puisqu’on qu’on remarquait cet humour permanent, sous-terrain, 

« nécessaire » déjà chez Stravinsky après 1914, on pourrait se demander s’il 

n’y avait pas là, déjà, le signe d’un temps qui voyait la fin, en Occident, 

d’un premier grand récit d’importance : la Bible. Dieu étant mort, tué par les 

hommes, selon un Nietzsche qui, tout en l’approuvant, redoute certaines 

implications d’un tel « meurtre35 », c’est une bonne part de la solennité 

occidentale qui semble s’éteindre avec Lui (bien qu’elle sera relayée, donc 

provisoirement, par la solennité du grand récit marxiste). L’Occident 

trouvait en effet une part de sa gravité dans l’identification en un Christ 

sérieux. D’après Bossuet, le Christ n’aurait « jamais ri36 ». Et Baudelaire 

                                                 
33

 Alain Badiou, Le siècle, Paris, Seuil, 2005, 249, cité par Nicolas Bourriaud, Radicant. 

Pour une esthétique de la globalisation, Paris, Denoël, 2009, p. 14. 
34

 Jean-François Lyotard, op. cit., Paris, Minuit, 1979, p. 8. 
35

 Voir par exemple Also sprach Zarathustra (1885), « Prologue de Zarathoustra », II, ou 

Die fröhliche Wissenschaft (1882), livre troisième, § 125 : « Dieu est mort ! Dieu reste 

mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des 

meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu'à présent de plus sacré et de plus puissant 

a perdu son sang sous notre couteau. — Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau 

pourrions-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés 

d'inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-

nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux simplement — ne fût-ce que pour 

paraître dignes d'eux ? » 
36

 Cité par Gérard Genette, op. cit., p. 135. Mais Genette note que Jésus ne rechigne pas au 

calembour, ainsi dans Matthieu 16, 18-19 : « tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai 



rappelle ce proverbe : « le sage ne rit qu’en tremblant37 ». Mais le poète 

critique déjà cet adage ancien, et ce prétendu sage : « Il y a donc, suivant le 

Sage, une certaine contradiction secrète entre son caractère de sage et le 

caractère primordial du rire38 ». Au moins notre société postmoderne a-t-elle 

totalement intégré cette critique baudelairienne d’une soi-disant « sagesse 

solennelle ». N’avons-noue pas d’ailleurs oublié ce proverbe ? On remarque 

donc, au passage, qu’aucun proverbe n’est si nécessairement éternel : la 

sagesse populaire elle-même est menacée d’obsolescence. Voilà encore, 

pour notre époque, une nouvelle matière à rire, de façon ambiguë 

(désenchantée). Depuis la « fin des grands récits », donc disons 1979 pour 

suivre Lyotard, le sage occidental, au contraire, s’approcherait davantage de 

l’humoriste. Michel Collucci, dit « Coluche », avant de devenir martyr de la 

route et modèle charismatique pour sa propre entreprise caritative des 

« Restos du Cœur », candidatait même aux élections présidentielles en 1981. 

D’abord canular, l’affaire en était devenue peu à peu sérieuse, signe que les 

humoristes étaient pris, précisément à cette époque, littéralement de plus en 

plus « au sérieux ». 

Mais l’on remarquait que certains grands récits politiques, absolutistes, 

avaient provisoirement prolongé la solennité biblique. Le « grand récit 

nazi », s’il en fut un, bien que court, montra justement de cette propension 

singulière au non-humour. Le grand récit marxiste est également, au départ, 

des plus solennels. La critique de Stravinsky par le marxiste Adorno, relevée 

ci-dessus, est justement une critique du comique Strelnikov, général de 

l’armée révolutionnaire dans le roman Docteur Jivago de Pasternak est 

surnommé « L’homme qui ne rit jamais ». Or, la fin de cet autre grand récit, 

relevée en 1979 par Lyotard, devient effective dix ans plus tard, avec la 

chute du Rideau de Fer en 1989. On aboutit alors ainsi, selon le philosophe 

américain Francis Fukuyama, à la « fin de l’histoire39 » par la fin de tout 

antagonisme générateur, de toute dialectique mondiale motrice. La « fin du 

sérieux » occidental, formule certes exagérée (mais à peine selon nous), ne 

serait donc pas de bon augure, s’il faut la corréler à Fukuyama. Et l’humour 

ne serait d’ailleurs pas si opérant qu’en tant qu’exception, qu’en contraste 

de son contraire, la loi solennelle. Mais sans cette dernière ? 

L’humour serait ainsi devenu une norme. En un sens, il ne serait « plus 

drôle » mais d’abord consensus et donc marchandisation, « design », pour 

suivre Al Foster qui montre que ce concept serait le nouveau paradigme de 

notre temps40. On remarquera que sa présence dans les réclames 

publicitaires télévisées est devenue courante, un truisme (ce qui ne semblait 

pas le cas par exemple dans les années 1950). Pour reconduire Kant, 

l’humour semble désormais le léger relâchement permanent d’une légère 

                                                                                                                            
mon église ». 

37
 Charles Baudelaire, op. cit., p. 525. 

38
 Ibid., p. 526. 

39
 Voir La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992. 

40
 Voir Design et crime, Paris, Les prairies Ordinaires, 2008. 
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tension permanente (qu’on appelle sans doute le « stress »). 

Cela même, qui ne prêtait pas nécessairement à rire autrefois, peut devenir 

humoristique selon notre nouveau consensus. On aboutit à des révisions 

historiques humoristiques, donc à une herméneutique des œuvres musicales 

anciennes, favorable au comique. Ceci procède de la subjectivité culturelle 

(donc historique, temporelle) du rire. Freud note ainsi : « Kant dit du 

comique en général qu’une de ses particularités essentielles consiste à ne 

nous leurrer qu’un moment41 ». Donc ce qui était drôle ne l’est plus 

nécessairement. Charlie Chaplin, à mesure d’ailleurs que sa réputation de 

cinéaste allait croissant, devenait sérieuse en somme, faisait-il autant rire - 

par effet de « surprise esthétique » ? - que ne riaient probablement ses 

premiers publics ? Réciproquement surtout, ce qui n’était pas si drôle peut 

(ou doit selon notre « norme humoristique ») le devenir. Et pour la musique, 

ce qui n’était pas une œuvre autrefois – mais un simple canular comique – 

peut devenir œuvre aujourd’hui. Les missives humoristiques de Beethoven, 

naturellement sans opus, obtiennent aujourd’hui un classement « woO » 

(Werke ohne Opuszahl : œuvres sans numéros d’opus). On les joue en 

concert, on les enregistre. Qui soupçonnerait aujourd’hui, comme Adorno, le 

comique de Stravinsky, comme un problème ? Si Satie était autrefois 

vertement condamné par le moderniste Lucien Rebatet, au fond comme 

imposteur précisément comique, la musique postmoderniste américaine, et 

donc « la logique culturelle du capitalisme tardif » selon Jameson42, puis 

notre époque dans son ensemble, a hautement réhabilité celui que Rebatet 

osait taxer en 1969 (d’ailleurs de façon humoristique…) de « vieux traîne-

patin43 », imposteur sans envergure. Dans ses Préludes flasques pour un 

chien (1912), le comique satien augure de celui de Stravinsky, donc de 

l’idée de Bergson : par enfermements mécanistes soulignés par une 

économie des moyens pré-minimaliste. Mais le titre de ces préludes trahit le 

projet « dérisoire » de façon encore trop claire pour son époque, quand la 

dérision reste plus habilement clandestine chez le Russe. Satie sembla ainsi 

se cantonner lui-même, de façon problématique à l’époque, dans la musique 

de genre, la « musique légère », comme Chabrier au siècle précédent. 

Or, aujourd’hui ont lieu bien des fusions, par un autre consensus plus 

général44. Donc musiques légère et sérieuse fusionnent. L’opéra comique 

était d’abord presque clandestin, cantonné à la Foire saint Germain en 1678. 

Le bâtiment de l’Opéra Comique n’est né qu’en 1898 (après le déclin du 

« grand récit » biblique ?). Or, il faut attendre 2005 pour que ce dernier 
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 Willy Szafran et Adolphe Nysenholc, L’originalité de Freud, in Willy Szafran et 

Adolphe Nysenholc (dir.), Freud et le rire, Paris, Métailié, 1994, p. 19. 
42

 Voir Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, 

Paris, Beaux-Arts, 2007. L’idée de l’ouvrage apparut d’abord dans un article en 1984, 

puis le livre lui-même parut aux U.S.A. au début des années 1990. 
43

 Lucien Rebatet, Une histoire de la musique, Paris, Laffont, 1969, p. 758. 
44

 Voir à ce sujet notre article cité en note 25. 



devienne un théâtre national (comme signe de postmodernité ?). 

L’importance de John Cage, de même, va croissant avec notre époque. De 

fait, l’Américain est déjà postmoderne dans le sens du sacrifice de la 

transcendance de l’art (au profit notamment du zen dans son cas)45. Selon 

Hermann Danuser en 1984, Cage constitue d’ailleurs à lui-seul une branche 

de ce « postmodernisme » naissant46. Il apparaît comme moderniste aussi, et 

notamment au sens des plasticiens selon Jouannais, donc au sens de 

« l’idiot » toujours peu ou prou dadaïste (à l’instar de Satie sans doute 

également). En 1960, dans une émission télévisée américaine intitulée « I 

got a secret », Cage apparaît sur une scène en tant que simple candidat « qui 

a un secret à partager avec le public ». Le présentateur, lisant sa fiche, 

introduit le musicien comme un simple inconnu. Le « secret », que le 

compositeur dit à l’oreille du présentateur, est qu’il va faire de la musique 

avec des objets de la vie quotidienne. Puis le public accueille cette 

performance comme un spectacle comique et conçu comme tel. Il rit 

bruyamment, sans gêne, applaudit. Cage garde un faible sourire 

énigmatique, imperturbable. Il campe déjà, comme nous, ce sérieux et cette 

dérision en équilibre dialectique permanent. 

Certaines affaires aujourd’hui officielles semblaient cantonnées jadis dans 

l’officieux. Juste après sa création, Saint-Saëns a interdit qu’on rejoue son 

Carnaval des animaux (1886) de son vivant. Des auditeurs, en effet, avaient 

été « choqués », déçus que Saint-Saëns ne fût finalement pas ce 

« compositeur sérieux » qu’ils imaginaient. Aujourd’hui, il s’agit sans doute 

de son œuvre la plus célèbre. Guillaume Connesson s’inspire de l’œuvre, en 

reprend l’effectif exact, dans Jurassic trip (1998). Il s’agit exactement d’un 

carnaval des animaux préhistoriques. On comprend aisément que cette fois, 

Connesson n’a certes pas interdit qu’on joue l’œuvre de son vivant. 

L’exemple montre que l’époque n’est plus la même et dans cette affaire 

précise, qu’elle a même inversé son regard sur l’humour. Ce dernier est 

devenu une posture officielle, une politique, quand il pouvait être un 

problème cantonné dans la clandestinité un siècle auparavant. 

La détente au sens de Kant (le court-circuit), si l’on veut, serait donc 

généralisée, jusqu’à mettre à mal « l’esthétique du génie » issue du 

romantisme47, grand récit plus discret mais (dès lors ?) peut-être plus 

longtemps persistant que ceux discutés plus haut. Cette non-tension 
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 Voir à ce sujet Kay Larson, Where the Heart Beats: John Cage, Buddhism, and the 

Inner Life of Artists, New York, Penguin Books, 2012. 
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 Hermann Danuser imagine le premier, en 1984, un postmodernisme musical. Seraient 

alors concernées, selon l’auteur, toute la musique allemande des années 80 

(probablement la « Nouvelle Simplicité » annoncée par son manifeste de 1981), d’une 

part, la nouvelle manière de Cage d’autre part, mais aussi les musiques « prémodernes » 

des années 1970. 
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 Jean-Marie Schaeffer parle du romantisme comme lieu de « sacralisation de l’art » (à 

travers la notion de génie, peut-on). L’art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, 1992, 

p. 345. 
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permanente est associée à l’esprit de fête, esprit aujourd’hui marchand : 

c’est durant les fêtes que les dépenses exceptionnelles semblent plus 

naturelles au consommateur. On organise des « best of Mozart48 ». Dans le 

CD Mozart l’égyptien 2 (2003, plage 4), le maître de Salzbourg est travesti 

de façon humoristique. Les secondes, mineures ou majeures, d’un 

mouvement de concerto pour flûte, peuvent devenir augmentées (et ainsi 

rendues « égyptiennes ») dans l’arrangement d’Hugues de Courson. 

Notre humour dominateur permet donc de littéraux blasphèmes à celui que 

le romantisme, puis le XX
e
 siècle, appelaient le « divin Mozart ». L’humour 

et la fête - valeurs encore une fois marchandes aujourd’hui -, semblent donc 

devenus récemment des valeurs plus importantes, en un sens, que le 

« génie ». Ce dernier grand récit, subsidiaire, avait sans doute contribué à 

suppléer (avec le marxisme, voire le fascisme et le nazisme durant l’entre-

deux-guerres) au grand récit biblique. Mais il est donc possible qu’il ait 

vécu lui aussi. 

En 2000, John Seabrook titrait son ouvrage Indistinction : La culture du 

marketing, le marketing de la culture49. Mais cette indistinction serait 

aujourd’hui également entre sérieux et humour (le marketing et la culture 

jouant d’ailleurs des deux à la fois). Dans L’Nfer, un point de détail (2006), 

le compositeur François Sarhan réalise un fantasme « intonationniste50 » 

(celui notamment de Dusapin) grâce à la technologie électronique. Ceci 

signe un projet « sérieux », néo-moderniste, dont l’ambition semble digne 

de celle des avant-gardes du XX
e
 siècle. Mais les intonations empruntées ici 

ne sont pas celle d’une déclamation poétique ou philosophique faisant 

autorité pour la culture, ce qu’aurait encore choisi Dusapin, sans doute, 

durant les années 1990. C’est la prosodie d’une historiette inventée par le 

musicien, en apparence autobiographique. Il est question de mésaventures 

humoristiques, détendues, lors d’un vol Easyjet. Et le « son », sans parler du 

langage, approche ici davantage ceux du jazz et de la musique pop. Certes, 

mélanger savant et populaire, comme sérieux et comique, semble un projet 

au moins aussi vieux que le théâtre de Shakespeare. Mais la musique 

contemporaine, donc de la seconde moitié du XX
e
 siècle, semblait avoir 

souvent négligé un tel mélange. Et la musique, plus traditionnellement 

encore, séparait volontiers les genres comme sérieux et « bouffe ». 

Même les compositeurs des anciennes avant-gardes contemporaines ont pu 
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 Ce spectacle organisé au Tambour Royal (Paris), à partir du 1
er

 juin 2008, mis en scène 

par Marthe Michel, était sous-titré « clips scéniques sur les plus beaux airs d’opéra de 

Mozart ». 
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 John Seabrook; Nobrow: The Culture of Marketing, the Marketing of Culture, New 

York, Knopf, 2000. 
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 Ce projet, propre notamment au « second style de Dusapin », style des années 1990 

(voir à ce sujet, par exemple, notre article dans la base en ligne de l’Ircam, Dusapin  
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s’ouvrir, depuis 20 ans, à de telles indistinctions. Stockhausen était-il adepte 

d’une récurrente dérision durant les cinquante premières années de sa 

carrière ? Helikopter (1995), enfin, montre pourtant de ces postmodernes 

ambivalences, pour nous cependant si naturelles qu’il semble même difficile 

aujourd’hui de les remarquer. Le grand projet moderniste y est dans le 

bruitisme varésien, dans l’éloge scientiste de la puissance sonore de rotors, 

dans l’univers performatif et pluridisciplinaire (vidéo). Or, les 

instrumentistes disposent de microphones et parlent parfois, comme s’il 

s’agissait aussi de théatre instrumental, projet encore moderniste, typique 

des années 1960. Mais leurs « propos » sont dérisoires et ainsi, 

postmodernes. Ils comptent en allemand « 1, 2, 3, 4 », mais de façon 

emphatique à dessein. Ils se moquent ainsi des comptes à rebours, de la 

technologie, alors que l’œuvre la magnifie par ailleurs, voire du théâtre 

instrumental en général, ou même de toute œuvre telle que présentée 

solennellement par la culture. Le « 4 », notamment, est caractéristique. 

« Vierrrrrrr » se moque de tout chiffre comme de tout sérieux chiffré, 

événementiel (le compte à rebours qui ici est à remis à l’endroit), voire de 

toute occurrence technologique humaine. Dans le même temps, par le 

roulement du « r », il imite le bruit de l’engin, ainsi moqué, identifié peut-

être aussi aux roulements de « r » sud-germaniques que les discours de 

Hitler ont laissé dans nos mémoires : la technologie serait en soi nazie, en 

quelque sorte ? Et pourtant, encore une fois, il est impossible de ne pas 

penser que l’œuvre reste aussi une célébration de cette puissance 

technologique. L’humour de Stockhausen y devient ici à ce point ambigu 

qu’il atteint, comme peut-être notre époque, une dimension 

schyzophrénique. 

De même, si l’on considère, de façon générale, les travaux initiés par des 

commandes de l’Ircam, depuis sa création en 1969, puis d’une décennie à 

l’autre, on peut constater, des années 1970 aux années 1990, une 

accentuation de l’éventualité humoristique. Les années 1970 ont vu d’abord 

l’influence – peu humoristique a priori – du créateur de l’Institut, Pierre 

Boulez, puis du groupe des musiciens spectraux à partir de 1974 et de la 

fondation du groupe l’Itinéraire (Gérard Grisey, Tristan Murail, Michael 

Lévinas, Hugues Dufourt). Les années 1980, en schématisant, y verront la 

domination encore « sérieuse » des musiciens post-spectraux dont les 

portraits, d’ailleurs, figurent solennellement dans les escaliers du bâtiment : 

Michael Jarrell, Philippe Hurel, Marc-André Dalbavie, Magnus Lindberg, 

Kaija Saariaho parmi d’autres. Si l’on écoute à présent certains travaux issus 

de commandes affectuées par l’Ircam durant les années 1990, par exemple 

dans le triple CD emblématique Ircam : les années 199051,  l’atmosphère est 

parfois nettement différente et éventuellement humoristique. Si l’on ré-

emploie Kant, la tension des années 1980, entre postmodernisme et 

« contre-réforme » du post-spectralisme, se relâche. Les rires d’une 
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chanteuse dominent clairement dès l’amorce de l’œuvre vocale In cielo, in 

terra, in mare (1992) de Marco Stroppa. Le rire, alors, semble non pas 

procéder d’un mécanisme au sens de Bergson, mais mécaniquement propagé 

de l’œuvre à l’auditeur : par sympathie. Entendre rire peut faire rire. C’est 

encore le consensus de notre époque qui en ceci procède du consensus plus 

général (la contamination) lié au comique. Cet humour propagatif et en un 

sens, objectivé (par notre époque ?) car purement sonore, est encore le fait 

de Knock (1993-94), de Thierry de Mey ; cette fois ce sont les instruments 

qui semblent imiter le son humain du rire. Dans le quatuor vocal Locus 

(1997) de Claudy Malherbe, les rires initiaux, violents, des quatre chanteurs 

dominent d’autant plus qu’ils sont augmentés par un dispositif électronique, 

donc par une machine. On aboutit, une fois de plus, à une mécanisation du 

vivant, au sens de Bergson, donc à la possibilité d’un rire, et d’autant plus 

quand le vivant en question est constitué de rires massifs au départ. Bergson, 

cette fois, semble technologiquement mis en pratique par la fin du siècle 

précédent. C’est la technologie du rire. Ou le rire de la technologie, comme 

dans le cas de Stockhausen ? 


