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Musique, humour consensuel et postmodernité

Jacques Amblard, LESA (EA-3274)

Abstract : La musique postmoderne pourrait porter un consensus d’humour
permanent, en demi-teinte. On pourrait parler « d’humour mou » trahissant
une longue tragicomédie devenue subliminale ainsi qu’une détente
apparente généralisée. Il parait aussi s’agir « d’humour publicitaire » au sein
d’une société ayant mondialis¢é notamment et surtout sa marchandisation.
Encore faut-il, au préalable, examiner si la musique peut réellement se
montrer comique de facon générale, ou seulement «légere» ou
« humoristique ».

Ce texte fut rédigé en 2015. Il parut dans Humour musical et autres légeretés sérieuses de
1960 a nos jours, sous la direction d’Etienne Kippelen, Aix-en-Provence, PUP, 2017, p. 17-
29. Ceci en est une version révisée (octobre 2019)

1. La musique peut-elle étre comique ou seulement
humoristique ?

La « musique pure » (instrumentale) semble difficilement dr6le dans le cas
général décrit par Schopenhauer : « la musique, puisqu’elle passe au-dessus
des idées, est aussi assez indépendante du monde des phénoménes® », et
donc plus indépendante encore de la distanciation (potentiellement
comique) d’un phénomene par rapport a un autre. On verra que selon
Kierkegaard, le comique, comme le tragique, nait d’un décalage. Mais pour
la musique, la distanciation ne semble donc pas un processus attendu a
priori. Les philosophes voient volontiers cet art « pur » au sens d’unitaire,
sans la dualité objet-imitation de 1’objet qu’impose une distanciation :
« pure sensation, sans concept? », selon Kant, « pure contemplation de la
lumiere par elle-méme?® », pour Hegel, « forme humaine la plus pure* » selon
Alain.

Nous avons consulté cet ouvrage dans une traduction anglaise (le lecteur voudra bien
NOUS en excuser), que nous re-traduisons ici. The world as will and as representation (Le monde
comme volonté et comme representation), tome 1, New York : Dover Publications 1969, p. 257.

2 \oir le § 53 de sa Critique de la faculté de juger (1790).

Hegel, Cours d’esthétique, tome 2, Paris, Librairie Générale Francaise, 1997, p. 378.
Cité par Michel Ribon dans Le gouffre et I’enchantement, Paris, Buchet/Chastel, 2006,
p. 187.
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Il y a un genre, I’opéra comique. Mais voila d’abord du théatre et d’ailleurs,
moins précisément comique que plus généralement populaire. La création
de Pelléas et Mélisande (opéra de Debussy, ni comique ni méme populaire a
priori), a lieu en 1902 a ’Opéra Comique, dans un lieu dont le nom, dans ce
cas, révele un glissement sémantique. Kant persiste a voir entre musique et
comique deux « arts » de la méme catégorie « corporelle », parmi les « arts
agréables® ». Mais c’est probablement I’idée kantienne d’une musique, en
soi, art mineur, car encore « sans concept ». Alain Tirzi se méfie d’ailleurs :
dans I’ceuvre de Kant, la musique resterait « latente est impensée® ».

Le terme « d’humour », que les Anglais se sont autrefois appropriés en tant
« qu’humeur nationale », bien que présent chez Corneille puis pensé par
\oltaire, selon Bernard Gendrel et Patrick Moran’, tendrait aujourd’hui a
s’identifier a la notion de comique par le fait d’un affaiblissement
sémantique que déplorent ces derniers®. Ce terme, quant a nous, nous
semblerait signifier un amont du comique, ou si ’on préfere, une astuce
préalable au rire et finalement, une élaboration, une «intention de
comique ». De ce point de vue, parler précisément d’« humour » serait plus
approprié a la musique, si ce concept ne devait donc pas nécessairement
impliquer un comique franc, net, effectif, mais les coulisses convenues, en
quelque sorte, de ce dernier. Il s’agirait alors d’une analyse traditionnelle de
I’intention du compositeur, ayant rapport a la conception de I’ceuvre
(Pintention) plutét que sa réception. L’humour musical serait donc une
déclaration codifiée de se lier au champ du comique. Il pourrait renvoyer,
ainsi, a un plus large choix d’ceuvres musicales. Le fait qu’il deviendrait
comique ou non, dans la réception de telle ou telle ceuvre, serait alors
fonction du public et de sa « culture », c’est-a-dire de sa connaissance plus
ou moins fine des codes employés par le compositeur.

La musique pourrait devenir humoristique, ou méme drdle, voire comique
(si ’on peut graduer ainsi ces derniers adjectifs et selon donc la culture
spécifique du public), particulierement avec la voix et les mots, donc avec
des images ou concepts associés. C’est déja 1’aspect sensationnel de
Janequin, aspect permis par les onomatopées, 1’imitation bruitiste véhiculant
des imageries, donc une certaine distanciation. L’imitation engendre en
particulier les premiers bestiaires sonores. Si ces derniers sont liés au champ
de ’humour, c’est sans doute que le comique est corrélé, selon Baudelaire®
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Op. cit., in fine.

Alain Tirzi, Kant et la musique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 13.

\oir a ce sujet les premiéres lignes de leur article en ligne, Humour : panorama de la
notion,
http://www.fabula.org/atelier.php?Humour%3A_panorama_de_la_notion#_ednl.

Ibid., dés I’amorce du sous-titre 2.A.3, Humour et comique.

« 1l est certain, si I’on veut se mettre au point de vue de I’esprit orthodoxe, que le rire
humain est intimement li€¢ a I’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation
physique et morale. Le rire et la douleur s’expriment par les organes ou résident le
commandement et la science du bien et du mal : les yeux et la bouche. Dans le paradis
terrestre (qu’on le suppose passé ou avenir, souvenir ou prophétie, comme les



(et Lacan reprendra cette idée), a 1’idée d’une chute, ou d’une rechute. Ici,
en I’occurrence, c’est la chute du régne humain dans celui de 1’animal : une
chute de deux a soudain quatre pattes. L’irruption soudaine de 1’animalité,
en particulier, est un déclencheur. La rapidité, I’effet de surprise, en effet,
semblent souvent nécessaires au comique (on verra que Kant suppose ce fait
en passant). Des miaulements sont suggérés par les premiers glissando de
violon du Capriccio stravagante (1627) de Carlo Farina. C’est d’ailleurs, a
I’époque, une nouveauté, donc une surprise technique. Si le glissando est
moins une surprise en 1886, pour camper I’ane du Carnaval des animaux de
Saint-Saéns, demeure cependant 1’étonnement que le compositeur use d’un
mode de jeu resté¢ marginal, du moins dans les ceuvres de musique savante
écrite, depuis Farina. De fait, le glissando, encore a I’époque, reste cantonné
a la musique populaire ou a la musique savante dite « de genre ».

Paradoxalement, le comique pourrait naitre de la chute dans I’animalité,
donc dans un univers biologique, ou « au contraire » dans le monde de la
machine. C’est 1’idée catégorique de Bergson. Il y aurait rire Si et seulement
si I’on aurait affaire a du « mécanique plaqué sur du vivant® ». Mais certes
« le mécanique » peut encore rappeler I’animal en tant qu’automatisme
imaginé «sans cervelle ». Ceci rappelle d’ailleurs la vieille thése de
I’animal-machine, pensée par Descartes dés 1646, On en arrive au centre
paradoxal réunissant robotique et biologique. C’est I’humour ambigu, car
jamais certain (non avoué par le compositeur) bien que curieusement
presque permanent, qui satellite autour de Stravinsky, surtout apreés 1914%,
Le nouvel ostinato n’y sert plus I’idée d’une sauvageric «pure »:
« sérieuse », comme dans le Sacre du printemps (1913). Il reste cependant
mécanique, en tant que répétitif obstiné : entre I’évocation de la machine et
de I’animal, au second degré de lecture. Or, I’intention de Stravinsky, au
premier degré (affiché, écrit), serait « d’ordonner le temps® ». On aboultit,
par ces deux degrés entremélés, et selon la critique d’Adorno, a une

théologiens ou comme les socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-a-dire dans le
milieu ou il semblait a I’homme que toutes les choses créées étaient bonnes, la joie
n’était pas dans le rire ». Charles Baudelaire, De ’essence du rire et généralement du
comique dans les arts plastiques, (Euvres compleétes, |, Paris, Gallimard (Pléiade),
1976, p. 527-528.

« Du mécanique plaqué sur du vivant. » C’est la I’idée génératrice de son fameux
ouvrage (1900) : Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1924, p.
23.

W I ettre an Marguis de Newcastle, 23 novembre 1646.

12 Voir a ce sujet notre article en ligne, Stravinsky (parcours de 1’ceuvre), in Brahms
(encyclopédie en ligne de I’Ircam), 2015, plus particulicrement la seconde partie
intitulée « 1914 : naissance d’une nouvelle "ironie de chambre" ».

Le role exclusif de la musique serait en effet, selon Stravinsky, d’engendrer « un ordre
entre I'nomme et le temps [...]. La construction faite, 'ordre atteint, tout est dit ».lgor
Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoél, 1935, p. 69-70.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/1646

musique justement embarrassée de «ce comique qu’elle dénonce™ ».
Kierkegaard parle de décalage, souvent, entre la société qui fait le constat
(en riant) de quelque chose de tragique, constat surprenant du « délire de
I’intériorité” » d’un individu ou au contraire — ce qui paradoxalement
reviendrait au méme — de son absence apparente d’intériorité dans sa « folie
radotante’® ». Ceci renvoie encore au point commun paradoxal entre
I’animal et la machine. Or, ce point de jonction est particulierement familier
au xx° siécle, qui, bien que parcouru de part en part par les manifestes per
se solennels des avant-gardes, est justement occupé de machines par son
scientisme et d’animaux par son primitivisme. Précisément, c’est le comique
qui nous révele que ces deux themes opposeés ne le sont pas. Ils se rejoignent
dans un possible rire commun. La possibilité permanente de ce rire, au sein
méme d’une avant-garde, semble donc le projet ambigu, en un sens « semi
dadaiste », de Stravinsky apres 1914, en coulisse des manifestes
(Chroniques du musicien)*’.

Nous jetions que la notion d’humour présupposait un comique de
compositeur, non forcément percu par le public pour le faire rire
effectivement. Hegel souligne qu’il faut distinguer les comiques subjectif et
objectif. Le citant, Genette va jusqu’a penser, lui, que le comique ne peut
étre objectif. « Ce qui rit n’est jamais on, [...] mais quelqu’un, un sujet
comique individuel et réfractaire a quelque détermination objective que ce
soit® ». C’est ce que constatait, justement sous forme de boutade
aphoristique, I’humoriste Pierre Desproges : « on peut rire de tout, mais pas
avec tout le monde ».

Or, certaines recettes de travestissements de la musique pourraient étre
droles de facon universelle, au moins au sein d’une méme culture : les
musiques accélérées (comme quand on pouvait passer autrefois un disque de
33 tours a 45 tours), en tant que mécanisations d’une ceuvre, semblent
opérantes. C’est peut-étre que la distanciation est alors immédiatement
possible entre deux vitesses objectives, dont les deux sont connues par
I’auditeur. Quel Occidental ne rira pas des voix chantées-enregistrées-
accélérées, surtout (mais pas nécessairement) quand il connaitra la chanson
référente, « a la bonne vitesse » ? Notons justement que ces effets ne sont
pas I’intention du compositeur. Ceci, corrélé a la franchise de cet exemple
(selon nous son efficacité), semble dire que le comique « réel » (objectif), en

" Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1962, p.

214,

Soren Kierkegaard, Post-criptum aux miettes philosophiques, Paris, Ellipses, 2005, p.

14.

° bid.

7" Revoir la note 12.

8 \oir le chapitre : Mort de rire, in Gérard Genette, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 145.

1911 semble que cette phrase célébre (souvent travestie en « mais pas avec n’importe qui »)
soit apparue pour la premiére fois dans un entretien publié par Télérama (24 novembre
1982).
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musique, ne serait peut-étre pas alors une question d’humour (d’intention du
musicien), et en fait pas vraiment une question musicale, mais plutdt péri-
musicale. Charles Lalo imagine une « définition génétique du comique »,
une possible «recette pour fabriquer du comique® ». Mais la recette, au
moins a la lumiére de I’exemple précédent, ne serait justement pas le fait de
’art et encore moins celui de la musique.

Le rire institutionnalisé, en tant qu’art, semble généralement une forme de
théatre (par exemple dans certains one man show des gens justement
nommes « comiques » ou « humoristes »). Mais est-ce vraiment le fait de
I’art (de la musique en particulier peut-étre encore moins) ? Il se peut qu’il
ou surtout elle n’y parvienne jamais réellement (c’est trés difficile, c’est un
exploit), sauf, certes, dans quantité d’exceptions soulignées par la réception
d’un public trés choisi. Décidément 1’intention de faire rire, seule, semble
souvent démontrable.

2. La détente

En fait, si la musique pure semble difficilement drdle, on peut capter avec
d’autant plus de bienveillance son intention de faire rire, donc son humour
(disions-nous) en tant qu’invitation agréable a une détente. Il n’y aura pas
rire mais au moins sous-rire. « Détente », ici comme partout par la suite,
devra cependant étre compris dans un sens précis et, en fait, dans un sens
violent. On ne parle donc pas ici de « loisir » (sens « doux », en quelque
sorte) mais du relachement brutal d’une tension. On pourrait se figurer le
processus par une image ¢lectrique. C’est un condensateur qui se décharge
soudain. La définition de Kant cerne cette idée au plus pres, en la corrélant
d’ailleurs a la notion de soudaineté : « Le rire est un affect qui résulte du
soudain anéantissement de la tension d'une attente® ».

Si I’on confronte Kant et Kierkegaard, c’est la différence effarante de point
de vue qui semble créer le tragique, selon Kierkegaard, puis le comique par
relachement immédiat de la tension elle-méme (du tragique), tension
engendrée juste avant par cet écart. Le comique semble naitre a la fois de
I’écart et du relaichement de 1’écart. En quelque sorte, il souhaiterait le
tragique car son seul role serait d’y mettre fin: sans tragique, pas de
comique.

On peut relever plusieurs types de ces « relachements » cherchés par les
musiciens.

C’est la chute de tension du compositeur perpétuellement en colére :
Beethoven envoie des missives musicales agressives a ses intimes,

20 Charles Lalo, Esthétique du rire, Paris, Flammarion, 1949, p. 119.
2l Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 54.
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notamment son premier mecéne, le comte Ferdinand Waldstein. Mais
I’humour reste surtout langagier. Il joue ainsi des mots « Graf » (comte) et
« Schaf » («mouton », et par extension, «andouille », «cruche »). Le
décalage (donc I’humour) musical est confiné dans la briéveté inhabituelle
de ces « ceuvres », d’ailleurs pas considérées publiques ni méme ceuvres en
leur temps : quelques secondes, que 1’auditeur (aujourd’hui que ces missives
privées peuvent étre entendues en concert) peut comparer aux quelques
minutes des mouvements d’ceuvre de cette époque, pour comprendre leur
marginalité, leur caractére officieux et la encore, comme « péri-musical ».
Mozart court-circuite la supposée tension permanente d’étre sous-estimé par
son temps (par 1’Archevéque Coloredo le premier, qui persiflait avec son
fameux «trop de notes»). Le sextuor sous-titré « Une plaisanterie
musicale » ou « Les musiciens de village » (1787), ainsi, caricature « les
mauvaises musiques » et, par extension, toute musique qui n’est pas de
Mozart mais qui sera peut-étre préférée a celle de ce dernier par son époque.
L’humour est ici clair, pas seulement par le titre, mais par le décalage
évident entre la musique particulierement codifiée (et ainsi connue) du style
classique et les présentes fausses notes, fautes de godt instrumentales (non
discrétion des cors), ou répétitions qui d’ailleurs, en un sens, apparaissent
précisément pré-stravinskiennes et ainsi convoquent la conception de
Bergson, mécaniste, du comique : le comique de répétition en somme.

Une autre détente, cette fois politique, serait a chercher, aprés 1870, entre la
France et I’Allemagne, finalement entre Wagner et les compositeurs
francais. Fauré et Messager, dans Souvenirs de Bayreuth (1888), enfilent la
encore mécaniquement les leitmotive du Ring dans la forme déja mécanique
d’un rondo : le refrain malméne — schématise grossiérement — au piano les
cris des walkiries (« 0-jo-to-ho ! »). Cet humour permet ce que Genette
appelle une « révision de la réalité? ». Wagner n’est plus le compositeur le
plus influent de son temps. Et la France n’a pas été humiliée par la Prusse et
ses alliés (la future « Allemagne ») en 1870.

On peut aussi mettre fin a une tension technique, celle de la musique
occidentale savante qui, contrairement a la populaire, s’efforce difficilement
de rendre discontinu, de discrétiser le champ des fréquences pour imaginer
des demi-tons séparés par du vide. C’est la qu’intervient le glissando (revoir
les exemples de Farina et de Saint-Saéns ci-dessus, parmi tant d’autres
possibles). Cette relache technique, dans ces cas puissamment fructueux des
bestiaires « glissants », résonne avec une autre : la relache de ’effort de « se
tenir sur deux pattes ». Ceci correspond a une régression — supposee
bénéfique en tant que détente ponctuelle — au « point de départ », au socle
historique collectif de 1’animal (selon Darwin) ou historique individuel du
nourrisson  (selon Freud) pour lequel le langage n’est encore qu’une
musique glissante.

Ligeti propose parfois un humour procédant d’une autre détente. Durant les

22 Gérard Genette, op. cit., p. 204.



années 1960, il s’agit de relacher la tension esthétique entre public et avant-
gardes, tension qu’Adorno déplore déja vers 1940%. Ces avant-gardes seront
d’autant plus difficilement comprises aprés leurs années les plus ascétiques
(les années 1950). Aventures (1964), pour trois chanteurs et sept
instrumentistes, viennent alors a point. Elles commencent par des
haletements vocaux clairement simiesques. Voila encore 1’aide de 1’animal.
Ligeti, depuis le point de vue supposé d’une avant-garde officielle, court-
circuite la tension de ce public en lui suggérantque la musique
contemporaine n’est pas si sérieuse ni tant « intellectuelle?® » ou coupée du
fond d’animalité de I’humain. Nouvelles aventures (1964-66) persistent dans
ce relachement, de ce court-circuit relatif. Les cris initiaux, la encore,
procédent a la fois de I’humain et de la béte, ou si I’on veut de I’idiotie
vocale. L’avant-garde musicale retrouve son modele « d’idiotie » que les
arts plastiques, selon Jean-Yves Jouannais®, lui montrent sans grand succes
depuis le début du siecle.

Dans tous les cas précités, ’humour, en tant que recherche de court-circuit,
facilite une perméabilit¢é du public. C’est donc, finalement, une
manipulation, une démarche pédagogique d’intégration historique de
I’oeuvre. Janequin, par I’humour affiché des onomatopées, permet de faire
mieux accepter les nouvelles imitations serrées, propres au début du xvi°
siecle. La musique atonale est mieux recue par sa soi-disant satire dans les
Aventures de Ligeti. Le glissando est préparé par plusieurs siecles de
bestiaires ponctuels : bientdt Bartok, Varése puis Xenakis pourront 1’utiliser
de facon «sérieuse ». C’est le duo artistique postmoderne® qui est
discrétement prophétisé par Fauré et Messager. L’humour souvent nous vend
quelque chose en coulisse.

2 «Parmi les reproches qu’ils [le public le plus large] répétent obstinément, le plus

répandu, c’est celui d’intellectualisme : la musique aujourd’hui naitrait du cerveau, non
du cceur ou de Ioreille ; elle ne serait point imaginée dans sa sonorité, mais calculée sur
le papier ». Le philosophe conclut alors, comme pris lui aussi par un « élan du cceur »
irrépressible : « L’indigence de ces phrases saute aux yeux ». Theodor W. Adorno, op.
cit., p. 21.

\oir note précédente.

\oir L’idiotie. Art, vie politique, méthode, Paris, Beaux-Arts Magazine, 2003. Jouannais
y montre que la posture assumée de « I’idiot » est celle de I’art moderniste. L’art signifie
ici — comme de coutume — les arts plastiques. La musique moderniste semble plus rétive
a cette posture de fagon générale.

On fait ici allusion a la tendance, dans I’art des années 2000 et ultérieures, a constituer
des duos d’artistes pour se rendre mieux visibles (a plusieurs), dans un marché de 1’art
sans cesse plus global, aveugle, mondial, inaccessible. Voir a ce sujet notre article, « La
musique des années 2000 et ’obsession de la fusion », in Jacques Amblard et Sylvie
Coéllier (dir.), L’art des années 2000. Quelles émergences ?, Aix-en-Provence, Presses
Universitaires de Provence, 2012, p. 37-48.
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3. Postmodernité, detente générale et marchandisation

Peu aprés 1’an 2000, Judith Lochhead remarque que notre société
occidentale est souvent dite « postmoderne®” » dans son ensemble. Or, de
nombreux pays de cette « société riche globalisée », dont la France, n’ont
pas vu de guerre sur leur territoire depuis 70 ans (si I’on oublie 1’ Algérie en
tant que « France »). Malgré une crise économique persistante depuis 1973,
I’impression d’une sécurité qui «va de soi» semble donnée a trois
générations successives a partir des baby boomers. Or, selon Jankeélévitch,
« I’art, le comique et I’ironie deviennent possibles 1a ou se relache I'urgence
vitale? ». La société postmoderne serait donc, en quelque sorte, le résultat —
ou au moins le symptéme — du développement d’un humour sur une échelle
de temps sans précédent.

En méme temps, au-dela des questions de sécurité fondamentale, plusieurs
auteurs remarquent le désenchantement profond, et croissant, de nos
sociétés, Einstein dés 1934%, Bruno Latour a partir 1991%, et récemment les
esthéticiens eux-mémes se chargent de ce discours qui ne concerne plus
méme les ceuvres, car ils pensent plus important de tirer, en quelque sorte, la
sonnette d’alarme. Selon Alain Giffard, nous serions les esclaves d’un
neuro-marketing® global, plus insidieux qu’un génocide par son caractére
souterrain.  Bernard Stiegler montre méme la fin de toute
transindividuation®*. Or, en reprenant notre citation précédente de
Baudelaire, «le rire humain est intimement lié a 1’accident d’une chute
ancienne ». Il est donc lié a un probléme.

Si notre société postmoderne est a la fois dégagée de 1’urgence vitale (donc
capable de rire selon Jankélévitch) et accablée de problémes sans précédents
méme si «non vitaux » (donc conduite au rire selon Baudelaire), on
comprend qu’elle soit amenée a développer un humour de tous cotés, donc
de fagon considérable. Ou si 1’on préfere ce topos, entre deux bornes

7 Judith Lochhead, Postmodern music. Postmodern thought, New York, London,

Routledge, 2002, p. 4.

Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 9.

« Les phénomenes de la décadence actuelle sont dus au fait que le développement de
I’économie et de la technique a beaucoup aggravé la lutte des hommes pour 1’existence,
de sorte que le libre développement des individus a subi un grave dommage ». Alfred
Einstein, Comment je vois le monde, Paris, Flammarion, 1958, p. 13.

Selon son « anthropologie symétrique », I’auteur montre la nécessité de re-concevoir
notre pensée dans son ensemble. Voir I’ensemble de ses ouvrages a partir de Nous
n’avons jamais été modernes, Paris, La découverte, 1991.

Sous 1’écorce de la fiction : I’Hercule anémié, in Colette Tron (dir.), Esthétique et
société, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 142.

« Nous avons été détruits et aveuglés — tous autant que nous sommes — par ce devenir
régressif de nos regards de plus en plus bornés. Il nous faut réapprendre a voir — ¢’est-a-
dire & montrer — le singulier qui n’est jamais encore vu ». « Repenser 1’esthétique, pour
une nouvelle époque du sensible », ibid., p. 104.
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respectivement propices au comique et au tragique se déploie littéralement
un esprit tragicomique permanent, automatique mais «mou» car
précisement consensuel. Cet «humour mou» occidental va comme
désormais de soi. Il semble aujourd’hui un présupposé auquel on pourra
certes trouver des exceptions ou autres poches de résistance. Le philosophe
Alain Badiou exprime les données du probléme, cette pan-dérision. Mais
bien que marxiste, donc inféodé a un «grand récit » des plus sérieux, il
emploie les tournures de notre nouveau siecle, précisément ironiques. Un
« marxisme humoristique » semble ainsi né: «Il faut vivre dans notre
village planétaire, laisser faire la nature, affirmer partout des droits naturels.
Car les choses ont une nature qu’il faut respecter. L’économie de marché,
par exemple, est naturelle, on doit trouver son équilibre, entre quelques
riches malheureusement inévitables et des pauvres malheureusement
innombrables® ».

La condition postmoderne de Jean-Francgois Lyotard voit justement la « fin
des grands récits* » dés 1979. Cette fin semble alors celle, définitive, de
tout idéal téléologique ou eschatologique et au fond, des lors, de toute
solennité réelle, de tout sérieux indiscutable. Badiou, en tant que penseur
marxiste, fait d’ailleurs certes figure d’exception aujourd’hui. Et méme, on a
vu qu’il adaptait, dans une certaine mesure, son marxisme persistant a la
« néo-légereté » tragique de son temps.

Au fond, puisqu’on qu’on remarquait cet humour permanent, sous-terrain,
« nécessaire » déja chez Stravinsky apres 1914, on pourrait se demander s’il
n’y avait pas 1a, déja, le signe d’un temps qui voyait la fin, en Occident,
d’un premier grand récit d’importance : la Bible. Dieu étant mort, tué par les
hommes, selon un Nietzsche qui, tout en I’approuvant, redoute certaines
implications d’un tel « meurtre® », c’est une bonne part de la solennité
occidentale qui semble s’éteindre avec Lui (bien qu’elle sera relayée, donc
provisoirement, par la solennité du grand récit marxiste). L’Occident
trouvait en effet une part de sa gravit¢ dans I’identification en un Christ
sérieux. D’aprés Bossuet, le Christ n’aurait « jamais ri* ». Et Baudelaire

%% Alain Badiou, Le siécle, Paris, Seuil, 2005, 249, cité par Nicolas Bourriaud, Radicant.
Pour une esthétique de la globalisation, Paris, Dencél, 2009, p. 14.

Jean-Francois Lyotard, op. cit., Paris, Minuit, 1979, p. 8.

\oir par exemple Also sprach Zarathustra (1885), « Prologue de Zarathoustra », 11, ou
Die frohliche Wissenschaft (1882), livre troisiéme, § 125 : « Dieu est mort ! Dieu reste
mort ! Et c'est nous qui I'avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des
meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu'a présent de plus sacré et de plus puissant
a perdu son sang sous notre couteau. — Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau
pourrions-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés
d'inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-
nous pas forcés de devenir nous-mémes des dieux simplement — ne f(t-ce que pour
paraitre dignes d'eux ? »

Cité par Gérard Genette, op. cit., p. 135. Mais Genette note que Jésus ne rechigne pas au
calembour, ainsi dans Matthieu 16, 18-19 : «tu es Pierre et sur cette pierre je batirai
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rappelle ce proverbe : «le sage ne rit qu’en tremblant® ». Mais le poéte
critique déja cet adage ancien, et ce prétendu sage : « Il y a donc, suivant le
Sage, une certaine contradiction secrete entre son caractere de sage et le
caractére primordial du rire® ». Au moins notre société postmoderne a-t-elle
totalement intégré cette critique baudelairienne d’une soi-disant « sagesse
solennelle ». N’avons-noue pas d’ailleurs oublié ce proverbe ? On remarque
donc, au passage, qu’aucun proverbe n’est si nécessairement éternel : la
sagesse populaire elle-méme est menacée d’obsolescence. Voila encore,
pour notre époque, une nouvelle matiere a rire, de fagon ambigué
(désenchantée). Depuis la « fin des grands récits », donc disons 1979 pour
suivre Lyotard, le sage occidental, au contraire, s’approcherait davantage de
I’humoriste. Michel Collucci, dit « Coluche », avant de devenir martyr de la
route et modele charismatique pour sa propre entreprise caritative des
« Restos du Cceur », candidatait méme aux élections présidentielles en 1981.
D’abord canular, ’affaire en était devenue peu a peu sérieuse, signe que les
humoristes étaient pris, précisément a cette époque, littéralement de plus en
plus « au sérieux ».

Mais I’on remarquait que certains grands récits politiques, absolutistes,
avaient provisoirement prolongé la solennité biblique. Le «grand récit
nazi », s’il en fut un, bien que court, montra justement de cette propension
singuliere au non-humour. Le grand récit marxiste est également, au départ,
des plus solennels. La critique de Stravinsky par le marxiste Adorno, relevée
ci-dessus, est justement une critique du comique Strelnikov, général de
I’armée révolutionnaire dans le roman Docteur Jivago de Pasternak est
surnomme « L’homme qui ne rit jamais ». Or, la fin de cet autre grand récit,
relevée en 1979 par Lyotard, devient effective dix ans plus tard, avec la
chute du Rideau de Fer en 1989. On aboutit alors ainsi, selon le philosophe
américain Francis Fukuyama, a la « fin de I’histoire® » par la fin de tout
antagonisme générateur, de toute dialectique mondiale motrice. La « fin du
sérieux » occidental, formule certes exagérée (mais a peine selon nous), ne
serait donc pas de bon augure, s’il faut la corréler a Fukuyama. Et I’humour
ne serait d’ailleurs pas si opérant qu’en tant qu’exception, qu’en contraste
de son contraire, la loi solennelle. Mais sans cette derniére ?

L’humour serait ainsi devenu une norme. En un sens, il ne serait « plus
drdle » mais d’abord consensus et donc marchandisation, « design », pour
suivre Al Foster qui montre que ce concept serait le nouveau paradigme de
notre temps®. On remarquera que sa présence dans les réclames
publicitaires télévisées est devenue courante, un truisme (ce qui ne semblait
pas le cas par exemple dans les années 1950). Pour reconduire Kant,
I’humour semble désormais le léger relachement permanent d’une légere

mon église ».

Charles Baudelaire, op. cit., p. 525.

% bid., p. 526.

% \oir La fin de [’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992,
0 \foir Design et crime, Paris, Les prairies Ordinaires, 2008.
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tension permanente (qu’on appelle sans doute le « Stress »).

Cela méme, qui ne prétait pas nécessairement a rire autrefois, peut devenir
humoristique selon notre nouveau consensus. On aboutit a des révisions
historiques humoristiques, donc & une herméneutique des ccuvres musicales
anciennes, favorable au comique. Ceci procéde de la subjectivité culturelle
(donc historique, temporelle) du rire. Freud note ainsi : « Kant dit du
comique en général qu’une de ses particularités essentielles consiste a ne
nous leurrer qu'un moment” ». Donc ce qui était drole ne 1’est plus
nécessairement. Charlie Chaplin, a mesure d’ailleurs que sa réputation de
cinéaste allait croissant, devenait sérieuse en somme, faisait-il autant rire -
par effet de «surprise esthétique » ? - que ne riaient probablement ses
premiers publics ? Réciproquement surtout, ce qui n’était pas si drole peut
(ou doit selon notre « norme humoristique ») le devenir. Et pour la musique,
ce qui n’était pas une ceuvre autrefois — mais un simple canular comique —
peut devenir ceuvre aujourd’hui. Les missives humoristiques de Beethoven,
naturellement sans opus, obtiennent aujourd’hui un classement « woO »
(Werke ohne Opuszahl : ceuvres sans numéros d’opus). On les joue en
concert, on les enregistre. Qui soupgonnerait aujourd’hui, comme Adorno, le
comique de Stravinsky, comme un probléeme ? Si Satie était autrefois
vertement condamné par le moderniste Lucien Rebatet, au fond comme
imposteur précisément comique, la musique postmoderniste américaine, et
donc «la logique culturelle du capitalisme tardif » selon Jameson*, puis
notre époque dans son ensemble, a hautement réhabilité celui que Rebatet
osait taxer en 1969 (d’ailleurs de facon humoristique...) de « vieux traine-
patin® », imposteur sans envergure. Dans ses Préludes flasques pour un
chien (1912), le comique satien augure de celui de Stravinsky, donc de
I’idée de Bergson: par enfermements meécanistes soulignés par une
économie des moyens pré-minimaliste. Mais le titre de ces préludes trahit le
projet « dérisoire » de facon encore trop claire pour son époque, quand la
dérision reste plus habilement clandestine chez le Russe. Satie sembla ainsi
se cantonner lui-méme, de fagon problématique a I’époque, dans la musique
de genre, la « musique Iégére », comme Chabrier au siécle précédent.

Or, aujourd’hui ont lieu bien des fusions, par un autre consensus plus
général*. Donc musiques légere et sérieuse fusionnent. L’opéra comique
était d’abord presque clandestin, cantonné a la Foire saint Germain en 1678.
Le batiment de I’Opéra Comique n’est né qu’en 1898 (apres le déclin du
« grand récit » biblique ?). Or, il faut attendre 2005 pour que ce dernier

4 Willy Szafran et Adolphe Nysenholc, L’originalit¢ de Freud, in Willy Szafran et

Adolphe Nysenholc (dir.), Freud et le rire, Paris, Métailié, 1994, p. 19.

\Voir Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif,
Paris, Beaux-Arts, 2007. L’idée de 1’ouvrage apparut d’abord dans un article en 1984,
puis le livre lui-méme parut aux U.S.A. au début des années 1990.

Lucien Rebatet, Une histoire de la musique, Paris, Laffont, 1969, p. 758.

\oir a ce sujet notre article cité en note 25.
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devienne un théatre national (comme signe de postmodernité ?).
L’importance de John Cage, de méme, va croissant avec notre époque. De
fait, I’Américain est déja postmoderne dans le sens du sacrifice de la
transcendance de I’art (au profit notamment du zen dans son cas)®. Selon
Hermann Danuser en 1984, Cage constitue d’ailleurs a lui-seul une branche
de ce « postmodernisme » naissant®. Il apparait comme moderniste aussi, et
notamment au sens des plasticiens selon Jouannais, donc au sens de
«I’idiot » toujours peu ou prou dadaiste (2 I’instar de Satie sans doute
également). En 1960, dans une émission télévisée américaine intitulée « I
got a secret », Cage apparait sur une scéne en tant que simple candidat « qui
a un secret a partager avec le public ». Le présentateur, lisant sa fiche,
introduit le musicien comme un simple inconnu. Le «secret», que le
compositeur dit a 1’oreille du présentateur, est qu’il va faire de la musique
avec des objets de la vie quotidienne. Puis le public accueille cette
performance comme un spectacle comique et concu comme tel. Il rit
bruyamment, sans géne, applaudit. Cage garde un faible sourire
énigmatique, imperturbable. Il campe déja, comme nous, ce sérieux et cette
dérision en équilibre dialectique permanent.

Certaines affaires aujourd’hui officielles semblaient cantonnées jadis dans
I’officieux. Juste aprés sa création, Saint-Saéns a interdit qu’on rejoue son
Carnaval des animaux (1886) de son vivant. Des auditeurs, en effet, avaient
été «choqués », décus que Saint-Saéns ne fOt finalement pas ce
« compositeur sérieux » qu’ils imaginaient. Aujourd’hui, il s’agit sans doute
de son ceuvre la plus célebre. Guillaume Connesson s’inspire de I’ceuvre, en
reprend I’effectif exact, dans Jurassic trip (1998). 1l s’agit exactement d’un
carnaval des animaux préhistoriques. On comprend aisément que cette fois,
Connesson n’a certes pas interdit qu’on joue 1’ccuvre de son vivant.
L’exemple montre que I’époque n’est plus la méme et dans cette affaire
précise, qu’elle a méme inversé son regard sur I’humour. Ce dernier est
devenu une posture officielle, une politique, quand il pouvait étre un
probleme cantonné dans la clandestinité un siecle auparavant.

La détente au sens de Kant (le court-circuit), si I’on veut, serait donc
généralisée, jusqu’a mettre a mal «’esthétique du génie » issue du
romantisme*’, grand récit plus discret mais (dés lors ?) peut-étre plus
longtemps persistant que ceux discutés plus haut. Cette non-tension

** \ir & ce sujet Kay Larson, Where the Heart Beats: John Cage, Buddhism, and the

Inner Life of Artists, New York, Penguin Books, 2012.

Hermann Danuser imagine le premier, en 1984, un postmodernisme musical. Seraient
alors concernées, selon [’auteur, toute la musique allemande des années 80
(probablement la « Nouvelle Simplicité » annoncée par son manifeste de 1981), d’une
part, la nouvelle maniére de Cage d’autre part, mais aussi les musiques « prémodernes »
des années 1970.

Jean-Marie Schaeffer parle du romantisme comme lieu de « sacralisation de I’art » (a
travers la notion de génie, peut-on). L’art de l’dge moderne, Paris, Gallimard, 1992,
p. 345.
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permanente est associée a I’esprit de féte, esprit aujourd’hui marchand :
c’est durant les fétes que les dépenses exceptionnelles semblent plus
naturelles au consommateur. On organise des « best of Mozart* ». Dans le
CD Mozart I’égyptien 2 (2003, plage 4), le maitre de Salzbourg est travesti
de fagon humoristique. Les secondes, mineures ou majeures, d’un
mouvement de concerto pour flte, peuvent devenir augmentées (et ainsi
rendues « égyptiennes ») dans [D’arrangement d’Hugues de Courson.
Notre humour dominateur permet donc de littéraux blasphemes a celui que
le romantisme, puis le xx° siécle, appelaient le « divin Mozart ». L’humour
et la féte - valeurs encore une fois marchandes aujourd’hui -, semblent donc
devenus récemment des valeurs plus importantes, en un sens, que le
« génie ». Ce dernier grand récit, subsidiaire, avait sans doute contribué a
suppléer (avec le marxisme, voire le fascisme et le nazisme durant 1’entre-
deux-guerres) au grand récit biblique. Mais il est donc possible qu’il ait
vécu lui aussi.

En 2000, John Seabrook titrait son ouvrage Indistinction : La culture du
marketing, le marketing de la culture®. Mais cette indistinction serait
aujourd’hui également entre sérieux et humour (le marketing et la culture
jouant d’ailleurs des deux a la fois). Dans L Nfer, un point de détail (2006),
le compositeur Frangois Sarhan réalise un fantasme « intonationniste® »
(celui notamment de Dusapin) grace a la technologie électronique. Ceci
signe un projet « serieux », néo-moderniste, dont I’ambition semble digne
de celle des avant-gardes du xx° siécle. Mais les intonations empruntées ici
ne sont pas celle d’une déclamation poétique ou philosophique faisant
autorité pour la culture, ce qu’aurait encore choisi Dusapin, sans doute,
durant les années 1990. C’est la prosodie d’une historiette inventée par le
musicien, en apparence autobiographique. Il est question de mésaventures
humoristiques, détendues, lors d’un vol Easyjet. Et le « son », sans parler du
langage, approche ici davantage ceux du jazz et de la musique pop. Certes,
mélanger savant et populaire, comme sérieux et comique, semble un projet
au moins aussi vieux que le théatre de Shakespeare. Mais la musique
contemporaine, donc de la seconde moitié du xx° siécle, semblait avoir
souvent négligé un tel mélange. Et la musique, plus traditionnellement
encore, séparait volontiers les genres comme sérieux et « bouffe ».

Méme les compositeurs des anciennes avant-gardes contemporaines ont pu

8 Ce spectacle organisé au Tambour Royal (Paris), & partir du 1% juin 2008, mis en scéne

par Marthe Michel, était sous-titré « clips scéniques sur les plus beaux airs d’opéra de
Mozart ».

John Seabrook; Nobrow: The Culture of Marketing, the Marketing of Culture, New
York, Knopf, 2000.

Ce projet, propre notamment au « second style de Dusapin », style des années 1990
(voir a ce sujet, par exemple, notre article dans la base en ligne de 1’Ircam, Dusapin
[parcours de I’ceuvre], Brahms, 2007), consiste & prendre comme modéle mélodique les
intonations de la parole.
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s’ouvrir, depuis 20 ans, a de telles indistinctions. Stockhausen était-il adepte
d’une récurrente dérision durant les cinquante premicres années de sa
carriere ? Helikopter (1995), enfin, montre pourtant de ces postmodernes
ambivalences, pour nous cependant si naturelles qu’il semble méme difficile
aujourd’hui de les remarquer. Le grand projet moderniste y est dans le
bruitisme varésien, dans 1’¢loge scientiste de la puissance sonore de rotors,
dans [D'univers performatif et pluridisciplinaire (vidéo). Or, les
instrumentistes disposent de microphones et parlent parfois, comme s’il
s’agissait aussi de théatre instrumental, projet encore moderniste, typique
des années 1960. Mais leurs «propos» sont dérisoires et ainsi,
postmodernes. Ils comptent en allemand «1, 2, 3, 4», mais de facon
emphatique a dessein. lls se moquent ainsi des comptes a rebours, de la
technologie, alors que I’ceuvre la magnifie par ailleurs, voire du théatre
instrumental en général, ou méme de toute ceuvre telle que présentée
solennellement par la culture. Le «4 », notamment, est caractéristique.
« Vierrrrrrr » se moque de tout chiffre comme de tout sérieux chiffré,
événementiel (le compte a rebours qui ici est a remis a I’endroit), voire de
toute occurrence technologique humaine. Dans le méme temps, par le
roulement du « r », il imite le bruit de I’engin, ainsi moqué, identifié¢ peut-
étre aussi aux roulements de «r» sud-germaniques que les discours de
Hitler ont laissé dans nos mémoires : la technologie serait en soi nazie, en
quelque sorte ? Et pourtant, encore une fois, il est impossible de ne pas
penser que l’ceuvre reste aussi une célébration de cette puissance
technologique. L’humour de Stockhausen y devient ici a ce point ambigu
qu’il atteint, comme peut-étre notre eépoque, une dimension
schyzophrénique.

De méme, si I’on considére, de facon générale, les travaux initiés par des
commandes de 1’Ircam, depuis sa création en 1969, puis d’une décennie a
I’autre, on peut constater, des années 1970 aux années 1990, une
accentuation de I’éventualité humoristique. Les années 1970 ont vu d’abord
I’influence — peu humoristique a priori — du créateur de I’Institut, Pierre
Boulez, puis du groupe des musiciens spectraux a partir de 1974 et de la
fondation du groupe I’Itinéraire (Gérard Grisey, Tristan Murail, Michael
Lévinas, Hugues Dufourt). Les années 1980, en schématisant, y verront la
domination encore « sérieuse » des musiciens post-spectraux dont les
portraits, d’ailleurs, figurent solennellement dans les escaliers du batiment :
Michael Jarrell, Philippe Hurel, Marc-André Dalbavie, Magnus Lindberg,
Kaija Saariaho parmi d’autres. Si1’on écoute a présent certains travaux issus
de commandes affectuées par I’'Ircam durant les années 1990, par exemple
dans le triple CD emblématique Ircam : les années 1990, 1’atmosphére est
parfois nettement différente et éventuellement humoristique. Si ’on ré-
emploie Kant, la tension des années 1980, entre postmodernisme et
« contre-réforme » du post-spectralisme, se relache. Les rires d’une

1 Ircam/008, 1998, fabriqué par Sonopress/France.



chanteuse dominent clairement dés 1’amorce de 1’ceuvre vocale In cielo, in
terra, in mare (1992) de Marco Stroppa. Le rire, alors, semble non pas
procéder d’un mécanisme au sens de Bergson, mais mécaniquement propageée
de I’ceuvre a I’auditeur : par sympathie. Entendre rire peut faire rire. C’est
encore le consensus de notre époque qui en ceci procede du consensus plus
général (la contamination) lié au comique. Cet humour propagatif et en un
sens, objectivé (par notre époque ?) car purement sonore, est encore le fait
de Knock (1993-94), de Thierry de Mey ; cette fois ce sont les instruments
qui semblent imiter le son humain du rire. Dans le quatuor vocal Locus
(1997) de Claudy Malherbe, les rires initiaux, violents, des quatre chanteurs
dominent d’autant plus qu’ils sont augmentés par un dispositif électronique,
donc par une machine. On aboutit, une fois de plus, @ une mécanisation du
vivant, au sens de Bergson, donc a la possibilité d’un rire, et d’autant plus
quand le vivant en question est constitué de rires massifs au départ. Bergson,
cette fois, semble technologiquement mis en pratique par la fin du siécle
précédent. C’est la technologie du rire. Ou le rire de la technologie, comme
dans le cas de Stockhausen ?
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