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Frédéric Pouillaude
Un temps sans dehors:
Valéry et la danse

Qu’un art soit un art ne va nullement de soi. Encore faut-il qu’il soit identifié et
reconnu pour tel. Mieux, assigné dans un réseau de différences et d’identités le
reliant a 'ensemble des autres arts : pour reprendre la formule traditionnelle, dans
un « systtme des Beaux-Arts ». La danse est massivement absente de tels systemes.
Art mineur et hybride, offert selon I'espace louche de la scene et de la féte, produi-
sant des « objets » évanouis sitot que montrés, la danse ne saurait prendre part au
défilé de ce qui se nommait jadis « Beaux-Arts ». Et lorsque le discours littéraire ou
philosophique s’en empare, ce n'est généralement que pour confirmer une telle
minorité. On ne parlera pas des ceuvres produites par la danse, mais plutét de
expérience toute privée qu'elle procure, de ce que c’est que danser pour celui ou
celle qui danse, hors la structure nécessairement duelle du théatre et de la scene.
Cet oubli des ceuvres et du lieu ot elles se donnent prolonge et justifie I'exclusion
de la danse hors de I'«artisticité » : une expérience dont aucun produit ne se
détache n'est sans doute pas un art. Et pourtant, cette absence d’ceuvre va autoriser
dans le discours une opération étonnante : la transformation immédiate de '« en
dega » en «au-dela », le passage du « sous-art » au « sur-art », et, en un mot, I'éléva-
tion de la danse au transcendantal. Du fait méme de sa minorité et de 'inconsis-
tance de ses produits, la danse deviendra une sorte d’art originaire, un art d’avant
Iéparpillement empirique des arts, un «art » o s'exhiberaient inentamées I'unité
et la condition de possibilité de tous les arts constitués. Cest cette étrange identité
du mineur et du transcendantal, cette articulation permanente de I'en deca et de
'au-dela — selon nous caractéristique des discours théoriques sur la danse —, que
nous souhaiterions mettre ici en évidence a partir de Valéry.

Trois textes forment I'essentiel des écrits consacrés par Valéry a la danse : un dia-
logue poético-socratique, L’Ame et la Danse'; une conférence prononcée a I'occa-
sion d’'une prestation chorégraphique, Philosophie de la danse? ; et un bref chapitre
définitionnel extrait de Degas. Danse. Dessin, « De la danse » 3. Quinze années sépa-
rent L’Ame et la Danse (1921) des deux derniers (1936). Si le premier texte laisse
clairement voir le poids de I'héritage mallarméen 4, les suivants semblent s'en éloi-
gner fermement. De plus, le statut poétique et dialogique de L’Ame et la Danse,
autorisant la coexistence de theses multiples et la formulation d’intuitions n’ayant
pas a fournir leur preuve, contraste avec le caractere ouvertement thétique et
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démonstratif des deux autres. Pour des raisons tenant aussi bien a la nature des
textes qu’a celle de notre propos, nous parlerons ici essentiellement de ces derniers,
n’ayant la plupart du temps recours au premier qu’a des fins de confirmation ou de
complément.

Le style de ces deux textes, la tonalité qui s'en dégage immédiatement, comme
a leur surface et en méme temps au coeur de leur opération, tient en un certain
mélange de frivolité et de grandiloquence. Non pas selon le partage attendu : un
discours sérieux (philosophique) sur un objet léger (la danse). Mais exactement
Iinverse : un discours assumant de part en part sa frivolité, a propos d’un objet
dont Valéry soutient pourtant qu ‘il est le plus sérieux qui soit. Pour ce qui est de la
frivolité assumée, disons qu’elle nait d’un exces de gravité feinte. Valéry prend un
plaisir évident a surjouer le ton philosophique, & pousser d’un cran sa rhétorique
ordinaire, et a I'abolir ainsi dans la comédie de son propre sérieux. La chose se
laisse lire en partie dans les titres choisis : « De la danse » évoque a I'envi le theme
latin et le traité scolastique, et « Philosophie de la danse » semble bien pompeux
pour désigner un texte d'a peme dix pages qui ne fait somme toute que retracer un
dire de circonstance. Valéry était-il 4 ce point appesanti par I'esprit de lourdeur
pour commettre en toute naiveté de pareils intitulés ? L’hypothese semble peu pro-
bable. Ces textes sont-ils, a I'inverse, foncierement ironiques, reproduisant depuis
un feint sérieux les tours usuels de la méthode philosophique, les exhibant sur le
mode réflexif et pince-sans-rire du pastiche ? C’est ce qu'invitent & penser nombre
de remarques, livrées au détour des pages, et thématisant justement, en son artifice
méme, la méthode philosophante ici employée :

Voila bien de la philosophie, pensez-vous... Je le confesse... J’en ai mis un peu
trop. Mais quand on n’est pas danseur; quand on serait bien en peine non seule-
ment de danser, mais d’expliquer le moindre pas, on n'a de salut que dans quelque
philosophie — Cest-a-dire que [on reprend les choses de fort loin avec lespoir de les
[Jaire sévanouir dans la distance®.

La fagon d’un philosophe, son entrée en danse est bien connue... Il esquisse le pas
de linterrogation. Il joue son jeu. Il commence par son commencement ordinaire.
Et le voici qui se demande : « Qu’est-ce donc que la danse? » [...] Mon philosophe
en est 1a: hésitant sur le seuil redoutable qui sépare une question d’une réponse,
obsédé par le souvenir de saint Augustin, révant dans la pénombre & 'embarras de
ce grand saint : « Qulest-ce que le Temps ? Mais qu'est-ce que la danse?... » Mais la
danse, se dit-il, ce n'est aprés tout qu'une forme de Temps, ce n'est que la création
d’une espéce de temps, ou d’un temps d’'une espéce toute distincte et singuliére.
Le voila déja moins soucieux : il a fait le mariage de deux difficuleés®.

Réservons pour I'instant cet hymen de la Danse avec le Temps. Présenté comme
association contingente, issu du trouble philosophique et de 'inévitable réminis-
cence augustinienne qui s'ensuit, il n'est pas sans évoquer la logique du lampa-
daire : ce n'est pas la que 'on a perdu ses clés, mais du moins 'on y voit plus clair;
en tout cas, on est moins soucieux. Cet hymen — on y viendra plus tard — consti-
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tue l'essentiel de ce que Valéry a a dire sur la danse. Mais dans I'immédiat, rete-
nons ceci: ce qui se définit ici comme philosophigue tient avant tout dans une
certaine position d’extériorité du discours a 'égard de son objet, dans une certaine
absence d’appui empirique, de fréquentation ou de connivence avec ce dont on
parle. On est bien en peine d’expliquer quelque pas. Une seule opération demeure
disponible : [évanouissement de la chose dans la distance, son évaporation dans une
configuration de discours réglée ailleurs, au loin. Telle serait la frivolité bien
connue de la philosophie. Parole sous condition d’une suspension de tout savoir,
elle ne peut s’en remettre qu'aux nervures dialectiques du langage, et a elles seules.
Pour ce faire, elle dispose de quelques tours récurrents, de quelques pas déja appris,
de commencements ordinaires, indéfiniment répétables. Valéry, qui n'est pas parmi
les moins lucides, reconnait cette frivolité et 'assume. Sur le mode inévitable du
pastiche”.

Pourtant, lorsqu’il est question de 'objet méme, ou plus exactement de son
statut, la frivolité de ton s'arréte net, laissant place & un sérieux qui n’est pas loin
de la grandiloquence. Etant admis que I'objet est donné ordinairement comme de
peu de poids, il s'agit bien ici de le réhabiliter, puisque nous, philosophes, jugeons
nécessaire d’en parler. Ce ton de la réhabilitation ouvre Philosophie de la danse,
aussi bien qu’il le ferme :

Jentre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans préparation que la Danse, 2
mon sens, ne se borne pas 4 étre un exercice, un divertissement, un art ornemental
et un jeu de société quelquefois ; elle est chose sérieuse et, par certains aspects, chose
tres vénérabled.

J ai voulu montrer comment cet art loin d’étre un futile divertissement, loin d’étre
une spécialité se bornant 4 la production de quelques spectacles, & 'amusement des
yeux qui le considérent ou des corps qui s’y livrent, est tout simplement une poésie
générale de l'action des étres vivants®.

Encore une fois, réservons le terme de cette citation — I'énigmatique poésie géné-
rale de ['action — et notons simplement ce & quoi il Soppose : la futilité du diver-
tissement, la production de spectacles, 'amusement des yeux, bref, tout ce qui a
certains égards constitue I'effectivité empirique de la danse en tant quart, en tant
que production d’objets partageables, offerts depuis I'écart d’une scene. Car Cest
bien sur les ruines de la scéne et du spectacle que la réhabilitation aura lieu. En
tant que production scénique, la danse est assurément vouée au mineur, au voisi-
nage du cirque, de la féte foraine et des cracheurs de feu. On ne peut la considérer
comme objet grave qu'en la décalant, qu'en I'inscrivant hors effectivité. De sorte
que le sérieux attribué a 'objet va dans le méme sens que la frivolité proclamée du
discours;; ils sacheminent tous deux vers une méme conséquence : une nécessaire
mise entre parentheses, voire un total oubli ou déni, de 'empiricité. Valéry ne cite
a4 aucun moment le titre d’une ceuvre ni le nom d’un artiste. Pas davantage, il
ne prend en compte le fait que la danse se donne ordinairement sur la scéne, dans
'horizon du spectacle. Et ce double déni est directement lié au ton adopté, a ce
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mélange inédit de frivole et de sérieux qu’il propose. Le sérieux de 'objet se
conquiert contre 'empirie, et la frivolité du discours, son caractere philosophique
surjoué, ne fait qu'autoriser 2 un autre niveau cet oubli. Un régime différent aurait
été envisageable. Exactement inverse : un discours n’ayant pas peur d’étre sérieux a
propos d’un objet parfaitement léger. Disons, par provision, que cet autre discours
fut exactement celui de Mallarmé dans Crayonné au théitre.

Et Cest la que la position de Valéry étonne. A plus d’un titre. S’il ne fait guere de
doute que ces textes sont encore dans une large mesure commandés par le souvenir
de Mallarmé, il est frappant de voir comment Valéry s’y emploie cependant
a démembrer I'héritage. Ce qui chez Mallarmé se donnait comme indissociable

— la danse dans’horizon de la scene — se retrouve chez Valéry parfaitement épars.
Car le biais qu'adopte Valéry concernant la danse n’est pas lié 2 un désintérét pour
le spectacle en lui-méme. Mais plutdt & une opération de disjonction. Valéry
est autant fasciné que son maitre par I'espace scénique, dont il voit aussi bien que
lui les enjeux politiques et religieux. Cette fascination se dit explicitement dans
Mes théitres'°, et I'on retrouve dans I'exercice quotidien des Cahiers un assez grand
nombre de notes laissant entrevoir une théorie du spectacle fort élaborée et toute
personnelle ™. Bien plus, il semble que Valéry ait poussé d’un cran I'intérét. Avec
Amphion', « mélodrame » créé en 1931 sur une musique de Honegger et une cho-
régraphie de Fokine (le tout sous la houlette d’Ida Rubinstein et de ses Ballets) ;
avec Sémiramis®, « mélodrame » créé en 1934 avec la méme équipe, Valéry fran-
chit un pas que Mallarmé s’était toujours gardé de faire: celui de la réalisation
scénique. La ot Mallarmé tirait de la fascination pour le théitre le fol espoir du
Livre, qui devait précisément par 'écriture suppléer a la splendeur et a la ritualité
de la scene, Valéry au contraire passe a 'acte, se faisant tout bonnement librettiste
et collaborateur occasionnel des ballets Rubinstein*. Au risque, d’ailleurs, d’une
certaine déception 5.

Valéry sait donc que la danse peut avoir lieu au théitre et que cette opération
n'est pas nulle. Si la fréquentation de 'Opéra ne suffisait 4 lui imposer cette vérité,
du moins peut-on supposer que 'autorité de Mallarmé y parvint. Il sait également
qu'il existe des ballets et des chorégraphes, puisqu’il collabore avec'. Enfin, la
notion de « spectacle » lui importe au plus haut point, comme latteste abondam-
ment I'ceuvre privée des Cabiers. Et pourtant, lorsqu’il parle et écrit publiquement
sur la danse, il semble contraint d’oublier tout cela, de ne traiter la danse qu'hors la
scene, en un énigmatique espace. Si I'on devait se risquer a rendre compte d’une
telle disjonction, Cest encore une fois la double tonalité des textes qu'il s'agirait
d’invoquer : le sérieux de la réhabilitation s'adossant a la frlvohte du philosophique
comme tel. La danse n'échappe au statut d’art mineur qu'en s'extrayant de I'insi-
gnifiance du spectacle. Et cela tombe bien, puisque jamais un discours philo-
sophique ne s'abaisserait a penser cela, qui est 'empirie méme.

C’est donc de philosophie qu’il va s’agir. D’ou la caractérisation de I'objet
comme essence, et I'inauguration de la réflexion par I'inévitable question « Qu’est-
ce que...?». « Qu'est-ce donc que la Danse? », se demande notre philosophe. La
Danse. Pas le ballet, ni le bal musette, ni le flamenco (dont pourtant il est censé
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parler un peu'), pas plus le menuet ou la farandole. Non, la Danse, essence une et
intemporelle, située au-dela de toute détermination singuliere, cachée derriere le
chatoiement empirique des diverses gesticulations et posée comme 2 leur fonde-
ment. Ce qui donne acces a I'essence, on a coutume de I'appeler, en philosophie,
définition. Et C'est bien d’une définition de la danse qu'il sera ici question, pouvant
saisir toute danse en sa communauté d’essence. Or — une fois mises de coté les
simplement nominales —, il existe deux grands types de définition. L'une procede
par emboitement de classes et restrictions successives. Pour parler comme Platon,
par série de dichotomies. Pour parler comme Aristote, par genre et différence spé-
cifique. Appelons cette définition taxinomique, et disons qu’elle consiste a isoler
la bonne case au sein d’un systeme classificatoire global. L'autre n’a que faire de la
classification et entend simplement montrer d’ot la chose procede, d’oti elle tient
son étre. Elle tente d’élucider I'essence par retour a l'origine, et fait le pari que
cette origine peut sentendre comme détermination essentielle. Appelons-la géné-
tique. Disons alors, au risque de forcer un peu les textes, que « De la danse » met
en ceuvre une définition taxinomique, et Philosophie de la danse une définition
génétique.

Définition taxinomique,
ou pourquoi Danser n’est pas Marcher

«De la danse » s'ouvre par une définition en bonne et due forme. A premiére
vue, par genre et différence spécifique :

La danse est un art des mouvements humains, de ceux qui peuvent étre volontaires's.

Cette définition pose évidemment probléeme. Notamment par la différence
qu'elle propose, trop vaste et trop restrictive a la fois. La catégorie de « volontaire »
exclut nombre de faits de danse oi1 la volonté semble précisément abolie : danses
sacrées, danses « primitives », éventuellement danses de bal, ot chaque fois I'an-
tique nouage de la danse 4 'extase et a la transe semble attesté. Valéry en est bien
conscient, lui qui qualifie ailleurs la danse de « somnambulisme ». Différence
trop restrictive, donc. Par ailleurs, et C'est 'évidence méme, les mouvements volon-
taires accueillent bien autre chose que les dansants; des uns aux autres, il y a comme
Pécart du genre et de 'espece. Différence trop vaste, donc. A moins que la diffé-
rence soit en réalité inscrite dans le vocable « art » qui forme le premier versant de
la définition. Malgré I'apparence syntaxique, ce serait alors le second membre qui
constituerait le genre — les mouvements volontaires —, et le premier la différence
spécifique — « art » 2. Danse : ensemble de mouvements volontaires, dont le propre
est de se donner comme de 'art. A supposer que I'on mette de c6té la premiere
objection (différence restrictive), il faudra encore tout le parcours de « De la
danse » pour rendre compte de cette définition liminaire.
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Supposons que « mouvements volontaires» soit le genre. Il convient alors de
tracer un premler partage, d’isoler une premitre différence, selon que la fin est
ou non extérieure au mouvement. Parmi les mouvements volontaires, il y a ceux
dont le #élos est toujours projeté hors d’eux-mémes, dans quelque objet 2 saisir ou
quelque lieu 4 rejoindre !, et qui de ce fait sont toujours déja achevés, déja accom-
plis dans la représentation du but qui les anime??. D’autre part, il y a ceux qui
sont a eux-mémes leur propre fin, qui n’ayant ni terme ni objet n'ont pas d’évolu-
tion ni de conclusion prévisibles 2. De ces derniers mouvements, on trouverait des
exemples éminents dans les bonds et gambades de I'enfant, ou les sauts de 'animal
qui s'ébroue. Encore loin de la danse, nous approchons cependant. Car une pre-
miere détermination — temporelle — s'annonce ici essentielle. Selon 'ambiguité
bien connue du mot « fin », une activité sans #os doit également se comprendre
comme activité in-finie. Etant a2 eux-mémes leur propre fin, ces mouvements sont
en droit illimités et ne trouvent leur achévement que dans une modification exté-
rieure qui les arréte :

(Ils] ne cessent que par quelque intervention étrangére a leur cause, a leur figure,
a leur espece 4.

Cette différence temporelle, cette détermination temporelle de la différence,
sadosse 4 une certaine économie de la dépense. Les mouvements pratiques s’éco-
nomisent dans la représentation d’une fin qui par avance les achéve. Les mouve-
ments gratuits ne peuvent que viser & une dissipation totale, dont le terme, en soi
toujours repoussé, n'advient que par accident :

Au lieu d’étre assujettis & des conditions d’économie, il semble, au contraire, quils
aient la dissipation méme pour objet 2.

Cette opposition du finalisé et du dissipatoire, du pratique et du gratuit, dans
leur rapport différencié au temps, entraine quant a la danse un motif constant.
Puisque la Danse appartient au second genre, elle sera de par sa nature méme
in-finie. Elle ne pourra consister qu'en la perpétuation indéfinie d’un état, ne cher-
chant autre chose que sa propre prolongation. Ainsi, dans Philosophie de la danse:

La danse se passe dans son état, elle se meut dans elle-méme, et il 0’y a, en elle-
méme, aucune raison, aucune tendance propre a l'achévement. Une formule de la
danse pure ne doit rien contenir qui fasse prévoir qu’elle ait un terme .

Autrement dit, la structure de la dépense ouvre, hors la téléologie finie de I'ac-
tion, un nouveau rapport au temps. Et c’est dans une telle temporalité, in-finie
parce que sans dehors, que la Danse va se déployer.

Cependant, tout n'a pas encore été dit avec la dichotomie entre mouvement pra-
tique et mouvement gratuit. La Danse est loin de s'identifier 4 'ensemble des mou-
vements de dissipation, et n’équivaut siirement pas aux gestes de 'animal qui
sébroue, expulsant son trop-plein d’énergie. Il faut, pour atteindre la danse méme,
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introduire une seconde différence, cerner une nouvelle espéce au sein des mouve-
ments gratuits. :

Mais il existe une forme remarquable de cette dépense de nos forces : elle consiste a
ordonner ou organiser nos mouvements de dissipation?’.

Telle est I'essence de la danse. Elle consiste en une certaine mise en forme de
la dissipation; elle ordonne la puissance surabondante et construit en rythmes
et figures I'élan informe de notre force vitale. Et ce qui se redonne avec cette
derniere spécification, Cest tres exactement le sens du vocable «art» lancé dans
la définition liminaire. L'« art», c’est assurément I'inutile et le gratuit?8. Clest
d’ailleurs ainsi que nous I'avions pris jusquici, essayant de lire les mouvements de
dissipation selon les termes de la définition. La dissipation, parce que déployée
dans Plinutile, est amorce d’art. Mais I'art, Cest aussi bien, accompagnant ou
contrebalangant cette inutilité premiére, une certaine puissance de configuration,
une certaine élaboration qui, raffinant l'inutile, travaille 2 informer les rebuts de
la vie pratique. De sorte que la danse est 27z des mouvements humains selon deux
motifs bien distincts : par son appartenance a Iinutile, par sa puissance d’ordon-
nancement. Par 13, elle se situe a la racine d’une amblgulte qui travaille tout art.
Elle met au jour, pour ce que I'on nomme «art», une exigence constitutive et
contradictoire. D’un c6té, une dissipation sans reste, au nom de laquelle souvre
I'inutile, de 'autre, une force de configuration capable de transformer la dépense
en objet.

Cette tension, disons par anticipation qu’elle est celle-la méme de ' @uvre, en
tant que distincte aussi bien du produit que du rien. Elle est cette spécificité de
I’ @uvre— sa condition d’impossibilité peut-étre — qui tente de se penser sous divers
noms depuis Kant jusqu'a Blanchot. De la théorie du Génie a la thématique
de labsence deenvre, se déploie une méme these. C'est dans I'épreuve de sa propre
impossibilité que I'ceuvre, si elle est bien ceuvre et non produit ou objet, peut trou-
ver le gage de son existence. Pas de régles de 'art chez Kant, mais le Génie comme
totale absence de préceptes, et par la 'impossibilité proclamée de ce qui en res-
sort?. Pas d’ceuvre a proprement parler chez Blanchot, mais plutdt /absence
d'eeuvre comme condition et signification des résidus qui occasionnellement s'en
dégagent . Simplement, 'existence méme des ceuvres, leur stabilité rassurante et
massive en forme d’objets, masque ce noyau d’impossibilité qui originairement les
conditionne, occulte ce nouage 2 la dissipation pure qui d'un méme mouvement
barre et appelle leur existence. La Danse, par contre, produisant peu d’objets, nous
livre la tension a I'état natif. Art d’avant l'art, art d’avant sa résorption en ceuvre,
et par 14, travaillant aux conditions de possibilité de celle-ci. Bref, un art transcen-
dantal.
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Définition génétique, de 'exces de force
a la poésie générale de 'action

Une autre facon de saisir de I'essence, avons-nous dit, consiste 2 montrer d’ot1 la
chose procede, d’oui elle dérive, et & penser cette origine comme détermination
essentielle. La définition taxinomique de « De la danse » pouvait déja se lire selon
une telle logique. La Danse naitrait de certains états corporels privilégiés, états de
dissipation et de depense, ol le corps cesse d’étre le simple organon de I'action
pour se viser lui-méme a travers des mouvements sans ni fin ni objet. La Danse
ne serait que la complexification et 'ordonnancement de ce sol originaire, dont
elle ne se détacherait jamais vraiment. Cest une telle lecture génétique que nous
offre Philosophie de la danse.

Le terme d’ou procede la Danse n’est autre que la Vie méme, dans sa plus
grande généralité. De ce terme, il faut dire plus précisément que la Danse se
déduit. Ce régime de la déduction implique deux choses : que la Danse soit déja en
germe dans la vie méme, pour ainsi dire analytiquement comprise en elle, et que
cependant elle s'en détache suffisamment pour se différencier :

Cest que la Danse est un art déduir de la vie méme, puisqu'elle #'est gue 'action
de I'ensemble du corps humain ; mais action transposée dans un monde, dans une
sorte d’espace-temps, qui n'est plus tout a fait celui de la vie pratique™.

Le premier motif qui vient a I'appui de la déduction s'entend sur le mode de
I'identification restrictive. La Danse n'est que... Et ce que désigne cette restriction,
Cest, valant aussi bien pour la Danse que pour la vie, une certaine absence de spé-
cification et de supplément techniques. Il n’y a pas d’outil pour danser. A certains
égards, pas non plus pour vivre. Dans les deux cas, il n'y a pas de domaine privilé-
gié sur lequel I'activité aurait a se concentrer et a se spécialiser. Ce qui est donné a
I'une et a lautre, ce nest que « 'action de I'ensemble du corps humain », dans toute
son ampleur et sa nudité. Travaillant & méme la généralité de la vie, prise dans la
méme étoffe, antérieure A toute spécification technique, la Danse ne fait que pro-
longer nos gesticulations les plus simples. Pourtant, elle se donne simultanément
comme écart absolu. Elle se détache du monde des mouvements pratiques, de cet
espace-temps de la praxis, ou I'anticipation du but signale toujours déja I'acheve-
ment du mouvement. La Danse semble alors entretenir avec la vie un rapport par-
faitement contradictoire. Elle est aussi bien excroissance vitale, sécrétion spontanée
du corps, que subversion du lien a 'utile. Remarquons cependant que, lorsque la
Danse se détache, Cest déja d’une vie spécifiée et restreinte, d’'une vie justement
qualifiée de pratique. Y aurait-il alors, en dega ou au-dela de celle-ci, une autre vie,
une vie comme telle, une vie nue? Il semble que ce soit le cas. Et cette vie nue, d’ou
la Danse est censée dériver, Valéry la caractérise précisément comme surabon-
dance, comme surplus de forces et de sensations dont on ne sait que faire :
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L’homme s’est apercu qu’il possédait plus de vigueur, plus de souplesse, plus de
possibilités articulaires et musculaires, qu'il n’en avait besoin pour satisfaire aux
nécessités de son existence [...]. Nous avons trop de puissances pour nos besoins.
[...] Nous pouvons exécuter une foule d’actes qui n’ont aucune chance de trouver
un emploi dans les opérations indispensables ou importantes de la vie 2.

Et Cest 1a qu'intervient le second motif. Si la danse se déduit de la vie méme,
sans doute est-ce parce qu’elle partage la méme généralité, la méme absence de
spécification technique. Mais c’est également, et plus simplement, parce que la vie
appelle directement, parce que la vie n’est en elle-méme qu’un surplus qui attend
d’étre dépensé. De cet exces sur soi qui caractérise tout vivant (car le propre de
'homme n'est que de s’en apercevoir), il faut dire que la Danse est a la fois consé-
quence immédiate et développement dérivé : conséquence « immédiate », puis-
qu’elle se joue sur le méme terrain et que c'est sans médiation qu’elle dissipe le
trop-plein ; développement « dérivé », puisque c'est aussi bien d’'un a7t qu’il s'agit,
lequel implique un minimum d’artifice et d’arbitraire, venant détourner et recon-
figurer a son profit la surpuissance vitale. La Danse, art déduit de la vie méme.
Avec cette déduction — ou origine — de la Danse, ce nest rien de moins qu'une cer-
taine ambiguité humaine qui se trouve exhibée a I'état natif. A la fois simple vivant
ancré dans son milieu et animal assez singulier pour accorder un véritable prix a
inutile #, '’homme trouve dans la Danse I'image de sa propre ambivalence, le
point de conversion ot la nature verse depuls ses forces propres du coté de l'arti-
fice, et o1 le vivant, s'échappant a lui-méme, invente de nouvelles configurations,
aussi arbitraires qu'inutiles, et cependant inscrites dans le mouvement de la vie
méme. Clest ce passage que la déduction valérienne donne a penser, en forme de
neceud contradictoire. La Danse est au plus pres de la vie, en ce qulelle est faite du
méme « élan », et au plus loin, en ce qu'elle est déja échappement et rupture essen-
tielle — sorte de nature seconde ol ne cesserait pourtant pas de s’attester la premiére :

Cette seconde nature est ce quil y a de plus éloigné de la premitre, mais il faut
quelle lui ressemble a si méprendre .

Ce nceud contradictoire, ce jeu du proche et du lointain, on peut a l'arrivée le
déployer en forme de chronologie fictive, selon une logique proprement géné-
tique :

Jai essayé de vous communiquer une idée assez abstraite de la Danse, et de vous la
présenter surtout comme une action qui se déduit, puis se dégage de 'action ordi-
naire et utile, et finalement sy oppose™.

Mais 'on s’apercoit vite que cette généalogie excede de tres loin son objet. S’y
discerne comme en germe un certain discours anthropologique sur la possibilité
ou lorigine de l'art, entendue dans sa plus grande généralité. La Danse est ce
moment ot 'homme verse dans 'inutile pour le raffiner. En général. Avant toute
spécification de domaine ou d’objet. Avant toute détermination technique. Et Cest
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pourquoi il faut y voir bien plus que ce que l'on y discerne ordinairement : non
pas un futile divertissement, non pas une vulgaire production de spectacles, mais
rien de moins que la possibilité générale de I'art s'exhibant 3 méme la vie. Cette
version génétique — ou diachronique — de I'élévation de la Danse au transcen-
dantal (la Danse comme point d’origine de tout art) doit accueillir une version
synchronique. Il faut montrer comment 'origine est encore a 'ceuvre dans le
présent de chaque art, et comment chaque art n'est que le cas particulier d’une
certaine idée générale de la Danse, entendue comme art transcendantal, comme
Art d’avant I'éparpillement empirique des arts :

Ce point de vue d’une tres grande généralité (Cest pourquoi je I'ai adopté aujour-
d’hui) conduit & embrasser beaucoup plus que la danse proprement dite. Toute
action qui ne tend pas a l'utile, et qui, d’autre part, est susceptible d’éducation, de
perfectionnement, de développement, se rattache a ce type simplifié de la danse, et,
par conséquent, rous les arts peuvent étre considérés comme des cas particuliers de cette
idée générale [...]%.

On retrouve ici l'articulation de la dépense et de 'ordonnancement, de I'inutile
et du perfectionnement, déja a I'ceuvre dans la définition taxinomique. Si I'«art»
se définit synthétiquement comme le perfectionnement de linutile, la Danse en
constitue alors 'embleme général. Les différents arts ne font que décliner cet
embléme selon la diversité des sens, des matieres et des techniques. Mais un
second motif intervient. Si bien qu’il nous faut reprendre la citation :

[...] tous les arts peuvent étre considérés comme des cas particuliers de cette idée
tres générale, puisque tous les arts, par définition, comportent une partie d’action,
Paction qui produit 'ceuvre, ou bien qui la manifeste.

Un poeme, par exemple, est action, parce quun poé¢me n'est quau moment de
sa diction : il est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour fin que de créer
un état; cet acte se donne ses lois propres; il crée, lui aussi, un temps et une mesure
du temps qui lui conviennent et lui sont essentiels : on ne peut le distinguer de
sa forme de durée. Commencer par dire des vers, c’est entrer dans une danse
verbale ¥.

On s’apergoit alors que ce dont la Danse est le modele ne concerne pas I'entie-
reté de chaque art, mais seulement ce qui dans chacun releve de 'actualizé, ou
encore du présent. Cette actualité n’est pas celle de 'ceuvre achevée. Elle réside au
contraire dans ses marges. Pour reprendre les catégories usuelles : en amont, dans
Iaction qui la produit, en aval, dans celle qui la manifeste. Dans chaque cas, si les
arts sadossent a la Danse, C’est parce que activation de 'ceuvre oblige a en excé-
der la ferme substantialité, parce qu'il faut un peu « danser » autour pour la faire
se lever. L eeuvre n'est possible qu'en vertu de ce qui lui est le plus étranger, qu'en
vertu de ce qui de soi-méme la déseuvre. La nécessité — peut-étre fantasmée, du
moins ici scandée — d’un recours a I'acte, d’un détour par I'actualisation de ce qui
sans cela ne resterait que virtuel, évaporé dans les songes de 'ceuvre a venir, ou a
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demi mort dans les traces de 'ceuvre passée, conduit donc a voir dans la danse
— actualité sans ceuvre — le présent vivant de tout art.

Selon cette double version de I'élévation au transcendantal (diachronique/syn-
chronique), nous pouvons désormais comprendre I'énigmatique formule lancée
par Valéry, cette poésie générale de l'action des étres vivants au nom de laquelle la
Danse devait échapper a la vaine frivolité du spectacle. Sur le mode diachronique,
elle désigne ce moment ol I'action vitale en vient a se poétiser, a travailler dans
I'inutile et a le raffiner, moment dont dérive tout art. Sur le mode synchronique,
elle révele comme en creux ce qu'est tout poeme véritable. Non pas un ensemble
de traces, mais plutdt, en dega de la solidité de I'ceuvre, la réactivation indéfinie
d’un état. On sait bien que pour Valéry le poeme n’existe qu'a étre lu, qu'a étre
réactivé dans le présent vivant d’une énonciation. On sait également qu’il est en
lui-méme infini, toujours a remettre sur le métier, ne trouvant jamais de terme,
sinon, au méme titre que la Danse, par accident®. Et, dans cette articulation de la
Danse et du Poeme, c'est encore une fois un certain rapport au temps et au présent
qui se trouve engagé.

Description du « danser » : un corps abimé en lui-méme

Ce qui se confirme a un autre niveau.

Car, en marge des définitions et des déductions, un régime de discours bien
différent apparait, ot Valéry assigne a I'écriture une tiche excédant de fort loin
la nécessité artificielle du concept. Au-dela des agencements taxinomiques et
des dérivations abstraites, il convient de donner 2 voir. Il convient d’exhiber, dans
Iintuition et I'évidence sensibles, la chose méme, et par la d’en reproduire un tant
soit peu la chair. Valéry serait donc plus empiriste qu’on ne croyait.

Encore faut-il saisir ce qui au juste est décrit. « Une danseuse qui danse » ! Quoi
de plus normal, dira-t-on? En méme temps, au-dela de la détermination socio-
logique qui fait qu’en ces années 1930 danser est encore nécessairement |’affaire
d’une «danseuse », quoi de plus abstrait? On ne décrira pas tel ou tel ballet, ni
méme telle ou telle danseuse dansant un réle du répertoire. On décrira simple-
ment « une danseuse qui danse », comme si cette derniere opérait dans une indé-
termination et une généralité telles que, quels que soient ce qu’elle danse et la
fagon dont elle le danse, c’est toujours plus ou moins la méme chose qui a l'arrivée
se produit. Bien pire, on ne décrira pas méme la « danse » comme telle, comme
ensemble de gestes, de rythmes et de figures déterminés, mais seulement le « dan-
ser », comme expérience subjective. Non pas un produit, mais une expérience
vécue, par essence dérobée au regard. Car il semble bien, a lire Valéry, que jamais
rien ne se détache de la danseuse, que rien ne s’y montre véritablement, sinon les
indices d’un vécu tout privé, qu'il s'agira de décrire, vaille que vaille.

Ce vécu tout privé, ce « danser », consiste en une expérience du détachement,
ou, pour reprendre une expression déja lancée, de I'échappement. Le corps dansant
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est un corps « échappé»*. Il s'extrait du monde ordinaire des travaux et des
taches. Il se construit une demeure 1 soi, toute faite d’immanence, ot les mouve-
ments s engendrent d’eux-mémes, selon leurs regles propres. De fagon négative, le
détachement se comprend donc comme rupture et opposition. Clest ainsi que
entendait notre définition génétique :

Ce dérachement du milieu, cette absence de but, cette négation des mouvements
explicables [...], tous ces traits sont décisivement gpposés & ceux de notre action
dans le monde pratique et de nos relations avec lui %°.

De fagon plus positive — et Cest [a qu'intervient la description —, il s'entend
comme enfermement et construction, plus exactement comme enfermement
construit. On pourrait ici multiplier les citations :

Il apparait que cette personne qui danse senferme, en quelque sorte, dans une durée
quelle engendre, toute faite d’énergie actuelle, toute faite de rien qui puisse durer .
[...]

Il observe que ce corps qui danse semble ignorer ce qui 'entoure. Il semble qu’il
n'ait affaire qu'a soi-méme [...]. Ouli, ce corps dansant semble ignorer le reste, ne
rien savoir de ce qui I'environne. On dirait qu'il s’écoute et n’écoute que soi. [...]
C’est donc bien que la danseuse est dans un autre monde, qui ’est plus celui qui se
peint de nos regards, mais qu’elle tisse de ses pas et construit de ses gestes 42.

Ne voyant rien de ce qui 'environne, la danseuse s'enferme. Malgré son appa-
rente frénésie d’espace, elle ne fait, par ses mouvements sans dehors, que se replier
en elle-méme, que se claquemurer dans un corps qui, horizon absolu de son pré-
sent, élimine toute extériorité. Cet enfermement se comprend également comme
immédiate réflexivité. Sphere d’intériorité pure, la danseuse sécoute. Elle ne fait
méme que cela. Elle passe son temps a sécouter. Ou plutdt, elle semble faire de
Iécoute de soi le fondement méme du temps, presque sa forme « priori. L'intime
attention est le milieu et la condition méme de la durée qu’elle engendre. A condi-
tion d’inverser les termes, Kant, Bergson et Husser] ne sont guere loin!

— Voila bien de la philosophie...

—Je le confesse... J’en ai un peu trop mis.

Et cependant, par l'articulation de la réflexivité et du temps que la danse exhibe
en suspendant le monde, c’est bien de philosophie qu’il s’agit, et plus précisément,
d’une certaine figure de la conscience reproduite 2 méme le corps. Entre la corpo-
réité dansante et la pensée se pensant elle-méme, surgit un parallele frappant#.
Entre la conscience qui, pour mieux s'assurer d’elle-méme, refuse de donner son
assentiment au monde, et le corps qui se soustrait au jeu ordinaire de I'utile pour
mieux jouir de soi, il y a une commune structure d’époche, une identique mise
entre parentheses de 'extériorité. Et depuis cette suspension, la méme immanence
se dégage, la méme sphere — conscience ou corps propre — s'instaure, ol rien ne se
donne, sinon soi-méme s’auto-affectant, dans le temps. On imagine a quel point
notre philosophe est ravi. Il est en terrain connu :
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Le philosophe exulte. Point d’extériorité! La danseuse n’a point de dehors... Rien
nexiste au-dela du systeme qu'elle forme par ses actes, systéme qui fait songer au
systéme tout contraire et non moins fermé que nous constitue le sommeil, dont la
loi tout opposée est I'abolition, I'abstention totale des actes 4.

Singuliere époche, tout de méme! Epoche corporelle qui oscille entre le réve et le
cogito, et qui, se pensant comme extréme attention, entretient néanmoins d’étranges
liens avec le sommeil et I'abolition de toute conscience®! « Sphere de vie lucide
et passionnée % », la danse donne a voir un corps 2 la fois englouti et extralucide,
parfaitement «aliéné », en ce que son appartenance a un autre monde peut se lire
comme « envolitement » et « possession », et parfaitement « libéré », en ce que son
activité repose sur un mouvement de « déprise » qui le rend a lui-méme (et le fait
échapper a 'hétéronomie du geste pratique). Etrange puissance d’un corps qui joue
au plus fin, qui oscille perpétuellement entre 'écoute lucide de soi et 'automatisme
de la transe! Cest 12 que ne manque pas d’intervenir le théme du somnambulisme :

La danse lui apparait comme un somnambulisme artificiel, un groupe de sensations
qui se fait une demeure 2 soi, dans laquelle certains themes musculaires se succe-
dent selon une succession qui lui #nstitue son temps propre, sa durée absolument
sienne ¥,

Mais il conviendrait justement de penser ce qui fait I'artificialité de ce somnam-
bulisme-1a, de comprendre en quoi ce dernier est toujours construit et institué, se
distinguant de I'enfermement dans le sommeil simple. Valéry ne nous y aide guere.
I nous indique seulement que la construction se fait dans et parle temps. La dan-
seuse institue son temps propre;; elle construit des sensations de durée absolument
siennes. Mais elle n'opere Jamals que sur elle-méme. Fermée a tout dehors, son
« ceuvre » n'est quune vie intérieure, légerement modifiée :

Vie intérieure, mais celle-ci toute construite de sensations de durée et de sensations
d’énergie qui se répondent et forment comme une enceinte de résonance *.

Prise dans son enceinte, sphere d’auto-affection pure, la danseuse ne connait que le
temps. Par les sensations qu’elle se donne en s’y enfermant, elle ne fait que reproduire
l'articulation originaire du Soi et de la temporalité, que rejouer, en 'amplifiant et la raf-
finant, une tres intime pulsation qu’il est convenu d’appeler « vie intérieure ». Il faut
alors — au risque du paradoxe — tirer une conséquence : la danseuse ne sait rien de I'es-
pace. Conséquence pleinement assumée par Valéry, notamment dans « De la danse » :

Nous avons déja dit, que dans ce genre de mouvements, I'Espace n’était que le lieu des
actes : il ne contient pas leur objet. Cest le Temps a présent qui joue le grand rdle #.

La Danse, a force de n’étre que plis et replis sur soi-méme, doit étre au final
pensée comme pure indifférence a I'espace.
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Cette conséquence n’était pas inéluctable. Car 'enceinte fut un bref moment
entaillée. Il y eut pour la danseuse, le temps d’un instant, un autre objet que soi-
méme. Et il nous faut reprendre une citation, tout a 'heure volontairement tron-
quée :

Il observe que ce corps qui danse semble ignorer ce qui 'entoure. Il semble bien
quil n'ait affaire qu'a soi-méme et & un autre objet, un objet capital, duquel il se
détache ou se délivre, auquel il revient, mais seulement pour y reprendre de quoi le
fuir encore...

Cest la terre, le sol, le lieu solide, le plan sur lequel piétine la vie ordinaire, et pro-
cede la marche, cette prose du mouvement humain .

La terre, le sol, est bien cet autre objet out sannongait 'extériorité de 'espace. Par
13, on pouvait envisager une autre forme de construction pour qualifier la danse,
une construction d’espace, de lieux, de directions, etc., et pas simplement de
durées intimes. Mais I'extériorité de la terre va se trouver d’emblée annulée. Sans
doute la terre est-elle, dans cette prose du mouvement qu'est la marche, le support
de l'extériorité. Mais, dans la poésie de la danse, elle est immédiatement intégrée
a lintimité de la sensation; elle s’y transforme en simple sentiment de poids,
en ensemble différencié de pesanteurs vécues, avec lesquelles la danseuse tisse
son enceinte. Cette métamorphose poétique de la terre en sensations pondérales
sindique par un fait simple et constant. La danseuse valérienne a toujours les yeux
Sfermés:

Elle est tout entiere dans ses yeux fermés, et toute seule avec son 4me, au sein de
Iintime attention 3.

Dans la cloture de ses yeux fermés, la danseuse n’a plus affaire a I'espace que
comme poids. Sorte de trou noir spontané, elle absorbe la terre; elle I'allege en un
vécu sans dehors qui, salignant sur la pure inextension du sentir, en vient a nier
toute localité. Plus vraiment d’espace, donc. Rien qu’une terre entrelacée de temps 2.

Attardons-nous encore quelques instants sur ces « yeux fermés ». A travers eux,
Cest également I'ensemble du régime descriptif adopté par Valéry qui se trahit.
Plus exactement, une certaine situation de regard tres simple et trés complexe a la
fois, se nommant «voyeurisme ». Valéry regarde danser une danseuse. Il en a
méme les yeux exorbités. La danseuse, quant a elle, ferme les siens, toute perdue au
sein de I'intime attention, engloutie dans un corps qu1 ne voit plus rien. Elle ne
sadresse nullement a Valéry. Disons 51mplement qu'elle sabandonne, qu'elle se
laisse passivement regarder, se sachant elle-méme bien ailleurs. Pas I'once ici d’une
signification adressée, d’un discours méme latent destiné par un Je a un Tu. Rien
ne se détache de la danseuse qui puisse relever d’une quelconque intention envers
autrui. La danseuse ne dit rien, et a personne. A la place de ce discours inexistant,
demeure une chose tres pauvre et tres générale, nullement faite pour étre vue: la
jouissance d’un corps s’absorbant en lui-méme, «la pure et immédiate violence de
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Pextréme félicité 33 ». La pauvreté de cette jouissance conditionne aussi bien la
généralité des descriptions (quelle que soit la danse, c’est toujours le méme phéno-
mene qui est en jeu) que le dlsposmf sur lequel elles s° appulent (le voyeurisme).
Cette chose qui ne s'adresse a personne, et qui du méme coup ne manque pas
d’induire chez autrui l'irrépressible désir de la voir, d’avoir les yeux plantés sur
cela méme qui n'est pas fait pour étre vu, ne s'exhibe que selon un dispositif pré-
cis: quon puisse la regarder sans étre soi-méme vu voyant. Telle est la seconde
fonction des yeux fermés. Non seulement assurer la cloture de la jouissance, mais
également dessiner comme en creux la place de celui qui y portera les yeux, la
place du voyeur.

On comprend alors que 'intérét pour la danse devienne, selon une équation
propre a Valéry et pourtant bien banale, pure fascination pour le sexe de la femme,
et que ce sexe, entendu selon la métaphore maritime de la Méduse, résume 2 lui
seul toute la situation de regard, tout I'entrecroisement d’yeux fermés et ouverts
— médusés — ol Valéry insere son discours. Un semblant de relation s’instaure
alors. Selon la pauvre logique du désir et de la prostitution :

Jamais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de mouvement, du poison de

’ ’ 7’ ’ 7. b .
ses forces excédées, de la présence ardente de regards chargés de désir, n’exprima
loffrande impérieuse du sexe, 'appel mimique du besoin de prostitution, comme
cette grande Méduse, qui, par saccades ondulatoires de son flot de jupes feston-
nées, qu’clle trousse et retrousse avec une étrange et impudique insistance, se trans-
forme en songe d’Eros; et tout a coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses robes
de levres découpées, se renverse et s'expose, furieusement ouverte 3.

Du sérieux de la réhabilitation a I'excitation solitaire de la pornographie court
un identique fil continu : I'oubli de la scene et du théitre, I'oubli de ce lieu ou
'on s’adresse a qui regarde, et oli, depuis cette adresse méme, se dégage un tiers
objet. Une ceuvre. Ou a défaut, un sens.

Université Lille-11T
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T. de Champrosay, 1943, et Avant-propos aux Pensées sur la danse, Patis, Bordas, 1946). Enfin, les Cahiers
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