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Frédéric Pouillaude
Un temps sans dehors :

Valéry et la danse

Qu’un art soit un art ne va nullement de soi. Encore faut-il qu’il soit identifié et
reconnu pour tel. Mieux, assigné dans un réseau de différences et d’identités le
reliant à l’ensemble des autres arts: pour reprendre la formule traditionnelle, dans
un «système des Beaux-Arts». La danse est massivement absente de tels systèmes.
Art mineur et hybride, offert selon l’espace louche de la scène et de la fête, produi-
sant des «objets» évanouis sitôt que montrés, la danse ne saurait prendre part au
défilé de ce qui se nommait jadis «Beaux-Arts». Et lorsque le discours littéraire ou
philosophique s’en empare, ce n’est généralement que pour confirmer une telle
minorité. On ne parlera pas des œuvres produites par la danse, mais plutôt de 
l’expérience toute privée qu’elle procure, de ce que c’est que danser pour celui ou
celle qui danse, hors la structure nécessairement duelle du théâtre et de la scène.
Cet oubli des œuvres et du lieu où elles se donnent prolonge et justifie l’exclusion
de la danse hors de l’«artisticité»: une expérience dont aucun produit ne se
détache n’est sans doute pas un art. Et pourtant, cette absence d’œuvre va autoriser
dans le discours une opération étonnante: la transformation immédiate de l’«en
deçà» en «au-delà», le passage du «sous-art» au «sur-art», et, en un mot, l’éléva-
tion de la danse au transcendantal. Du fait même de sa minorité et de l’inconsis-
tance de ses produits, la danse deviendra une sorte d’art originaire, un art d’avant
l’éparpillement empirique des arts, un «art» où s’exhiberaient inentamées l’unité
et la condition de possibilité de tous les arts constitués. C’est cette étrange identité
du mineur et du transcendantal, cette articulation permanente de l’en deçà et de
l’au-delà – selon nous caractéristique des discours théoriques sur la danse –, que
nous souhaiterions mettre ici en évidence à partir de Valéry.

Trois textes forment l’essentiel des écrits consacrés par Valéry à la danse: un dia-
logue poético-socratique, L’Ame et la Danse1; une conférence prononcée à l’occa-
sion d’une prestation chorégraphique, Philosophie de la danse2; et un bref chapitre
définitionnel extrait de Degas. Danse. Dessin, «De la danse»3. Quinze années sépa-
rent L’Ame et la Danse (1921) des deux derniers (1936). Si le premier texte laisse
clairement voir le poids de l’héritage mallarméen4, les suivants semblent s’en éloi-
gner fermement. De plus, le statut poétique et dialogique de L’Ame et la Danse,
autorisant la coexistence de thèses multiples et la formulation d’intuitions n’ayant
pas à fournir leur preuve, contraste avec le caractère ouvertement thétique et
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démonstratif des deux autres. Pour des raisons tenant aussi bien à la nature des
textes qu’à celle de notre propos, nous parlerons ici essentiellement de ces derniers,
n’ayant la plupart du temps recours au premier qu’à des fins de confirmation ou de
complément.

Le style de ces deux textes, la tonalité qui s’en dégage immédiatement, comme 
à leur surface et en même temps au cœur de leur opération, tient en un certain
mélange de frivolité et de grandiloquence. Non pas selon le partage attendu: un
discours sérieux (philosophique) sur un objet léger (la danse). Mais exactement
l’inverse: un discours assumant de part en part sa frivolité, à propos d’un objet
dont Valéry soutient pourtant qu’il est le plus sérieux qui soit. Pour ce qui est de la
frivolité assumée, disons qu’elle naît d’un excès de gravité feinte. Valéry prend un
plaisir évident à surjouer le ton philosophique, à pousser d’un cran sa rhétorique
ordinaire, et à l’abolir ainsi dans la comédie de son propre sérieux. La chose se
laisse lire en partie dans les titres choisis: «De la danse» évoque à l’envi le thème
latin et le traité scolastique, et «Philosophie de la danse» semble bien pompeux
pour désigner un texte d’à peine dix pages qui ne fait somme toute que retracer un
dire de circonstance. Valéry était-il à ce point appesanti par l’esprit de lourdeur
pour commettre en toute naïveté de pareils intitulés? L’hypothèse semble peu pro-
bable. Ces textes sont-ils, à l’inverse, foncièrement ironiques, reproduisant depuis
un feint sérieux les tours usuels de la méthode philosophique, les exhibant sur le
mode réflexif et pince-sans-rire du pastiche? C’est ce qu’invitent à penser nombre
de remarques, livrées au détour des pages, et thématisant justement, en son artifice
même, la méthode philosophante ici employée:

Voilà bien de la philosophie, pensez-vous… Je le confesse… J’en ai mis un peu
trop. Mais quand on n’est pas danseur; quand on serait bien en peine non seule-
ment de danser, mais d’expliquer le moindre pas, on n’a de salut que dans quelque
philosophie – c’est-à-dire que l’on reprend les choses de fort loin avec l’espoir de les
faire s’évanouir dans la distance5.

La façon d’un philosophe, son entrée en danse est bien connue… Il esquisse le pas
de l’interrogation. Il joue son jeu. Il commence par son commencement ordinaire.
Et le voici qui se demande: «Qu’est-ce donc que la danse?» […] Mon philosophe
en est là: hésitant sur le seuil redoutable qui sépare une question d’une réponse,
obsédé par le souvenir de saint Augustin, rêvant dans la pénombre à l’embarras de
ce grand saint: «Qu’est-ce que le Temps? Mais qu’est-ce que la danse?…» Mais la
danse, se dit-il, ce n’est après tout qu’une forme de Temps, ce n’est que la création
d’une espèce de temps, ou d’un temps d’une espèce toute distincte et singulière. 
Le voilà déjà moins soucieux: il a fait le mariage de deux difficultés6.

Réservons pour l’instant cet hymen de la Danse avec le Temps. Présenté comme
association contingente, issu du trouble philosophique et de l’inévitable réminis-
cence augustinienne qui s’ensuit, il n’est pas sans évoquer la logique du lampa-
daire: ce n’est pas là que l’on a perdu ses clés, mais du moins l’on y voit plus clair;
en tout cas, on est moins soucieux. Cet hymen – on y viendra plus tard – consti-
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tue l’essentiel de ce que Valéry a à dire sur la danse. Mais dans l’immédiat, rete-
nons ceci: ce qui se définit ici comme philosophique tient avant tout dans une 
certaine position d’extériorité du discours à l’égard de son objet, dans une certaine
absence d’appui empirique, de fréquentation ou de connivence avec ce dont on
parle. On est bien en peine d’expliquer quelque pas. Une seule opération demeure
disponible: l’évanouissement de la chose dans la distance, son évaporation dans une
configuration de discours réglée ailleurs, au loin. Telle serait la frivolité bien
connue de la philosophie. Parole sous condition d’une suspension de tout savoir,
elle ne peut s’en remettre qu’aux nervures dialectiques du langage, et à elles seules.
Pour ce faire, elle dispose de quelques tours récurrents, de quelques pas déjà appris,
de commencements ordinaires, indéfiniment répétables. Valéry, qui n’est pas parmi
les moins lucides, reconnaît cette frivolité et l’assume. Sur le mode inévitable du
pastiche7.

Pourtant, lorsqu’il est question de l’objet même, ou plus exactement de son 
statut, la frivolité de ton s’arrête net, laissant place à un sérieux qui n’est pas loin 
de la grandiloquence. Etant admis que l’objet est donné ordinairement comme de
peu de poids, il s’agit bien ici de le réhabiliter, puisque nous, philosophes, jugeons
nécessaire d’en parler. Ce ton de la réhabilitation ouvre Philosophie de la danse,
aussi bien qu’il le ferme:

J’entre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans préparation que la Danse, à
mon sens, ne se borne pas à être un exercice, un divertissement, un art ornemental
et un jeu de société quelquefois; elle est chose sérieuse et, par certains aspects, chose
très vénérable8.

J’ai voulu montrer comment cet art loin d’être un futile divertissement, loin d’être
une spécialité se bornant à la production de quelques spectacles, à l’amusement des
yeux qui le considèrent ou des corps qui s’y livrent, est tout simplement une poésie
générale de l’action des êtres vivants9.

Encore une fois, réservons le terme de cette citation – l’énigmatique poésie géné-
rale de l’action – et notons simplement ce à quoi il s’oppose: la futilité du diver-
tissement, la production de spectacles, l’amusement des yeux, bref, tout ce qui à
certains égards constitue l’effectivité empirique de la danse en tant qu’art, en tant
que production d’objets partageables, offerts depuis l’écart d’une scène. Car c’est
bien sur les ruines de la scène et du spectacle que la réhabilitation aura lieu. En
tant que production scénique, la danse est assurément vouée au mineur, au voisi-
nage du cirque, de la fête foraine et des cracheurs de feu. On ne peut la considérer
comme objet grave qu’en la décalant, qu’en l’inscrivant hors effectivité. De sorte
que le sérieux attribué à l’objet va dans le même sens que la frivolité proclamée du
discours; ils s’acheminent tous deux vers une même conséquence: une nécessaire
mise entre parenthèses, voire un total oubli ou déni, de l’empiricité. Valéry ne cite
à aucun moment le titre d’une œuvre ni le nom d’un artiste. Pas davantage, il 
ne prend en compte le fait que la danse se donne ordinairement sur la scène, dans
l’horizon du spectacle. Et ce double déni est directement lié au ton adopté, à ce
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mélange inédit de frivole et de sérieux qu’il propose. Le sérieux de l’objet se
conquiert contre l’empirie, et la frivolité du discours, son caractère philosophique
surjoué, ne fait qu’autoriser à un autre niveau cet oubli. Un régime différent aurait
été envisageable. Exactement inverse: un discours n’ayant pas peur d’être sérieux à
propos d’un objet parfaitement léger. Disons, par provision, que cet autre discours
fut exactement celui de Mallarmé dans Crayonné au théâtre.

Et c’est là que la position de Valéry étonne. A plus d’un titre. S’il ne fait guère de
doute que ces textes sont encore dans une large mesure commandés par le souvenir
de Mallarmé, il est frappant de voir comment Valéry s’y emploie cependant 
à démembrer l’héritage. Ce qui chez Mallarmé se donnait comme indissociable
– la danse dans l’horizon de la scène – se retrouve chez Valéry parfaitement épars.
Car le biais qu’adopte Valéry concernant la danse n’est pas lié à un désintérêt pour
le spectacle en lui-même. Mais plutôt à une opération de disjonction. Valéry 
est autant fasciné que son maître par l’espace scénique, dont il voit aussi bien que
lui les enjeux politiques et religieux. Cette fascination se dit explicitement dans
Mes théâtres10, et l’on retrouve dans l’exercice quotidien des Cahiers un assez grand
nombre de notes laissant entrevoir une théorie du spectacle fort élaborée et toute
personnelle11. Bien plus, il semble que Valéry ait poussé d’un cran l’intérêt. Avec
Amphion12, «mélodrame» créé en 1931 sur une musique de Honegger et une cho-
régraphie de Fokine (le tout sous la houlette d’Ida Rubinstein et de ses Ballets);
avec Sémiramis13, «mélodrame» créé en 1934 avec la même équipe, Valéry fran-
chit un pas que Mallarmé s’était toujours gardé de faire: celui de la réalisation 
scénique. Là où Mallarmé tirait de la fascination pour le théâtre le fol espoir du
Livre, qui devait précisément par l’écriture suppléer à la splendeur et à la ritualité
de la scène, Valéry au contraire passe à l’acte, se faisant tout bonnement librettiste
et collaborateur occasionnel des ballets Rubinstein14. Au risque, d’ailleurs, d’une
certaine déception15.

Valéry sait donc que la danse peut avoir lieu au théâtre et que cette opération
n’est pas nulle. Si la fréquentation de l’Opéra ne suffisait à lui imposer cette vérité,
du moins peut-on supposer que l’autorité de Mallarmé y parvint. Il sait également
qu’il existe des ballets et des chorégraphes, puisqu’il collabore avec16. Enfin, la
notion de «spectacle» lui importe au plus haut point, comme l’atteste abondam-
ment l’œuvre privée des Cahiers. Et pourtant, lorsqu’il parle et écrit publiquement
sur la danse, il semble contraint d’oublier tout cela, de ne traiter la danse qu’hors la
scène, en un énigmatique espace. Si l’on devait se risquer à rendre compte d’une
telle disjonction, c’est encore une fois la double tonalité des textes qu’il s’agirait
d’invoquer: le sérieux de la réhabilitation s’adossant à la frivolité du philosophique
comme tel. La danse n’échappe au statut d’art mineur qu’en s’extrayant de l’insi-
gnifiance du spectacle. Et cela tombe bien, puisque jamais un discours philo-
sophique ne s’abaisserait à penser cela, qui est l’empirie même.

C’est donc de philosophie qu’il va s’agir. D’où la caractérisation de l’objet
comme essence, et l’inauguration de la réflexion par l’inévitable question «Qu’est-
ce que…?». «Qu’est-ce donc que la Danse?», se demande notre philosophe. La
Danse. Pas le ballet, ni le bal musette, ni le flamenco (dont pourtant il est censé
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parler un peu17), pas plus le menuet ou la farandole. Non, la Danse, essence une et
intemporelle, située au-delà de toute détermination singulière, cachée derrière le
chatoiement empirique des diverses gesticulations et posée comme à leur fonde-
ment. Ce qui donne accès à l’essence, on a coutume de l’appeler, en philosophie,
définition. Et c’est bien d’une définition de la danse qu’il sera ici question, pouvant
saisir toute danse en sa communauté d’essence. Or – une fois mises de côté les 
simplement nominales –, il existe deux grands types de définition. L’une procède
par emboîtement de classes et restrictions successives. Pour parler comme Platon,
par série de dichotomies. Pour parler comme Aristote, par genre et différence spé-
cifique. Appelons cette définition taxinomique, et disons qu’elle consiste à isoler 
la bonne case au sein d’un système classificatoire global. L’autre n’a que faire de la
classification et entend simplement montrer d’où la chose procède, d’où elle tient
son être. Elle tente d’élucider l’essence par retour à l’origine, et fait le pari que
cette origine peut s’entendre comme détermination essentielle. Appelons-la géné-
tique. Disons alors, au risque de forcer un peu les textes, que «De la danse» met
en œuvre une définition taxinomique, et Philosophie de la danse une définition
génétique.

Définition taxinomique,
ou pourquoi Danser n’est pas Marcher

«De la danse» s’ouvre par une définition en bonne et due forme. A première
vue, par genre et différence spécifique:

La danse est un art des mouvements humains, de ceux qui peuvent être volontaires18.

Cette définition pose évidemment problème. Notamment par la différence
qu’elle propose, trop vaste et trop restrictive à la fois. La catégorie de «volontaire»
exclut nombre de faits de danse où la volonté semble précisément abolie: danses
sacrées, danses «primitives», éventuellement danses de bal, où chaque fois l’an-
tique nouage de la danse à l’extase et à la transe semble attesté. Valéry en est bien
conscient, lui qui qualifie ailleurs la danse de «somnambulisme19». Différence
trop restrictive, donc. Par ailleurs, et c’est l’évidence même, les mouvements volon-
taires accueillent bien autre chose que les dansants; des uns aux autres, il y a comme
l’écart du genre et de l’espèce. Différence trop vaste, donc. A moins que la diffé-
rence soit en réalité inscrite dans le vocable «art» qui forme le premier versant de
la définition. Malgré l’apparence syntaxique, ce serait alors le second membre qui
constituerait le genre – les mouvements volontaires –, et le premier la différence
spécifique – «art»20. Danse: ensemble de mouvements volontaires, dont le propre
est de se donner comme de l’art. A supposer que l’on mette de côté la première
objection (différence restrictive), il faudra encore tout le parcours de «De la
danse» pour rendre compte de cette définition liminaire.
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Supposons que «mouvements volontaires» soit le genre. Il convient alors de 
tracer un premier partage, d’isoler une première différence, selon que la fin est 
ou non extérieure au mouvement. Parmi les mouvements volontaires, il y a ceux
dont le télos est toujours projeté hors d’eux-mêmes, dans quelque objet à saisir ou
quelque lieu à rejoindre21, et qui de ce fait sont toujours déjà achevés, déjà accom-
plis dans la représentation du but qui les anime22. D’autre part, il y a ceux qui
sont à eux-mêmes leur propre fin, qui n’ayant ni terme ni objet n’ont pas d’évolu-
tion ni de conclusion prévisibles23. De ces derniers mouvements, on trouverait des
exemples éminents dans les bonds et gambades de l’enfant, ou les sauts de l’animal
qui s’ébroue. Encore loin de la danse, nous approchons cependant. Car une pre-
mière détermination – temporelle – s’annonce ici essentielle. Selon l’ambiguïté
bien connue du mot «fin», une activité sans télos doit également se comprendre
comme activité in-finie. Etant à eux-mêmes leur propre fin, ces mouvements sont
en droit illimités et ne trouvent leur achèvement que dans une modification exté-
rieure qui les arrête:

[Ils] ne cessent que par quelque intervention étrangère à leur cause, à leur figure, 
à leur espèce24.

Cette différence temporelle, cette détermination temporelle de la différence,
s’adosse à une certaine économie de la dépense. Les mouvements pratiques s’éco-
nomisent dans la représentation d’une fin qui par avance les achève. Les mouve-
ments gratuits ne peuvent que viser à une dissipation totale, dont le terme, en soi
toujours repoussé, n’advient que par accident:

Au lieu d’être assujettis à des conditions d’économie, il semble, au contraire, qu’ils
aient la dissipation même pour objet25.

Cette opposition du finalisé et du dissipatoire, du pratique et du gratuit, dans
leur rapport différencié au temps, entraîne quant à la danse un motif constant.
Puisque la Danse appartient au second genre, elle sera de par sa nature même 
in-finie. Elle ne pourra consister qu’en la perpétuation indéfinie d’un état, ne cher-
chant autre chose que sa propre prolongation. Ainsi, dans Philosophie de la danse:

La danse se passe dans son état, elle se meut dans elle-même, et il n’y a, en elle-
même, aucune raison, aucune tendance propre à l’achèvement. Une formule de la
danse pure ne doit rien contenir qui fasse prévoir qu’elle ait un terme26.

Autrement dit, la structure de la dépense ouvre, hors la téléologie finie de l’ac-
tion, un nouveau rapport au temps. Et c’est dans une telle temporalité, in-finie
parce que sans dehors, que la Danse va se déployer.

Cependant, tout n’a pas encore été dit avec la dichotomie entre mouvement pra-
tique et mouvement gratuit. La Danse est loin de s’identifier à l’ensemble des mou-
vements de dissipation, et n’équivaut sûrement pas aux gestes de l’animal qui
s’ébroue, expulsant son trop-plein d’énergie. Il faut, pour atteindre la danse même,
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introduire une seconde différence, cerner une nouvelle espèce au sein des mouve-
ments gratuits.:

Mais il existe une forme remarquable de cette dépense de nos forces: elle consiste à
ordonner ou organiser nos mouvements de dissipation27.

Telle est l’essence de la danse. Elle consiste en une certaine mise en forme de 
la dissipation; elle ordonne la puissance surabondante et construit en rythmes 
et figures l’élan informe de notre force vitale. Et ce qui se redonne avec cette 
dernière spécification, c’est très exactement le sens du vocable «art» lancé dans 
la définition liminaire. L’«art», c’est assurément l’inutile et le gratuit28. C’est
d’ailleurs ainsi que nous l’avions pris jusqu’ici, essayant de lire les mouvements de
dissipation selon les termes de la définition. La dissipation, parce que déployée
dans l’inutile, est amorce d’art. Mais l’art, c’est aussi bien, accompagnant ou
contrebalançant cette inutilité première, une certaine puissance de configuration,
une certaine élaboration qui, raffinant l’inutile, travaille à informer les rebuts de 
la vie pratique. De sorte que la danse est art des mouvements humains selon deux
motifs bien distincts: par son appartenance à l’inutile, par sa puissance d’ordon-
nancement. Par là, elle se situe à la racine d’une ambiguïté qui travaille tout art.
Elle met au jour, pour ce que l’on nomme «art», une exigence constitutive et
contradictoire. D’un côté, une dissipation sans reste, au nom de laquelle s’ouvre
l’inutile, de l’autre, une force de configuration capable de transformer la dépense
en objet.

Cette tension, disons par anticipation qu’elle est celle-là même de l’œuvre, en
tant que distincte aussi bien du produit que du rien. Elle est cette spécificité de
l’œuvre – sa condition d’impossibilité peut-être – qui tente de se penser sous divers
noms depuis Kant jusqu’à Blanchot. De la théorie du Génie à la thématique 
de l’absence d’œuvre, se déploie une même thèse. C’est dans l’épreuve de sa propre
impossibilité que l’œuvre, si elle est bien œuvre et non produit ou objet, peut trou-
ver le gage de son existence. Pas de règles de l’art chez Kant, mais le Génie comme
totale absence de préceptes, et par là l’impossibilité proclamée de ce qui en res-
sort29. Pas d’œuvre à proprement parler chez Blanchot, mais plutôt l’absence
d’œuvre comme condition et signification des résidus qui occasionnellement s’en
dégagent30. Simplement, l’existence même des œuvres, leur stabilité rassurante et
massive en forme d’objets, masque ce noyau d’impossibilité qui originairement les
conditionne, occulte ce nouage à la dissipation pure qui d’un même mouvement
barre et appelle leur existence. La Danse, par contre, produisant peu d’objets, nous
livre la tension à l’état natif. Art d’avant l’art, art d’avant sa résorption en œuvre, 
et par là, travaillant aux conditions de possibilité de celle-ci. Bref, un art transcen-
dantal.
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Définition génétique, de l’excès de force 
à la poésie générale de l’action

Une autre façon de saisir de l’essence, avons-nous dit, consiste à montrer d’où la
chose procède, d’où elle dérive, et à penser cette origine comme détermination
essentielle. La définition taxinomique de «De la danse» pouvait déjà se lire selon
une telle logique. La Danse naîtrait de certains états corporels privilégiés, états de
dissipation et de dépense, où le corps cesse d’être le simple organon de l’action
pour se viser lui-même à travers des mouvements sans ni fin ni objet. La Danse 
ne serait que la complexification et l’ordonnancement de ce sol originaire, dont
elle ne se détacherait jamais vraiment. C’est une telle lecture génétique que nous
offre Philosophie de la danse.

Le terme d’où procède la Danse n’est autre que la Vie même, dans sa plus
grande généralité. De ce terme, il faut dire plus précisément que la Danse se
déduit. Ce régime de la déduction implique deux choses: que la Danse soit déjà en
germe dans la vie même, pour ainsi dire analytiquement comprise en elle, et que
cependant elle s’en détache suffisamment pour se différencier:

C’est que la Danse est un art déduit de la vie même, puisqu’elle n’est que l’action 
de l’ensemble du corps humain; mais action transposée dans un monde, dans une
sorte d’espace-temps, qui n’est plus tout à fait celui de la vie pratique31.

Le premier motif qui vient à l’appui de la déduction s’entend sur le mode de
l’identification restrictive. La Danse n’est que… Et ce que désigne cette restriction,
c’est, valant aussi bien pour la Danse que pour la vie, une certaine absence de spé-
cification et de supplément techniques. Il n’y a pas d’outil pour danser. A certains
égards, pas non plus pour vivre. Dans les deux cas, il n’y a pas de domaine privilé-
gié sur lequel l’activité aurait à se concentrer et à se spécialiser. Ce qui est donné à
l’une et à l’autre, ce n’est que «l’action de l’ensemble du corps humain», dans toute
son ampleur et sa nudité. Travaillant à même la généralité de la vie, prise dans la
même étoffe, antérieure à toute spécification technique, la Danse ne fait que pro-
longer nos gesticulations les plus simples. Pourtant, elle se donne simultanément
comme écart absolu. Elle se détache du monde des mouvements pratiques, de cet
espace-temps de la praxis, où l’anticipation du but signale toujours déjà l’achève-
ment du mouvement. La Danse semble alors entretenir avec la vie un rapport par-
faitement contradictoire. Elle est aussi bien excroissance vitale, sécrétion spontanée
du corps, que subversion du lien à l’utile. Remarquons cependant que, lorsque la
Danse se détache, c’est déjà d’une vie spécifiée et restreinte, d’une vie justement
qualifiée de pratique. Y aurait-il alors, en deçà ou au-delà de celle-ci, une autre vie,
une vie comme telle, une vie nue? Il semble que ce soit le cas. Et cette vie nue, d’où
la Danse est censée dériver, Valéry la caractérise précisément comme surabon-
dance, comme surplus de forces et de sensations dont on ne sait que faire:
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L’homme s’est aperçu qu’il possédait plus de vigueur, plus de souplesse, plus de
possibilités articulaires et musculaires, qu’il n’en avait besoin pour satisfaire aux
nécessités de son existence […]. Nous avons trop de puissances pour nos besoins.
[…] Nous pouvons exécuter une foule d’actes qui n’ont aucune chance de trouver
un emploi dans les opérations indispensables ou importantes de la vie32.

Et c’est là qu’intervient le second motif. Si la danse se déduit de la vie même,
sans doute est-ce parce qu’elle partage la même généralité, la même absence de
spécification technique. Mais c’est également, et plus simplement, parce que la vie
l’appelle directement, parce que la vie n’est en elle-même qu’un surplus qui attend
d’être dépensé. De cet excès sur soi qui caractérise tout vivant (car le propre de
l’homme n’est que de s’en apercevoir), il faut dire que la Danse est à la fois consé-
quence immédiate et développement dérivé: conséquence «immédiate», puis-
qu’elle se joue sur le même terrain et que c’est sans médiation qu’elle dissipe le
trop-plein; développement «dérivé», puisque c’est aussi bien d’un art qu’il s’agit,
lequel implique un minimum d’artifice et d’arbitraire, venant détourner et recon-
figurer à son profit la surpuissance vitale. La Danse, art déduit de la vie même.
Avec cette déduction – ou origine – de la Danse, ce n’est rien de moins qu’une cer-
taine ambiguïté humaine qui se trouve exhibée à l’état natif. A la fois simple vivant
ancré dans son milieu et animal assez singulier pour accorder un véritable prix à
l’inutile33, l’homme trouve dans la Danse l’image de sa propre ambivalence, le
point de conversion où la nature verse depuis ses forces propres du côté de l’arti-
fice, et où le vivant, s’échappant à lui-même, invente de nouvelles configurations,
aussi arbitraires qu’inutiles, et cependant inscrites dans le mouvement de la vie
même. C’est ce passage que la déduction valérienne donne à penser, en forme de
nœud contradictoire. La Danse est au plus près de la vie, en ce qu’elle est faite du
même «élan», et au plus loin, en ce qu’elle est déjà échappement et rupture essen-
tielle – sorte de nature seconde où ne cesserait pourtant pas de s’attester la première:

Cette seconde nature est ce qu’il y a de plus éloigné de la première, mais il faut
qu’elle lui ressemble à si méprendre34.

Ce nœud contradictoire, ce jeu du proche et du lointain, on peut à l’arrivée le
déployer en forme de chronologie fictive, selon une logique proprement géné-
tique:

J’ai essayé de vous communiquer une idée assez abstraite de la Danse, et de vous la
présenter surtout comme une action qui se déduit, puis se dégage de l’action ordi-
naire et utile, et finalement s’y oppose35. 

Mais l’on s’aperçoit vite que cette généalogie excède de très loin son objet. S’y
discerne comme en germe un certain discours anthropologique sur la possibilité
ou l’origine de l’art, entendue dans sa plus grande généralité. La Danse est ce
moment où l’homme verse dans l’inutile pour le raffiner. En général. Avant toute
spécification de domaine ou d’objet. Avant toute détermination technique. Et c’est
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pourquoi il faut y voir bien plus que ce que l’on y discerne ordinairement: non
pas un futile divertissement, non pas une vulgaire production de spectacles, mais
rien de moins que la possibilité générale de l’art s’exhibant à même la vie. Cette
version génétique – ou diachronique – de l’élévation de la Danse au transcen-
dantal (la Danse comme point d’origine de tout art) doit accueillir une version
synchronique. Il faut montrer comment l’origine est encore à l’œuvre dans le 
présent de chaque art, et comment chaque art n’est que le cas particulier d’une
certaine idée générale de la Danse, entendue comme art transcendantal, comme
Art d’avant l’éparpillement empirique des arts:

Ce point de vue d’une très grande généralité (c’est pourquoi je l’ai adopté aujour-
d’hui) conduit à embrasser beaucoup plus que la danse proprement dite. Toute
action qui ne tend pas à l’utile, et qui, d’autre part, est susceptible d’éducation, de
perfectionnement, de développement, se rattache à ce type simplifié de la danse, et,
par conséquent, tous les arts peuvent être considérés comme des cas particuliers de cette
idée générale […]36.

On retrouve ici l’articulation de la dépense et de l’ordonnancement, de l’inutile
et du perfectionnement, déjà à l’œuvre dans la définition taxinomique. Si l’«art»
se définit synthétiquement comme le perfectionnement de l’inutile, la Danse en
constitue alors l’emblème général. Les différents arts ne font que décliner cet
emblème selon la diversité des sens, des matières et des techniques. Mais un
second motif intervient. Si bien qu’il nous faut reprendre la citation:

[…] tous les arts peuvent être considérés comme des cas particuliers de cette idée
très générale, puisque tous les arts, par définition, comportent une partie d’action,
l’action qui produit l’œuvre, ou bien qui la manifeste.
Un poème, par exemple, est action, parce qu’un poème n’est qu’au moment de 
sa diction: il est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour fin que de créer
un état; cet acte se donne ses lois propres; il crée, lui aussi, un temps et une mesure
du temps qui lui conviennent et lui sont essentiels: on ne peut le distinguer de 
sa forme de durée. Commencer par dire des vers, c’est entrer dans une danse 
verbale37.

On s’aperçoit alors que ce dont la Danse est le modèle ne concerne pas l’entiè-
reté de chaque art, mais seulement ce qui dans chacun relève de l’actualité, ou
encore du présent. Cette actualité n’est pas celle de l’œuvre achevée. Elle réside au
contraire dans ses marges. Pour reprendre les catégories usuelles: en amont, dans
l’action qui la produit, en aval, dans celle qui la manifeste. Dans chaque cas, si les
arts s’adossent à la Danse, c’est parce que l’activation de l’œuvre oblige à en excé-
der la ferme substantialité, parce qu’il faut un peu «danser» autour pour la faire 
se lever. L’œuvre n’est possible qu’en vertu de ce qui lui est le plus étranger, qu’en
vertu de ce qui de soi-même la désœuvre. La nécessité – peut-être fantasmée, du
moins ici scandée – d’un recours à l’acte, d’un détour par l’actualisation de ce qui
sans cela ne resterait que virtuel, évaporé dans les songes de l’œuvre à venir, ou à

368 Frédéric Pouillaude

Poétique 143 [BàT.qxd  25/11/11  11:04  Page 368

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
86

.2
10

.8
7.

10
1 

- 
28

/0
9/

20
18

 1
7h

40
. ©

 L
e 

S
eu

il 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 86.210.87.101 - 28/09/2018 17h40. ©
 Le S

euil 



demi mort dans les traces de l’œuvre passée, conduit donc à voir dans la danse
– actualité sans œuvre – le présent vivant de tout art.

Selon cette double version de l’élévation au transcendantal (diachronique /syn-
chronique), nous pouvons désormais comprendre l’énigmatique formule lancée
par Valéry, cette poésie générale de l’action des êtres vivants au nom de laquelle la
Danse devait échapper à la vaine frivolité du spectacle. Sur le mode diachronique,
elle désigne ce moment où l’action vitale en vient à se poétiser, à travailler dans
l’inutile et à le raffiner, moment dont dérive tout art. Sur le mode synchronique,
elle révèle comme en creux ce qu’est tout poème véritable. Non pas un ensemble
de traces, mais plutôt, en deçà de la solidité de l’œuvre, la réactivation indéfinie
d’un état. On sait bien que pour Valéry le poème n’existe qu’à être lu, qu’à être
réactivé dans le présent vivant d’une énonciation. On sait également qu’il est en
lui-même infini, toujours à remettre sur le métier, ne trouvant jamais de terme,
sinon, au même titre que la Danse, par accident38. Et, dans cette articulation de la
Danse et du Poème, c’est encore une fois un certain rapport au temps et au présent
qui se trouve engagé.

Description du «danser»: un corps abîmé en lui-même

Ce qui se confirme à un autre niveau.
Car, en marge des définitions et des déductions, un régime de discours bien 

différent apparaît, où Valéry assigne à l’écriture une tâche excédant de fort loin 
la nécessité artificielle du concept. Au-delà des agencements taxinomiques et 
des dérivations abstraites, il convient de donner à voir. Il convient d’exhiber, dans
l’intuition et l’évidence sensibles, la chose même, et par là d’en reproduire un tant
soit peu la chair. Valéry serait donc plus empiriste qu’on ne croyait.

Encore faut-il saisir ce qui au juste est décrit. «Une danseuse qui danse»! Quoi
de plus normal, dira-t-on? En même temps, au-delà de la détermination socio-
logique qui fait qu’en ces années 1930 danser est encore nécessairement l’affaire
d’une «danseuse», quoi de plus abstrait? On ne décrira pas tel ou tel ballet, ni
même telle ou telle danseuse dansant un rôle du répertoire. On décrira simple-
ment «une danseuse qui danse», comme si cette dernière opérait dans une indé-
termination et une généralité telles que, quels que soient ce qu’elle danse et la
façon dont elle le danse, c’est toujours plus ou moins la même chose qui à l’arrivée
se produit. Bien pire, on ne décrira pas même la «danse» comme telle, comme
ensemble de gestes, de rythmes et de figures déterminés, mais seulement le «dan-
ser», comme expérience subjective. Non pas un produit, mais une expérience
vécue, par essence dérobée au regard. Car il semble bien, à lire Valéry, que jamais
rien ne se détache de la danseuse, que rien ne s’y montre véritablement, sinon les
indices d’un vécu tout privé, qu’il s’agira de décrire, vaille que vaille.

Ce vécu tout privé, ce «danser», consiste en une expérience du détachement,
ou, pour reprendre une expression déjà lancée, de l’échappement. Le corps dansant
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est un corps «échappé»39. Il s’extrait du monde ordinaire des travaux et des
tâches. Il se construit une demeure à soi, toute faite d’immanence, où les mouve-
ments s’engendrent d’eux-mêmes, selon leurs règles propres. De façon négative, le
détachement se comprend donc comme rupture et opposition. C’est ainsi que
l’entendait notre définition génétique:

Ce détachement du milieu, cette absence de but, cette négation des mouvements
explicables […], tous ces traits sont décisivement opposés à ceux de notre action
dans le monde pratique et de nos relations avec lui40.

De façon plus positive – et c’est là qu’intervient la description –, il s’entend
comme enfermement et construction, plus exactement comme enfermement
construit. On pourrait ici multiplier les citations:

Il apparaît que cette personne qui danse s’enferme, en quelque sorte, dans une durée
qu’elle engendre, toute faite d’énergie actuelle, toute faite de rien qui puisse durer41.
[…]
Il observe que ce corps qui danse semble ignorer ce qui l’entoure. Il semble qu’il
n’ait affaire qu’à soi-même […]. Oui, ce corps dansant semble ignorer le reste, ne
rien savoir de ce qui l’environne. On dirait qu’il s’écoute et n’écoute que soi. […]
C’est donc bien que la danseuse est dans un autre monde, qui n’est plus celui qui se
peint de nos regards, mais qu’elle tisse de ses pas et construit de ses gestes42.

Ne voyant rien de ce qui l’environne, la danseuse s’enferme. Malgré son appa-
rente frénésie d’espace, elle ne fait, par ses mouvements sans dehors, que se replier
en elle-même, que se claquemurer dans un corps qui, horizon absolu de son pré-
sent, élimine toute extériorité. Cet enfermement se comprend également comme
immédiate réflexivité. Sphère d’intériorité pure, la danseuse s’écoute. Elle ne fait
même que cela. Elle passe son temps à s’écouter. Ou plutôt, elle semble faire de
l’écoute de soi le fondement même du temps, presque sa forme a priori. L’intime
attention est le milieu et la condition même de la durée qu’elle engendre. A condi-
tion d’inverser les termes, Kant, Bergson et Husserl ne sont guère loin!

– Voilà bien de la philosophie…
– Je le confesse… J’en ai un peu trop mis.
Et cependant, par l’articulation de la réflexivité et du temps que la danse exhibe

en suspendant le monde, c’est bien de philosophie qu’il s’agit, et plus précisément,
d’une certaine figure de la conscience reproduite à même le corps. Entre la corpo-
réité dansante et la pensée se pensant elle-même, surgit un parallèle frappant43.
Entre la conscience qui, pour mieux s’assurer d’elle-même, refuse de donner son
assentiment au monde, et le corps qui se soustrait au jeu ordinaire de l’utile pour
mieux jouir de soi, il y a une commune structure d’épochè, une identique mise
entre parenthèses de l’extériorité. Et depuis cette suspension, la même immanence
se dégage, la même sphère – conscience ou corps propre – s’instaure, où rien ne se
donne, sinon soi-même s’auto-affectant, dans le temps. On imagine à quel point
notre philosophe est ravi. Il est en terrain connu:
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Le philosophe exulte. Point d’extériorité! La danseuse n’a point de dehors… Rien
n’existe au-delà du système qu’elle forme par ses actes, système qui fait songer au
système tout contraire et non moins fermé que nous constitue le sommeil, dont la
loi tout opposée est l’abolition, l’abstention totale des actes44.

Singulière épochè, tout de même! Epochè corporelle qui oscille entre le rêve et le
cogito, et qui, se pensant comme extrême attention, entretient néanmoins d’étranges
liens avec le sommeil et l’abolition de toute conscience45! «Sphère de vie lucide 
et passionnée46», la danse donne à voir un corps à la fois englouti et extralucide,
parfaitement «aliéné», en ce que son appartenance à un autre monde peut se lire
comme «envoûtement» et «possession», et parfaitement «libéré», en ce que son
activité repose sur un mouvement de «déprise» qui le rend à lui-même (et le fait
échapper à l’hétéronomie du geste pratique). Etrange puissance d’un corps qui joue
au plus fin, qui oscille perpétuellement entre l’écoute lucide de soi et l’automatisme
de la transe! C’est là que ne manque pas d’intervenir le thème du somnambulisme:

La danse lui apparaît comme un somnambulisme artificiel, un groupe de sensations
qui se fait une demeure à soi, dans laquelle certains thèmes musculaires se succè-
dent selon une succession qui lui institue son temps propre, sa durée absolument
sienne47.

Mais il conviendrait justement de penser ce qui fait l’artificialité de ce somnam-
bulisme-là, de comprendre en quoi ce dernier est toujours construit et institué, se
distinguant de l’enfermement dans le sommeil simple. Valéry ne nous y aide guère.
Il nous indique seulement que la construction se fait dans et par le temps. La dan-
seuse institue son temps propre; elle construit des sensations de durée absolument
siennes. Mais elle n’opère jamais que sur elle-même. Fermée à tout dehors, son
«œuvre» n’est qu’une vie intérieure, légèrement modifiée:

Vie intérieure, mais celle-ci toute construite de sensations de durée et de sensations
d’énergie qui se répondent et forment comme une enceinte de résonance48.

Prise dans son enceinte, sphère d’auto-affection pure, la danseuse ne connaît que le
temps. Par les sensations qu’elle se donne en s’y enfermant, elle ne fait que reproduire
l’articulation originaire du Soi et de la temporalité, que rejouer, en l’amplifiant et la raf-
finant, une très intime pulsation qu’il est convenu d’appeler «vie intérieure». Il faut
alors – au risque du paradoxe – tirer une conséquence: la danseuse ne sait rien de l’es-
pace. Conséquence pleinement assumée par Valéry, notamment dans «De la danse»:

Nous avons déjà dit, que dans ce genre de mouvements, l’Espace n’était que le lieu des
actes: il ne contient pas leur objet. C’est le Temps à présent qui joue le grand rôle49.

La Danse, à force de n’être que plis et replis sur soi-même, doit être au final
pensée comme pure indifférence à l’espace.
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Cette conséquence n’était pas inéluctable. Car l’enceinte fut un bref moment
entaillée. Il y eut pour la danseuse, le temps d’un instant, un autre objet que soi-
même. Et il nous faut reprendre une citation, tout à l’heure volontairement tron-
quée:

Il observe que ce corps qui danse semble ignorer ce qui l’entoure. Il semble bien
qu’il n’ait affaire qu’à soi-même et à un autre objet, un objet capital, duquel il se
détache ou se délivre, auquel il revient, mais seulement pour y reprendre de quoi le
fuir encore…
C’est la terre, le sol, le lieu solide, le plan sur lequel piétine la vie ordinaire, et pro-
cède la marche, cette prose du mouvement humain50.

La terre, le sol, est bien cet autre objet où s’annonçait l’extériorité de l’espace. Par
là, on pouvait envisager une autre forme de construction pour qualifier la danse,
une construction d’espace, de lieux, de directions, etc., et pas simplement de
durées intimes. Mais l’extériorité de la terre va se trouver d’emblée annulée. Sans
doute la terre est-elle, dans cette prose du mouvement qu’est la marche, le support
de l’extériorité. Mais, dans la poésie de la danse, elle est immédiatement intégrée 
à l’intimité de la sensation; elle s’y transforme en simple sentiment de poids, 
en ensemble différencié de pesanteurs vécues, avec lesquelles la danseuse tisse 
son enceinte. Cette métamorphose poétique de la terre en sensations pondérales
s’indique par un fait simple et constant. La danseuse valérienne a toujours les yeux
fermés:

Elle est tout entière dans ses yeux fermés, et toute seule avec son âme, au sein de
l’intime attention51.

Dans la clôture de ses yeux fermés, la danseuse n’a plus affaire à l’espace que
comme poids. Sorte de trou noir spontané, elle absorbe la terre; elle l’allège en un
vécu sans dehors qui, s’alignant sur la pure inextension du sentir, en vient à nier
toute localité. Plus vraiment d’espace, donc. Rien qu’une terre entrelacée de temps52.

Attardons-nous encore quelques instants sur ces «yeux fermés». A travers eux,
c’est également l’ensemble du régime descriptif adopté par Valéry qui se trahit.
Plus exactement, une certaine situation de regard très simple et très complexe à la
fois, se nommant «voyeurisme». Valéry regarde danser une danseuse. Il en a
même les yeux exorbités. La danseuse, quant à elle, ferme les siens, toute perdue au
sein de l’intime attention, engloutie dans un corps qui ne voit plus rien. Elle ne
s’adresse nullement à Valéry. Disons simplement qu’elle s’abandonne, qu’elle se
laisse passivement regarder, se sachant elle-même bien ailleurs. Pas l’once ici d’une
signification adressée, d’un discours même latent destiné par un Je à un Tu. Rien
ne se détache de la danseuse qui puisse relever d’une quelconque intention envers
autrui. La danseuse ne dit rien, et à personne. A la place de ce discours inexistant,
demeure une chose très pauvre et très générale, nullement faite pour être vue: la
jouissance d’un corps s’absorbant en lui-même, «la pure et immédiate violence de
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l’extrême félicité53». La pauvreté de cette jouissance conditionne aussi bien la
généralité des descriptions (quelle que soit la danse, c’est toujours le même phéno-
mène qui est en jeu) que le dispositif sur lequel elles s’appuient (le voyeurisme).
Cette chose qui ne s’adresse à personne, et qui du même coup ne manque pas 
d’induire chez autrui l’irrépressible désir de la voir, d’avoir les yeux plantés sur 
cela même qui n’est pas fait pour être vu, ne s’exhibe que selon un dispositif pré-
cis: qu’on puisse la regarder sans être soi-même vu voyant. Telle est la seconde
fonction des yeux fermés. Non seulement assurer la clôture de la jouissance, mais
également dessiner comme en creux la place de celui qui y portera les yeux, la
place du voyeur.

On comprend alors que l’intérêt pour la danse devienne, selon une équation
propre à Valéry et pourtant bien banale, pure fascination pour le sexe de la femme,
et que ce sexe, entendu selon la métaphore maritime de la Méduse, résume à lui
seul toute la situation de regard, tout l’entrecroisement d’yeux fermés et ouverts
– médusés – où Valéry insère son discours. Un semblant de relation s’instaure
alors. Selon la pauvre logique du désir et de la prostitution:

Jamais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de mouvement, du poison de 
ses forces excédées, de la présence ardente de regards chargés de désir, n’exprima
l’offrande impérieuse du sexe, l’appel mimique du besoin de prostitution, comme
cette grande Méduse, qui, par saccades ondulatoires de son flot de jupes feston-
nées, qu’elle trousse et retrousse avec une étrange et impudique insistance, se trans-
forme en songe d’Eros; et tout à coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses robes
de lèvres découpées, se renverse et s’expose, furieusement ouverte54.

Du sérieux de la réhabilitation à l’excitation solitaire de la pornographie court
un identique fil continu: l’oubli de la scène et du théâtre, l’oubli de ce lieu où
l’on s’adresse à qui regarde, et où, depuis cette adresse même, se dégage un tiers
objet. Une œuvre. Ou à défaut, un sens.

Université Lille-III

NOTES

1. L’Ame et la Danse, in numéro spécial de la Revue musicale du 1er décembre 1921: Le Ballet au
XIXe siècle, Ed. de la Nouvelle Revue française, repris dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», 1960, p. 148-176.

2. Philosophie de la danse, conférence prononcée à l’Université des Annales le 5 mars 1936, publiée dans
Conferencia, 1er novembre 1936, reprise dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
1957, p. 1390-1403.

3. Degas. Danse. Dessin, Paris, Ambroise Vollard, 1936, repris dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1960, p. 1163-1241. Sauf indication contraire, c’est toujours dans l’édition
de la Pléiade que nous citerons désormais Valéry.
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4. Dans une lettre adressée à Louis Séchan (août 1930) pour le remercier de l’envoi de son ouvrage, La
Danse grecque antique (Paris, E. de Boccard, 1930), Valéry ne manque pas de reconnaître un tel poids quant
à l’écriture de L’Ame et la Danse: «Je n’aurais jamais projeté d’écrire sur la danse à laquelle je n’avais jamais
sérieusement pensé. D’ailleurs, j’estimais, – et je l’estime encore, – que Mallarmé avait épuisé le sujet en
tant qu’il appartient à la littérature. Cette conviction m’a fait d’abord refuser la commande de la Revue
musicale. D’autres raisons m’ont déterminé à l’accepter. Ce que Mallarmé avait prodigieusement écrit est
alors devenu une condition singulière de mon travail. Je ne devais ni l’ignorer ni l’épouser. J’ai pris le parti
de faire figurer, parmi les interprétations diverses que donnent de la danse les 3 personnages, celle dont
l’énoncé et l’incomparable démonstration par le style se trouve (sic) dans les Divagations» (Lettres 
à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1951, p. 191). Ce personnage qui, dans L’Ame et la Danse, représente 
Mallarmé, c’est Phèdre s’opposant à Eryximaque, opposition résumée par Socrate en ces termes: «O mes
amis, je ne fais que vous demander ce que c’est que la danse; et l’un et l’autre paraissez respectivement 
le savoir; mais le savoir tout à fait séparément! L’un me dit qu’elle est ce qu’elle est, et qu’elle se réduit à 
ce que voient ici nos yeux [Eryximaque, le médecin]; et l’autre tient très ferme qu’elle représente quelque
chose, et donc qu’elle n’est point entièrement en elle-même, mais principalement en nous [Phèdre-
Mallarmé, le poète]», L’Ame et la Danse, in Œuvres, op. cit. t. II, p. 165.

5. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1394. Nous soulignons.
6. Ibid., p. 1395-1396.
7. L’Ame et la Danse, faisant dialoguer Socrate, Eryximaque et Phèdre au terme d’un festin trop abon-

dant, se donne déjà explicitement comme un pastiche du banquet platonicien, l’idée du Beau se levant à
même la grâce légère et dénudée des corps dansants, venus charmer et solliciter les convives appesantis.
Valéry, d’une certaine façon, ne fait que réécrire un Banquet où danseuses et citharistes n’auraient pas été
d’emblée exclus de l’assemblée philosophique des convives, un Banquet où Musique et Danse, loin de
détourner l’âme de son bien propre, seraient au contraire, dans la matérialité de leur présence, les ferments
spirituels de l’investigation dialectique sur le Beau. Outre Platon, il faudrait bien sûr songer au Banquet de
Xénophon, où les figures des danseurs viennent ouvrir et clore le dialogue, Socrate vantant au plus haut
point les bienfaits d’une activité et reconnaissant la mettre lui-même en pratique.

8. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1391. Nous soulignons.
9. Ibid., p. 1402.
10. Article paru le 19 septembre 1942 dans Les Dernières Nouvelles, repris dans Œuvres, op. cit., t. I,

p. 1791-1794.
11. Essentiellement, dans l’édition du CNRS: VI, 150; VI, 508; IX, 659; XIV, 776; XV, 164; XV,

187; XVI, 648; XVII, 426; XVII, 758; XIX, 11-12; XX, 510-511; XXII, 496; XXIII, 901; XXIII, 901-
922; XXIV, 11-12; XXIV, 16; XXIV, 315; XXIV, 565; XXIX, 672. 

12. Amphion, mélodrame créé à l’Opéra de Paris le 23 juin 1931, repris dans Œuvres, op. cit., t. I, p. 166-
178. Voir également, Histoire d’Amphion, in Œuvres, op. cit., t. II, p. 1277-1283.

13. Sémiramis, mélodrame créé à l’Opéra de Paris le 11 mai 1934, repris dans Œuvres, op. cit., t. I,
p. 182-196.

14. Henri de Régnier ne manque pas de remarquer, dans sa critique d’Amphion pour Le Figaro du 
26 juin 1931, tout ce qui dans une telle tentative rattache Valéry à Mallarmé: «Nous avons bien souvent, 
M. Valéry et moi, entendu notre cher Stéphane Mallarmé exposer ses idées sur les combinaisons possibles
qu’offrirait au théâtre l’alliance du vers, de la musique et de la danse. Sans doute, M. Valéry s’est souvenu de
ces conversations, en composant son “mélodrame” d’Amphion. C’est une très intéressante expérience qu’il a
tentée et dont Mme Ida Rubinstein lui a apportée l’occasion», Dossier de presse «Amphion», Bibl. de
l’Opéra de Paris-BNF.

15. Sur ce point, voir la lettre à Sully Peyre (1933), où Valéry justifie en ces termes la publication d’Am-
phion: «J’ai publié ce texte – à tort peut-être. Mais l’exécution de l’ouvrage fut telle que j’ai pensé par là 
établir pour quelques-uns mon intention. Je n’ai pu malheureusement imposer mes vues, qui étaient les
plus simples du monde, et j’ai eu l’ennui d’assister à un ballet russe quand j’avais conçu une sorte de céré-
monie religieuse. L’indiscipline et l’incohérence ou la fantaisie ont régné», Lettres à quelques-uns, op. cit.,
p. 209-210.

16. Toujours au régime des collaborations, il faudrait mentionner les préfaces de Valéry pour Serge
Lifar (Préface à Serge Lifar à l’Opéra Défini par Paul Valéry Parlé par Jean Cocteau Vécu par Serge Lifar, Paris,
T. de Champrosay, 1943, et Avant-propos aux Pensées sur la danse, Paris, Bordas, 1946). Enfin, les Cahiers
nous apprennent qu’un projet de ballet fut envisagé pour Lifar en 1941, sous le titre provisoire d’«Harmo-
niques» ou de «Figures» (op. cit., XXIV, 95): «Je cherche un sujet de ballet pour Lifar – (affaire). Je ne
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trouve rien aujourd’hui qui convienne. Mon sujet des “Ames” est trop difficile pour être traité au vol. 
Je pense à une trame assez rigoureuse sur laquelle je broderais un sujet. Les harmoniques. Figures.» Ces
informations, ainsi qu’une bonne partie de celles qui précèdent, sont issues du précieux ouvrage d’Huguette
Laurenti, Paul Valéry et le théâtre, Paris, Gallimard, 1973.

17. La conférence de Valéry précédait la prestation chorégraphique de Mme Argentina, danseuse fla-
menca.

18. Degas. Danse. Dessin, «De la danse», in Œuvres, op. cit., t. II, p. 1170. 
19. Il est vrai «artificiel» (Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1398). Mais il nous semble

– comme nous essaierons de le montrer plus loin – que Valéry a justement les plus grandes difficultés à 
penser cette artificialité-là. 

20. Si effectivement «art des mouvements humains» était le genre et «volontaires» la différence, cela
impliquerait qu’il y ait un «art des mouvements involontaires», art dont on ne voit pas très bien ce qu’il
serait sinon encore une fois la danse, selon l’une de ses manifestations possibles. 

21. «Il s’agit d’atteindre un lieu ou un objet, ou de modifier quelque perception ou sensation en un
point déterminé», Degas. Danse. Dessin, «De la danse», in Œuvres, op. cit., t. II, p. 1170.

22. «Sa détermination contenait son extermination; on ne pouvait ni le concevoir, ni l’exécuter, sans la
présence et le concours de l’idée d’un événement qui en fût le terme», ibid.

23. «D’autres mouvements dont aucun objet localisé n’excite, ni ne détermine, ni ne puisse causer et
conclure l’évolution», ibid.

24. Ibid.
25. Ibid. Nous soulignons.
26. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1399.
27. Degas. Danse. Dessin, «De la danse», in Œuvres, op. cit., t. II, p. 1171.
28. «Le caractère manifeste d’une œuvre d’art peut se nommer inutilité», Notion générale de l’art, in

Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1405.
29. Critique de la faculté de juger, § 46.
30. L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, et notamment «L’absence de livre».
31. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1390. Nous soulignons.
32. Ibid., p. 1391-1932.
33. «L’homme est cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se donne une valeur, et qui place toute

cette valeur […] dans l’importance qu’il attache à des perceptions inutiles et à des actes sans conséquences
vitales», ibid., p. 1393.

34. L’Ame et la Danse, in Œuvres, op. cit., t. II, p. 156.
35. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1400.
36. Ibid.
37. Ibid.
38. Et c’est précisément pourquoi la Danse, dans son opposition à la Marche, peut servir de modèle à la

Poésie dans son opposition à la Prose. Sur ce point, voir Poésie et pensée abstraite, in Œuvres, op. cit., t. I,
p. 1329-1330.

39. Voir la lettre à Séchan déjà citée: «La danse est le type de l’échappée.»
40. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1399. Nous soulignons.
41. Ibid., p. 1396. Nous soulignons.
42. Ibid., p. 1397-1398.
43. A certains égards, ce parallèle est l’objet direct de L’Ame et la Danse, dans son intitulé même. Ainsi,

par exemple (Œuvres, op. cit., t. II, p. 171-172): «Et le corps qui est ce qui est, le voici qu’il ne peut plus 
se contenir dans l’étendue! – Où se mettre? – Où devenir? Cet Un veut jouer Tout. Il veut jouer à l’univer-
salité de l’âme! Il veut remédier à son identité par le nombre de ses actes! Etant chose, il éclate en événe-
ments! – […] Ainsi le corps qui est là, veut atteindre à une possession entière de soi-même et à un point de
gloire surnaturelle…»

44. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1398.
45. «Rêve, rêve, mais rêve tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes et séquences!», L’Ame et la

Danse, in Œuvres, op. cit., t. II, p. 154.
46. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1390.
47. Ibid., p. 1398. Nous soulignons.
48. Ibid., p. 1399-1400.
49. Degas. Danse. Dessin, «De la danse», in Œuvres, op. cit., t. II, p. 25.
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50. Philosophie de la danse, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1397. Nous soulignons.
51. L’Ame et la Danse, in Œuvres, op. cit., t. II, p. 23.
52. «Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer de la terre toute fatigue, et toute sottise… Et

voici qu’elle se fait une demeure un peu au-dessus des choses, et l’on dirait qu’elle s’arrange un nid de ses
bras blancs… Mais, à présent, ne croirait-on pas qu’elle se tisse de ses pieds un tapis indéfinissable de sensa-
tions?… Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la durée», ibid., p. 160. Ou encore, p. 171:
«Comme il détruit furieusement, joyeusement, le lieu où il se trouve […].»

53. Ibid., p. 170. Rappelons au passage que L’Ame et la Danse s’achève précisément sur une «petite
mort», sur l’évanouissement d’Athikté dans l’extrémité du plaisir, et sur son retour progressif à la vie:
«PHÈDRE: Elle tourne, elle tourne… Elle tombe! SOCRATE: Elle est tombée! PHÈDRE: Elle est morte…
[…] PHÈDRE: Qu’a-t-elle dit? SOCRATE: Elle a dit quelque chose pour soi seule. ERYXIMAQUE: Elle a dit:
Que je suis bien! […] SOCRATE: D’où reviens-tu? ATHIKTÉ: Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon! J’étais en
toi, ô mouvement, en dehors de toutes les choses…», ibid., p. 174-176.

54. Degas. Danse. Dessin, «De la danse», in Œuvres, t. II, p. 1173.
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