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SPECIALI

Abecedario Laterale: Incontro con gli autori del Laterale
Film Festival 2019

a cura di Mario Blacona, Martina Mele

Sulla scorta dell’ Abécédaire di Gilles Deleuze, abbiamo sottoposto ai registi in concorso al
Laterale Film Festival 2019 (7-9 giugno a Cosenza) alcune parole attraverso cui spiegare il
proprio modo di concepire il cinema e di vedere il mondo.

STORIA E COMUNITA
di Arianna Lodeserto

Il 15 novembre 1970 gli sbaraccati del Borghetto Latino occupano Via Cavour, che € come
dire Roma-centro. Piazzano le tende tra le cinquecento e la strada, per dar riparo a letti,
sdraie, poltrone, tavoli da pranzo e da gioco, radio carte valigie e scope. Un’occupante
signorina si sottrae alle videocamere grazie a un Diabolik, un’altra fa I'uncinetto. Un
occupante signorino — tutto appuntito — si sistema la giacchetta uscendo fuori dalla casa-
tenda. (Forse ha un appuntamento). Di notte gli stessi occupano I’'Hotel Londra, da tempo
sfitto.

Il 26 agosto 2017 gli sgomberati di Piazza Indipendenza e d’altrove sfilano in corteo
dall’Esquilino. Da via Cavour a via dei Fori Imperiali, fino alle Domus Romane.
Rimaniamo qui, diciamo, finché la Prefetta non sara tornata dalle sue belle ferie. Poi piano
piano, pare che ce ne andiamo. Ma non ce ne andiamo. “La lotta per la casa non ha
confini”, era scritto su uno striscione, né geografici, né storici.

Nel passato romano dagli anni 40 in poi ma che poteva anche essere prima (chi puo sapere
chi fu “il primo” ad occupare un’abitazione? Del resto ne avrebbe il diritto, chiunque non
abbia un tetto), le contraddizioni esplodevano in bianco e nero poco fulgido: sguardo curvo
di un borghese che tira ciottoli al nulla in anonima radura urbana, occhi sfacciati di una
bambina sotto le tende di Via Cavour (mani su un volantino), due colti signori del Sud
paiono emigrati come individui (non come massa), Gerry vaga imperante tra biodiverse
periferie, i vagabondi fluviali sembra vogliano andare, i fabbricastrade di San Basilio
vogliono poter restare. Non si dorme in privato. Si vaga vigili in citta incomprensibili,
planimetrie che nun’ se capiscono — dicono — albe senzatetto che si ripetono.

Le case che eravamo e breve storia di quello che manca, “questa storia della casa” che hai
come un chiodo fisso in testa nomade. Un materiale si mette in mostra, tanti anni di storia
rappresa che riguardavano tutti.

Cio non implica, ovviamente, che cio che si vede sia conforme a cio che si dice, o che una
cosa debba realizzarsi, rendersi visibile nell’altra. Se I'immagine, per essere storica, deve
mostrare la sua dialettica, I’archivio dovra farsi (ancora) disgiuntivo. In esso le forme
eterogenee del visibile e dell’enunciabile “s’insinuano lI'una nell’altra come in una
battaglia”.

Se il cinema ¢ “la mediazione piu corta”, non basta, infatti, fidarsi dell'immagine, per
quanto invadente e riproducibile essa sia. Se € corta e ancor di piu se € cortissima, nella sua
brevita vanno inserite le crepe del tempo, lo spessore tanto quanto la quiete delle sue
ragioni sonore.

Da tali immagini e suoni abbiamo imparato che la storia del diritto mancato all’abitare non
€ esattamente cronologica (la sua origine e dispersa tanto quanto la sua fine, o il suo
dannato ricominciare), e che essa € continua, non soltanto incompiuta. Abbiamo anche
imparato che si grida e si lotta ogni anno in cui si debba, nel ’61 e nel 74, nel 72 e nel ’48,


https://specchioscuro.it/category/speciali/
https://specchioscuro.it/author/mario-blacona-e-martina-mele/

nel ’56 e nel 63, nel 2018. (Non soltanto tra le cornici di quell'immagine-schermo detta
Millenovecentosessantotto).

Una famiglia non siamo, una comune vogliamo, abbiamo diritto ad una stanza singola e ad
un bagno: optiamo, dunque, per la comunita alloggio. Cosi affermano le anziane occupanti
del Rione Monti del 1976, ritratte da Ugo Gregoretti in Dentro Roma. Si preoccupano allora
di “reperire un ambiente adatto”, anche “con l'aiuto dei giovani”, perché certo altrimenti
nessuno andra a offrir loro niente, almeno non spontaneamente.

Tanti esempi e tante tonalita di quel vivere in comune e di quell’auto-organizzazione
spesso narrato ed elogiato come parte integrante delle forme di vita di borgata (e in
generale dei “quartieri popolari”) sono visibili nei film d’archivio qui sezionati e rimontati.
Ma e certo anche vero (come scrivono gli storici), che le borgate romane — prima
“laboratori rivoluzionari” — hanno poi lentamente e drammaticamente perduto quel “senso
di comunita”, per numerose ragioni evidentemente storiche.

La comunita pareva un tempo coincidere con il quartiere, ma forse quel quartiere che “ti fa
giusto” (come dicono i documentari sul Tufello) € stato oggi completamente assorbito dal
quartiere-brand per passeggiate neoturistiche, per quanto tra sconfinati murales
anticapitalisti? C’e¢ ancora qualcosa in quella “categoria-feticcio” cara agli urbanisti (come
scrivono gli storici dell'urbanismo)? E ancora possibile (e auspicabile) un ideale
comunitario all’epoca della forma di locazione quasi unica detta Airbnb, in cui il singolo
mette a profitto la piccola eredita privata contribuendo sempre col sorriso (quello di aver
“aperto la casa agli ospiti” e dell’aver “fatto del suo spazio un’esperienza”) alla
gentrification e all'innalzamento del caro-vita di tutto il suo (sempre piu suo) quartiere,
piuttosto che coordinando la comune auto-riduzione delle bollette e del fitto, o
semplicemente non esasperando a pit non posso 'andamento di quell’affitto-medio cosi
alto da aver tagliato gia fuori (dal centro e dai margini) il cittadino, diciamo cosi,
“comune”?




CASA E SOLITUDINE

Pensando alla casa e alla solitudine nel mio film, vorrei evocare I'esilio, non nel suo
significato letterario, che ¢ una condizione politica, ma in senso metaforico, essere auto-
esiliati: la scelta di prendere una distanza, di vivere come un esiliato, per ridefinire la
propria identita.

Fin dalla preparazione di questo film ho avuto l'invisibilita di entrambi i personaggi
principali, come due satelliti che orbitano attorno a una realta, che in qualche modo non
sono in grado di abitare integralmente. Due estranei si allontanano lentamente 1'uno
dall’altro e dal mondo in cui vivono.

Per creare questo sentimento di alienazione e distacco, il film adotta contemporaneamente
due diversi punti di vista, uno secondario, dato dal suono (la voce del personaggio
femminile) e uno onnisciente, dato dall'immagine.

La solitudine dei protagonisti e il fatto che non sappiamo nulla del loro passato, conferisce
loro uno stato di esistenza quasi fluttuante che & giustapposto alla sensazione del forte
attaccamento della popolazione locale, alle loro tradizioni e ai loro rituali sociali.

Di conseguenza c’¢ una costante sensazione di vuoto e malinconia nel film, che emerge
dall'impossibilita che i personaggi principali appartengano a un altro luogo.

Quindi, se dovessi definire la nozione di casa nel mio film, sarebbe proprio dalla
sensazione della sua assenza. L’assenza di un luogo in cui puo essere pienamente abitata
mentalmente ed emotivamente, piuttosto che in un luogo definito da termini culturali o
geografici.

HOME AND SOLITUDE

Thinking about home and solitude in my film, I would like to evoke the exile, not in it’s
litterary meaning which is a political condition, but in a metaphorical sense, to be self-
exiled: one’s choice to take a distance, to live as an exile, in order to redefine its own
identity.



Since the preparation of this film I had invisioned both main characters, like two satellites
orbiting a reality, which in someway are unable to inhabit integrally. Two outsiders drifting
slowly away from each other and the world they are living in.

To create this feeling of alienation and detachment, the film adopts simultaneously two
different points of view, one subjectif, given by the sound (the female character’s voice
over) and one omniscient, given by the image.

The solitude of the protagonists and the fact that we know nothing about their past, gives
them an almost floating existence status which is juxtaposed with the sensation of the
strong attachement of the local people, to their traditions and their social rituals.

As a result there is a constant feeling of emptiness and melancholy in the film emerging
from the impossibilty of the main characters to belong somewhere.

So, if i should define the notion of home in my film it would be precisely by the feeling of
it’s absence. The absence of a place that it can be fully inhabited mentally and emotionally
rather than a place defined by cultural or geographical terms.

The Dream of Lady Hamilton — di Olivier Cheval

TEMPO E VIAGGIO

Piu avanti nel tempo ricordero The Dream of Lady Hamilton come un bellissimo viaggio. Il
piu bello della mia vita, con la mia piu cara amica, Charlotte Bayer-Broc. Charlotte € una
regista, io monto i suoi film, — in questo film recita, ed ¢ Emma Hamilton, la cortigiana
inglese che Goethe ammira in Italia per il suo spettacolo di Attitudes. Ricordo questo
viaggio. Intere giornate trascorse nel porto di Napoli, in fuga dalla polizia. Questa follia che
ci ha catturati prima delle riprese, per paura di sprecare il piccolo film che avevamo. E
questa incredibile salita, entrambi nella notte di Stromboli, soli, persi, preoccupati, e
questo miracolo, all’arrivo, quando crediamo che non ci fosse niente da filmare, solo nero e
fumo: un’eruzione di lava rossa in un incidente indimenticabile.

Durante il suo viaggio in Italia, Goethe inventa il cinema come una modalita di visione: ¢
questa impressione nel leggere il suo libro che mi ha portato a realizzare questo film. Ha
inventato alcuni momenti cinematografici: guardando il Laocoonte al buio, in Vaticano,



sbatté le palpebre e agito una torcia, cosi penso di aver visto la scultura prendere vita, i
corpi ancora in difficolta; invitato da Sir Hamilton’s, descrive lo spettacolo di sua moglie
come una serie di pose, usando il nero e la luce per impressionare lo spettatore. Ma € tutta
la natura che diventa un grande suono e luce, un panorama cinetico, come l’eruzione del
Vesuvio che descrive in un grande episodio eroico-comico.

Ma il cinema non é solo il presente di cio che si muove: &€ anche la deposizione sul film
degli innumerevoli strati di tempo. Cosi, ho pensato a questo film sul cinema-turismo di
Goethe come un feuilleté temporale: c’e il passato storico del suo viaggio e c’e il presente
del nostro; ci sono i gesti ancestrali del popolo siciliano e il tempo immemore delle
formazioni geologiche. E c’¢, lo spero, il ricordo del piu grande cineasta della storia,
Roberto Rossellini.

Alla fine, prima dell’epilogo di Weimar con Schiller, ¢’¢ un colpo su un tramonto sulla
Mediterranea, e, a sinistra, sul fianco del vulcano. Il mare ¢ blu, il cielo € rosa, la terra di
Stromboli € nera. All'improvviso si sente un ruggito del vulcano, molto leggero, molto
profondo, molto antico. Ogni volta che vedo questo film, questo suono mi fa piangere.

TIME AND JOURNEY

Later, I will remember The Dream of Lady Hamilton as a beautiful journey. The most
beautiful of my life, with my dearest friend, Charlotte Bayer-Broc. Charlotte is a filmmaker,
I edit her films, she plays in mines — in this one, she is Emma Hamilton, the English
courtesan that Goethe admires in Italy for her show of Attitudes. I remember this trip.
Whole days spent in the port of Napoli, escaping the police. This madness that seized us
before filming, for fear of wasting the little film we had. And this incredible climb, both of
us in the night of Stromboli, alone, lost, worried, and this miracle, on arrival, when we
believe that there was nothing to film, only black and smoke: a red lava eruption in an
unforgettable crash.

During his trip to Italy, Goethe invents cinema as a mode of vision: it is this impression on
reading his book that led me to make this film. He invented some cinematic moments:
watching the Laocoon in the dark, at the Vatican, he blinked and waved a torch, so he
thought he saw the sculpture come alive, the bodies still struggling; invited to Sir
Hamilton’s, he describes his wife’s show as a series of poses using black and light to
impress the viewer. But it is the whole of nature that becomes a great sound and light, a
kinetic panorama, like the eruption of Vesuvius that he describes in a great heroic-comic
episode.

But the cinema is not only the present of what moves: it is also the deposition on the film
of the innumerable layers of time. So, I thought this film about the cinema-tourism of
Goethe as a temporal feuilleté: there is the historical past of his journey and there is the
present of our; there are the ancestral gestures of the Sicilian people and the immemorial
time of the geological formations. And there is, I hope so, the memory of the greatest
filmmaker in history, Roberto Rossellini.

In the end, before the epilogue in Weimar with Schiller, there is a shot on a sunset on the
Mediterranea, and, on the left, the flank of the volcano. The sea is blue, the sky is pink, the
land of Stromboli is black. Suddenly, a roar of the volcano is heard, very light, very deep,
very old. Whenever I see this film, this sound makes me cry.



A Picture of the Beast Precedes the Beast— di Marta Stysiak

IMMAGINE E FUOCO

Iniziero con il fuoco.

Nella scena in cui la bestia accompagna la donna che brucia un vecchio divano, ho pensato
a un vecchio metodo indiano di connessione con gli spiriti. Tra gli altri, il fumo ¢ stato
quello che li ha portati alla vita terrena.

E cosi, il fumo del fuoco porto lo spirito della bestia. La donna divenne lo sciamano, che si
connette con il mondo dei fantasmi.

Un’immagine, a partire da quel punto, la scena del fuoco, € costruita in un modo che
collega il nostro mondo con quelli di Animali, natura, passato e presente. E statico e il
movimento € solo nella cornice per concentrarsi sui dettagli.

IMAGE AND FIRE

I'll start with fire.

In the scene where the beast accompanies the woman burning an old sofa, I thought about
an old Indian method of connecting with the spirits. Among others, smoke was the one
that brought them to the earthy living.

And so, the smoke of the fire brought the spirit od the beast. The woman became the
shaman, who connects with the world of ghosts.

An image, starting from that point, the fire scene, it is constructed In a way it connects our
World with those of Beasts, nature, the past and present. It is static and the movement is
only in the frame in order to focus on details.



Level 305 — di Adriana Ferrarese

NATURA E LAVORO

L’intento iniziale del film e stato soprattutto quello di sondare la Natura umana.

Quello che mi ha attirato inizialmente € la struttura stessa di questa fabbrica di calce:
conoscevo solo I’esterno (che ho poi quasi totalmente escluso dal montaggio) che gia in sé e
una costruzione totalmente affascinante, una cattedrale futuristica, con un sacco di tubi da
dove fuoriescono fumo ed escrescenze strane che la facevano sembrare viva. Quando
hanno accettato di portarmi dentro ho constatato che questa «vita» era ancora piu
marcata perché c’era una sorta di corpo all'interno del corpo, per il fatto appunto che fosse
tutto automatizzato, e tutto avesse «vita propria», un corpo dalle sembianze umane, con le
sue cavita, le sue profondita, delle sostanze nell’aria, con un cervello che « ragiona », un
suo stomaco dove al ritmo del battito di una sorta di cuore centrale, vengono fatti a pezzi
quintali di roccia.

E un ambiente tanto autonomo quanto intollerabile. Le condizioni sono cosi ostili che non
ci si puo fisicamente Lavorare (rumore assordante, pessima qualita dell’aria, buio, freddo,
vento, umidita estrema). L'unico operaio presente in non so piu quanti chilometri di
gallerie e caverne, ¢ quell'uomo che con lo scavatore (perso e quasi annullato nella
profondita delle gallerie) porta la roccia nel frantoio.

C’e un pannello allinizio del film che esplicita questa cosa, esponendo anche il dato sulle
dimissioni annuali di questo unico lavoratore. La ragione piu ricorrente che viene data a
queste dimissioni ¢ la difficolta a restare soli per piu ore nel buio e la noia.

Ho quindi osservato che non solo 'uvomo tende a dare a cio che crea una forma che gli
assomiglia, ma anche che questa sua mano riesce a creare cose che gli si possono perfino
ritorcere contro, e questo sembra totalmente inevitabile, come se la creazione lo



sorpassasse, proprio perché 'uomo lo fa naturalmente, ha queste capacita e le sfrutta come
lo farebbe qualsiasi altra creatura naturale.

Il mio forse € un ritorno un po’ crudo alle origini, anche sicuramente dettato da
un’impressione mia molto personale sulla creazione, per quanto mi riguarda, artistica (ma
che secondo me si pud estendere a qualsiasi tipo di creazione umana), come una
conseguenza di uno stato d’essere, un atto necessario, fisicamente necessario, e di
conseguenza naturale.

Luna in Capricorno — di Ilaria Pezone

ATTESA E REALTA

Credo che “attesa” sia il termine attorno al quale prende forma il film, e ancora prima del
film, la realta. La mia “realtd”. E molto difficile parlare di realta perché mi rendo conto che
senza il filtro di una soggettivita che vive un determinato presente (in relazione a quella
specifica soggettivitd), “realtd” non ha nessun significato, non esiste. E proprio I'ansia della
fuggevolezza del presente a creare l'attesa, nel film. Come nella vita, vivere il presente
senza proiettarlo né nel passato, né nel futuro, € un’operazione tutt’altro che automatica,
proprio perché il presente ¢ tale in quanto € in relazione a passato e a futuro. Come
cogliere, dunque, la “realta” del presente, attraverso il mio essere che ha senso in relazione
al mio passato e alle mie proiezioni future, e che non trova forma nella sua presenza “qui
ed ora”? La realta filmica cattura I’'attesa di un presente ignoto e privo di senso (se non a
posteriori), mentre sta passando.

Esfinge — di Elisa Celda Atthalin, Gabriel Ruiz Larrea

ACQUA E FUTURO

La genesi del film e stata I'incontro con uno spazio” naturale “, un estuario nel nord della
Spagna. Questo paesaggio quasi senza tempo ci ha provocato uno strano fascino e ha
materializzato un’idea in cui ci siamo interessati ultimamente: la relazione tra il naturale e



lartificiale. Lo spazio e infatti un ambiente creato dall'uomo, che ¢ il risultato dell’apertura
di un lago artificiale tra il mare e un fiume. Il sale dell’acqua del mare ha ucciso molti
alberi e vegetazione, creando una rovina post-romantica nel fiume, un paesaggio che ¢ allo
stesso tempo bello e misterioso. In questo senso, abbiamo voluto mostrare un parallelismo
tra cio che € visto come un paesaggio apparentemente naturale e il nostro contesto come
qualcosa di dato. Questa € per noi una riflessione interessante sulla contemporaneita, su
come affrontiamo i nostri ambienti culturali, sociali o politici come statici ed esterni.
Crediamo che attraverso il cinema, attraverso lo stato di sottocoscienza che il film vuole
provocare, possiamo re-situare lo spettatore come co-produttore della realta, invitando a
ripensare cio che diamo per scontato.

Esfinge € un incrocio tra finzione e fatti reali, esplora le origini dei miti e lo spazio vuoto
come casa, parla anche della nostra generazione e del suo futuro. La narrativa € costruita
con una “voce itinerante”, una sequenza di un dialogo lineare che a volte si distacca
dall'immagine, rimanendo sullo sfondo, appartenendo ad altri tempi e collegando il futuro
con il passato e il presente. Il segreto dell'immagine non dovrebbe essere ricercato nella
sua differenziazione dalla realta o nel suo valore rappresentativo, ma, al contrario,
nell'implosione di entrambi attraverso un nuovo look telescopico. Crediamo che ci sia
sempre meno differenziazione tra immagine e realta, che non lascia piu spazio alla
rappresentazione in quanto tale

RIVER AND FUTURE

The genesis of the film was the encounter with a “natural” space, an estuary in the North of
Spain. This almost timeless landscape provoked on us a strange fascination, and
materialized an idea in which we have been interested lately: the relation between the
natural and the artificial. The space is in fact a man-made environment, one that resulted
from the opening of an artificial loch between the sea and a river. The salt from the sea
water Kkilled lots of trees and vegetation, creating a post-romantic ruin in the river, a
landscape that is both beautiful and mysterious. In this sense, we wanted to show a
parallelism between what is seen as an apparently natural landscape and our contexts as
something given. This is for us an interesting reflection on contemporaneity, on how we
deal with our cultural, social or political environments as static and external. We believe
that through cinema, through the state of sub-consciousness that the film wants to
provoke, we can re-situate the viewer as a co-producer of reality, inviting to rethink what
we take for granted.

Esfinge is a crossover between fiction and real facts, it explores the origins of myths and
the empty space as home, it also talks about our generation and its future. The narrative is
constructed with a “travelling voice”, a sequence of a linear dialogue that sometimes
detaches itself from the image, remaining in the background, belonging to other times and
connecting the future with the past and the present. The secret of the image should not be
sought in its differentiation from reality or in its representative value, but on the contrary,
in the implosion of both through a new telescopic look. We believe that there is less and
less differentiation between image and reality, which no longer leaves space for
representation as such.



