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« Ecrivains francophones d’aujourd’hui »
Collection dirigée par Gilles Bonnet

Les volumes de la collection « Ecrivains francophones d’aujourd’hui » ont pour
ambition de constituer une bibliothéque critique de premier plan, consacrée a la
littérature contemporaine d’expression frangaise.

Alliant rigueur critique et clarté du propos, les études proposées s’adressent tant a
un public curieux de découvrir des ceuvres parmi les plus marquantes du XXI° siécle
qu’aux ¢étudiants et chercheurs soucieux d’approfondir leurs connaissances de textes qui
s’emparent des problématiques qui trament I’époque et contribuent a la modeler.

Cette collection veut offrir un acces a des ceuvres majeures, que ces derniéres
bénéficient déja d’une forme de reconnaissance ou qu’elles défrichent encore
discrétement des pans essentiels du contemporain.

Chaque ouvrage croise approches théoriques, menées par les meilleurs
spécialistes, et témoignages, non seulement d’écrivains, mais également d’artistes,
dessinant ainsi un parcours pluriel d’une ceuvre questionnée dans toute sa diversité.

G. B.



Stéphane BIKIALO

Le détail, le réel

Marie ouvre sa porte

Au troisiéme chapitre des Amants de Marie, « Marie ouvre sa porte »'. Un détail.
Mais un détail qui insiste, qui revient, qui occupe la pensée de Marie et de Sammy :

Au bout d’un moment elle se rendit compte qu’elle avait dans la téte I’image de ’homme a
qui elle avait ouvert sa porte, le monsieur qui plagait des abonnements®.

il pensait a la jeune femme qui lui avait ouvert sa porte, il se demandait s’il la reverrait.
Ouvrir la porte, révait Sammy, ouvrir la porte, il voyait le geste, le mouvement, I’image
était 1a, une porte qui s’ouvrait, il trouvait I’image, il ne savait pas pourquoi, parfaite, quand
on dit, ouvrir la porte, ou encore mieux, elle m’a ouvert sa porte, on pense a beaucoup plus
de choses que simplement ouvrir une porte, se disait Sammy”.

Par la généralisation qu’opeére Sammy, en transformant ce détail en « image »,
puis en expression toute faite a travers 1’usage du « on » et la modalisation autonymique
(« quand on dit, ouvrir la porte »), le détail ouvre la pensée, fait qu'« on pense a
beaucoup plus de choses que simplement ouvrir une porte ». Surtout chez Marie, qui dit
d’elle-méme qu’elle a « toujours claqué la porte »* dans ses relations amoureuses.
Surtout chez Marie, qui ouvre son cceur et son corps comme elle ouvre sa porte — et le
déterminant possessif fait ici détail dans le détail, ouvrir « sa » porte représentant un
geste d’ouverture (au sens figuré) sinon intime du moins subjectif, beaucoup plus
important qu’ouvrir « la» porte, geste pratique. Quand Marie se décide a aller voir
Max, la porte qui s’ouvre est de nouveau le détail qui pointe :

Marie sonna

Max ouvrit la porte
réalisme et irréalisme
la porte qui s’ouvre’

Au « Marie ouvre sa porte » initial répond ainsi le « Marie dit oui » final, dernier
chapitre, isolé — mis en valeur — par le fait qu’il forme a lui seul la septieme section
numérotée, « oui » a Max, « oui » a ’amour, en tout cas a son commencement, « oui »
au dehors, aux autres :

J’adore la ville, hourra, la ville, les gens, les rencontres, mais pourquoi on a toujours

I’impression que 1’autre c’est un effort, i/ faut sortir de soi, il faut aller vers 1’autre, non,
A . . 6

I’autre, ¢’est OUF, ouf, ne plus étre enfermé en soi, ouf 1’autre, ouf dehors...

! Les Amants de Marie, POL, 2002, p. 19. Les références sont celles de 1’édition « Folio », 2004.

2 Ibid., p. 72.

3 Ibid., p. 55.

* Ibid., p. 51.

> Ibid., p. 183.

6 Ibid., p. 288. Marie, elle est OUF ? A la différence de Louise qui, elle, est folle, « ne voit rien »,
« ne voit personne » (Louise, elle est folle, POL, 2011, p. 14).



Le livre entier est structuré par les rencontres qui meneront a ce OUI ou ce OUF
final, ou Max et Marie rient et questionnent, méme si Max rappelle a Marie qu’elle est
un peu lourde, en la portant sur le lit’. Dans Le Psychanalyste, Sylvain raconte un
cauchemar a Simon, ou la porte reste, cette fois, fermée :

J’ai fait un réve. J’ai révé d’une porte.

C’était un cauchemar.

J’étais devant une porte, elle ne s’ouvrait pas. J’étais petit, je pleurais. Je me sentais idiot.
Comme maintenant. Avec vous je me sens idiot.

Une porte fermée d’accord. Mais vous m’avez ouvert, quand méme. Dans le réve c’était un
dessin, cette porte. Comme un dessin dans un livre d’images.

Elle était bleue.

On dit une peur bleue.

Je connais.

Il y avait une tour a c6té, ¢a me revient. [...]

Au clair de la lune, mon ami Pierrot.

Préte-moi ta plume, pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu.

Ouvre-moi ta porte pour l'amour de Dieu. [ ...]

Sylvain se mit brusquement a pleurer.

Porte-moi. Je suis & bout. Porte-moi®.

Le détail est, on le voit, moins une chose (une porte) qu’un mouvement (une porte
qui s’ouvre) et un mot chargé de relations en langue (le mot « porte », homonyme
renvoyant au substantif ou au verbe, a 1’objet ou au fait de porter) ou dans
I’interdiscours (la chanson « Au clair de la lune »). Il est « une condensation, une
convergence de sens » :

Le détail est un révélateur, mais il résiste aux explications, il déborde I’explication, il est en
exces, il est un morceau de réel dans lequel I’ensemble se refléte mais ne s’explicite pas. Il
est singulier, irréductible, et pourtant une fois qu’il est dit, écrit, découvert, il est évident. I1
crée une irruption de sens.

La puissance du détail vient de son caractére surdéterminé, il est une condensation, une
convergence de sens.

Mais le détail c’est le singulier, I’'unique, pas I’« individuel », pas 1’affirmation abstraite,
pure et figée, pas le « moi ¢’est moi et toi tais-toi ».

Alors que le singulier est : la vie méme, le brin d’herbe, la feuille...

La responsabilité de 1’écrivain est envers le singulier, I'unique.

Parce que c’est 1a ou se loge 1’étrange, ce qui ne va pas de soi, ce qui n’est pas connu.

Ce qui saute et fait lien avec 1’inconnu.

Ce a quoi on ne s’attend pas, jamais.

Y compris dans le plus ordinaire, le plus banal, comme le chiffon de 1’usine.

Le détail porte ’éveil, la surprise, I’ inquiétude, le questionnement’.

7 Ibid., p. 286.

8 Le Psychanalyste, POL, 1999, p. 248-249. Les références sont celles de I’édition « Folio », 2001.
On pense a la scéne évoquant Freaks, dans Les Amants de Marie, ou « la belle écuyére » « fait le tour de
la grande table de noce en le [le nain] portant, a son corps défendant, sur ses épaules » (Ibid., p. 207-208),
mais aussi a Damien, dans Fever et a son réve : « j’arrivais a une porte, elle était fermée, je voulais
I’ouvrir, je ne pouvais pas » (Fever. Depuis maintenant, 5, POL, 2005, édition « Folio », 2007, p. 13).
° « Les chiffons sont faibles (I’ordinaire de 1’écrivain) », dans « Le détail, le saut, le lien », écrit pour les journées de
la Fédération des Ateliers de psychanalyse, 2-3 décembre 2011, «jeux et enjeux du récit en psychanalyse, récit
littéraire et ceuvre d’art », publié dans Epistolettre n® 39, mis en ligne le 28 mai 2012 sur Les outils.



Les enjeux du détail concentrés dans ce texte'® sont au fond, pour ou chez Leslie
Kaplan, ceux de la littérature, aussi bien du point de vue de la création — de 1’écriture,
du style — que de la réception. Il y a ainsi dans son ceuvre une poétique du détail : une
poétique au sens ou le détail est a la fois I’objet d’un style et ’enjeu d’une théorie,
d’une réflexion sur la littérarité — en particulier dans le rapport mots / choses.

Les chiffons sont faibles

Il s’agit 1a d’une sorte de détail primitif de I’ceuvre entiere selon 1’auteure elle-
méme :

Quand j’ai commencé a écrire mon premier livre, L excés-I usine, il y a eu un moment ou
je me suis dit, C’est ¢a, écrire, c’est ¢a. C’¢était une toute petite phrase, « les chiffons sont
faibles ». En y repensant bien aprés j’yvois ce que j’ai pu appeler par la suite pour
caractériser les enjeux du travail littéraire : « le détail, le saut et le lien ».

A T'usine, «les chiffons sont faibles ». Evidemment on se sent petite et faible. Mais
I’écrire, c’est aussi sauter, passer ailleurs. On est un petit chiffon, un petit morceau de tissu
vieux et sale, jeté, en tas, dans un coin, et en méme temps justement on quitte le régne des
chiffons, 1’écrire ouvre sur autre chose'".

Si on retrouve bien deux traits sémantiques du détail littéraire — ou artistique — qui
a donné lieu a toute une littérature critique'?, a savoir le caractére référentiel — « un petit
morceau de tissu » — et la petitesse — « une toute petite phrase », « petite et faible », « un
petit chiffon » —, le détail apparait bien ici dans toute sa « surdétermination », ouvrant
sur « autre chose ». Les « chiffons» relévent du « détail-particolare » évoqué par
D. Arasse, « petite partie d’une figure, d’un objet ou d’un ensemble »"°, comme le
manteau de Joseph dans Millefeuille, vu par Millefeuille comme « une loque, un
chiffon »'*. Ce détail particolare est le détail mimétique tel qu’il a été identifié¢ dans,
voire érigé en embléme de, la littérature réaliste’”, comme en témoignent 1’ouverture de
Mimésis d’ Auerbach sur la cicatrice d’Ulysse dans L ’Odyssée'®, la fin des « Deux amis
de Bourbonne » de Diderot décrivant le conteur réaliste comme celui qui sait faire
« apercevoir au front de cette té€te une cicatrice légere, une verrue a 1'une de ses tempes,

1 Et développés aussi dans I’autre grand texte théorique sur le détail sur lequel je m’appuierai
beaucoup : L. Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », texte lu au cours des « Lecons de littérature » données
a la BNF, été 2006, repris sur Remue.net, 14 janvier 2008 [en ligne].

'« Les chiffons sont faibles (I’ordinaire de I’écrivain) », op.cit.

'2 Qutre a I’ouvrage fondateur de D. Arasse (Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la
peinture, Flammarion, 1992, « Champs», 1996), sur le détail pictural, on renverra, pour le détail
littéraire, aux travaux de N. Schor (« Le détail chez Freud », Littérature n° 37, 1980, p. 3-14 ; Lectures du
détail, Nathan, 1994) et de J. Dubois (Les Romanciers du réel, Seuil, « Points », 2000, chapitre 5), ainsi
qu’aux collectifs publiés dans La Licorne (Le Détail, éd. L. Louvel, Hors série colloques — VII, UFR
Langues Littératures de Poitiers, 1999), et Etudes romanesques (Le Parti du détail, enjeux narratifs et
descriptifs. Etudes romanesques, n° 7, éd. M. Ricord, UPJV, Lettres modernes Minard, Paris-Caen,
2002).

5D, Arasse, op. cit., p. 11-12. Voir aussi p. 224-225.

' Millefeuille, POL, 2012, p. 97.

5D, Arasse, op. cit. : « Ainsi, le détail articule, dans le tableau, 1’activité de représentation qui est
a la base du tableau lui-méme ; dans la mesure ou ce tableau « imite la Nature », le détail y est I’embléme
du processus mimétique de la représentation picturale », (p. 203). Et J. Dubois souligne de son c6té que
« tout réalisme commence par un détaillisme » (op. cit., p. 88).

' E. Auerbach (1946-1968), Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale, Gallimard, « Tel », p. 11.



une coupure imperceptible a la Iévre inférieure »'’, ou encore cette note des fréres
Goncourt dans leur Journal :

Le caractére de la littérature ancienne est d’étre une littérature de presbyte, c’est-a-dire
d’ensemble. Le caractére de la littérature moderne — et son progrés — est d’étre une
littérature de myope, c’est-a-dire de détails'®.

Dans tous ces cas, le détail est lié¢ a la mimésis'’ ; 1l reléve de la fragmentation
d’un ensemble ce qui ne prend sens que dans un ensemble, une composition. Ce détail
particolare n’est pas absent des textes de Leslie Kaplan mais sa poétique du détail ne
s’appuie que peu sur ce type de détail. Elle reléve plus généralement de ces « choses
communes », de cet «l’infra-ordinaire » que décrit Perec, dans un texte ou il est
d’ailleurs/aussi question de portes ouvertes :

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer plutdt, comment les
débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur
donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.

Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos maniéres de table, nos
ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir
cessé a jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes ; nous marchons,
nous ouvrons des portes, nos descendons des escaliers, nous nous asseyons a une table pour
manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir. Comment? Ou ? Quand ?
Pourquoi ?%°

Les « choses communes » énumérées par Perec, comme les chiffons, renvoient
aussi et surtout a des manieres d’étre et de faire (emplois du temps, rythme...) du
quotidien, dans un rapport au présent, au « maintenant » sur lequel je reviendrai. Les
chiffons sont ainsi et aussi une métaphore pour nommer des personnes (ouvrier.ere.s),
en s’appuyant sur le sens figuré attest¢ du mot, qu’on retrouve en particulier dans le
terme péjoratif « chiffe », et que Louise utilise a propos de Jenny dans Le Criminel :

Cet intérét général de Jenny, Louise ne le partage pas. Elle trouve souvent Jenny idiote.
Chiffon, lui dit-elle. Tu ramasses tout” .

Le chiffon, c’est aussi Stéphane dans Depuis maintenant. Miss Nobody Knows,
dont Paulo dit: « il venait comme un chiffon, il voulait se faire porter, un bébé, un
chiffon »*%. Trois traits majeurs du détail chez Leslie Kaplan émergent ainsi : le détail
est langagier, le détail est métaphorique (et métonymique) et le détail est le support
du/des point(s) de vue.

Le détail n’est donc pas seulement une chose ou un référent, il est un mot. Et,
particuliérement chez Leslie Kaplan, les détails-les mots ne vont pas de soi’, ils
apparaissent souvent opacifiés, dans leur double nature de signe ordinaire, renvoyant au

7' D. Diderot (1770), « Les deux amis de Bourbonne », repris dans Nouvelles francaises du
XVIlleme siecle t. 11, Librairie Générale Frangaise, « Le livre de poche », 1994, p. 358.

BE et]. de Goncourt, Journal, 5 juin 1863, Laffont, 1989, tome 1, p. 971.

' Voir D. Arasse, op. cit., p. 142 notamment.

2 G. Perec, « Approches de quoi ? », Cause commune n° 5, février 1973, repris dans L Infra-
ordinaire, Seuil, 1989, p. 11-12.

! Le Criminel, POL, 1996, p. 39.

2 Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, POL, 1996, p. 100.

2 Voir Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-
coincidences du dire, Larousse, 1995, repris chez Lambert Lucas, 2012.
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monde, et de signe autonyme, renvoyant a la langue. Les mots sont a la fois
« habités »24, saturés par les discours environnants, 1’interdiscours, autres mots, jouant
en eux »> par le fait de la langue ou de ce que Lacan appelle « lalangue ». Et le détail
n’est pas seulement le mot de « chiffons », il est la phrase méme : « les chiffons sont
faibles ». Comme I’écrit Leslie Kaplan au sujet d’une autre phrase, d’un autre détail :

Puissance de la littérature : un petit mot, simple, une négation, une indication, / prefer not,
je préfére pas, un détail donc encore, on s’appuie dessus, on saute, et le monde se
renverse’.

En cela le détail chez L. Kaplan se distingue du détail mimétique et devient un
détail métaphorique : en tant que « révélateur », « condensation », il est mouvement,
transport, donc repose sur la métaphore®’. Parce qu’il désigne des personnes (ce que le
prédicat « faibles » dont la construction appelle en langue un sujet animé souligne),
parce qu’il désigne des personnes en lien avec les choses qui 1’environnent et dans leur
statut social comme Leslie Kaplan I’a analysé elle-méme, en prenant 1’exemple du
bégaiement de Merry dans Pastorale américaine de Philippe Roth (1997) :

A travers le bégaiement de Merry passe la société américaine de 1’aprés-guerre, la classe
moyenne, la réussite des immigrants, la culture, les positions politiques, le sport,
I’entreprise, les concours de beauté, la famille, mais aussi les oppositions larvées, les
conflits ouverts entre communautés, les juifs, les catholiques irlandais, les ratés du grand
creuset idéal, du melting pot... Le lecteur est informé de tous ces aspects, mais d’une facon
particuliére, ces informations circulent dans des détails qui I’attrapent et le tourmentent
comme le bégaiement de Merry?®.

Le détail est d’autant plus remarquable ici qu’il touche au langage, au langage
dans sa manifestation corporelle, dans la maniére dont il peut s’extérioriser. Il est a la
fois une chose de peu d’importance et qui attire 1’attention, par sa récurrence
notamment — ce qui est une condition de I’identification du détail. Et ce détail,
métonymie du rapport de Merry au monde, est aussi métaphore d’une situation sociale,
historique, comme le précise L. Kaplan, a I’instar des chiffons, qui métaphorise une
condition sociale de dominés, voire d’exclus au sein de la société francaise des années
1960.

Ce que rappelle enfin la dénomination méme de « chiffons », le fait de se penser
comme « chiffons » ou d’étre vu comme « chiffons », ¢’est que le détail est toujours et
d’abord point de vue, est « aussi, inévitablement, dettaglio, ¢’est-a-dire le résultat ou la
trace de I’action de celui qui ‘fait le détail’ — qu’il s’agisse du peintre ou du spectateur.
[...] Sa configuration dépend du point de vue du ‘détaillant’ »*°. C’est pourquoi non
seulement tout peut devenir détail, mais il n’est de détail hors d’un sujet qui I’instaure

M. Bakhtine, cité par T. Todorov, Mikhail Bakhtine et le cercle dialogique, Seuil, 1981 :
« Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la langue qui soient neutres,
exempts des aspirations et des évaluations d'autrui, inhabités par la voix d'autrui. Non, il regoit le mot par
la voix d'autrui, et ce mot en reste rempli [...]. Sa propre intention trouve un mot déja habité. » (p. 77).

23 J. Authier-Revuz, op. cit., p. 662.

%« Le détail, le saut, le lien », op. cit.

2 Les Outils, POL, 2003, p. 68 : « Condensation : écrire avec la métaphore, qui fait I’économie de
la comparaison ».

28 « Le roman : un miroir social », dans Assises du roman : « roman et réalité », Titre 64, Villa
Gillet / Christian Bourgois, 2007, p. 65-66.

¥ D. Arasse, op. cit., p. 11-12.



ou I’identifie comme tel’ : cela peut étre I’auteure par ses commentaires épitextuels
(textes théoriques ou entretiens), les narrateurs ou narratrices des récits, les
personnages, ou encore le lecteur. C’est d’autant plus vrai chez L. Kaplan que le détail
est une manicre pour elle de mettre en ceuvre le point de vue, ou plutot la pluralité de
points de vue, qui est au cceur de sa poétique. Le détail est ainsi ce qui permet de porter,
de transporter la dimension phénoménologique et polyphonique ; la « convergence »
évoquée par L. Kaplan est ainsi, en plus de cette condensation a travers les mots
(habités et gigognes), une convergence des voix’'. Cette convergence, qui permet de
donner 4 voir « plusieurs pan de réalités en méme temps »>2, fait du détail un (sinon le)
mode d’acces privilégié au réel dans I’écriture de Leslie Kaplan :

Le détail [...] est un éclat de réel. 11 “fait signe”. Petit et plein et inépuisable, comme le

. . . \ . . . 7 33
chiffon, il donne le monde et fait qu’a travers lui, avec lui, on voit, on entend, on éprouve™".

Les guillemets encadrant la périphrase verbale « fait signe » servent ici a mettre
en valeur et en particulier & indiquer « I’arrét sur mot »°*, la syllepse : « faire signe »,
c’est interpeller mais aussi signifier. L’énumération finale souligne bien 1I’importance
de, et I’appel a, la perception dans 1’appréhension du détail. Le détail s’éprouve et
permet d’éprouver le réel.

Miss Nobody Knows™

Le détail, c’est ainsi le réel que I’on laisse venir a soi, advenir en soi, c’est la place
laissée aux autres en soi : « C’est la base d’une archéologie du réel, le bout a partir de
quoi le réel qui est, comme on 1’a dit, impossible, au sens de : inépuisable, peut étre
attrapé®®. » C’est pourquoi Marie est sans doute le personnage-embléme du détail. Si
« un personnage est une forme que peut prendre a un moment donné une question »>,
Marie est cette question : car elle est celle qui ouvre sa porte, qui est ouverte — a

39 Voir D. Boisseau, « De I’“inexistance’ du détail », dans Le Détail, La Licorne, op. cit. : « Le
détail reléve d’une ceuvre. Ou encore, il n’est pas de détail naturel. [...] [l n’y a jamais de détail en-soi, le
détail est toujours d’ordre phénoménal, composé d’impressions de monde et d’activités de conscience »,
p. 15-16.

3! Cette polyphonie est particuliérement mise en avant dans la trilogie théatrale écrite pour le
Théatre des Lucioles : Toute ma vie j’ai été une femme (POL, 2008), Louise, elle est folle (POL, 2011), et
Déplace le ciel (POL, 2013), notamment par le jeu des italiques et des romains.

32 0n pense a la formule de Cézanne, rappelée a plusieurs reprises par L. Kaplan : « J’avais été
frappée par une exposition, une rétrospective de Cézanne, et j’avais lu qu’il voulait “peindre par tous les
cOtés en méme temps*. Et d’une certaine facon, je crois que je voudrais écrire comme ¢a, écrire par tous
les cotés en méme temps, c’est-a-dire — ¢a veut aussi dire — donner sa voix et prendre au sérieux chacun
des personnages » (Les Outils, op. cit., p. 281).

33 « Les chiffons sont faibles (I’ordinaire de 1’écrivain) », op. cit.

¥ Voir J. Authier-Revuz, « Le guillemet, un signe de « langue écrite » & part entiére », dans 4 qui
appartient la ponctuation ? (dir. J.-M. Defays, L. Rosier et F. Tilkin), Duculot, 1998, p. 373-390 ; et
« Arréts sur mots », dans L Ecriture et le souci de la langue (dir. 1. Fénoglio), Bruylant-Academia, 2007,
p. 113-145.

3 Rien ne permet d’assurer que la « Marie » des Amants de Marie est le méme personnage que la
« Marie » / « Miss Nobody Knows » de Depuis maintenant. Miss Nobody Knows et du Psychanalyste (ou
le rapprochement, par 1’utilisation conjointe du prénom et du surnom, est explicite). Mais rien ne permet
de dire le contraire, il n’y a aucune incompatibilité diégétique ou référentielle. Je parlerai donc de Marie
comme d’un seul personnage dans la série Depuis maintenant.

¥« Le détail, le saut, le lien », article cité.

37 Les Outils, op. cit., p. 27.



I’inconnu, a la surprise ; elle est « miss Nobody knows », celle qui ne sait pas, mais
aussi celle dont personne ne sait rien, celle qui questionne, qui est attentive aux détails.
Dans Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, Le Psychanalyste et Les Amants de
Marie, elle apparait comme notant et posant des questions>, et c’est son « sens du
détail » qui est souligné :

Je ’aimais pour ¢a, cette absence de hiérarchie, d’organisation, de systéme, son sens du
e o A . . /39
détail, c’était sa force et stirement aussi sa difficulté”".

Parfum suave, taille fine et talons hauts, ah plus hauts que Marie n’en porterait jamais, et
tous ces petits détails, plaisir, plaisir, les boucles et les lani¢res, les broches et les variations
de couleurs, les amplitudes diverses, les plis®.

Le détail, c’est le questionnement, non la réponse: Le détail est li¢ au
déplacement que I’on retrouve dans les questions « déplacées » de Miss Nobody Knows

Elle posait des questions qui auraient pu sembler déplacées, mais qui ne 1’étaient pas. Le
mur, comment il était ? La femme blonde ? Le contremaitre ? La pause a midi ?*'

Marie porte ainsi un regard, une interrogation sur le monde, que la narratrice
retrouve chez Charlie Chaplin, chez qui

I’accent est déplacé, I’important devient moins important, 1’attention est disponible au
détail et le détail n’est pas celui qu’on attendait[...], ce qui est central et ce qui est
marginal changent de place et de role, la construction d’ensemble est remise en cause, elle
est critiquée par les détails incongrus*>.

Le déplacement, c’est aussi une manicre de voir et de dire le réel, sans passer
(totalement ou seulement) par le filtre collectif qu’on nomme « réalité ». C’est ce qui est
possible avec Marie :

J’essayais de lui décrire les femmes que j’avais rencontrées, comment les choses s’étaient
passées, c’était possible parce qu’elle n’avait aucune catégorie préétablie, seulement des

mots“’.

Marie interroge le réel plus qu’elle ne plaque sur lui — et sur ceux qu’elle
rencontre, observe — des réponses empruntées ; ainsi dans 1’extrait suivant, elle prend le
temps d’observer :

Marie était assise a une table dans un bar qu’elle venait de trouver, sombre et frais,
ordinaire. De sa table on voyait la rue, les passants.

Marie regarda autour d’elle et décida que c’était le bar idéal, I’endroit parfait pour terminer
sa journée.

38 Depuis maintenant, op. cit., p. 12, 19 ; Le Psychanalyste, op. cit., p. 384.

39 Depuis maintenant, op. cit., p. 59.

Y Les Amants de Marie, op. cit., p. 215.

4 Depuis maintenant, op. cit., p. 19.

2 Le Psychanalyste, op. cit., p. 167-168. Le « déplacement » est précisément ce qui chez Freud,
selon Ia lecture de N. Schor permet a un élément apparemment insignifiant et refoulé de faire retour (« Le
détail chez Freud », op. cit., p. 7).

2 Depuis maintenant, op. cit., p. 18.



Elle demanda un autre verre et observa la rue. Flux reposant des gens, les pensées
s’accrochent dehors, elles peuvent s’accrocher, elles arrétent de tourner dans la téte, elles
vous quittent.

Marie s’intéressa a une jeune femme rousse, grands cheveux, grande jupe, grand nez, elle
poussait un vélo avec une petite fille assiste devant dans un panier en fer, la petite fille était
rousse aussi, la jeune femme se mit brusquement & parler de facon véhémente avec un
homme en jeans, Marie trouvait qu’il avait I’air pervers, les yeux froids, en tout cas la jeune
femme semblait tout a coup trés angoissée. Aprés les trois disparurent de son champ de
vision. [...]

Une évidence circulait dans le bar, une attente, portée par la musique ronde et syncopée qui
venait du fond*.

On peut lire un tel passage a la lumicre de la Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien de G. Perec qui s’installe au tabac Saint-Sulpice pour décrire « ce que 1’on ne
note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui
se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des
nuages »*°. Dans les deux cas, I’attention au détail va passer par une disponibilité du
regardant, qui permettent aux pensées de « s’accrocher » au réel, aux autres. Les verbes
de perception soulignent cette attention® : « voyait », « regarda », « observa », mais
aussi les verbes de sentiment, de pensée, mettant au premier plan la subjectivité du point
de vue : « s’intéressa », trouvait », « semblait ». Disponibilité qui va donner lieu a la
rencontre avec Jimmy. « Le détail, c’est : “j’ai vu, j’ai entendu, et ¢a a changé ma vie“O
éerit L. Kaplan'’. On voit bien a quel point le détail est ici une sorte d’embrayeur
narratif, fictionnel : Marie observe, suppose, interprete. Et cette appréhension du détail a
son espace, la ville, lieu de toutes les rencontres de hasard, lieu des liens, des ponts et
« lieu de tous les possibles »48, donc de la fiction, de la littérature :

La littérature écrit ainsi a la fois ce qui est et ce qui peut advenir, le possible, la fiction.
C’est : on aurait pu faire, dire, penser, atre®.

Le détail est un « point de vue » a conserver pour les personnages et pour les
articulations du récit. Ainsi dans Le Psychanalyste, ou la narratrice s’appuie sur la
maniere de Simon d’envisager la psychanalyse pour livrer une réflexion méta sur la
narration :

Moi ¢a me plaisait parce que je me disais : c’est comme une narration, est-ce qu’une
narration est racontée du point de vue de ce qu’on sait, comme un « cas » qui se déroule en
ligne droite, ou du point de vue de ce qu’on ne sait pas a I’avance. Et ¢a ne veut pas dire :
improvisation. Mais c’est une question de point de vue. [...] on voit bien qu’une
explication donnée ne marche pas toute seule, quelqu’un peut trés bien savoir et ¢a ne lui
fait rien, pas plus qu’un récit n’est une pure et simple « idée » déroulée, démontrée, au

* Les Amants de Marie, op. cit., p. 62-63.

* G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (UGE, 1975), Christian Bourgois, 2003, p.
12.

* L’ ouverture du Criminel (op. cit.) est particuliérement révélatrice de ce mouvement d’attention
mobilisant tous les sens.

T« Le détail, le saut, le lien », op. cit.

8 « Les Amants de Marie « du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein, 9 septembre

2002, repris dans Les Outils, op. cit., p. 282.

¥ «Le détail, le saut, le lien », op. cit. Est-il utile de redire la différence avec I’écriture naturaliste
d’un Zola qui, au début de Du roman (1878-1880), écrit : « J’insiste sur cette déchéance de I’imagination,
parce que j’y vois la caractéristique méme du roman moderne » (Le Roman expérimental, 1880, Garnier-
Flammarion, 1971, p. 213) ?



contraire tout passe par le détail, les tours et les détours, la densité de la langue, 1’épaisseur
du temps™’.

Les narrations de Leslie Kaplan créent ce sentiment de « I’ouvert », d’accepter
«les tours et les détours » de la langue. C’est parce que I’écriture de Leslie Kaplan
cherche a accueillir I’inconnu, la pluralité (de voix), qu’elle est une écriture du détail et
non de I’anecdote.

Sade hausse les épaules

Leslie Kaplan pense le détail en opposition a ’anecdote®’. Du c6té du détail la
« surdétermination », la « condensation », mais aussi I’ouverture, le questionnement, la
variété (des voix, des points de vue, des plans de réalité) ; du c6té de ’anecdote, la
« trivialisation », la platitude homogene :

Pour moi le détail est vraiment différent de I’anecdote. Le détail est un condensé, je dirais
méme une condensation, on pourrait dire une figure de style : un vrai détail — qui n’est pas
une anecdote donc — est une fagon, avec un mot, une phrase, un adjectif entre virgules, de
donner a voir plusieurs plans de réalit¢ en méme temps, pris par différents aspects en méme
temps. Une anecdote, c’est « j’aime / j’aime pas », « j’ai fait ci / j’ai fait ¢a », c’est quelque
chose qui est plat. Je fais exprés d’employer « plat » en 1’opposant a un déploiement de
surface, 4 un déploiement en volume®~.

L’anecdote reléve de la trivialisation, qui se définit de maniere binaire,
manichéenne, simpliste (« j’aime / j’aime pas », « j’ai fait ci / j’ai fait ¢a »), a I’image
des jeux pour la télévision mis en scéne dans Déplace le ciel’® reposant sur le schéma
question/réponse, « je sais / je sais pas ». Dans ces discours trivialisés, aucune place
pour le doute ou le questionnement, aucune prise en compte de la multiplicité, de
I’hétérogéne, de la polyphonie n’est envisageable. Alors que le détail est une
« convergence de sens », I’anecdote est « dépourvue de sens » :

L’anecdote va avec les show a la télévision, ou ce qui est raconté a pour but d’empécher la

pensée. On ne peut pas penser si la question est : aimez-vous le fromage ou préférez-vous
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la tarte a la créme. On ne peut pas penser si le travail, I’ceuvre est réduit a une anecdote’.

Et elle donne plusieurs exemples, en particulier ce passage des Amants de Marie
ou Sade est interviewé pour la télévision :

Vous aimez les sorbets un peu différents, un peu spéciaux, n’est-ce pas ? Les sorbets a la
merde, au caca, vous dites que c’est eux que vous préférez ?

Vous pensez d’ailleurs qu’il vaut mieux dire merde ou caca d’ailleurs ?

Sade leve les sourcils.

>0 Le Psychanalyste, op. cit., p. 81-82.

! Les analyses de K. Abiven (L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai. Un genre miniature de
Tallemant des Réaux a Voltaire, Classiques Garnier, 2014) sur le genre de discours de I’anecdote comme
« récit minimal », reposant sur 1’efficacité, 1’économie de moyens, saillant et détachable, confirment la
caractérisation qu’en fait L. Kaplan.

32 « L’écrit-1"usine : de I’expérience a la fiction. Entretien avec S. Bikialo », dans Dire le travail.
Fiction et témoignage depuis 1980, La Licorne n° 103, PUR, 2012, p. 41.

33 Déplace le ciel, op. cit., p. 13-18.

M« Le détail, le saut, le lien », op. cit.



Vous €&tes toujours trés exigeants sur les mots, trés rigoureux, on voit que vous aimez la
langue frangaise, que vous 1’appréciez vraiment, j’ai raison, n’est-ce pas ?

Sade hausse les épaules.

J’ai raison, je vois que vous pensez que j’ai raison".

Le « n’est-ce pas ? » est le mot de la trivialisation dans le rapport a 1’autre, celui
ou on n’écoute pas I’autre mais attend un assentiment de sa part. Il s’agit de faire dire, et
non d’écouter ce que 'autre a a dire. Pensée en contrepoint au détail, I’anecdote est
traitée de manicre équivalente chez L. Kaplan, a tel point qu’on peut distinguer dans son
ccuvre les passages, les situations, les personnages qui détaillent et ceux qui
« trivialisent » (ne font pas dans le détail), ceux qui doutent, questionnent, d’une part, et
ceux qui ass€nent, affirment, d’autre part : Marie dans la série Depuis maintenant, mais
aussi Clara dans Les Mines de sel, Zo¢ dans Les Prostituées philosophes, Sammy dans
Les Amants de Marie, Jenny dans Le Criminel’®, Marc dans Le Psychanalyste’’, etc.,
font dans le détail. A I’inverse, Stanley, le peére de Thomas dans Les Prostituées
philosophes, ou encore David dans Les Amants de Marie ne détaillent pas :

David ne se rappelait pas, ¢a lui arrivait souvent, mémoire mauvaise, il était connu pour ¢a,
les petites choses, les détails, les couleurs, mais aussi les faits importants, les dates, les
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lieux, souvent il vivait dans le monde d’une fagon floue™".

Dans Les Amants de Marie, Sammy détaille, dans un chapitre au titre significatif
« Sammy et la pluralité¢ des mondes » :

Souvent Sammy se disait que ’univers se déployait comme un accordéon, avec des mondes
et des arriére-mondes, et cette impression se confirmait quand il sortait dans la rue,
impression de voir tout, sans pouvoir exactement dire ce qu’il entendait par tout. Ce qu’il
pouvait préciser, ¢’était les détails.

L’ouvrier jardinier qui installait les arbres devant la mairie, ses cheveux longs, ses épaules
larges, et son air brutal, rusé”.

Le soir il rapportait tout a la maison, les bribes et les éclats, les morceaux, les pans de mur
et les flaques, les rides de I’eau, les regards des gens®.

>Les Amants de Marie, op. cit., p. 191-192.

%6 « Jenny les écoute de loin, elle vérifie la ressemblance. Ensuite elle est prise par les détails, par
tout ce qui se détache doucement. Rides et mouvements, les mains » (Le Criminel, op. cit., p. 11);
« Couleur de I’air spéciale, nébuleuse, et les cailloux encore bleus. Ce qui étonne le plus Jenny, ce n’est
pas vraiment la nature entiére, sa gloire, mais les détails, leur possibilité » (Ibid., p. 38) ; « Jenny est
emporté par Louise. La peau mate de la gorge, les yeux. Le style, le pantalon dans les bottes. Et les
détails. Les marques du hasard pur. » (Ibid., p. 48) ; « Petits coins en pierre, rebords des fenétres, les
détails » (Ibid., p. 73)

T « Jécoute les gens, je ne pense qu’a ca. [...] Je les écoute, je cherche les différences, le ton, les
petits détails, les indices, les signes, si on peut les classer. Je fais ¢a partout, dans la rue, au bureau, a la
maison, partout » (Le Psychanalyste, op. cit., p. 349).

% Les Amants de Marie, op. cit., p. 52. Sauf quand il fait ’'amour ou il détaille au sens propre,
taille dans la chair, mord, pince : « les gestes, les morceaux de corps, tout se découpait avec précision, il
tracait des contours avec ses mains, avec son sexe, il devenait précis, éveillé, excité, vivant, morceau
aprés morceau, un sein, un ventre, un dos, une aisselle, des poils, un genou (p. 53).

% Ibid., p. 54-55. Mais aussi Jimmy, « qui écrivait des romans, s’intéressait aux détails » (p. 84),
Rachid (p. 262) ou M. le malade (p. 219).

5 Ibid., p. 138.



A cette attention aux mondes et aux autres, aux bribes et aux minuscules, qui
fonde le point de vue du détail, s’oppose la trivialisation et sa recherche du grand
(public) :

Il est probable que Marcela Iacub, qui croit avoir vraiment écrit un livre ou elle parle
vraiment d’elle, croit aussi avoir librement choisi de s’occuper de DSK. Elle a juste suivi ce
qui est la norme actuelle de la société.

Cette dictature du vide a pour fonction de faire croire aux gens, a ceux qui ne sont pas les
puissants de ce monde, qu’ils participent a la société dont ils sont en fait exclus. Ils n’ont
pas vraiment de pouvoir de décision, mais ils connaissent le petit bout de la petite culotte.
C’est en quoi toute cette trivialisation de la culture ressemble fortement a 1’opium du

peuple dont parlait Marx®'.

Le détail et I’anecdote ouvrent ainsi a une dimension politique, a une
anthropologie critique du langage et de la littérature, en particulier dans son rapport au
réel (historicisé). A la convention normative de ’anecdote répond 1’ouverture vers
I’inconnu du détail. Un dernier détail le confirme.

Ivan qui boite

Je donnerai comme exemple de détail : Ivan qui boite.

Dans Les Fréres Karamazov, aprés le discours, extraordinaire, du Grand Inquisiteur,
adressé a son frére Alexis, Ivan s’en va, désespéré et triomphant, ayant montré pense-t-il a
son frére la contradiction insoluble entre la liberté et le bonheur, et donc la nécessité de la
dictature pour faire le bonheur des hommes, et Aliocha qui le regarde partir remarque qu’il
boite. Quel est le sens de ce boitement ? Aliocha ne 1’avait jamais vu, et moi, lectrice, non
plus. Etonnement, surprise, je n’aurais pas imaginé, vu, Ivan comme ga... [...]

Ce qui se passe avec ce détail minuscule, ¢’est qu’il nous arréte dans notre lecture, il nous
fait nous arréter, nous questionner, quel sens cela a-t-il, et du coup, le grand discours du
Grand Inquisiteur, on y repense, et on y revient autrement®”.

Le détail est ce qui provoque la surprise car n’avait pas été¢ apercu, oblige a la
relecture et surtout dégage une puissance herméneutique importante. Mais ce détail, ce
boitement en appelle un autre pour un lecteur de Leslie Kaplan. Dans Depuis
maintenant. Miss Nobody Knows, c’est Stéphane qui fait semblant de boiter, comme le
déceéle Marie®. Et ce boitement (qui est trébuchement) est 1ié 4 sa difficulté a trouver sa
place, notamment dans le contexte de mai 1968, des usines occupées : « C’est ensuite
qu’il avait adopté la boiterie »**.

Miss Nobody Knows (le personnage, mais aussi le livre) est aussi I’embléme d’une
époque, celle ou elle est apparue et ou elle a disparu. Car si le détail a son personnage
(Marie), s’il a son espace (la ville), il a aussi son époque (mai 1968) :

61 « Un spectre hante I’Europe: le spectre de la connerie totale », Médiapart, 23 février 2013 [en
ligne].

2 « Le détail, le saut, le lien », article cité. Ce boitement d’Ivan est évoqué dans Mon Amérique
commence en Pologne : « Les détails. Apres le récit du “Grand Inquisiteur” lu par Ivan a Aliocha, récit
qui veut démontrer que les hommes préféreront toujours le bonheur matériel a la liberté, les deux fréres se
séparent et Aliocha remarque qu’Ivan boite » (POL, 2009, p. 92).

63 Depuis maintenant, op. cit., p. 29-30.

5 Ibid., p. 35.



Quand je pense a cette époque, j’ai I’impression que c’est un moment ou 1’on voit tout, ou
I’on peut tout voir, dans tous les détails, parce qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les choses.
Iy a un sens, mais il flotte, il plane, il existe sans étre 12%.

Ce qu’on retrouve dans Le Psychanalyste, avec Simon, lorsqu’il pense a mai 68 :

Ce mouvement avait donné une ampleur collective, politique, a la prise de parole, au récit,
au détail, et avait ainsi pris au sérieux précisément ce qui permet de rencontrer 1’autre [...].
Il y avait 1a pour Simon des résonances avec ce qui commengait a 1’intéresser tellement
dans la psychanalyse qui met aussi, par rapport & son objet propre et dans un autre cadre,
I’accent sur le récit et le détail. C’est dans le récit et le détail que passe le sujet, dans
I’¢élaboration concréte, dans la narration singuliére, et ce n’est pas dans ce qui se veut hors
temps, fermé, définitif, la catégorie, la case ou le cas, le dossier ou la définition, selon
I’ Administration ou le Savoir scientifique, qui n’ont parfois qu’un changement de ton pour
devenir injure (Juif ! étranger ! femme ! etc.). »*

Il y a une temporalité¢ du détail : le présent, le « maintenant ». Le détail, chez
Leslie Kaplan, est déictique. Ecrire le détail, c’est se situer « depuis maintenant » ;
comme I’écrit Henri Scepi dans La Licorne consacrée au Détail :

Le contingent, 1’accessoire, le minuscule constituent autant de catégories qui s’attachent a
rendre compte de 1I’immédiateté du moment et qui condensent du méme coup les traits
spécifiques et les motifs définitoires d’un présent éprouvé comme tel, c’est-a-dire comme

espace-temps culturel, contexte d’énonciation, labile instabilité de la représentation,
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sentiment du transitoire dans les formes”’.

Ce « sentiment du transitoire », ¢’est Marie qui repart comme elle est venue (« Un
jour elle a disparu, c’est tout »°*), qui marche « rue du Départ »* ; mais ¢’est aussi, au
niveau narratif, le sentiment d’une histoire qui accueille la surprise, les
« circonstances » . Les Amants de Marie semble construit selon un principe de
progression thématique linéaire, « par association de pensée ou association réelle »'" :
un personnage qui forme le titre du chapitre (théme) en évoque, rencontre un autre
(rhéme), et cet autre personnage devient le théme-titre du chapitre suivant. Les Mines de
sel qui semblent se focaliser sur Emilienne se resserrent peu & peu sur Clara puis sur
Tiago ; mais cela se joue aussi d’un livre a 1’autre quand les « prostituées philosophes »
font une bréve apparition dans Depuis maintenant'> avant d’étre au coeur du 2°™ tome
de la série « depuis maintenant » (a partir de la p. 34). Le détail touche ainsi la structure
narrative dans son ensemble : il s’agit bien d’une poétique ou d’une stylistique du détail,

5 Depuis maintenant, op. cit., p. 16-17. Et aussi : « Chaque détail compte, tout est important, on
ne connait rien, on ne choisit pas, on prend tout. [...] on est dans un état particulier, on voit tout, le
mendiant unijambiste et la petite fille avec ses nattes et ses nceuds écossais et la gitane qui discute au coin
de la rue en robe longue. On est soulevé, porté par ce qui vient, sans doute, mais cela rend aussi
minutieux. Plaisir de voir, et de voir ce qu’on n’avait jamais vu » (ibid., p. 109-110).

% Le Psychanalyste, op. cit., p. 385-386.

7 H. Scepi, « Fragments et décomposition : de la prose artiste a ’écriture décadente, une autre
maniére de penser le détail », dans Le Détail, La Licorne, op. cit., p. 47. Voir aussi N. Schor, « Le détail
chez Freud », op. cit. : « toujours chez Freud le fragment renvoie au modéle archéologique, alors que le
détail s’installe d’emblée dans le hic et nunc », p. 3.

68 Depuis maintenant. op. cit., p. 52.

% Les Amants de Marie, op. cit.,p.23 etp. 51.

7 Comme le pére de la narratrice dans Mon Amérique commence en Pologne, op. cit., p. 40.

! Les Outils, op. cit., p. 285.

72 Depuis maintenant. op. cit., p. 71.



présente au niveau de la langue (les verbes de perception, les reprises en modalisation
autonymique), de 1’énonciation (variation de points de vue et de prise en charge
énonciative) et de la structure narrative (structuration en chapitres et échos au sein d’un
méme livre ou d’un livre a I’autre). Cet enjeu d’écriture est aussi un enjeu de lecture, de
pensée pour le lecteur, auquel je me suis prété, juste pour avoir le temps de penser.

Le détail constitue un matériau, un matériau pour la pensée du lecteur.
Au lieu de dire quoi penser, donner les matériaux pour penser.

.. . . o t1eas 73
On peut ainsi rendre le lecteur actif, Iui donner 1’espace, le temps, la possibilité de penser™.

B« Le détail, le saut, le lien », op. cit.
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