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Dardo Scavino

Fl Ser de Saer

Girando, éno?,
como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su propia cola;
problema insoluble: ya se estd ahi.

JUAN JOSE SAER, «Islas»

Al solicitarme este articulo, Julio Premat me plante6 la siguiente pregunta:
dexiste algo asi como una metafisica subyacente a la escritura de Saer? Mi pri-
mera reaccion —apresurada, seguramente- fue responderle que no. Asi que difi-
cilmente iba a poder escribir un articulo acerca de esto. Pero dandole vueltas a
la cuestion, conclui que la pregunta de Julio Premat no estaba desacertada: lo
que subyace a la escritura de Saer no es una metafisica, es cierto, pero si una
critica de la metafisica.

Nada que ver

Para comprender esto comencemos entonces por entendernos acerca de lo que
serfa la metafisica. Esta se apoya en un postulado inicial, parmenideo: una cosa
no es si no es una cosa. Ser significa unidad, mismidad, identidad. Socrates
puede ser joven o viejo, calvo o peludo, estar sentado o de pie, sano o enfermo,
vivo o muerto: seguira siendo siempre el mismo Socrates. Siempre el mismo: lo
que cambian son los atributos visibles y no el ser propio de Socrates. Por oposi-
cion a los saberes que se ocupan de lo mutable, la metafisica se ocupara de lo
eterno. Y sin embargo, écomo sabemos que el ser sigue siendo el mismo? Por
definicion, solo percibimos las cualidades sensibles y éstas, precisamente, cam-
bian. E incluso, aunque no cambiaran, écoémo sabriamos que estar sano y de pie
son dos descripciones del mismo Socrates?

La metafisica propiamente dicha supone entonces un segundo postulado:
tenemos una percepcion suprasensible de la mismidad de la cosa o una intuiciéon
intelectual del ser, de ese «dato» que no se «da» en el plano de la experiencia
sensible. Cuando Kant critique la metafisica, negara la existencia de esta intui-
cion originaria. Pero también, que el ser sea un dato mas. S6lo disponemos de
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una intuicion derivada o empirica. Finita. Lo Gnico que se nos da es la multipli-
cidad fragmentaria de impresiones sensibles y no la unidad de la cosa.

éQué dice Saer? En «Carta a la vidente», un texto inspirado en la misiva ho-
monima de Antonin Artaud, un «miope» le escribe a esta mujer susceptible de
poseer una percepcion extra-sensorial:

{Qué ve un hombre entre dos suefios, cuando no ha terminado todavia de
desembarazarse del primero para caer en seguida en el segundo? No ve nada.
Porque ver, sefiora, no consiste en contemplar, inerte, el paso incansable de la
apariencia sino en asir, de esa apariencia, un sentido.!

Ver, en efecto, significa ver algo. Pero lo que vemos no es una cosa sino la
multiplicidad de cualidades sensibles, «manchones fugaces, fugitivos, intermi-
tentes, cuyos bordes estan comidos por la oscuridad»2 Si nos atenemos a la
experiencia empirica, entonces, no vemos nada, «<nada como no sea una hilera de
fragmentos, espesos, en bruto».3 Sélo la vidente veria la cosa misma. Pero la
vidente es una farsante. Lo que significa: el sujeto de la metafisica provisto de una
intuicién suprasensible es un mito. S6lo estamos nosotros, los «miopes». Cuan-
do le atribuimos diferentes predicados a un mismo sujeto, écémo sabemos que
siempre se trata del mismo si no podemos verificarlo empiricamente? Pero si no
hablamos acerca de una misma cosa ya no podemos hilvanar un discurso y
muchisimo menos narrar. Contar una historia resultaria imposible si el protago-
nista cambia con cada frase. Desde el momento en que somos seres de lenguaje,
somos eléatas que se ignoran: poco importa que las apariencias o las imagenes
de las cosas cambien, su ser sigue siendo, para nosotros, uno y el mismo.

Pero esta mismidad no es un dato verificable. El nombre de la cosa es una
ficcién, si por esto entendemos: un simbolo que carece de correlato empirico.
No podemos decir entonces que «griego», «viejo» y «calvo» sean atributos de un
mismo individuo, Socrates; deberiamos decir mas bien que el mismo nombre se
repite, como sujeto, en varias frases. A la multiplicidad de predicados estricta-
mente descriptivos, o a la diversidad de saberes de «lo que condesciende a
mostrarse» (£/ entenado, p. 319), hay que afadirle entonces un nombre de mas,
un nombre sin referente, un nombre que no designa ninguna propiedad visible
o verificable: el nombre de la cosa. Se trata, sin embargo, de una ficcién necesa-
ria porque sin ella no habria cosas (realidad) sino solo fragmentos deshilvanados
0, como diria Tomatis, «tiras de diapositivas».* Si el nombre es una ficcién, enton-

1 J. J. Saer, «Argumentos» en: La mayor, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 159.
1bid., p. 160.

1bid.

J. J. Saer, Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza, 1993, p. 71.
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ces el ser o la mismidad de la cosa también lo son. Y éste es el principio mate-
rialista y anti-metafisico de Saer: la cosa trascendente, la cosa en si misma mas
alla de lo empirico, es un mito. Pero esta ficcién es insoslayable ya que sin ella
no podriamos reunir o sintetizar los fragmentos descriptivos inconexos o hete-
rogéneos para convertirlos en propiedades de algo.

A diferencia de lo que pensaba la metafisica, entonces, el ser de la cosa no se
«ve» —se «escucha».

En el comienzo sélo se ve una «hilera de fragmentos, espesos, en bruto»: el
«pantano de lo empirico».> Para que de este caos inicial surja una cosa, hubo
que nombrarla. El nombre tiene un poder cosmogonico o apofantico. Una cosa
comienza a ser, y a ser por consiguiente una cosa, cuando la inscribimos en el
registro simbolico de la lengua. Asi Saer afirmaba a proposito de algunos escri-
tores extranjeros que visitaron las costas del Plata: Internandose en sitios inex-
plorados, aun en el corazén mismo de la gran ciudad, como Gombrowicz, fue-
ron capaces de iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundian en
un magma indiferenciado».6 Pero al nombrar una cosa, estas ficciones simboli-
cas «sin origen empirico»’ introducen asi una falta en la materia indiferenciada,
un cero en el infinito, una nada en ese no-todavia-cosa que es el «desierto» de
lo visible. Y esto es lo que miramos cuando miramos algo. Para mirar algo, tuvi-
mos que haber escuchado —un nombre.

Lo mirado, en este aspecto, no coincide jamas con lo visto. Lo mirado falta
en lo que se ve. Miramos el ser invisible de la cosa, esa mismidad que nunca se
da, y vemos la multiplicidad de sus propiedades. Los nombres introducen un
desfasaje entre lo mirado y lo visto, entre la cosa y sus cualidades. Y hacen asi
posible el deseo. Saer resumio el problema en un pasaje de La mayor: Ver,
como quien dice, de ver algo, decia. Ver, aunque los ojos no tengan, en la cues-
tién, que ver para nada»? Y si esta bisqueda estd condenada al «fracaso»9 se
debe a que el ser que intenta encontrar no es sino un fantasma puesto en el
vacio que las ficciones simbolicas, o las leyendas heredadas de los ancestros,
introdujeron en el desierto de lo visible. De ahi que solo los seres parlantes
sean seres deseantes. Los animales satisfacen sus apetitos con fragmentos de
materia sensible; los hombres estan condenados a perseguir un espectro erran-
te: el espectro del ser o el correlato invisible de las ficciones simbolicas, vale
decir, su mismidad inverificable.

5 J. J. Saer, La narracion-objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, p. 53.
6 J. J. Saer, E/ rio sin orillas, Buenos Aires, Alianza, 1991, p. 107.

7 Lo imborrable, op. cit, p. 71.

8 La mayor, op. cit., p. 32.

9 La narracion-objeto, op. cit, pp. 46-47.
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Recordemos entonces el comienzo de E/ entenado. El protagonista decide
conchabarse como grumete en la expediciéon de Solis porque habia escuchado
las historias de los marinos:

en los puertos no se hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire de-
mencial a las miradas y a las conversaciones. Lo desconocido es una abstraccién; lo
conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el Zygar per-
fecto para hacer ondular deseo y alucinacién (p. 212, las cursivas son nuestras).

Lo conocido es aqui «lo que condesciende a mostrarse», pero estos datos
empiricos no son, por si mismos, capaces de suscitar el deseo o de desencadenar
el viaje —el desierto es la pulverizacion de las cosas, la irrealidad de la materia
pura—. Tampoco logra hacerlo lo desconocido o lo ausente, ya que ni siquiera
sospechamos que existe. S6lo las leyendas tienen la capacidad de «hacer ondular
deseo y alucinacién» y de darle «un aire demencial a las miradas». Y lo vislum-
brado por estas miradas seducidas por las ficciones simbolicas es aqui ese «punto
cualquiera, hecho de intensidad y delicia, del horizonte circular» (p. 212).

A este «punto» volvera a referirse el grumete a proposito del capitan Solis.
Precursor de su homoélogo Achab, Solis

[...] se paraba, solo, en el puente, con la mirada fija en el horizonte vacio. Parecia
no ver ni mar ni cielo, sino algo dentro de si, como un recuerdo inacabable y
lento; o tal vez el vacio del horizonte se instalaba en su interior y lo dejaba ahi,
durante un buen rato, sin parpadear, petrificado sobre el puente [...]. Se hubiese
dicho que habia dos capitanes: el que transmitia, con precisién matematica, érde-
nes que emanaban, sin duda, de la corona, y el que miraba fijo un punto invisible
entre el mar y el cielo, sin parpadear, petrificado sobre el puente (p. 213).

Tan fija iba en ese punto que, cuando comprobamos que el capitan seguia de
largo, muchos de los que estdbamos en la playa giramos curiosos o sorprendidos
la cabeza mirando en la misma direccién, pero por mas que escudrifiamos e inclu-
so escrutamos el punto en cuestiéon, no logramos ver nada fuera de lo comun,
nada como no fuese la franja verde de vegetacién y la loma verde y poco promi-
nente que iniciaban la selva [...] el capitan se qued6 inmévil, como un poste, dan-
donos la espalda y mirando sin duda sin pestaiiar, el mismo punto impreciso entre
los arboles que se elevaban en el borde de la selva (pp. 217-218).

Pero algo semejante ocurrira mas adelante con los indios colastinés:

Pasaban a nuestro lado sin siquiera dirigirnos una mirada —o, mejor, como si
hubiésemos sido transparentes, sus miradas perdidas nos atravesaban buscando
algo mas real en qué posarse [...]. Era facil ver que, por dentro, la tribu estaba
embarcada en un viaje sin fondo (p. 249).
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Que algo les faltaba era seguro, pero yo no alcanzaba, viéndolos desde fuera, a
saber qué. Espiaban el dia vacio, el cielo abierto, la costa luminosa, con la espe-
ranza de recibir, del aire que cabrilleaba, un llamado o una vision. Como sin cen-
tro y sin fuerzas derivaban, esperando [...]. Parecian presentir la falta de algo sin
llegar a nombrarlo; como si buscaran sin saber qué buscaban ni qué se les habia
perdido (pp. 260-261).

Mirar ya es tener una esperanza —de tierra firme. {Pero qué es entonces el ser
que el entenado, Solis y los indios buscan en sus respectivos viajes?

Deus stve locus

Que la pura materia visible no sea, en si misma, nada, porque no es todavia una
cosa, se dice en £/ entenado: a los colastinés no los aterroriza «el no ser posible
del otro mundo» (la muerte) «sino el de éste» (p. 291). Segtn ellos, «a ese
mundo que parecia tan sélido, habia que actualizarlo a cada momento para que
no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer» (p. 294), de modo
que se esforzaban «para que, a cada momento, todo fuese idéntico a si mismo»,
obteniendo asi «una ilusion de inmovilidad» (p. 306). Y, desde luego, no se
trata de evitar cualquier cambio en el aspecto visible de cada cosa sino en su
ser; no se trataba de que el arbol no perdiera las hojas sino de que siguiera sien-
do el mismo en primavera y otofio, o de que pudieran seguir refiriéndose a un
arbol aunque sus imagenes fueran multiples y heterogéneas. Su problema no
era la inmovilidad fisica sino metafisica: «En cada gesto que realizaban y en
cada palabra que proferian, la persistencia del todo estaba en juego» (p. 298).
Como cualquier otra criatura los indios chapaleaban, desde luego, en el
«barro original» (p. 300) de la materia amorfa. Habitaban, en cambio, un lugar
«con su propio lenguajeﬁ con sus costumbres, con sus creencias» (p. 291), y ésta
era para ellos la casa del mundo», ya que si «algo podia existir», en el sentido
de persistir o de mantenerse idéntico a si mismo, «<no podia hacerlo fuera de él»

(p. 292):

En realidad, afirmar que ese lugar era la casa del mundo es, de mi parte, un error,
porque ese lugar y el mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. Dondequiera
que fuesen, lo llevaban adentro. Ellos mismos eran ese lugar [...] como lo lleva-
ban adentro, era como si ese lugar se desplazase con ellos a cada desplazamiento.
Al mismo tiempo, eran ellos los que infundian realidad a los otros lugares que
visitaban; iban materializando, con su sola presencia, el horizonte incierto y sin
forma. Ellos eran el nicleo resistente del mundo, envuelto en una masa blanda
que, gracias a sus desplazamientos, podia obtener, de tanto en tanto, islotes fuga-
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ces de vida dura. Cuando ellos pegaban la vuelta, esa firmeza provisoria se desva-
necia (pp. 292-293).

Si habia «alguna posibilidad de ser, de durar, esa posibilidad no podia darse
mas que ahi» (p. 296), porque lo que «se encontraba fuera de su horizonte» no
era sino «un magma indiferenciado y viscoso» (p. 291).10 Este «magma poseia
sin embargo para ellos una apariencia de existencia y era pasible de clasifica-
cion» (pp. 291-293). De ahi que se considerasen como «el unico sostén de lo
exterior», y llegaran a pensar que tras la desaparicién de la tribu, lo exterior
desapareceria con ellos, arrumbado, por la destruccion de lo que lo concebia, en
la inexistencia» (p. 297). No porque dejara de haber materia sino porque, sin
una tribu capaz de «infundirle realidad» a esa «masa blanda» de lo exterior, ya
no habria dslotes fugaces de vida dura», unidades o mismidades: «Si ese uni-
verso tan poco seguro tenia, para existir, algin fundamento, ese fundamento
eran, justamente, los indios, que, entre tanta incertidumbre, eran lo que se ase-
mejaba mas a lo cierto» (p. 297) y, por consiguiente, al uno o al ser.

Las cosas no son nada en sz mismas: solo son algo para los indios colastinés.
De ahi que éstos no dijeran «es arbol» sino «parece arbol», y que este verbo
tuviera «menos el sentido de similitud que el de desconfianza» (p. 295). O tal
vez debiéramos decir: las cosas no son nada ez si mismas sino ez los colastinés,
ya que se constituyen como cosas —se endurecen o se a-firman— cuando ocupan
ese lugar llamado Colastiné. Pero «en los colastinés» no significa en su concien-
cia 0 en su yo sino en su «lenguaje», sus «costumbres» y Sus «creencias», en ese
registro simbolico de la comunidad, digamos, que cada indio lleva consigo
adondequiera que vaya.

Hecha esta aclaracion, nada nos impide llamar a este «sostén»: sujeto. Y a lo
sostenido: objeto. Sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado, podriamos
llamarlos también, ya que se trata de quien da nombres y de quien los recibe.
Lugar y ocupante, no hay que olvidarlo. Que esta cuestion esté estrechamente
relacionada con la diferencia entre comer y verse comido, Saer lo dice:

Si el hecho de ser comido rebajaba, no era unicamente por esa voluptuosidad
inconfesable que dejaba entrever. Era, también, o sobre todo, mejor, porque
pasar a ser objeto de experiencia era arrumbarse por completo en lo exterior,
igualarse, perdiendo realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse en el
amasijo blando de las cosas aparentes. Era no querer ser de un modo desmedido

(p. 299).

10 El término «magma» que aparece a menudo en las novelas de Saer se inspira seguramente en
el apeiron de Anaximandro, y el primer parrafo de £/ entenado hace alusion a la teoria de este filéso-
fo presocratico.
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Por eso habia que ver a los indios «manipulando los cuerpos despedaza-
dos para darse cuenta de que en esos miembros sanguinolientos ya no quedaba,
para ellos, ningtn vestigio humano» (p. 299).

Pero esto no dejaba de constituir un problema para los aborigenes. Si el de-
seo es deseo de ser, si lo que buscamos es aquel excedente que no se confunde
con ninguno de los datos empiricos, solo un sujeto como sostén o fundamento
del mundo podria satisfacerlo. Pero desde el momento en que ocupaban la
posicion de objetos, sus victimas ya no eran ese lugar que constituia un objeto,
ese lugar-sujeto, ese lugar-ser de cualquier objetividad. Por eso los colastinés

[s]abian, en el fondo, que como lo exterior era aparente, no masticaban nada,
pero estaban obligados a repetir, una y otra vez, ese gesto vacio para seguir, a
toda costa, gozando de esa existencia exclusiva y precaria que les permitia hacer-
se la ilusién de ser en la costra de esa tierra desolada, atravesada de rios salvajes,
los hombres verdaderos (p. 300).!"

Pero esto explica también por qué la verdadera meta de sus expediciones de
caza no eran los otros sino ellos mismos:

[...] la fuerza que los movia, mas regular que el paso del sol por el cielo, a salir al
horizonte borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo ine-
xistente sino, por el ser el mas antiguo, el mas adentrado, el deseo de comerse a si
mismos. Ellos eran, de ese modo, la causa y el objeto de esa ansiedad (p. 301).

Como el Motor Inmévil de Aristoteles, o como el amor che move il sole e laltre
stelle de Dante, el sostén, el fundamento, la causa del mundo, era también la
causa final del deseo, lo unico que no se confundia «con el amasijo blando de
las cosas aparentes». Los colastinés «eran ese lugar» y, al mismo tiempo, «la
causa y el objeto de esa ansiedad»: el lugar, por consiguiente, era la oscura
causa del deseo. Pero se trataba de una autofagia imposible, ya que si pasaban a
ocupar la posiciéon de objetos de la experiencia, de ocupantes de su propio
lugar, ya no eran su lugar-sujeto. Y en esta imposibilidad se encuentra la clave
de la novela. En efecto, épor qué los colastinés no se comieron al grumete espa-
fiol? Porque esperaban que éste «fuera testigo de algo que el resto de la tribu
todavia no habia visto» (p. 303), dado que «no lograban, como hubiesen queri-
do, verse desde afuera» (p. 294). No podian, siendo sujetos, convertirse en obje-
tos y, como hubiesen deseado, conocerse a si mismos.

11 Hegel afirmaba acerca de los animales: «No se quedan ante las cosas sensibles como si éstas
fueran cosas en si sino que, sin esperar nada de su irrealidad y en la absoluta certeza de su nulidad,
las capturan sin mas y se las comen». G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, 1, 69.
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El revés del derecho

El sujeto del conocimiento no logra conocerse en tanto sujeto, el sostén del
mundo no sabe nada de si, el origen de cada objeto no es un objeto mas. Solo
desde que se vuelve fundamento de la realidad, este sujeto se convierte en suje-
to inconsciente.!? Esta escisién seria la imposibilidad estructural de cumplir con
la exigencia délfica y socratica: «Condcete a ti mismo». Los colastinés podian
domesticar simbolicamente la «masa blanda» de lo exterior, llegaban a manipu-
lar las cosas con una soltura que al entenado le parecia envidiable, lograban
civilizar la naturaleza bruta, infligirle leyes a la contigencia, constituir una reali-
dad a la medida de su lenguaje, sus habitos y sus creencias, y explicar asi, como
cualquier otra tribu, la salida del sol, las estaciones del afio o las inclemencias del
clima. Incluso podian arreglarselas para protegerse de esa intemperie que no
cesaba de maltratarlos. Pero lo unico que les seguia resultando inexplicable,
arbitrario o incontrolable, lo Gnico que su civilizacién no lograria domesticar
simbolicamente ni dominar con sus herramientas ni cazar con sus armas —por
mas que las perfeccionaran y adquiriesen un desarrollo técnico semejante al
actual-, era el fundamento mismo del mundo, eran ellos mismos en tanto su-
jetos que nunca pueden ocupar el lugar de objeto del conocimiento desde el
momento en que eran ese lugar.

Que ningln lenguaje pueda convertirse en su propio metalenguaje, que nin-
guna mirada pueda mirarse a si misma, que ningin lugar sea su propio ocupan-
te, en esto consistiria aqui el inconsciente. Como en la célebre paradoja del cre-
tense Epiménides, si digo que twdos mis enunciados son mentiras, este enunciado
debera ser excluido del conjunto que ¢l mismo funda (si se pretende mantener
la consistencia del mismo). La propia norma es la excepcion a la norma y, por
consiguiente, el elemento anormal. Lo familiar —el lenguaje, las costumbres y las
creencias— se convierte asi en lo mas extrafio o en lo mas inquietante. Y esta
paradoja recorre las novelas de Saer, sobre todo aquellas posteriores a £/ ente-
nado: lo Gnico que elude la ley es la propia ley; lo Gnico que se sustrae a la
razon es la propia razon; lo Gnico que escapa a la civilizacion es la civilizaciéon
misma. Saer llega asi a una verdadera coincidencia hegeliana de los opuestos
(que nada tiene que ver con su presunta conciliacion): el crimen es el sostén de
la ley (La pesquisa); la locura es el fundamento de la razéon (Las nubes); la
barbarie es el ser de la civilizacion (£/ entenado).’® Y esto no significa que el

12 (f la tesis de Lacan: el sujeto cartesiano, el coguzo, ya es el sujeto del psicoanalisis, a condicién
de que no se lo confunda con la 7es cogizans. J. Lacan, «La science et la vérité» en: Eﬂz'l;f, Paris, Seuil,
1966, p. 863.

13 Para el joven Marx la ley reposaba en un «crimen notorio» (Critica de la filosofia del derecho de
Hegel), mientras que para el Gltimo Walter Benjamin, siempre siguiendo a Carl Schmitt, xno hay testimo-
nio de cultura que no sea al mismo tiempo un testimonio de barbarie» ( 7esis sobre filosofia de la historia).
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fundamento sea, por si mismo, criminal, barbaro o delirante. Sélo lo es, paradé-
jicamente, desde la perspectiva de la ley, la civilizacion o la razén que ¢l mismo
establece. Lo radicalmente otro, lo verdaderamente inasimilable, la auténtica
hybris, no se encuentra en los elementos marginales o periféricos de un orden
cualquiera, en los extranjeros que Gltima instancia podian incorporarse, sino en
su propio centro o en su propio origen.'*

El verdadero hecho sin derecho, el tnico caso sin ley, el factum brutum, no es
la «periferia amorfa» (£/ entenado, p. 292), sino el mismisimo «centro», no es un
obstaculo exterior sino interior al sistema. Lo anormal o lo delirante ya no es
eso que supuestamente la norma simbolica llegara a asimilar, incorporar o «tra-
gar» algin dia sino lo que hay que aceptar, desde el principio, para que haya
una norma o un orden mundano. El origen del mundo es lo inmundo. Pascal lo
habia llamado, pudorosamente, «el fundamento mistico de la ley». Este credo ut
intelligam que la Aufklirung consideraba como un insulto a la razén, y como su
principal enemigo, volvia asi desde su interior: para que la realidad se vuelva
inteligible, es decir, para pensarla de acuerdo con leyes, hay que aceptar un
principio ininteligible. La razon no puede suprimir el principio de autoridad sin
suprimirse a sl misma.

De pronto, toda la critica de las mistificaciones se invierte y es el raciona-
lismo el que se ve sorprendido en el delito de lesa disimulacion al escamo-
tear, bajo la universalidad de la ley, el insoslayable mandato incondicional,
e irracional, de algun amo: «auctoritas, non veritas, facit legem», como escribia
Hobbes en su Leviazan. Lo real de la ley (a diferencia de su costado simboli-
co) es precisamente esta exigencia de una sumision ciega, el autémata detras
del pensador libre, el ntcleo idiota de la lucidez racional, el «<impoder»
(émpouvoir) central del pensamiento al cual se refiriera Antonin Artaud.'s El
fundamento de la razén se convierte asi en su propio revés traumatico. ¢Y el
propio Artaud no hizo de este impensado en el pensamiento la cuestién poé-
tica por excelencia?

Que Saer haya elegido llamar leviatin» a ese monstruo que «gobernaba» a
los indios «a pesar de ellos», 0 a esa presencia «que mandaba en sus actos mas
que la voluntad o los buenos propoésitos» (p. 252), no es para nada casual: Le-
viatan era el nombre que Hobbes le habia dado a ese Uno que reunia la «dis-
persion caotica»'® de individuos bajo una misma norma legal pero que a la vez

4 De ahi que en Las nubes Saer retome la concepcion atomista de la parenklisis de Epicuro o el
clinamen de Lucrecio: el origen de un orden es un desvio imprevisible, irracional, inexplicable
desde la perspectiva del orden que él mismo establece, pero que una perspectiva ajena a este orden
podria perfectamente explicar, y ésta serfa la posicién que los indios le asignan al entenado.

15 A, Artaud, Lombilic des limbes, Paris, Gallimard, 1956.

16 J. J. Saer, La pesquisa, op. cit, p. 24.
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se presentaba como la unica excepcién a esa norma o a esa legalidad. Y en las
novelas de Saer el padre fundador puede sustituir, eventualmente, a este Leviatan
hobbesiano: por un lado, se trata del legislador que civiliza, racionaliza u orde-
na; por el otro, del monstruo barbaro, criminal o delirante.

Saer va a aludir a esta ambivalencia del ser en las lineas finales de Glosa. Alli
va a escribir precisamente una glosa grotesca de los Gltimos versos del Paradiso
de Dante, del momento culminante en que el poeta alcanza por fin aquel amor
che move il sole e laltre stelle, fundamento y, por ende, causa del mundo, y al
mismo tiempo oscura causa (final) del deseo. Lo hara sustituyendo aquel circu-
lo de luz por «una pelota grande de playa, de plastico amarillo» (p. 178), olvida-
da por alguna Nausicaa o alguna Gerty, en torno a la cual revolotean, como
atraidos y al mismo tiempo espantados por su presencia, «unos pajaros de una
especie que [Leto] nunca habia visto» (p. 178). Leto, el hombre de la Causa por
excelencia,

[...] contempla la esfera amarilla que concentra o expande radiaciones intensas,
presencia incontrovertible y al mismo tiempo problematica, concrecién amarilla
menos consistente que la nada y mas misteriosa que la totalidad de lo existente, y
después, no sin compasion, viendo el revoloteo enloquecido de los pajaros acre-
centarse a su alrededor, €1, Leto, éno?, que estd empezando a derribar los suyos,
presiente cuanto les hace falta de extravio, de espanto y de confusién a las espe-
cies perdidas para erigir, en la casa de la coincidencia, que también podria ser
otro nombre, éno? el santuario, superfluo en mas de un sentido, de, como parece
que los llaman, sus dioses (p. 178).

No hubo que esperar a Freud para que el trauma se convierta en el centro
del mundo.

Theatrum mundi

La realidad humana esta constituida por ficciones simbolicas. Tenemos trato
con una vecina, con Un padre 0 con un presidente y no con unos cuantos kilos de
carne con hueso, por mas materialistas que nos pretendamos. Y aun asi, los
nombres vecina, padre o presidente son meras ficciones, porque la experiencia
empirica no encuentra un ser vecina, padre o presidente que pueda servirles de
correlato. Nadie ha visto jamas una nacién y sin embargo los hombres matan y
mueren por ella. Un billete es un trozo de papel como cualquier otro y aun asi
hace girar al mundo. Y aunque los dioses no existan, no cesan de exigirle a sus
fieles victimas frescas. Un empirismo lacido» que se atuviera a la materia sensi-
ble y considerase que las ficciones simbolicas no son, en altima instancia,
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nada,!? pasaria por alto lo principal: aunque carezcan de densidad material, la
ficciones simbolicas tienen efectos y, por consiguiente, son causas. Los humanos
son los tnicos animales cuya vida estd gobernada por estas ficciones. De ahi
que Saer recurra al topico del theatrum mundi para alegorizar esta soberania de
las leyendas.

Mientras estaba sumergido en el «abismo gris» (p. 279) de lo sensible, el ente-
nado (ente nada) era «menos que nada, es decir caos lento, viscoso, indefenso»
(p- 284). Cuando comience a interpretar su «propio papel» (p. 285) en la come-
dia dirigida por el «viejo», las ficciones simbolicas lo arrancaran de ese «magma
material», confiriéndole asi una «paz imprevista» (p. 284). Pero se convertira a su
vez en un «titere sin vida propia» o en un «envoltorio vacio» (p. 286). De la nada
como materia amorfa pasara a la nada como forma vacia o como falta de ser.
Y esto le sucede a cada uno de los miembros de esa sociedad, ya que «los acto-
res representabamos nuestro papel sin darnos cuenta que el puablico representa-
ba también el suyo, y que todos éramos personajes de una comedia» (p. 285).
La propia comedia escrita y representada por el entenado no estara basada en
su experiencia vivida sino en las leyendas» (p. 285) que habian circulado por
toda Europa durante sus diez afios de ausencia, como si el grumete hubiera
simplemente glosado las ficciones ajenas, ese sistema intertextual para ciertos
temas, y aun para ciertos hechos que, de otra manera, se hubiesen perdido en la
pulverizacion incesante del acontecer.

Y algo semejante ocurrira tres aflos mas tarde en Glosa. <A pesar de los privi-
legios de la experiencia», un asistente al cumpleafios de Washington Noriega
como Pichén Garay «no esta menos perdido en la incertidumbre engafiosa» que
el Matematico, quién sélo conocia los acontecimientos «de oidas», dado que ese
dia paseaba por Francfort, «privaindose de ese modo de atrapar, en un punto
preciso de lo que es, la sucesion rugosa del acaecer con la red de sus cinco sen-
tidos» (p. 106).

Por eso el topico del theatrum mundi aparecera también a lo largo de Glosa.
Ya en una ponencia magistral sobre esta novela, Nicasio Perera San Martin
llamé la atencién sobre la relacion de su #ncipic con el que Borges escribiera
para «Tema del traidor y del héroe».!® Aficionado a ese topico, este escritor afir-
maba haber imaginado un argumento «bajo el notorio influjo de Chesterton
(discurridor y exornador de elegantes misterios) y del consejero aulico Leibniz
(que inventé la armonia preestablecida)».!® Y si armonia preestablecida hay en

17 Este empirismo «lacido» aparece en el tltimo parrafo de «Lineas del Quijote», en: La narra-
cion-objeto, op. cit., pp. 53-54.

18 N. Perera San Martin, «Bueno, como te iba diciendo... (El aparato formal de la interlocucién
en Glosa)», en: Le liew de Juan José Saer, Actes du colloque international, La Grande Motte, 28-29
mai 2001, pp. 323-334.

19 J. L. Borges, «Tema del traidor y del héroe», en: Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 496.
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este relato, ésta se encuentra en la vasta y clandestina obra de teatro escrita por
Nolan para planificar minuciosamente los ultimos dias del revolucionario irlan-
dés Fergus Kilpatrick.20 También el revolucionario Angel Leto «se sentia como
sobre un escenario» (p. 37) y tenia la impresién de que todo el mundo simulaba
y las frases que pronunciaban «coincidian tan poco con la realidad empirica de
Leto, que Leto las oia como expresiones convencionales aprendidas de memoria
en el marco de una conspiracién» (p. 38). Pero quien organiza esta vasta come-
dia ya no es aqui Nolan sino el padre de Leto, una suerte de dios delirante, no
tan diferente del eviatan» que habia fundado el mundo de los colastinés y, por
consiguiente, los controlaba en secreto:

«Asi que habia sido esto». Patente: «esto» —es decir, los dias, las noches, el tiem-
po, el ser, el mundo, la vida palpitante y gruesa, el hombre, en su tallercito de
radioelectricista, los habia desmontado, desarmado y separado en piezas sueltas,
cablecitos de colores, alambres de cobre, tornillos dorados, dispersandolos sobre
la mesa para examinarlos uno por uno, neutro y sin piedad, limitandose a realizar
lo que él sin duda consideraba comprobaciones objetivas, y después, en horas
lisas y minuciosas, habia vuelto a armar el todo a su manera dandole la coheren-
cia irrefutable de su delirio. Para obtener sus propoésitos habia debido componer
una comedia, delimitando el escenario, el universo visible, y haciendo entrar en
él a todos sus asi llamados seres queridos, modificando a veces la trama para con-
vencer a los mas reticentes, como sucedia desde algunas semanas atras con Leto,
a causa de cuya desconfianza se habia visto obligado a salir del «taller», transfor-
mando un poco su personaje (p. 55).

Dicho en forma breve, aflade entonces el narrador, este padre no cesaba de
ordenarle a sus actores: «Cuando yo digo que bailen, todos tienen que bailar. No se
aceptan objeciones> (p. 56). En esto consistia, pues, la comedia: en hacerle pro-
nunciar a los actores «expresiones convencionales», «en su doble acepcion de
cara y de frase hecha» (p. 12). Y por eso aquella mafiana de primavera Leto
pensaba que estas «frases opacas y habituales» venian sin duda

[...] de mas lejos, mas atras, que la lengua, las cuerdas vocales, los pulmones, el
cerebro, el aliento, del otro lado del deposito de experiencia nombrada y acumu-
lada, del que, con manotazos de ciego, aunque creyendo sopesar, cada uno las
retira y las expele (p. 13).

20 TLa alusion a Leibniz sera mucho mas explicita en Lo imborrable caando Tomatis se refiera a
«la legion de reptiles que inicamente piensa en persistir indefinidamente en el estado mas placente-
ro posible, ménadas o amebas flotando en la armonia preestablecida de las esferas audiovisuales del
mejor de los programas posibles». Lo imborrable, op. cit, p. 21. Se recordara al respecto que ya el
padre de Leto era uno de los precursores de la televison en Argentina.
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Hablar es glosar (y por consiguiente escuchar) ya que no hay palabra que no
sea verbum dicendi, una ficcién ajena, un libreto prescripto, una leyenda, un
«segin dicen». Estas no se basan en la experiencia empirica pero permiten cons-
tituir una realidad y evitar que ésta se pierda «en la pulverizacion incesante del
acontecer». Asi, mientras el Matematico regresaba en avion a Suecia, va a tener
una pesadilla en la cual «encontraba tirado en la vereda un pedazo de papel»
que terminara siendo una suerte de acordeén infinitamente plegado en cada uno
de cuyos pliegues vera su propio retrato, con «expresiones» diferentes y, una vez
mas, demasiado «convencionales»:

Un actor de tercer orden, en la mas industrial de las series de televisién, no
hubiese empleado efectos mas groseros para significar la inocencia, el dolor, la
ingenuidad, la inteligencia, la avaricia, la resolucion, el desprecio, la picardia, el
deseo, emociones y rasgos de caracter que presentaban una evidencia obsecuen-
te, tan docil a las convenciones, que exhalaban un tufo a servidumbre y sin
embargo revelaban, por detalles secretos, una actitud compasiva hacia el especta-
dor (p. 107).

Pero la consistencia y la temperatura de la cinta infinitamente plegada ira
cambiando, convirtiéndose en una materia familiar que «se resistia a mirar de
frente», hasta que finalmente advierta que se trataba de la «piel que se iba des-
pegando de su propio cuerpo, en una banda continua y regular, como una
venda que se retira» (p. 108), de modo que se despertara gritando al advertir
stbitamente que, si terminara de desplegarse,

[...] en el lugar en el que él estaba, en el que habria estado, el lugar que ocupaba
su cuerpo, no quedaria nada, ningin meollo, ningn signo, ni siquiera algo que
ese cuerpo puramente exterior hubiese estado trayendo dentro —nada, éno?, apar-
te de un vacio, una transparencia, el espacio invisible y otra vez homogéneo, la
cama pasiva de la luz que €l habia creido su reino y en el que sin embargo ningu-
no de sus rastros inciertos se imprimia (p. 109).

Retiradas todas las mascaras teatrales, o todas las «expresiones convenciona-
les», no quedaria debajo ningln «yo», ninguna cara, ningan actor. El punto en
comtn entre la historia de la hoja con el poema de Tomatis y la pesadilla en el
avion es pues esa «servidumbre» con respecto a las «convenciones», esa «obe-
diencia» a las «expresiones convencionales» que Leto ya habia percibido en
Isabel y Lopecito, esa obediencia a las ficciones simbolicas, como si el actor
nunca pudiera deshacerse del «papel», en los dos sentidos de la palabra, es
decir, de la hoja y del rol. Y cabe sefialar que los pajaros que revoloteaban al-
rededor de la pelota de plastico amarillo, emitiendo unos «chillidos agudos y
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excitados» (p. 177) —en alusion al «halito articulado y sonoro» (p. 168) expelido
por os que damos nombres» (p. 14)-, tenian siluetas que Leto asociara con
«pajaritas de papel» (p. 178).

Conclusion

Parafraseando a Saer podriamos afirmar que el ser urge pero nadie sabe bien
dénde esta.2! Y esto se debe a que, para decirlo con Heidegger, se trata del propio
ahi o del propio lugar. El sujeto humano es el «ser-ahi» (Dasein), los colastinés
«mismos eran ese lugar», y si se los convirtiera en objeto de conocimiento, como
ocurre con la experiencia del entenado, ocuparian otro lugar pero ya no serian el
lugar mismo. Estarian ahi pero dejarian, por este motivo, de ser el ahi?? Cuando
el entenado, Leto o el Matematico interpretan un papel, también comienzan a
ocupar un lugar en la comedia humana, una posicién social, como suele decirse, y
a ser, a partir de entonces, algo, un «yo». Pero este «yo» no se confunde con el
lugar (de enunciaciéon) que ocupan, con la voz incesante e incontrolable del Otro,
que no es sino el propio revés olvidado de nuestros discursos.

El lugar no puede convertirse en su propio ocupante, del mismo modo que el
mapa no puede incluirse como una parte del territorio que representa sin caer
en una suerte de regresion infinita, de manera semejante a como el enunciado
todos mis enunciados son mentiras debe excluirse de los casos comprendidos por
la regla que él mismo establece. El lugar sin ocupante es al mismo tiempo el
ocupante sin lugar; el aA de todas las cosas es a la vez lo que nunca esta ahi
como un habitante mas entre otros. El lugar es lo que no sabemos donde esta,
porque, como diria Platon, no se encuentra ni en otro (lugar) ni en si.2* Y por
eso ese lugar solo se presenta bajo la forma de un elemento anormal, aberrante,
excesivo, loco. Pero Saer, a diferencia de Deleuze,?* no celebra esta anomalia
como sinénimo de nomadismo revolucionario. Sin duda los colastinés deben
«olvidar» sus banquetes antropofagicos para seguir viviendo. El padre de Leto
se suicida una vez constituido su mundo. También Morvan olvidara sus crime-
nes en La pesquisa, mientras que los miembros de la clase dominante intentaran
ocultar a sus locos en Las nubes, y esta disimulacién de la locura sera una meta-
fora del origen del orden que habian fundado. Pero esta exclusion o esta ex-

21 Reales —urge. Y nadie sabe bien donde / esta», J. J. Saer, Reales», en: E/ arte de narrar,
Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 129.

22 Heidegger le aconsejaba a Jean Beaufret traducir Da-sein por étre-le-la, ser-el-ahi. M.
Heidegger, «Lettre a Jean Beaufret», en: Questions Il y 1V, Paris, Gallimard, 1976, p. 130.

23 La sinonimia entre ser y Jugar proviene del Parménides de Platén y llega, pasando por el deus
sive locus de Escoto Erigena, hasta el Da-sein de Heidegger.

24 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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pulsién del ocupante sin lugar es el rechazo del propio lugar de origen del
mundo, de su sede fundamental (y por eso Saer aprovecha las resonancias cas-
tellanas del vocablo italiano Joco para convertir a la locura en sinénimo de
lugar).2> No se rechazan los margenes sino el centro, la propia norma como
excepcion. El padre obsceno de la horda primitiva no es sino el revés del padre
de la ley y el orden. El locus infernalis es el reverso del locus amoenus. Y esta
coincidencia de los opuestos es la escision del sujeto o la imposible autorre-
ferencia.

En la escritura de Saer, ser es sinonimo de /ugar, de modo que las cosas son
cuando ocupan ese lugar.26 Pero ese lugar también es el elemento desquiciado,
el factum brutum, el hecho sin derecho, el caso sin ley, el acontecimiento sin
explicacién, el «crimen notorio», el desvio inopinado, arbitrario, el c/namen, en
fin, cuya existencia necesaria, irreductible o inasimilable es el postulado de base
de un auténtico materialismo: no encontramos el lugar en donde vivimos vy,
cuando lo hacemos, ya no nos resulta familiar sino extrafio, anémalo e incluso
monstruoso.

% loco / fatto per proprio de lumana spece, Dante, Paradiso, 1, 56-57. Citado como epigrafe del
libro de relatos Lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 2000.

26 Heidegger llamaba la atencién acerca del hecho de que el verbo ser en espaiiol proviene del
latin sedere, estar sentado, permanecer, ocupar un lugar. M. Heidegger, «La thése de Kant sur I'Etre»,
en: Questions II, Paris, Gallimard, 1968, p. 416.








