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Girando, ¿no?,
como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su propia cola;
problema insoluble: ya se está ahí.

JUAN JOSÉ SAER, «Islas»

Al solicitarme este artículo, Julio Premat me planteó la siguiente pregunta:
¿existe algo así como una metafísica subyacente a la escritura de Saer? Mi pri-
mera reacción –apresurada, seguramente– fue responderle que no. Así que difí-
cilmente iba a poder escribir un artículo acerca de esto. Pero dándole vueltas a
la cuestión, concluí que la pregunta de Julio Premat no estaba desacertada: lo
que subyace a la escritura de Saer no es una metafísica, es cierto, pero sí una
crítica de la metafísica.

Nada que ver

Para comprender esto comencemos entonces por entendernos acerca de lo que
sería la metafísica. Ésta se apoya en un postulado inicial, parmenídeo: una cosa
no es si no es una cosa. Ser significa unidad, mismidad, identidad. Sócrates
puede ser joven o viejo, calvo o peludo, estar sentado o de pie, sano o enfermo,
vivo o muerto: seguirá siendo siempre el mismo Sócrates. Siempre el mismo: lo
que cambian son los atributos visibles y no el ser propio de Sócrates. Por oposi-
ción a los saberes que se ocupan de lo mutable, la metafísica se ocupará de lo
eterno. Y sin embargo, ¿cómo sabemos que el ser sigue siendo el mismo? Por
definición, sólo percibimos las cualidades sensibles y éstas, precisamente, cam-
bian. E incluso, aunque no cambiaran, ¿cómo sabríamos que estar sano y de pie
son dos descripciones del mismo Sócrates?

La metafísica propiamente dicha supone entonces un segundo postulado:
tenemos una percepción suprasensible de la mismidad de la cosa o una intuición
intelectual del ser, de ese «dato» que no se «da» en el plano de la experiencia
sensible. Cuando Kant critique la metafísica, negará la existencia de esta intui-
ción originaria. Pero también, que el ser sea un dato más. Sólo disponemos de
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una intuición derivada o empírica. Finita. Lo único que se nos da es la multipli-
cidad fragmentaria de impresiones sensibles y no la unidad de la cosa. 

¿Qué dice Saer? En «Carta a la vidente», un texto inspirado en la misiva ho-
mónima de Antonin Artaud, un «miope» le escribe a esta mujer susceptible de
poseer una percepción extra-sensorial: 

¿Qué ve un hombre entre dos sueños, cuando no ha terminado todavía de
desembarazarse del primero para caer en seguida en el segundo? No ve nada.
Porque ver, señora, no consiste en contemplar, inerte, el paso incansable de la
apariencia sino en asir, de esa apariencia, un sentido.1

Ver, en efecto, significa ver algo. Pero lo que vemos no es una cosa sino la
multiplicidad de cualidades sensibles, «manchones fugaces, fugitivos, intermi-
tentes, cuyos bordes están comidos por la oscuridad».2 Si nos atenemos a la
experiencia empírica, entonces, no vemos nada, «nada como no sea una hilera de
fragmentos, espesos, en bruto».3 Sólo la vidente vería la cosa misma. Pero la
vidente es una farsante. Lo que significa: el sujeto de la metafísica provisto de una
intuición suprasensible es un mito. Sólo estamos nosotros, los «miopes». Cuan-
do le atribuimos diferentes predicados a un mismo sujeto, ¿cómo sabemos que
siempre se trata del mismo si no podemos verificarlo empíricamente? Pero si no
hablamos acerca de una misma cosa ya no podemos hilvanar un discurso y
muchísimo menos narrar. Contar una historia resultaría imposible si el protago-
nista cambia con cada frase. Desde el momento en que somos seres de lenguaje,
somos eléatas que se ignoran: poco importa que las apariencias o las imágenes
de las cosas cambien, su ser sigue siendo, para nosotros, uno y el mismo. 

Pero esta mismidad no es un dato verificable. El nombre de la cosa es una
ficción, si por esto entendemos: un símbolo que carece de correlato empírico.
No podemos decir entonces que «griego», «viejo» y «calvo» sean atributos de un
mismo individuo, Sócrates; deberíamos decir más bien que el mismo nombre se
repite, como sujeto, en varias frases. A la multiplicidad de predicados estricta-
mente descriptivos, o a la diversidad de saberes de «lo que condesciende a
mostrarse» (El entenado, p. 319), hay que añadirle entonces un nombre de más,
un nombre sin referente, un nombre que no designa ninguna propiedad visible
o verificable: el nombre de la cosa. Se trata, sin embargo, de una ficción necesa-
ria porque sin ella no habría cosas (realidad) sino sólo fragmentos deshilvanados
o, como diría Tomatis, «tiras de diapositivas».4 Si el nombre es una ficción, enton-
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ces el ser o la mismidad de la cosa también lo son. Y éste es el principio mate-
rialista y anti-metafísico de Saer: la cosa trascendente, la cosa en sí misma más
allá de lo empírico, es un mito. Pero esta ficción es insoslayable ya que sin ella
no podríamos reunir o sintetizar los fragmentos descriptivos inconexos o hete-
rogéneos para convertirlos en propiedades de algo. 

A diferencia de lo que pensaba la metafísica, entonces, el ser de la cosa no se
«ve» –se «escucha». 

En el comienzo sólo se ve una «hilera de fragmentos, espesos, en bruto»: el
«pantano de lo empírico».5 Para que de este caos inicial surja una cosa, hubo
que nombrarla. El nombre tiene un poder cosmogónico o apofántico. Una cosa
comienza a ser, y a ser por consiguiente una cosa, cuando la inscribimos en el
registro simbólico de la lengua. Así Saer afirmaba a propósito de algunos escri-
tores extranjeros que visitaron las costas del Plata: «Internándose en sitios inex-
plorados, aun en el corazón mismo de la gran ciudad, como Gombrowicz, fue-
ron capaces de iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundían en
un magma indiferenciado».6 Pero al nombrar una cosa, estas ficciones simbóli-
cas «sin origen empírico»7 introducen así una falta en la materia indiferenciada,
un cero en el infinito, una nada en ese no-todavía-cosa que es el «desierto» de
lo visible. Y esto es lo que miramos cuando miramos algo. Para mirar algo, tuvi-
mos que haber escuchado –un nombre. 

Lo mirado, en este aspecto, no coincide jamás con lo visto. Lo mirado falta
en lo que se ve. Miramos el ser invisible de la cosa, esa mismidad que nunca se
da, y vemos la multiplicidad de sus propiedades. Los nombres introducen un
desfasaje entre lo mirado y lo visto, entre la cosa y sus cualidades. Y hacen así
posible el deseo. Saer resumió el problema en un pasaje de La mayor: «Ver,
como quien dice, de ver algo, decía. Ver, aunque los ojos no tengan, en la cues-
tión, que ver para nada».8 Y si esta búsqueda está condenada al «fracaso»,9 se
debe a que el ser que intenta encontrar no es sino un fantasma puesto en el
vacío que las ficciones simbólicas, o las leyendas heredadas de los ancestros,
introdujeron en el desierto de lo visible. De ahí que sólo los seres parlantes
sean seres deseantes. Los animales satisfacen sus apetitos con fragmentos de
materia sensible; los hombres están condenados a perseguir un espectro erran-
te: el espectro del ser o el correlato invisible de las ficciones simbólicas, vale
decir, su mismidad inverificable.
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Recordemos entonces el comienzo de El entenado. El protagonista decide
conchabarse como grumete en la expedición de Solís porque había escuchado
las historias de los marinos:

en los puertos no se hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire de-
mencial a las miradas y a las conversaciones. Lo desconocido es una abstracción; lo
conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar per-
fecto para hacer ondular deseo y alucinación (p. 212, las cursivas son nuestras).

Lo conocido es aquí «lo que condesciende a mostrarse», pero estos datos
empíricos no son, por sí mismos, capaces de suscitar el deseo o de desencadenar
el viaje –el desierto es la pulverización de las cosas, la irrealidad de la materia
pura–. Tampoco logra hacerlo lo desconocido o lo ausente, ya que ni siquiera
sospechamos que existe. Sólo las leyendas tienen la capacidad de «hacer ondular
deseo y alucinación» y de darle «un aire demencial a las miradas». Y lo vislum-
brado por estas miradas seducidas por las ficciones simbólicas es aquí ese «punto
cualquiera, hecho de intensidad y delicia, del horizonte circular» (p. 212). 

A este «punto» volverá a referirse el grumete a propósito del capitán Solís.
Precursor de su homólogo Achab, Solís

[…] se paraba, solo, en el puente, con la mirada fija en el horizonte vacío. Parecía
no ver ni mar ni cielo, sino algo dentro de sí, como un recuerdo inacabable y
lento; o tal vez el vacío del horizonte se instalaba en su interior y lo dejaba ahí,
durante un buen rato, sin parpadear, petrificado sobre el puente […]. Se hubiese
dicho que había dos capitanes: el que transmitía, con precisión matemática, órde-
nes que emanaban, sin duda, de la corona, y el que miraba fijo un punto invisible
entre el mar y el cielo, sin parpadear, petrificado sobre el puente (p. 213).

Tan fija iba en ese punto que, cuando comprobamos que el capitán seguía de
largo, muchos de los que estábamos en la playa giramos curiosos o sorprendidos
la cabeza mirando en la misma dirección, pero por más que escudriñamos e inclu-
so escrutamos el punto en cuestión, no logramos ver nada fuera de lo común,
nada como no fuese la franja verde de vegetación y la loma verde y poco promi-
nente que iniciaban la selva […] el capitán se quedó inmóvil, como un poste, dán-
donos la espalda y mirando sin duda sin pestañar, el mismo punto impreciso entre
los árboles que se elevaban en el borde de la selva (pp. 217-218). 

Pero algo semejante ocurrirá más adelante con los indios colastinés: 

Pasaban a nuestro lado sin siquiera dirigirnos una mirada –o, mejor, como si
hubiésemos sido transparentes, sus miradas perdidas nos atravesaban buscando
algo más real en qué posarse […]. Era fácil ver que, por dentro, la tribu estaba
embarcada en un viaje sin fondo (p. 249). 
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Que algo les faltaba era seguro, pero yo no alcanzaba, viéndolos desde fuera, a
saber qué. Espiaban el día vacío, el cielo abierto, la costa luminosa, con la espe-
ranza de recibir, del aire que cabrilleaba, un llamado o una visión. Como sin cen-
tro y sin fuerzas derivaban, esperando […]. Parecían presentir la falta de algo sin
llegar a nombrarlo; como si buscaran sin saber qué buscaban ni qué se les había
perdido (pp. 260-261). 

Mirar ya es tener una esperanza –de tierra firme. ¿Pero qué es entonces el ser
que el entenado, Solís y los indios buscan en sus respectivos viajes?

Deus sive locus

Que la pura materia visible no sea, en sí misma, nada, porque no es todavía una
cosa, se dice en El entenado: a los colastinés no los aterroriza «el no ser posible
del otro mundo» (la muerte) «sino el de éste» (p. 291). Según ellos, «a ese
mundo que parecía tan sólido, había que actualizarlo a cada momento para que
no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer» (p. 294), de modo
que se esforzaban «para que, a cada momento, todo fuese idéntico a sí mismo»,
obteniendo así «una ilusión de inmovilidad» (p. 306). Y, desde luego, no se
trata de evitar cualquier cambio en el aspecto visible de cada cosa sino en su
ser; no se trataba de que el árbol no perdiera las hojas sino de que siguiera sien-
do el mismo en primavera y otoño, o de que pudieran seguir refiriéndose a un
árbol aunque sus imágenes fueran múltiples y heterogéneas. Su problema no
era la inmovilidad física sino metafísica: «En cada gesto que realizaban y en
cada palabra que proferían, la persistencia del todo estaba en juego» (p. 298).

Como cualquier otra criatura los indios chapaleaban, desde luego, en el
«barro original» (p. 300) de la materia amorfa. Habitaban, en cambio, un lugar
«con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias» (p. 291), y ésta
era para ellos «la casa del mundo», ya que si «algo podía existir», en el sentido
de persistir o de mantenerse idéntico a sí mismo, «no podía hacerlo fuera de él»
(p. 292):

En realidad, afirmar que ese lugar era la casa del mundo es, de mi parte, un error,
porque ese lugar y el mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. Dondequiera
que fuesen, lo llevaban adentro. Ellos mismos eran ese lugar […] como lo lleva-
ban adentro, era como si ese lugar se desplazase con ellos a cada desplazamiento.
Al mismo tiempo, eran ellos los que infundían realidad a los otros lugares que
visitaban; iban materializando, con su sola presencia, el horizonte incierto y sin
forma. Ellos eran el núcleo resistente del mundo, envuelto en una masa blanda
que, gracias a sus desplazamientos, podía obtener, de tanto en tanto, islotes fuga-
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ces de vida dura. Cuando ellos pegaban la vuelta, esa firmeza provisoria se desva-
necía (pp. 292-293).

Si había «alguna posibilidad de ser, de durar, esa posibilidad no podía darse
más que ahí» (p. 296), porque lo que «se encontraba fuera de su horizonte» no
era sino «un magma indiferenciado y viscoso» (p. 291).10 Este «magma poseía
sin embargo para ellos una apariencia de existencia y era pasible de clasifica-
ción» (pp. 291-293). De ahí que se considerasen como «el único sostén de lo
exterior», y llegaran a pensar que tras la desaparición de la tribu, «lo exterior
desaparecería con ellos, arrumbado, por la destrucción de lo que lo concebía, en
la inexistencia» (p. 297). No porque dejara de haber materia sino porque, sin
una tribu capaz de «infundirle realidad» a esa «masa blanda» de lo exterior, ya
no habría «islotes fugaces de vida dura», unidades o mismidades: «Si ese uni-
verso tan poco seguro tenía, para existir, algún fundamento, ese fundamento
eran, justamente, los indios, que, entre tanta incertidumbre, eran lo que se ase-
mejaba más a lo cierto» (p. 297) y, por consiguiente, al uno o al ser.

Las cosas no son nada en sí mismas: sólo son algo para los indios colastinés.
De ahí que éstos no dijeran «es árbol» sino «parece árbol», y que este verbo
tuviera «menos el sentido de similitud que el de desconfianza» (p. 295). O tal
vez debiéramos decir: las cosas no son nada en sí mismas sino en los colastinés,
ya que se constituyen como cosas –se endurecen o se a-firman– cuando ocupan
ese lugar llamado Colastiné. Pero «en los colastinés» no significa en su concien-
cia o en su yo sino en su «lenguaje», sus «costumbres» y sus «creencias», en ese
registro simbólico de la comunidad, digamos, que cada indio lleva consigo
adondequiera que vaya. 

Hecha esta aclaración, nada nos impide llamar a este «sostén»: sujeto. Y a lo
sostenido: objeto. Sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado, podríamos
llamarlos también, ya que se trata de quien da nombres y de quien los recibe.
Lugar y ocupante, no hay que olvidarlo. Que esta cuestión esté estrechamente
relacionada con la diferencia entre comer y verse comido, Saer lo dice: 

Si el hecho de ser comido rebajaba, no era únicamente por esa voluptuosidad
inconfesable que dejaba entrever. Era, también, o sobre todo, mejor, porque
pasar a ser objeto de experiencia era arrumbarse por completo en lo exterior,
igualarse, perdiendo realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse en el
amasijo blando de las cosas aparentes. Era no querer ser de un modo desmedido
(p. 299). 
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Por eso había que ver a los indios «manipulando los cuerpos despedaza-
dos para darse cuenta de que en esos miembros sanguinolientos ya no quedaba,
para ellos, ningún vestigio humano» (p. 299). 

Pero esto no dejaba de constituir un problema para los aborígenes. Si el de-
seo es deseo de ser, si lo que buscamos es aquel excedente que no se confunde
con ninguno de los datos empíricos, sólo un sujeto como sostén o fundamento
del mundo podría satisfacerlo. Pero desde el momento en que ocupaban la
posición de objetos, sus víctimas ya no eran ese lugar que constituía un objeto,
ese lugar-sujeto, ese lugar-ser de cualquier objetividad. Por eso los colastinés

[s]abían, en el fondo, que como lo exterior era aparente, no masticaban nada,
pero estaban obligados a repetir, una y otra vez, ese gesto vacío para seguir, a
toda costa, gozando de esa existencia exclusiva y precaria que les permitía hacer-
se la ilusión de ser en la costra de esa tierra desolada, atravesada de ríos salvajes,
los hombres verdaderos (p. 300).11

Pero esto explica también por qué la verdadera meta de sus expediciones de
caza no eran los otros sino ellos mismos:

[…] la fuerza que los movía, más regular que el paso del sol por el cielo, a salir al
horizonte borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo ine-
xistente sino, por el ser el más antiguo, el más adentrado, el deseo de comerse a sí
mismos. Ellos eran, de ese modo, la causa y el objeto de esa ansiedad (p. 301).

Como el Motor Inmóvil de Aristóteles, o como el amor che move il sole e l’altre
stelle de Dante, el sostén, el fundamento, la causa del mundo, era también la
causa final del deseo, lo único que no se confundía «con el amasijo blando de
las cosas aparentes». Los colastinés «eran ese lugar» y, al mismo tiempo, «la
causa y el objeto de esa ansiedad»: el lugar, por consiguiente, era la oscura
causa del deseo. Pero se trataba de una autofagia imposible, ya que si pasaban a
ocupar la posición de objetos de la experiencia, de ocupantes de su propio
lugar, ya no eran su lugar-sujeto. Y en esta imposibilidad se encuentra la clave
de la novela. En efecto, ¿por qué los colastinés no se comieron al grumete espa-
ñol? Porque esperaban que éste «fuera testigo de algo que el resto de la tribu
todavía no había visto» (p. 303), dado que «no lograban, como hubiesen queri-
do, verse desde afuera» (p. 294). No podían, siendo sujetos, convertirse en obje-
tos y, como hubiesen deseado, conocerse a sí mismos. 
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El revés del derecho

El sujeto del conocimiento no logra conocerse en tanto sujeto, el sostén del
mundo no sabe nada de sí, el origen de cada objeto no es un objeto más. Sólo
desde que se vuelve fundamento de la realidad, este sujeto se convierte en suje-
to inconsciente.12 Esta escisión sería la imposibilidad estructural de cumplir con
la exigencia délfica y socrática: «Conócete a ti mismo». Los colastinés podían
domesticar simbólicamente la «masa blanda» de lo exterior, llegaban a manipu-
lar las cosas con una soltura que al entenado le parecía envidiable, lograban
civilizar la naturaleza bruta, infligirle leyes a la contigencia, constituir una reali-
dad a la medida de su lenguaje, sus hábitos y sus creencias, y explicar así, como
cualquier otra tribu, la salida del sol, las estaciones del año o las inclemencias del
clima. Incluso podían arreglárselas para protegerse de esa intemperie que no
cesaba de maltratarlos. Pero lo único que les seguía resultando inexplicable,
arbitrario o incontrolable, lo único que su civilización no lograría domesticar
simbólicamente ni dominar con sus herramientas ni cazar con sus armas –por
más que las perfeccionaran y adquiriesen un desarrollo técnico semejante al
actual–, era el fundamento mismo del mundo, eran ellos mismos en tanto su-
jetos que nunca pueden ocupar el lugar de objeto del conocimiento desde el
momento en que eran ese lugar.

Que ningún lenguaje pueda convertirse en su propio metalenguaje, que nin-
guna mirada pueda mirarse a sí misma, que ningún lugar sea su propio ocupan-
te, en esto consistiría aquí el inconsciente. Como en la célebre paradoja del cre-
tense Epiménides, si digo que todos mis enunciados son mentiras, este enunciado
deberá ser excluido del conjunto que él mismo funda (si se pretende mantener
la consistencia del mismo). La propia norma es la excepción a la norma y, por
consiguiente, el elemento anormal. Lo familiar –el lenguaje, las costumbres y las
creencias– se convierte así en lo más extraño o en lo más inquietante. Y esta
paradoja recorre las novelas de Saer, sobre todo aquellas posteriores a El ente-
nado: lo único que elude la ley es la propia ley; lo único que se sustrae a la
razón es la propia razón; lo único que escapa a la civilización es la civilización
misma. Saer llega así a una verdadera coincidencia hegeliana de los opuestos
(que nada tiene que ver con su presunta conciliación): el crimen es el sostén de
la ley (La pesquisa); la locura es el fundamento de la razón (Las nubes); la
barbarie es el ser de la civilización (El entenado).13 Y esto no significa que el
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fundamento sea, por sí mismo, criminal, bárbaro o delirante. Sólo lo es, paradó-
jicamente, desde la perspectiva de la ley, la civilización o la razón que él mismo
establece. Lo radicalmente otro, lo verdaderamente inasimilable, la auténtica
hybris, no se encuentra en los elementos marginales o periféricos de un orden
cualquiera, en los extranjeros que última instancia podían incorporarse, sino en
su propio centro o en su propio origen.14

El verdadero hecho sin derecho, el único caso sin ley, el factum brutum, no es
la «periferia amorfa» (El entenado, p. 292), sino el mismísimo «centro», no es un
obstáculo exterior sino interior al sistema. Lo anormal o lo delirante ya no es
eso que supuestamente la norma simbólica llegará a asimilar, incorporar o «tra-
gar» algún día sino lo que hay que aceptar, desde el principio, para que haya
una norma o un orden mundano. El origen del mundo es lo inmundo. Pascal lo
había llamado, pudorosamente, «el fundamento místico de la ley». Este credo ut
intelligam que la Aufklärung consideraba como un insulto a la razón, y como su
principal enemigo, volvía así desde su interior: para que la realidad se vuelva
inteligible, es decir, para pensarla de acuerdo con leyes, hay que aceptar un
principio ininteligible. La razón no puede suprimir el principio de autoridad sin
suprimirse a sí misma. 

De pronto, toda la crítica de las mistificaciones se invierte y es el raciona-
lismo el que se ve sorprendido en el delito de lesa disimulación al escamo-
tear, bajo la universalidad de la ley, el insoslayable mandato incondicional,
e irracional, de algún amo: «auctoritas, non veritas, facit legem», como escribía
Hobbes en su Leviatán. Lo real de la ley (a diferencia de su costado simbóli-
co) es precisamente esta exigencia de una sumisión ciega, el autómata detrás
del pensador libre, el núcleo idiota de la lucidez racional, el «impoder»
(impouvoir) central del pensamiento al cual se refiriera Antonin Artaud.15 El
fundamento de la razón se convierte así en su propio revés traumático. ¿Y el
propio Artaud no hizo de este impensado en el pensamiento la cuestión poé-
tica por excelencia?

Que Saer haya elegido llamar «leviatán» a ese monstruo que «gobernaba» a
los indios «a pesar de ellos», o a esa presencia «que mandaba en sus actos más
que la voluntad o los buenos propósitos» (p. 252), no es para nada casual: Le-
viatán era el nombre que Hobbes le había dado a ese Uno que reunía la «dis-
persión caótica»16 de individuos bajo una misma norma legal pero que a la vez
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14 De ahí que en Las nubes Saer retome la concepción atomista de la parenklisis de Epicuro o el
clinamen de Lucrecio: el origen de un orden es un desvío imprevisible, irracional, inexplicable
desde la perspectiva del orden que él mismo establece, pero que una perspectiva ajena a este orden
podría perfectamente explicar, y ésta sería la posición que los indios le asignan al entenado. 

15 A. Artaud, L’ombilic des limbes, París, Gallimard, 1956.
16 J. J. Saer, La pesquisa, op. cit., p. 24.



se presentaba como la única excepción a esa norma o a esa legalidad. Y en las
novelas de Saer el padre fundador puede sustituir, eventualmente, a este Leviatán
hobbesiano: por un lado, se trata del legislador que civiliza, racionaliza u orde-
na; por el otro, del monstruo bárbaro, criminal o delirante. 

Saer va a aludir a esta ambivalencia del ser en las líneas finales de Glosa. Allí
va a escribir precisamente una glosa grotesca de los últimos versos del Paradiso
de Dante, del momento culminante en que el poeta alcanza por fin aquel amor
che move il sole e l’altre stelle, fundamento y, por ende, causa del mundo, y al
mismo tiempo oscura causa (final) del deseo. Lo hará sustituyendo aquel círcu-
lo de luz por «una pelota grande de playa, de plástico amarillo» (p. 178), olvida-
da por alguna Nausicaa o alguna Gerty, en torno a la cual revolotean, como
atraídos y al mismo tiempo espantados por su presencia, «unos pájaros de una
especie que [Leto] nunca había visto» (p. 178). Leto, el hombre de la Causa por
excelencia,

[…] contempla la esfera amarilla que concentra o expande radiaciones intensas,
presencia incontrovertible y al mismo tiempo problemática, concreción amarilla
menos consistente que la nada y más misteriosa que la totalidad de lo existente, y
después, no sin compasión, viendo el revoloteo enloquecido de los pájaros acre-
centarse a su alrededor, él, Leto, ¿no?, que está empezando a derribar los suyos,
presiente cuánto les hace falta de extravío, de espanto y de confusión a las espe-
cies perdidas para erigir, en la casa de la coincidencia, que también podría ser
otro nombre, ¿no? el santuario, superfluo en más de un sentido, de, como parece
que los llaman, sus dioses (p. 178).

No hubo que esperar a Freud para que el trauma se convierta en el centro
del mundo.

Theatrum mundi

La realidad humana está constituida por ficciones simbólicas. Tenemos trato
con una vecina, con un padre o con un presidente y no con unos cuantos kilos de
carne con hueso, por más materialistas que nos pretendamos. Y aun así, los
nombres vecina, padre o presidente son meras ficciones, porque la experiencia
empírica no encuentra un ser vecina, padre o presidente que pueda servirles de
correlato. Nadie ha visto jamás una nación y sin embargo los hombres matan y
mueren por ella. Un billete es un trozo de papel como cualquier otro y aun así
hace girar al mundo. Y aunque los dioses no existan, no cesan de exigirle a sus
fieles víctimas frescas. Un empirismo «lúcido» que se atuviera a la materia sensi-
ble y considerase que las ficciones simbólicas no son, en última instancia,
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nada,17 pasaría por alto lo principal: aunque carezcan de densidad material, la
ficciones simbólicas tienen efectos y, por consiguiente, son causas. Los humanos
son los únicos animales cuya vida está gobernada por estas ficciones. De ahí
que Saer recurra al tópico del theatrum mundi para alegorizar esta soberanía de
las leyendas.

Mientras estaba sumergido en el «abismo gris» (p. 279) de lo sensible, el ente-
nado (ente nada) era «menos que nada, es decir caos lento, viscoso, indefenso»
(p. 284). Cuando comience a interpretar su «propio papel» (p. 285) en la come-
dia dirigida por el «viejo», las ficciones simbólicas lo arrancarán de ese «magma
material», confiriéndole así una «paz imprevista» (p. 284). Pero se convertirá a su
vez en un «títere sin vida propia» o en un «envoltorio vacío» (p. 286). De la nada
como materia amorfa pasará a la nada como forma vacía o como falta de ser.
Y esto le sucede a cada uno de los miembros de esa sociedad, ya que «los acto-
res representábamos nuestro papel sin darnos cuenta que el público representa-
ba también el suyo, y que todos éramos personajes de una comedia» (p. 285).
La propia comedia escrita y representada por el entenado no estará basada en
su experiencia vivida sino en las «leyendas» (p. 285) que habían circulado por
toda Europa durante sus diez años de ausencia, como si el grumete hubiera
simplemente glosado las ficciones ajenas, ese sistema intertextual para ciertos
temas, y aun para ciertos hechos que, de otra manera, se hubiesen perdido en la
pulverización incesante del acontecer.

Y algo semejante ocurrirá tres años más tarde en Glosa. «A pesar de los privi-
legios de la experiencia», un asistente al cumpleaños de Washington Noriega
como Pichón Garay «no está menos perdido en la incertidumbre engañosa» que
el Matemático, quién sólo conocía los acontecimientos «de oídas», dado que ese
día paseaba por Francfort, «privándose de ese modo de atrapar, en un punto
preciso de lo que es, la sucesión rugosa del acaecer con la red de sus cinco sen-
tidos» (p. 106). 

Por eso el tópico del theatrum mundi aparecerá también a lo largo de Glosa.
Ya en una ponencia magistral sobre esta novela, Nicasio Perera San Martín
llamó la atención sobre la relación de su incipit con el que Borges escribiera
para «Tema del traidor y del héroe».18 Aficionado a ese tópico, este escritor afir-
maba haber imaginado un argumento «bajo el notorio influjo de Chesterton
(discurridor y exornador de elegantes misterios) y del consejero áulico Leibniz
(que inventó la armonía preestablecida)».19 Y si armonía preestablecida hay en
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17 Este empirismo «lúcido» aparece en el último párrafo de «Líneas del Quijote», en: La narra-
ción-objeto, op. cit., pp. 53-54.

18 N. Perera San Martín, «Bueno, como te iba diciendo... (El aparato formal de la interlocución
en Glosa)», en: Le lieu de Juan José Saer, Actes du colloque international, La Grande Motte, 28-29
mai 2001, pp. 323-334.

19 J. L. Borges, «Tema del traidor y del héroe», en: Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 496.



este relato, ésta se encuentra en la vasta y clandestina obra de teatro escrita por
Nolan para planificar minuciosamente los últimos días del revolucionario irlan-
dés Fergus Kilpatrick.20 También el revolucionario Ángel Leto «se sentía como
sobre un escenario» (p. 37) y tenía la impresión de que todo el mundo simulaba
y las frases que pronunciaban «coincidían tan poco con la realidad empírica de
Leto, que Leto las oía como expresiones convencionales aprendidas de memoria
en el marco de una conspiración» (p. 38). Pero quien organiza esta vasta come-
dia ya no es aquí Nolan sino el padre de Leto, una suerte de dios delirante, no
tan diferente del «leviatán» que había fundado el mundo de los colastinés y, por
consiguiente, los controlaba en secreto:

«Así que había sido esto». Patente: «esto» –es decir, los días, las noches, el tiem-
po, el ser, el mundo, la vida palpitante y gruesa, el hombre, en su tallercito de
radioelectricista, los había desmontado, desarmado y separado en piezas sueltas,
cablecitos de colores, alambres de cobre, tornillos dorados, dispersándolos sobre
la mesa para examinarlos uno por uno, neutro y sin piedad, limitándose a realizar
lo que él sin duda consideraba comprobaciones objetivas, y después, en horas
lisas y minuciosas, había vuelto a armar el todo a su manera dándole la coheren-
cia irrefutable de su delirio. Para obtener sus propósitos había debido componer
una comedia, delimitando el escenario, el universo visible, y haciendo entrar en
él a todos sus así llamados seres queridos, modificando a veces la trama para con-
vencer a los más reticentes, como sucedía desde algunas semanas atrás con Leto,
a causa de cuya desconfianza se había visto obligado a salir del «taller», transfor-
mando un poco su personaje (p. 55).

Dicho en forma breve, añade entonces el narrador, este padre no cesaba de
ordenarle a sus actores: «Cuando yo digo que bailen, todos tienen que bailar. No se
aceptan objeciones» (p. 56). En esto consistía, pues, la comedia: en hacerle pro-
nunciar a los actores «expresiones convencionales», «en su doble acepción de
cara y de frase hecha» (p. 12). Y por eso aquella mañana de primavera Leto
pensaba que estas «frases opacas y habituales» venían sin duda 

[…] de más lejos, más atrás, que la lengua, las cuerdas vocales, los pulmones, el
cerebro, el aliento, del otro lado del depósito de experiencia nombrada y acumu-
lada, del que, con manotazos de ciego, aunque creyendo sopesar, cada uno las
retira y las expele (p. 13). 
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20 La alusión a Leibniz será mucho más explícita en Lo imborrable cuando Tomatis se refiera a
«la legión de reptiles que únicamente piensa en persistir indefinidamente en el estado más placente-
ro posible, mónadas o amebas flotando en la armonía preestablecida de las esferas audiovisuales del
mejor de los programas posibles». Lo imborrable, op. cit., p. 21. Se recordará al respecto que ya el
padre de Leto era uno de los precursores de la televisón en Argentina.



Hablar es glosar (y por consiguiente escuchar) ya que no hay palabra que no
sea verbum dicendi, una ficción ajena, un libreto prescripto, una leyenda, un
«según dicen». Éstas no se basan en la experiencia empírica pero permiten cons-
tituir una realidad y evitar que ésta se pierda «en la pulverización incesante del
acontecer». Así, mientras el Matemático regresaba en avión a Suecia, va a tener
una pesadilla en la cual «encontraba tirado en la vereda un pedazo de papel»
que terminará siendo una suerte de acordeón infinitamente plegado en cada uno
de cuyos pliegues verá su propio retrato, con «expresiones» diferentes y, una vez
más, demasiado «convencionales»:

Un actor de tercer orden, en la más industrial de las series de televisión, no
hubiese empleado efectos más groseros para significar la inocencia, el dolor, la
ingenuidad, la inteligencia, la avaricia, la resolución, el desprecio, la picardía, el
deseo, emociones y rasgos de carácter que presentaban una evidencia obsecuen-
te, tan dócil a las convenciones, que exhalaban un tufo a servidumbre y sin
embargo revelaban, por detalles secretos, una actitud compasiva hacia el especta-
dor (p. 107).

Pero la consistencia y la temperatura de la cinta infinitamente plegada irá
cambiando, convirtiéndose en una materia familiar que «se resistía a mirar de
frente», hasta que finalmente advierta que se trataba de la «piel que se iba des-
pegando de su propio cuerpo, en una banda continua y regular, como una
venda que se retira» (p. 108), de modo que se despertará gritando al advertir
súbitamente que, si terminara de desplegarse,

[…] en el lugar en el que él estaba, en el que habría estado, el lugar que ocupaba
su cuerpo, no quedaría nada, ningún meollo, ningún signo, ni siquiera algo que
ese cuerpo puramente exterior hubiese estado trayendo dentro –nada, ¿no?, apar-
te de un vacío, una transparencia, el espacio invisible y otra vez homogéneo, la
cama pasiva de la luz que él había creído su reino y en el que sin embargo ningu-
no de sus rastros inciertos se imprimía (p. 109).

Retiradas todas las máscaras teatrales, o todas las «expresiones convenciona-
les», no quedaría debajo ningún «yo», ninguna cara, ningún actor. El punto en
común entre la historia de la hoja con el poema de Tomatis y la pesadilla en el
avión es pues esa «servidumbre» con respecto a las «convenciones», esa «obe-
diencia» a las «expresiones convencionales» que Leto ya había percibido en
Isabel y Lopecito, esa obediencia a las ficciones simbólicas, como si el actor
nunca pudiera deshacerse del «papel», en los dos sentidos de la palabra, es
decir, de la hoja y del rol. Y cabe señalar que los pájaros que revoloteaban al-
rededor de la pelota de plástico amarillo, emitiendo unos «chillidos agudos y
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excitados» (p. 177) –en alusión al «hálito articulado y sonoro» (p. 168) expelido
por «los que damos nombres» (p. 14)–, tenían siluetas que Leto asociará con
«pajaritas de papel» (p. 178). 

Conclusión

Parafraseando a Saer podríamos afirmar que el ser urge pero nadie sabe bien
dónde está.21 Y esto se debe a que, para decirlo con Heidegger, se trata del propio
ahí o del propio lugar. El sujeto humano es el «ser-ahí» (Dasein), los colastinés
«mismos eran ese lugar», y si se los convirtiera en objeto de conocimiento, como
ocurre con la experiencia del entenado, ocuparían otro lugar pero ya no serían el
lugar mismo. Estarían ahí pero dejarían, por este motivo, de ser el ahí.22 Cuando
el entenado, Leto o el Matemático interpretan un papel, también comienzan a
ocupar un lugar en la comedia humana, una posición social, como suele decirse, y
a ser, a partir de entonces, algo, un «yo». Pero este «yo» no se confunde con el
lugar (de enunciación) que ocupan, con la voz incesante e incontrolable del Otro,
que no es sino el propio revés olvidado de nuestros discursos. 

El lugar no puede convertirse en su propio ocupante, del mismo modo que el
mapa no puede incluirse como una parte del territorio que representa sin caer
en una suerte de regresión infinita, de manera semejante a como el enunciado
todos mis enunciados son mentiras debe excluirse de los casos comprendidos por
la regla que él mismo establece. El lugar sin ocupante es al mismo tiempo el
ocupante sin lugar; el ahí de todas las cosas es a la vez lo que nunca está ahí
como un habitante más entre otros. El lugar es lo que no sabemos dónde está,
porque, como diría Platón, no se encuentra ni en otro (lugar) ni en sí.23 Y por
eso ese lugar sólo se presenta bajo la forma de un elemento anormal, aberrante,
excesivo, loco. Pero Saer, a diferencia de Deleuze,24 no celebra esta anomalía
como sinónimo de nomadismo revolucionario. Sin duda los colastinés deben
«olvidar» sus banquetes antropofágicos para seguir viviendo. El padre de Leto
se suicida una vez constituido su mundo. También Morvan olvidará sus críme-
nes en La pesquisa, mientras que los miembros de la clase dominante intentarán
ocultar a sus locos en Las nubes, y esta disimulación de la locura será una metá-
fora del origen del orden que habían fundado. Pero esta exclusión o esta ex-
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21 «Reales –urge. Y nadie sabe bien dónde / está», J. J. Saer, «Reales», en: El arte de narrar,
Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 129.

22 Heidegger le aconsejaba a Jean Beaufret traducir Da-sein por être-le-là, ser-el-ahí. M.
Heidegger, «Lettre à Jean Beaufret», en: Questions III y IV, París, Gallimard, 1976, p. 130. 

23 La sinonimia entre ser y lugar proviene del Parménides de Platón y llega, pasando por el deus
sive locus de Escoto Erígena, hasta el Da-sein de Heidegger. 

24 G. Deleuze, Logique du sens, París, Minuit, 1969.



pulsión del ocupante sin lugar es el rechazo del propio lugar de origen del
mundo, de su sede fundamental (y por eso Saer aprovecha las resonancias cas-
tellanas del vocablo italiano loco para convertir a la locura en sinónimo de
lugar).25 No se rechazan los márgenes sino el centro, la propia norma como
excepción. El padre obsceno de la horda primitiva no es sino el revés del padre
de la ley y el orden. El locus infernalis es el reverso del locus amoenus. Y esta
coincidencia de los opuestos es la escisión del sujeto o la imposible autorre-
ferencia. 

En la escritura de Saer, ser es sinónimo de lugar, de modo que las cosas son
cuando ocupan ese lugar.26 Pero ese lugar también es el elemento desquiciado,
el factum brutum, el hecho sin derecho, el caso sin ley, el acontecimiento sin
explicación, el «crimen notorio», el desvío inopinado, arbitrario, el clinamen, en
fin, cuya existencia necesaria, irreductible o inasimilable es el postulado de base
de un auténtico materialismo: no encontramos el lugar en donde vivimos y,
cuando lo hacemos, ya no nos resulta familiar sino extraño, anómalo e incluso
monstruoso.
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25 …loco / fatto per proprio de l’umana spece, Dante, Paradiso, I, 56-57. Citado como epígrafe del
libro de relatos Lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 2000.

26 Heidegger llamaba la atención acerca del hecho de que el verbo ser en español proviene del
latín sedere, estar sentado, permanecer, ocupar un lugar. M. Heidegger, «La thèse de Kant sur l’Être»,
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