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La comédie intime de Bernard Noél : une fiction de ’'intime

mais comment qualifier ce qui vient fleurir
sous la caresse d’une langue ?
(Bernard Noél, Le Tu et le silence).

Il est une forme de langue nécessaire a toute fiction de I'intériorité, une forme par
laquelle passe forcément toute maniere — fictionnelle ou non — de parler de soi, des
autres, du dedans comme du dehors, de soi-méme comme un autre ou comme
d’autres ; cette forme, c’est le pronom personnel ou plutot les pronoms personnels
comme paradigme grammatical (je, tu, il/elle/on, nous, vous, ils/elles), permettant,
pensés ensemble, de prendre une valeur différentielle.

2 L’ceuvre de Bernard Noél s’est interrogé sur cette intériorité, a travers les dissocia-
tions notamment du réel, du visible et du mental (Journal du regard), a travers un
travail sur le corps (de mots et de chair). Et que ce soit dans des ceuvres réflexives ou
dans des poemes — souvent réflexifs aussi —, I’auteur a porté une attention particu-
liere aux pronoms personnels, en faisant d’eux des entités a part entiere, des
personnages de langue dans — pour ne citer que quelques titres explicites — “Le jeu
du tu au nous” (Poémes I, 1982), Le tu et le silence (1998), et surtout La comédie

intime (2015) qui s’achéve par le significatif Monologue du nous (2015).

3 La comédie intime (P.O.L., 2015) réunit donc huit monologues pronominaux® —
parfois éditorialement identifiés comme “roman” ou “récit” — qui s’attachent respec-
tivement a tel ou tel pronom du paradigme grammatical, en faisant de chaque
pronom a la fois le premier mot de chaque phrase, le personnage principal et I'objet
de réflexion. Il met ainsi en fiction les formes de l'intériorité, celles qui en sont la
représentation. Ces monologues sont des fictions de l'intériorité en ce que les
pronoms personnels sont ce qui permet I'accés a l'intériorité en méme temps qu’ils
affichent le caractére déja pensé, déja mental de cette intériorité en raison de leur
statut de formes de langue. Si le titre choisi met en avant lintime, c’est que l'auteur a
cherché dans ses monologues — et par la forme du monologue — a représenter non
I'intériorité, qui releve de ’espace mental, du corps de mots, mais l'intimité, qui est
du coté de I'espace intime et sensuel, du corps de chair; I'intime est en outre le
superlatif de I'intériorité, il renvoie a une couche plus profonde, moins accessible, qui
échappe au sujet ; I'intime est a I'intériorité ce que la mémoire involontaire est a la
mémoire volontaire, il surgit plus qu’il n’est recherché ou convoqué :

Il ne s’agit pas d’une inspiration, mais bien d’une prise de parole déclenchée par un acte
— Tlacte de fiction, que j'essaie d’examiner, d’analyser depuis que je le pratique plus
régulierement. En fait, depuis qu’il est devenu pour moi I'écriture... Cela commence
avec Le syndrome de Gramsci, continue avec La maladie de la chair, et prend a chaque
fois la forme du monologue. [...] Je ne connaissais pas la voix qui parle, et je sais
qu’apres s’étre révélée, elle ne reviendra plus. Autrement dit, je ne posséderai jamais ce
qu’elle m’apporte, et qui n’aura fait que passer par moi.2

4 L’intime est bien cette part non adressée et inaccessible au sujet, qui n’est que le lieu
de passage éphémeére des voix qui parlent par lui. Ce surgissement est comme

canalisé par 'espace du monologue, espace a penser comme “I’espace du poéme” chez
Bernard Noél, comme forme préexistante, préconstruite, mais vide, “qui a des bords
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mais pas de limites” et qui exerce une “attraction, une tension”, structurant par
“orientation, par aimantation et non par contrainte” comme les formes fixess.

5  Silintériorité est du c6té de la représentation et I'intimité du c6té de la présentation,
le terme “comédie” signale toutefois4 la nature fictionnelle ou illusoire de l'acces a
I'intime par les mots (illusoire parce que par les mots, qui reversent immédiatement
du coté de la représentation, du mental).

6 Je me concentrerai sur les monologues du je (La langue d’Anna) et du nous
(Monologue du nous), ceuvres de la premiére personne (singuliére ou plurielle),
ceuvres dont les différentes formes de dialogisme5 impliquent une réflexion sur la
place de l'autre et de la langue dans les fictions de I'intériorité. Le monologue du je
vise a fragmenter et a épuiser le je; celui du nous a faire exister ce nous non de
majesté mais de collectivité.

Faire “suer” le JE et le NOUS

7 La langue d’Anna est le monologue du je, en ce que I'espace du monologue y est
confié a un je, qui inaugure chaque phrase, et qu’il permet de réfléchir a la premiere
personne de maniere critique.

[...] le sujet est en quéte du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne pouvant
parler que depuis ce lieu. Le récit creuse, précisément, l'incertitude de la relation de
tout sujet parlant au discours qu’il croit habiter ou maitriser [...]. Le texte n’est plus le
produit d’'un dispositif narratif réglé mais il trahit la dynamique narrative du frayage
subjectif. [...] Trajet ouvert d’'une parole qui aspire a s’auto-délimiter, le récit se fait
chemin faisant parce qu’il cherche a décrire son acte de naissance. La solution, la
décision de devenir écrivain sont ainsi liés a un mouvement de disparition auquel je
donne le nom d’épuisement [...]. Ce mouvement de disparition du sujet qui s’efface en
s’inscrivant dans la scéne de son écriture est la source de la joie esthétique comme
dépossession active de s0i.6

8 Sice mouvement d’épuisement apparait au niveau de I’écriture, par I'auteur, Bernard
Noél donnant par ces monologues sa propre Comédie intime, c’est au niveau diégé-
tique, de ce je qui parle de soi, de son intimité (sexualité, corps, cancer...) que 'on
peut essayer d’approcher cet épuisement du sujet, caractéristique d’'un grand nombre
de fictions de l'intériorité — comme l'ont montré les travaux de D. Rabaté sur Des
Foréts, Beckett, etc. Cette notion d’épuisement rend compte non seulement du “trajet
ouvert d’'une parole qui aspire a s’auto-délimiter” dans ’espace du monologue, mais
aussi de cette parole volubile” dont témoignent ces monologues. Cette parole volubile
apparait notamment a travers les fréquents commentaires méta-énonciatifs, qui font
retour sur ’énonciation en train de se faire, souvent introduits par je veux dire :

[...]1l s’agit bien du sens que je sentais circuler comme on a des bouffées de chaleur. Je
le sens toujours. Je le sens a condition — m’en étais-je apercue ? — a condition que les
mots ne soient pas les miens. Je veux dire a condition de ne pas parler en mon nom
mais au nom du nom que je me suis fait. (p. 9)

Je veux dire que j’ai cru pouvoir mettre mon intimité a ’abri derriére mon personnage,
comme s’il était possible d’étre double sans étre déchirée. (p. 76)

9 A chaque fois, le commentaire méta-énonciatif intervient en rapport avec I'identité et
la langue et renvoie a une forme de dédoublement du je, mettant en avant la non-
coincidence du sujet (pris comme objet du discours) a lui-méme.
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Comment expulser de soi ce qui fait partie de soi ? [...] comment introduire une altérité
dans ce qui dit “je” a I'intérieur du mouvement de la pensée ? Il n’y a dans “je” qu’une
fausse identité dans la mesure ou elle surgit automatiquement parce qu’indispensable
dans la formule toute faite permettant que s’articule une phrase... [...] Comment
prononcer mon “je” de maniere a ce qu’il contienne le silence de mon identité et fasse
entendre que celle-ci s’est absentée de Celui-que-je-veux-étre ? Et en méme temps que
c’est la ce qui désormais me distingue...
1l faut changer de pronom personnel, mais tous les pronoms sont affectés (infestés) de
ce qualificatif. D’ou le projet de Celui-que-je-veux-étre de les épuiser tour a tour afin de
faire suer a chacun son “personnel”.8
Ce monologue cherche ainsi a faire suer le personnel du je afin de faire apparaitre en
quoi le je crée une fiction de I'intériorité.

L’ceuvre s’ouvre immédiatement par une interrogation sur le JE. Mais avant méme le
je, une suite de sept points, comme le signe d’'une parole déja commencée, et la
derniére phrase du livre s’achéve par des points de suspension, comme si ce qui est
donné a lire dans cet espace du monologue n’était que le préléevement d’'une partie
d’'un flux discursif (sur les neufs monologues, six commencent par des points
multiples) :

....... Je ne suis pas celle que vous croyez. Je ne sais pas pour autant qui je suis, et si je le
savais serais-je vraiment celle-la ? Je ne manque pourtant pas d’identité: elle me
déborde, elle me jette hors de moi. (p. 7)

Cette phrase initiale revient a plusieurs reprises avec des variantes :

Je ne suis pas plus celle que vous croyez que celle que je crois étre (p. 27)

Je crois bien d’ailleurs n’avoir jamais été celle qu’il croyait (p. 47)

Je suis celle que j'imagine étre, me dis-je, mais je manque de conviction (p. 83)
Cette premiére phrase insiste sur le sujet “en représentation” et sur cette distinction
possible entre une identité personnelle ou pré-identitaire (je) et sociale ou identitaire
(celle que vous croyez). Les modalisations épistémiques portées par les verbes
croire, imaginer sont les supports d’'une forme d’autodialogisme qui contribue a
scinder le JE de l'intérieur, dans la représentation qu’il a de soi. B. Noél a évoqué ce
clivage intime dans “Une rupture en soi” (2008), ou il oppose “Celui-que-je-veux-
étre” et “Celui-que-je-suis™°. A cette distinction qui crée un premier mouvement de
clivage au sein du JE s’ajoute ce qu’on peut nommer “Celui-que-les-autres-croient-
que-je-suis” ou “Celui-que-je-suis-pour-les-autres”. L’identité, le “personnel” du
pronom JE semble se démultiplier en un ensemble d’instances qui mettent en doute
I'existence d’un “je suis”.
Derriére ce je, il y a d’abord I’actrice Anna Magnani, identifiable non seulement par
son prénom dans le titre, mais par des faits historiques —1’obtention d’un oscar
(p. 24), les hommes de sa vie, amants et amis : Roberto (Rosselini), Federico
(Fellini), Pier Paolo (Pasolini). Derriére ce je, il y a aussi l'actrice Andrée Benchétrit,
pour qui a été écrit le monologue et qui I’a joué et mis en scéne en 2000 a Lyon. Dés
la genese, ce je comprend une double origine référentielle. Anna Magnani comme
Andrée Benchétrit sont des appuis qui déclenchent une prise de parole. Mais ce qui
importe n’est pas dans les références précises a l’actrice italienne, assez maigres et en
partie fictives, Bernard Noél ayant rédigé ce monologue sans aucune connaissance
particuliere d’Anna Magnani :
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Ce texte qui a l'air de parler ’Anna Magnani mais qui parle en fait d’autre chose car
Anna Magnani, je ne sais rien d’elle, enfin a peu pres rien, il n’y a pas de biographie, je
croyais qu’elle avait écrit une autobiographie mais je ’ai jamais trouvée, donc elle ne
doit pas exister. J’ai toujours été en quéte de livres sur la Magnani. Un jour je suis allé a
Milan, j’ai demandé dans une librairie un livre sur Anna Magnani, on m’a apporté le
mien.1

Ce qui compte pour ce monologue du je, c’est le fait qu’elle soit actrice, qu’elle fasse
un métier consistant en un “oubli de soi” (p. 48), en constante représentation. Ce
sont les doubles, les personnages interprétés par l'actrice qui semblent pouvoir
choisir I'identité du JE :

Je devrais convoquer tous mes doubles et les prier de me tirer au sort. Je les entends
réclamer ce que j’ai de plus précieux, criant tous a la fois : Ceci est mon corps ! (p. 87)

Ces doubles constituent la représentation du JE, de méme que ces actrices
shakespeariennes :

Je me vois marcher vers le bord : suis-je Juliette sur son balcon ou bien Ophélie sur la
berge de son dernier geste ? J’éprouve a passer de I'une a 'autre un sentiment de moi si
différent : qui suis-je ? J’ai contre ce genre de folie le secours d’aller chez I’épicier et
d’acheter du riz et des pates pour étre seulement moi. Je cherche parfois mon propre
caractére dans ma mémoire. Je suis celle que j'imagine étre, me dis-je, mais je manque
de conviction (p. 83)

Les interrogations identifiantes (suis-je Juliette... ?, qui suis-je ?) portent sur
I'identité, et 'accumulation des roles géneére un sentiment de perte d’identité, de folie,
dont témoigne ici aussi le choix des personnages, ainsi que leur situation dans des
espaces qui évoquent tous une forme d’instabilité ou de chute possible (bord, balcon,
berge). L’actrice tente de compenser cette dilution de soi dans ses doubles soit par
une réaffirmation de son ancrage de personne physique dans le réel, dans le
quotidien (aller chez lépicier... pour étre seulement mot), soit par un recours a la
mémoire. Anna Magnani est ainsi clivée entre les différents roles qu’elle a pu jouer :

J’ai beaucoup parlé avec les mots des autres, c’est pourquoi on m’a donné la téte de ces
mots-la. (p. 8)

Le JE est traversé par ces scissions multiples, non seulement de I'intérieur mais aussi
de l'extérieur (doubles ou mémoire des médias) en particulier issus de l'inter-
discours :

J’ai toujours beaucoup de bruit en moi, des cris, un brouhaha, une rumeur, et tout cela,
qui monte spontanément vers ma bouche, ne saurait descendre vers ma main. Je
n’apprends pas un role, je le retrouve parmi toutes les voix enfouies dans ce bruit, et
j'en fais monter le ton afin de I'identifier puis de le tirer de la comme on tire d'un
écheveau embrouillé le fil choisi. (p. 31)

Je pourrais me contenter en guise de répliques de ces bruits de la sous-conversation,
c’est-a-dire de ces bruits de ventre que je refoule depuis mon enfance. Je n’ai pas besoin
d’un interlocuteur : que pourrait-il répondre a la seule phrase que j’ai a dire, et qui est :
Je vais mourir ! (p. 88)

A travers la métaphore du corps, des bruits de ventre apparait ici la dimension
collective mais aussi impersonnelle du je, faisant de “la prétendue identité person-
nelle” une “illusion totale autant que tenace”2. A I'approche de la mort, l'actrice
cherche a faire de son agonie un réle, pour jouer de cette fragmentation :

95



Stéphane Bikialo La comédie intime de Bernard Noél : une fiction de l’intime

17

20

Je dois me résigner a étre vivante jusqu’a la mort. Je ne me suis jamais résignée. Je ne
veux pas me contenter, comme certains, de vivre ma mort. Je veux voir mourir ma vie,
et me glisser dans le role de la mourante afin de tenir I’agonie a la distance qui en fera
mon parasite et non pas mon moi. (p. 96)

Le sujet fait le constat que ce JE n’existe que dans le clivage :

Je sais qu’a l'instant ou il deviendra mon ultime visage, je ne saurai plus qui je suis. Je
continue a parler trop, a vouloir trop, mais qu’est-ce que ce role que nul n’a jamais pu
tenir qu’en oubliant qu’il le tient ? Je suis, je ne suis pas... Je n’aurai jamais le droit de
dire en toute conscience : je ne suis pas. Je... ne... suis... pas. (p. 95)

Le je, forme de l'intériorité ou de I'intime, apparait ainsi non seulement probléma-
tique mais douteux ; c’est une forme préconstruite, a 'immédiateté trompeuse :

Les structures de la langue m’obligent a dire JE, mais le terme est douteux. Il est
affirmatif, ce qui nourrit le soupgon a I'égard de I’énonciation. JE profere toujours des
paroles affirmatives. Dans mes “essais”, j’affirme toujours quand je ne suis pas siir,
pour qu’on me contredise... Le JE grammatical est abstrait, alors que le TU est bilingue,
il est l'autre et le silence. Le IL ? il est neutre, comme le ON... J’ai toujours essayé
d’atteindre le moment ot le pronom personnel se conjuguerait a son tour, traité comme
un verbe ou un substantif. Ca 1’ “abstractiserait” et le concrétiserait dans le méme
temps.13

B. Noél pense la valeur JE au sein d’un systéme, de maniere différentielle, par oppo-
sition aux autres pronoms dits “personnels”. Réfléchir aux pronoms personnels, c’est
en effet s’interroger sur la maniére dont la langue peut rendre compte de I'intime, de
I'intériorité. On retrouvera cette conjugaison du pronom dans le cas du nous.

Le “sujet” de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas
tellement le langage en sa positivité, que le vide ou il trouve son espace quand il
s’énonce dans la nudité du “je parle”.

Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale [...]. Or ce qui rend si
nécessaire de penser cette fiction — alors qu’autrefois il s’agissait de penser la vérité —,
c’est que le “je parle” fonctionne au rebours du “je pense”. Celui-ci conduisait en effet a
la certitude indubitable du Je et de son existence ; celui-la au contraire recule, disperse,
efface cette existence et n’en laisse apparaitre que I'emplacement vide.4

Tout se passe comme s’il fallait & la fois remettre en cause sa dimension assertive
dans sa prétention a dire l'intériorité (le je du je suis) pour lui redonner sa puissance
de dispersion, d’épuisement, de place vide mais présente (le je du je parle). Il s’agirait
de faire du pronom non un individu mais une personne, au sens ou les distingue
M. Benasayag, opposant I'individu, unitaire et sédentaire a la personne, plurielle et
nomade, désignant “le pli caractérisé par une unité contradictoire et qui détermine
I’étre-la de chacun de nous dans le monde” : “La personne, contrairement a I'individu,
est pensable comme le non-un, la non-unité”s. Le Monologue du nous s’inscrit dans
cette conception plurielle de la personne :

Nous sommes naturellement un et volontairement multiple, mais la difficulté est
ensuite de faire que ce multiple soit un. Nous voudrions que Nous soit une personne —
une personne et non un individu — et qu’il soit cependant capable d’affirmer sa
diversité sous un seul visage. (p. 13)

Mais, de maniere moins évidente, le monologue du je aussi, comme en témoignent un
grand nombre d’éléments qui le scindent, le rendent hétérogene, dialogique. Le
monologue épuise, fait suer le “personnel” du pronom je pour en extraire I'intime du
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JE qui n’existe que dans l'autre.

La langue élancée

21

22

23

24

Dans plusieurs entretiens, Bernard Noél a souligné 1’élan verbal, I'urgence méme, qui
a eu lieu au moment de I’écriture de ces monologues. L’auteur insiste sur cette pre-
miere phrase qui déclenche le récit, avec “une insistance, une nécessité irrésistibles” :

J’ai en attente dans ma téte un narrateur, qui me donne une premiére phrase. Cette
phrase s’affirme et se répéte parfois durant des jours, mais dés que je I’écris, elle appelle
une suite avec une insistance, une nécessité irrésistibles si bien que jai le sentiment
qu’elle crée déja tout le trajet de 1’écriture... un trajet dont moi je ne sais rien et qui se
révele peu a peu a travers I'exercice de I’écriture.16

Du narrateur qui donne la phrase, on passe a la phrase qui crée le récit : d’objet la
phrase devient sujet, le je n’étant que celui par lequel la phrase passe. L’élan est
favorisé par la premiére phrase et par les pronoms personnels initiaux, qui
permettent la relance, le premier mot de chaque phrase étant acquis. Clest la
dynamique propre de la langue qui est en jeu, et que la voix narrative commente, d’ou
une dimension méta-énonciative trés forte de ces monologues. L’intériorité, c’est
l'autre qui est en nous, ce que les monologues de Bernard Noél mettent en ceuvre a
travers la place centrale accordée aux discours autres: l'autre auquel on s’adresse
(dialogisme interlocutif) ou dont on parle, 'autre qui est le double ou 'ombre du
sujet (autodialogisme), l'autre qui parle derriére nous ou en nous (dialogisme
interdiscursif, I'interdiscours étant défini comme le fait que tout discours s’inscrit
dans du déja dit, des mots déja habités?, que ca parle toujours avant, ailleurs, et
indépendamment8).

Dans La langue d’Anna, le je est confronté a d’autres instances : le vous tout d’abord,
non identifié mais qui implique la réponse a un présupposé. Ce dialogisme interlo-
cutif implique de s’interroger sur la nature générique de ces textes : s’agit-il d’'un
monologue ou d’un soliloque ? Alors que d’autres monologues de La comédie intime
ont un témoin, celui-ci n’en a pas vraiment : le vous semble une instance abstraite,
sans référent, cet allocutaire implanté par toute énonciation :

Le locuteur s’approprie 'appareil formel de la langue [...]. Mais immédiatement, des
qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il implante Uautre en face de lui, quel que
soit le degré de présence qu'’il attribue a cet autre. Toute énonciation est, explicite ou
implicite, une allocution, elle postule un allocutaire.9

En suivant F. Martin-Achard, on aurait la davantage un soliloque qu'un monologue,
le soliloque référant a un “discours solitaire, mais tenant compte d’'un allocutaire,
présent ou virtuel. Le soliloque est plus extérieur que le monologue : il posséde
davantage de traits stylistiques propres a créer un effet d’oralité, d'une part, et se
rapproche du ‘récit de voix’, d’autre part. Il peut également se présenter explicite-
ment comme écrit”2°. Le monologue renvoie, lui, au “discours mental continu et au
présent immédiat qu'un personnage de fiction se tient a lui-méme. Sur le plan
narratif, le monologue intérieur se caractérise donc par la disparition du narrateur au
profit d’'une citation directe des pensées du personnage”'. Je préfére conserver
l'appellation générique, et distinguer les monologues adressés des monologues non
adressés?2, ou entre les monologues a destinataire explicite, actualisé (c’est-a-dire
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25

26

27

ayant une forme linguistique actualisée dans le texte) ou a destinataire implicite, non
actualisé, comme c’est le cas du Monologue du nous, qui vise a créer une collectivité
solidaire sans adresse a un autre.

On l'a vu, la plupart des monologues sont écrits avec de l'autre et dans un cadre
fictionnel : La maladie de la chair s’écrit en grande partie avec Georges Bataille, La
maladie du sens avec Stéphane Mallarmé, Le mal de l'intime avec Gérard de Nerval,
Le syndrome de Gramsci avec Antonio Gramsci, Les tétes d’IljeTu avec André
Masson et La langue d’Anna avec Anna Magnani. L’auteur lui-méme n’est que le
dépositaire d’une voix qui n’existe que dans le temps et 'espace du monologue. Mais
en plus de cette intertextualité généralisée, valant pour ’ensemble du monologue, les
textes encodent un certain nombre d’éléments relevant de l'intertexte (avec source
identifiée) ou de l'interdiscours (avec source non identifiée) qui a la fois construisent
le sujet et le fragmentent.

La langue d’Anna comprend ainsi de nombreuses références aux roles joués (au
théatre et au cinéma) par Anna Magnani, identifiés par des références absolues
renvoyant a des personnages (Médée, p. 21; Ophélie, p. 68 ; Roméo et Juliette,
p- 82 ; Othello, p. 98), a des dramaturges (Shakespeare, p. 69) ou a des réalisateurs
(Orson Welles, p.24; Roberto Rosselini, p. 26 et 73-75; Fellini, p. 28, 69, 83;
Visconti , p. 52 ; Pasolini, p. 76-81, etc.). C’est par ces relations que le JE se définit,
comme somme de rencontres a la fois avec des personnages fictifs et des personnes
réelles. Ce sont ces représentations du JE, ces roles que l'actrice a interprétés au
théatre ou au cinéma, qui constituent son identité, en dépit de la tentative pour ce JE
de perpétuer lillusion (nécessaire) narcissique d’une identité “a soi”, propre,
“personnelle”. La mémoire des médias, qui ont construit son identité a partir des
roles qu’elle a joués, prend le pas sur lintimité de [s]Ja mémoire, et devient méme
cette mémoire :

Je ne revois plus cette époque a travers l'intimité de ma mémoire : elle est devenue la
suite des images qui se trouve dans les journaux, et que j’ai mémorisée pour qu’il ne
m’en reste rien que la vision impersonnelle. (p. 41)

Cet enjeu est au cceur du Syndrome de Gramsci, le monologue du on, qui, a travers
I'oubli individuel du nom de Gramsci, évoque un cancer de la langue3 généralisé “vu
que la langue de 'un ne saurait étre amputée sans que la langue de l'autre ne soit
menacée...” (p. 30-31). Mais si les commentaires métadiscursifs — au sein des ceuvres
ou a travers I’épitexte de 'auteur — manifestent une confiance en la langue et en sa
dynamique propre pour dire la relation entre les sujets, I’ceuvre souligne aussi que la
langue ne peut dire I'intimité, car elle est déja une “image mentale” pour reprendre
I'expression de Saussure :

J’ai souvent soupconné les structures acquises d’exercer un contrdle, une orientation, et
le langage d’influencer la pensée notamment par sa linéarité. [...] J’ai souvent dit que
j'écrivais dans I'espoir d’assister au lever de la langue, dans I’espoir de m’en donner le
spectacle — et sans croire que je réussirai.24

Ce lever de la langue est omniprésent dans ’ceuvre de B. Noél, notamment dans les
Bruits de langues (1980)25 dont le texte “Nonoléon” — relatif a I'intime et a ’écriture
— placé en ouverture de La place de lautre, retrace la genése.
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29

Dans La comédie intime, 'auteur se concentre sur les pronoms personnels, afin de
les faire suer (le je) ou de les faire lever (le nous). La grille de la langue, le paradigme
des pronoms personnels est a la fois condition de possibilité et barrage filtrant dans
la représentation, la fiction de l'intériorité. Le sujet existe dans et par la langue, a
travers son pouvoir de (se) nommer et dans la soumission au pouvoir de la parole. La
présence opacifiante de I'ordre de la langue est la condition de la nomination du
sujet, mais elle est aussi le rappel que si I'intériorité peut étre approchée, ce n’est pas
le cas de I'intimité.

Il s’agit d’écrire ce que la langue livre, de créer non pas contre non pas avec mais
grace aux nécessités formelles et méme grammaticales, a I'instar de Claude Simon qui
indiquait lors d’'un entretien “ce que la langue me force a dire, quand j'écoute ses
propositions, c’est toujours beaucoup mieux que ce que je ‘voulais dire’...”2¢; ce
mouvement de la langue s’opere dans les monologues par la recherche de la relance
permanente impulsée par le pronom initial mais relayé par d’autres faits syntaxiques,
comme l'illustre 'ouverture du Monologue du Nous :

[1] Nous avons perdu nos illusions, et chacun de nous se croit fortifié par cette perte,
fortifié dans sa relation avec les autres. [2] Nous savons cependant que nous y avons
égaré quelque chose car la buée des illusions nous était plus utile que leur
décomposition. [3] Nous oublions ce gain de lucidité dans son exercice méme. [4] Nous
n’en avons pas moins de mal a metire plus de raison que de sentiment dans notre
action. Nous aurions dii depuis longtemps donner toute sa place au durable, mais la
séduction s’est toujours révélée plus immédiatement efficace. Nous avions toutes les
raisons de penser grace a notre époque quune approbation, si elle est massive, ne peut
qu’assurer ’avenir. Nous avons vite déchanté sans comprendre d’abord qu’il n’en va pas
de l'engagement collectif comme du commerce, et que les lois de ce dernier ne
provoquent que des excitations éphémeéres. Nous n’avions pas mesuré non plus a quel
point I'espace collectif, celui que, de fait, nous respirons tous, était désormais dénaturé
par ces excitations. (p. 7-8)

La phrase [1] se développe d’abord par une proposition coordonnée par et, puis par
une construction détachée adjectivale introduite par fortifié ; avec cette reprise de
lattribut afin de relancer le mouvement phrastique, apparait bien le mode d’expan-
sion de la phrase et de creusement de l'intimité par le mouvement de la langue :
chaque mot ou syntagme posé semble servir de point d’appui pour la suite, ce qui
confere a ce(s) monologue(s) une tres grande densité et cohésion — sans que ¢a aille
jusqu’a la répétition comme chez Thomas Bernard. Ainsi le participe perdu de la
premiere proposition (nous avons perdu) est-il repris sous la forme (allomorphe)
d’'un nom commun précédé du déterminant démonstratif qui signale la reprise (cette
perte) ; la phrase [2] s’inscrit dans une opposition ou restriction par rapport a la [1],
ce qui est marqué par I’adverbe cependant, se déploie par le biais une complétive puis
par une coordonnée en car; le pronom adverbial y possede une dimension
résomptive qui reprend toute la phrase [1], dimension qu’on retrouve dans le
syntagme ce gain de lucidité de la phrase [3] et dans le en adverbial de la phrase [4].
C’est bien la langue qui fait exister le nous et forge une fiction de l'intériorité
collective, solidaire, que les variations d’emploi et en particulier la nominalisation du
nous rendent ostensible :

Nous fermons les yeux et serrons les dents afin de ne pas prononcer un inutile : Qui
suis-je ? Nous savons qu’il détruirait ce qu’il interroge. Nous pensons que notre Nous
devrait choisir 'union collective dans le désespoir, mais peut-on faire du désespoir un
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lien combatif ? Nous se demande ce qui le compose et sent la menace d'un démembre-
ment. (p. 10)

Nous avons joué un moment avec les divers “nous” que nous mettions en scéne : le
nous-moi, majesté ; le nous-nous, solidarité ; le nous-quatre, pouvoir. (p. 26)

Précédé d’'un déterminant (notre Nous) ou sujet impliquant un accord au singulier
(Nous se demande), le nous apparailt comme une entité abstraite, une entité de
langue plus qu'une entité intime.

Conclusion

30

31

32

NOTES

On peut estimer que toute expression artistique vise a rendre présent, a extérioriser
une forme d’intériorité, a la différence de la communication qui considére qu’il n’y a
pas d’intériorité27. Les monologues de Bernard Noél ne renoncent pas a chercher a
donner un espace, une langue a cette intériorité, voire a I'intimité, mais sans perdre
de vue la nature fictionnelle de cette tentative, a travers le clivage et '’épuisement du
sujet (je, nous ou les autres), a travers leur dépendance a l'autre (signifiée par les
différentes formes de dialogisme) et leur mise en avant des pronoms personnels
comme formes de langue s’imposant par rapport a une/des référence(s) possible(s).

La fiction n’est-elle pas la seule vérité possible d'un réel [en ’occurrence l'intériorité]
qui doit ses dimensions a une coupure fondamentale que la fiction justement réussit a
recoudre dans le présent de son récit ? Plus cette fiction s’exaspére de n’étre que ce
qu’elle est, mieux elle réussit a raccorder la perception et la représentation.28

Ce que construisent ces monologues, c’est une autre fiction, qui se crée dans I’écriture
et qui est centrale dans toute ’ceuvre de Bernard Noél : le TU de I’écriture, a la fois
lautre et le silence du JE de I’écrivain :

J’ai mis dans ce pronom une intimité double, aussi étrangére qu’intime en méme temps
qu’un grand silence. Et I’écriture, pour moi, est cela : une intimité qui devient étrangeére
et qui constitue un espace “pur” a cause de son intégrité, de son “entiéreté”.29

Il s’agit donc de faire parler un TU mais qui n’est pas soi, au sens ou il ne peut étre
autobiographique ou autofictionnel.

J’ai le sentiment qu’écrire construit en moi un trajet vers Tu. [...] Sans doute est-ce sa
pratique qui m’a entrainé a écrire ces monologues dont chacun repose sur l'utilisation
d’'un méme pronom personnel comme premier mot de chaque phrase a l'intérieur d’un
monologue. [...] Au fond, jessaie d’aller vers I’Autre plutdt que vers mon Double. Un
Autre qui me procure le sentiment de l'altérité et qui oriente mon trajet, le trajet de
mon écriture.3°

Stéphane Bikialo
Université de Poitiers

Le monologue du je (La langue d’Anna, P.0.L., 1998), du tu (Le mal de l'intime), du il (La maladie du sens,
P.0O.L., 2001), du elle (Le mal de l'espéce, Publie.net, 2010), du on (Le syndrome de Gramsct, P.O.L., 1994),
du nous (Monologue du nous, P.0.L., 2015), du vous (La maladie de la chair, Ombres, 1995) et du ils (Les
tétes d’IljeTu). L'ensemble est précédé d’'un roman, publié en 1973, que 'auteur a souhaité placer la comme
origine de ses monologues : Les premiers mots.
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