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La comédie intime de Bernard Noël : une fiction de l’intime 

mais comment qualifier ce qui vient fleurir 
sous la caresse d’une langue ? 

(Bernard Noël, Le Tu et le silence). 

 
1 Il est une forme de langue nécessaire à toute fiction de l’intériorité, une forme par 

laquelle passe forcément toute manière – fictionnelle ou non – de parler de soi, des 
autres, du dedans comme du dehors, de soi-même comme un autre ou comme 
d’autres ; cette forme, c’est le pronom personnel ou plutôt les pronoms personnels 
comme paradigme grammatical (je, tu, il/elle/on, nous, vous, ils/elles), permettant, 
pensés ensemble, de prendre une valeur différentielle. 

2 L’œuvre de Bernard Noël s’est interrogé sur cette intériorité, à travers les dissocia-
tions notamment du réel, du visible et du mental (Journal du regard), à travers un 
travail sur le corps (de mots et de chair). Et que ce soit dans des œuvres réflexives ou 
dans des poèmes – souvent réflexifs aussi –, l’auteur a porté une attention particu-
lière aux pronoms personnels, en faisant d’eux des entités à part entière, des 
personnages de langue dans – pour ne citer que quelques titres explicites – “Le jeu 
du tu au nous” (Poèmes I, 1982), Le tu et le silence (1998), et surtout La comédie 
intime (2015) qui s’achève par le significatif Monologue du nous (2015). 

3 La comédie intime (P.O.L., 2015) réunit donc huit monologues pronominaux1 –
 parfois éditorialement identifiés comme “roman” ou “récit” – qui s’attachent respec-
tivement à tel ou tel pronom du paradigme grammatical, en faisant de chaque 
pronom à la fois le premier mot de chaque phrase, le personnage principal et l’objet 
de réflexion. Il met ainsi en fiction les formes de l’intériorité, celles qui en sont la 
représentation. Ces monologues sont des fictions de l’intériorité en ce que les 
pronoms personnels sont ce qui permet l’accès à l’intériorité en même temps qu’ils 
affichent le caractère déjà pensé, déjà mental de cette intériorité en raison de leur 
statut de formes de langue. Si le titre choisi met en avant l’intime, c’est que l’auteur a 
cherché dans ses monologues – et par la forme du monologue – à représenter non 
l’intériorité, qui relève de l’espace mental, du corps de mots, mais l’intimité, qui est 
du côté de l’espace intime et sensuel, du corps de chair ; l’intime est en outre le 
superlatif de l’intériorité, il renvoie à une couche plus profonde, moins accessible, qui 
échappe au sujet ; l’intime est à l’intériorité ce que la mémoire involontaire est à la 
mémoire volontaire, il surgit plus qu’il n’est recherché ou convoqué : 

Il ne s’agit pas d’une inspiration, mais bien d’une prise de parole déclenchée par un acte 
– l’acte de fiction, que j’essaie d’examiner, d’analyser depuis que je le pratique plus 
régulièrement. En fait, depuis qu’il est devenu pour moi l’écriture… Cela commence 
avec Le syndrome de Gramsci, continue avec La maladie de la chair, et prend à chaque 
fois la forme du monologue. […] Je ne connaissais pas la voix qui parle, et je sais 
qu’après s’être révélée, elle ne reviendra plus. Autrement dit, je ne possèderai jamais ce 
qu’elle m’apporte, et qui n’aura fait que passer par moi.2 

4 L’intime est bien cette part non adressée et inaccessible au sujet, qui n’est que le lieu 
de passage éphémère des voix qui parlent par lui. Ce surgissement est comme 
canalisé par l’espace du monologue, espace à penser comme “l’espace du poème” chez 
Bernard Noël, comme forme préexistante, préconstruite, mais vide, “qui a des bords 
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mais pas de limites” et qui exerce une “attraction, une tension”, structurant par 
“orientation, par aimantation et non par contrainte” comme les formes fixes3. 

5 Si l’intériorité est du côté de la représentation et l’intimité du côté de la présentation, 
le terme “comédie” signale toutefois4 la nature fictionnelle ou illusoire de l’accès à 
l’intime par les mots (illusoire parce que par les mots, qui reversent immédiatement 
du côté de la représentation, du mental). 

6 Je me concentrerai sur les monologues du je (La langue d’Anna) et du nous 
(Monologue du nous), œuvres de la première personne (singulière ou plurielle), 
œuvres dont les différentes formes de dialogisme5 impliquent une réflexion sur la 
place de l’autre et de la langue dans les fictions de l’intériorité. Le monologue du je 
vise à fragmenter et à épuiser le je ; celui du nous à faire exister ce nous non de 
majesté mais de collectivité. 

Faire “suer” le JE et le NOUS 

7 La langue d’Anna est le monologue du je, en ce que l’espace du monologue y est 
confié à un je, qui inaugure chaque phrase, et qu’il permet de réfléchir à la première 
personne de manière critique. 

[…] le sujet est en quête du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne pouvant 
parler que depuis ce lieu. Le récit creuse, précisément, l’incertitude de la relation de 
tout sujet parlant au discours qu’il croit habiter ou maîtriser […]. Le texte n’est plus le 
produit d’un dispositif narratif réglé mais il trahit la dynamique narrative du frayage 
subjectif. […] Trajet ouvert d’une parole qui aspire à s’auto-délimiter, le récit se fait 
chemin faisant parce qu’il cherche à décrire son acte de naissance. La solution, la 
décision de devenir écrivain sont ainsi liés à un mouvement de disparition auquel je 
donne le nom d’épuisement […]. Ce mouvement de disparition du sujet qui s’efface en 
s’inscrivant dans la scène de son écriture est la source de la joie esthétique comme 
dépossession active de soi.6 

8 Si ce mouvement d’épuisement apparaît au niveau de l’écriture, par l’auteur, Bernard 
Noël donnant par ces monologues sa propre Comédie intime, c’est au niveau diégé-
tique, de ce je qui parle de soi, de son intimité (sexualité, corps, cancer…) que l’on 
peut essayer d’approcher cet épuisement du sujet, caractéristique d’un grand nombre 
de fictions de l’intériorité – comme l’ont montré les travaux de D. Rabaté sur Des 
Forêts, Beckett, etc. Cette notion d’épuisement rend compte non seulement du “trajet 
ouvert d’une parole qui aspire à s’auto-délimiter” dans l’espace du monologue, mais 
aussi de cette parole volubile7 dont témoignent ces monologues. Cette parole volubile 
apparaît notamment à travers les fréquents commentaires méta-énonciatifs, qui font 
retour sur l’énonciation en train de se faire, souvent introduits par je veux dire : 

[…] il s’agit bien du sens que je sentais circuler comme on a des bouffées de chaleur. Je 
le sens toujours. Je le sens à condition – m’en étais-je aperçue ? – à condition que les 
mots ne soient pas les miens. Je veux dire à condition de ne pas parler en mon nom 
mais au nom du nom que je me suis fait. (p. 9) 

Je veux dire que j’ai cru pouvoir mettre mon intimité à l’abri derrière mon personnage, 
comme s’il était possible d’être double sans être déchirée. (p. 76) 

9 À chaque fois, le commentaire méta-énonciatif intervient en rapport avec l’identité et 
la langue et renvoie à une forme de dédoublement du je, mettant en avant la non-
coïncidence du sujet (pris comme objet du discours) à lui-même. 
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Comment expulser de soi ce qui fait partie de soi ? […] comment introduire une altérité 
dans ce qui dit “je” à l’intérieur du mouvement de la pensée ? Il n’y a dans “je” qu’une 
fausse identité dans la mesure où elle surgit automatiquement parce qu’indispensable 
dans la formule toute faite permettant que s’articule une phrase… […] Comment 
prononcer mon “je” de manière à ce qu’il contienne le silence de mon identité et fasse 
entendre que celle-ci s’est absentée de Celui-que-je-veux-être ? Et en même temps que 
c’est là ce qui désormais me distingue…  
Il faut changer de pronom personnel, mais tous les pronoms sont affectés (infestés) de 
ce qualificatif. D’où le projet de Celui-que-je-veux-être de les épuiser tour à tour afin de 
faire suer à chacun son “personnel”.8 

Ce monologue cherche ainsi à faire suer le personnel du je afin de faire apparaître en 
quoi le je crée une fiction de l’intériorité. 

10 L’œuvre s’ouvre immédiatement par une interrogation sur le JE. Mais avant même le 
je, une suite de sept points, comme le signe d’une parole déjà commencée, et la 
dernière phrase du livre s’achève par des points de suspension, comme si ce qui est 
donné à lire dans cet espace du monologue n’était que le prélèvement d’une partie 
d’un flux discursif (sur les neufs monologues, six commencent par des points 
multiples) : 

……. Je ne suis pas celle que vous croyez. Je ne sais pas pour autant qui je suis, et si je le 
savais serais-je vraiment celle-là ? Je ne manque pourtant pas d’identité : elle me 
déborde, elle me jette hors de moi. (p. 7) 

Cette phrase initiale revient à plusieurs reprises avec des variantes : 

Je ne suis pas plus celle que vous croyez que celle que je crois être (p. 27)  
Je crois bien d’ailleurs n’avoir jamais été celle qu’il croyait (p. 47)  
Je suis celle que j’imagine être, me dis-je, mais je manque de conviction (p. 83)  

11 Cette première phrase insiste sur le sujet “en représentation” et sur cette distinction 
possible entre une identité personnelle ou pré-identitaire (je) et sociale ou identitaire 
(celle que vous croyez)9. Les modalisations épistémiques portées par les verbes 
croire, imaginer sont les supports d’une forme d’autodialogisme qui contribue à 
scinder le JE de l’intérieur, dans la représentation qu’il a de soi. B. Noël a évoqué ce 
clivage intime dans “Une rupture en soi” (2008), où il oppose “Celui-que-je-veux-
être” et “Celui-que-je-suis”10. À cette distinction qui crée un premier mouvement de 
clivage au sein du JE s’ajoute ce qu’on peut nommer “Celui-que-les-autres-croient-
que-je-suis” ou “Celui-que-je-suis-pour-les-autres”. L’identité, le “personnel” du 
pronom JE semble se démultiplier en un ensemble d’instances qui mettent en doute 
l’existence d’un “je suis”. 

12 Derrière ce je, il y a d’abord l’actrice Anna Magnani, identifiable non seulement par 
son prénom dans le titre, mais par des faits historiques –l’obtention d’un oscar 
(p. 24), les hommes de sa vie, amants et amis : Roberto (Rosselini), Federico 
(Fellini), Pier Paolo (Pasolini). Derrière ce je, il y a aussi l’actrice Andrée Benchétrit, 
pour qui a été écrit le monologue et qui l’a joué et mis en scène en 2000 à Lyon. Dès 
la genèse, ce je comprend une double origine référentielle. Anna Magnani comme 
Andrée Benchétrit sont des appuis qui déclenchent une prise de parole. Mais ce qui 
importe n’est pas dans les références précises à l’actrice italienne, assez maigres et en 
partie fictives, Bernard Noël ayant rédigé ce monologue sans aucune connaissance 
particulière d’Anna Magnani : 
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Ce texte qui a l’air de parler d’Anna Magnani mais qui parle en fait d’autre chose car 
Anna Magnani, je ne sais rien d’elle, enfin à peu près rien, il n’y a pas de biographie, je 
croyais qu’elle avait écrit une autobiographie mais je l’ai jamais trouvée, donc elle ne 
doit pas exister. J’ai toujours été en quête de livres sur la Magnani. Un jour je suis allé à 
Milan, j’ai demandé dans une librairie un livre sur Anna Magnani, on m’a apporté le 
mien.11 

13 Ce qui compte pour ce monologue du je, c’est le fait qu’elle soit actrice, qu’elle fasse 
un métier consistant en un “oubli de soi” (p. 48), en constante représentation. Ce 
sont les doubles, les personnages interprétés par l’actrice qui semblent pouvoir 
choisir l’identité du JE :  

Je devrais convoquer tous mes doubles et les prier de me tirer au sort. Je les entends 
réclamer ce que j’ai de plus précieux, criant tous à la fois : Ceci est mon corps ! (p. 87) 

Ces doubles constituent la représentation du JE, de même que ces actrices 
shakespeariennes : 

Je me vois marcher vers le bord : suis-je Juliette sur son balcon ou bien Ophélie sur la 
berge de son dernier geste ? J’éprouve à passer de l’une à l’autre un sentiment de moi si 
différent : qui suis-je ? J’ai contre ce genre de folie le secours d’aller chez l’épicier et 
d’acheter du riz et des pâtes pour être seulement moi. Je cherche parfois mon propre 
caractère dans ma mémoire. Je suis celle que j’imagine être, me dis-je, mais je manque 
de conviction (p. 83) 

14 Les interrogations identifiantes (suis-je Juliette… ?, qui suis-je ?) portent sur 
l’identité, et l’accumulation des rôles génère un sentiment de perte d’identité, de folie, 
dont témoigne ici aussi le choix des personnages, ainsi que leur situation dans des 
espaces qui évoquent tous une forme d’instabilité ou de chute possible (bord, balcon, 
berge). L’actrice tente de compenser cette dilution de soi dans ses doubles soit par 
une réaffirmation de son ancrage de personne physique dans le réel, dans le 
quotidien (aller chez l’épicier… pour être seulement moi), soit par un recours à la 
mémoire. Anna Magnani est ainsi clivée entre les différents rôles qu’elle a pu jouer : 

J’ai beaucoup parlé avec les mots des autres, c’est pourquoi on m’a donné la tête de ces 
mots-là. (p. 8) 

15 Le JE est traversé par ces scissions multiples, non seulement de l’intérieur mais aussi 
de l’extérieur (doubles ou mémoire des médias) en particulier issus de l’inter-
discours :  

J’ai toujours beaucoup de bruit en moi, des cris, un brouhaha, une rumeur, et tout cela, 
qui monte spontanément vers ma bouche, ne saurait descendre vers ma main. Je 
n’apprends pas un rôle, je le retrouve parmi toutes les voix enfouies dans ce bruit, et 
j’en fais monter le ton afin de l’identifier puis de le tirer de là comme on tire d’un 
écheveau embrouillé le fil choisi. (p. 31) 

Je pourrais me contenter en guise de répliques de ces bruits de la sous-conversation, 
c’est-à-dire de ces bruits de ventre que je refoule depuis mon enfance. Je n’ai pas besoin 
d’un interlocuteur : que pourrait-il répondre à la seule phrase que j’ai à dire, et qui est : 
Je vais mourir ! (p. 88) 

16 À travers la métaphore du corps, des bruits de ventre apparaît ici la dimension 
collective mais aussi impersonnelle du je, faisant de “la prétendue identité person-
nelle” une “illusion totale autant que tenace”12. À l’approche de la mort, l’actrice 
cherche à faire de son agonie un rôle, pour jouer de cette fragmentation : 



Stéphane Bikialo La comédie intime de Bernard Noël : une fiction de l’intime 

 
 

96	
  

Je dois me résigner à être vivante jusqu’à la mort. Je ne me suis jamais résignée. Je ne 
veux pas me contenter, comme certains, de vivre ma mort. Je veux voir mourir ma vie, 
et me glisser dans le rôle de la mourante afin de tenir l’agonie à la distance qui en fera 
mon parasite et non pas mon moi. (p. 96) 

Le sujet fait le constat que ce JE n’existe que dans le clivage : 

Je sais qu’à l’instant où il deviendra mon ultime visage, je ne saurai plus qui je suis. Je 
continue à parler trop, à vouloir trop, mais qu’est-ce que ce rôle que nul n’a jamais pu 
tenir qu’en oubliant qu’il le tient ? Je suis, je ne suis pas… Je n’aurai jamais le droit de 
dire en toute conscience : je ne suis pas. Je… ne… suis… pas. (p. 95) 

17 Le je, forme de l’intériorité ou de l’intime, apparaît ainsi non seulement probléma-
tique mais douteux ; c’est une forme préconstruite, à l’immédiateté trompeuse : 

Les structures de la langue m’obligent à dire JE, mais le terme est douteux. Il est 
affirmatif, ce qui nourrit le soupçon à l’égard de l’énonciation. JE profère toujours des 
paroles affirmatives. Dans mes “essais”, j’affirme toujours quand je ne suis pas sûr, 
pour qu’on me contredise… Le JE grammatical est abstrait, alors que le TU est bilingue, 
il est l’autre et le silence. Le IL ? il est neutre, comme le ON… J’ai toujours essayé 
d’atteindre le moment où le pronom personnel se conjuguerait à son tour, traité comme 
un verbe ou un substantif. Ça l’ “abstractiserait” et le concrétiserait dans le même 
temps.13 

18 B. Noël pense la valeur JE au sein d’un système, de manière différentielle, par oppo-
sition aux autres pronoms dits “personnels”. Réfléchir aux pronoms personnels, c’est 
en effet s’interroger sur la manière dont la langue peut rendre compte de l’intime, de 
l’intériorité. On retrouvera cette conjugaison du pronom dans le cas du nous. 

Le “sujet” de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas 
tellement le langage en sa positivité, que le vide où il trouve son espace quand il 
s’énonce dans la nudité du “je parle”. 
Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale […]. Or ce qui rend si 
nécessaire de penser cette fiction – alors qu’autrefois il s’agissait de penser la vérité –, 
c’est que le “je parle” fonctionne au rebours du “je pense”. Celui-ci conduisait en effet à 
la certitude indubitable du Je et de son existence ; celui-là au contraire recule, disperse, 
efface cette existence et n’en laisse apparaître que l’emplacement vide.14 

19 Tout se passe comme s’il fallait à la fois remettre en cause sa dimension assertive 
dans sa prétention à dire l’intériorité (le je du je suis) pour lui redonner sa puissance 
de dispersion, d’épuisement, de place vide mais présente (le je du je parle). Il s’agirait 
de faire du pronom non un individu mais une personne, au sens où les distingue 
M. Benasayag, opposant l’individu, unitaire et sédentaire à la personne, plurielle et 
nomade, désignant “le pli caractérisé par une unité contradictoire et qui détermine 
l’être-là de chacun de nous dans le monde” : “La personne, contrairement à l’individu, 
est pensable comme le non-un, la non-unité”15. Le Monologue du nous s’inscrit dans 
cette conception plurielle de la personne : 

Nous sommes naturellement un et volontairement multiple, mais la difficulté est 
ensuite de faire que ce multiple soit un. Nous voudrions que Nous soit une personne – 
une personne et non un individu – et qu’il soit cependant capable d’affirmer sa 
diversité sous un seul visage. (p. 13) 

20 Mais, de manière moins évidente, le monologue du je aussi, comme en témoignent un 
grand nombre d’éléments qui le scindent, le rendent hétérogène, dialogique. Le 
monologue épuise, fait suer le “personnel” du pronom je pour en extraire l’intime du 
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JE qui n’existe que dans l’autre. 

La langue élancée 

21 Dans plusieurs entretiens, Bernard Noël a souligné l’élan verbal, l’urgence même, qui 
a eu lieu au moment de l’écriture de ces monologues. L’auteur insiste sur cette pre-
mière phrase qui déclenche le récit, avec “une insistance, une nécessité irrésistibles” : 

J’ai en attente dans ma tête un narrateur, qui me donne une première phrase. Cette 
phrase s’affirme et se répète parfois durant des jours, mais dès que je l’écris, elle appelle 
une suite avec une insistance, une nécessité irrésistibles si bien que j’ai le sentiment 
qu’elle crée déjà tout le trajet de l’écriture… un trajet dont moi je ne sais rien et qui se 
révèle peu à peu à travers l’exercice de l’écriture.16 

22 Du narrateur qui donne la phrase, on passe à la phrase qui crée le récit : d’objet la 
phrase devient sujet, le je n’étant que celui par lequel la phrase passe. L’élan est 
favorisé par la première phrase et par les pronoms personnels initiaux, qui 
permettent la relance, le premier mot de chaque phrase étant acquis. C’est la 
dynamique propre de la langue qui est en jeu, et que la voix narrative commente, d’où 
une dimension méta-énonciative très forte de ces monologues. L’intériorité, c’est 
l’autre qui est en nous, ce que les monologues de Bernard Noël mettent en œuvre à 
travers la place centrale accordée aux discours autres : l’autre auquel on s’adresse 
(dialogisme interlocutif) ou dont on parle, l’autre qui est le double ou l’ombre du 
sujet (autodialogisme), l’autre qui parle derrière nous ou en nous (dialogisme 
interdiscursif, l’interdiscours étant défini comme le fait que tout discours s’inscrit 
dans du déjà dit, des mots déjà habités17, que ça parle toujours avant, ailleurs, et 
indépendamment18). 

23 Dans La langue d’Anna, le je est confronté à d’autres instances : le vous tout d’abord, 
non identifié mais qui implique la réponse à un présupposé. Ce dialogisme interlo-
cutif implique de s’interroger sur la nature générique de ces textes : s’agit-il d’un 
monologue ou d’un soliloque ? Alors que d’autres monologues de La comédie intime 
ont un témoin, celui-ci n’en a pas vraiment : le vous semble une instance abstraite, 
sans référent, cet allocutaire implanté par toute énonciation : 

Le locuteur s’approprie l’appareil formel de la langue […]. Mais immédiatement, dès 
qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il implante l’autre en face de lui, quel que 
soit le degré de présence qu’il attribue à cet autre. Toute énonciation est, explicite ou 
implicite, une allocution, elle postule un allocutaire.19 

24 En suivant F. Martin-Achard, on aurait là davantage un soliloque qu’un monologue, 
le soliloque référant à un “discours solitaire, mais tenant compte d’un allocutaire, 
présent ou virtuel. Le soliloque est plus extérieur que le monologue : il possède 
davantage de traits stylistiques propres à créer un effet d’oralité, d’une part, et se 
rapproche du ‘récit de voix’, d’autre part. Il peut également se présenter explicite-
ment comme écrit”20. Le monologue renvoie, lui, au “discours mental continu et au 
présent immédiat qu’un personnage de fiction se tient à lui-même. Sur le plan 
narratif, le monologue intérieur se caractérise donc par la disparition du narrateur au 
profit d’une citation directe des pensées du personnage”21. Je préfère conserver 
l’appellation générique, et distinguer les monologues adressés des monologues non 
adressés22, ou entre les monologues à destinataire explicite, actualisé (c’est-à-dire 
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ayant une forme linguistique actualisée dans le texte) ou à destinataire implicite, non 
actualisé, comme c’est le cas du Monologue du nous, qui vise à créer une collectivité 
solidaire sans adresse à un autre. 

25 On l’a vu, la plupart des monologues sont écrits avec de l’autre et dans un cadre 
fictionnel : La maladie de la chair s’écrit en grande partie avec Georges Bataille, La 
maladie du sens avec Stéphane Mallarmé, Le mal de l’intime avec Gérard de Nerval, 
Le syndrome de Gramsci avec Antonio Gramsci, Les têtes d’IljeTu avec André 
Masson et La langue d’Anna avec Anna Magnani. L’auteur lui-même n’est que le 
dépositaire d’une voix qui n’existe que dans le temps et l’espace du monologue. Mais 
en plus de cette intertextualité généralisée, valant pour l’ensemble du monologue, les 
textes encodent un certain nombre d’éléments relevant de l’intertexte (avec source 
identifiée) ou de l’interdiscours (avec source non identifiée) qui à la fois construisent 
le sujet et le fragmentent. 

26 La langue d’Anna comprend ainsi de nombreuses références aux rôles joués (au 
théâtre et au cinéma) par Anna Magnani, identifiés par des références absolues 
renvoyant à des personnages (Médée, p. 21 ; Ophélie, p. 68 ; Roméo et Juliette, 
p. 82 ; Othello, p. 98), à des dramaturges (Shakespeare, p. 69) ou à des réalisateurs 
(Orson Welles, p. 24 ; Roberto Rosselini, p. 26 et 73-75 ; Fellini, p. 28, 69, 83 ; 
Visconti , p. 52 ; Pasolini, p. 76-81, etc.). C’est par ces relations que le JE se définit, 
comme somme de rencontres à la fois avec des personnages fictifs et des personnes 
réelles. Ce sont ces représentations du JE, ces rôles que l’actrice a interprétés au 
théâtre ou au cinéma, qui constituent son identité, en dépit de la tentative pour ce JE 
de perpétuer l’illusion (nécessaire) narcissique d’une identité “à soi”, propre, 
“personnelle”. La mémoire des médias, qui ont construit son identité à partir des 
rôles qu’elle a joués, prend le pas sur l’intimité de [s]a mémoire, et devient même 
cette mémoire : 

Je ne revois plus cette époque à travers l’intimité de ma mémoire : elle est devenue la 
suite des images qui se trouve dans les journaux, et que j’ai mémorisée pour qu’il ne 
m’en reste rien que la vision impersonnelle. (p. 41) 

27 Cet enjeu est au cœur du Syndrome de Gramsci, le monologue du on, qui, à travers 
l’oubli individuel du nom de Gramsci, évoque un cancer de la langue23 généralisé “vu 
que la langue de l’un ne saurait être amputée sans que la langue de l’autre ne soit 
menacée…” (p. 30-31). Mais si les commentaires métadiscursifs – au sein des œuvres 
ou à travers l’épitexte de l’auteur – manifestent une confiance en la langue et en sa 
dynamique propre pour dire la relation entre les sujets, l’œuvre souligne aussi que la 
langue ne peut dire l’intimité, car elle est déjà une “image mentale” pour reprendre 
l’expression de Saussure : 

J’ai souvent soupçonné les structures acquises d’exercer un contrôle, une orientation, et 
le langage d’influencer la pensée notamment par sa linéarité. […] J’ai souvent dit que 
j’écrivais dans l’espoir d’assister au lever de la langue, dans l’espoir de m’en donner le 
spectacle – et sans croire que je réussirai.24 

Ce lever de la langue est omniprésent dans l’œuvre de B. Noël, notamment dans les 
Bruits de langues (1980)25 dont le texte “Nonoléon” – relatif à l’intime et à l’écriture 
– placé en ouverture de La place de l’autre, retrace la genèse. 
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28 Dans La comédie intime, l’auteur se concentre sur les pronoms personnels, afin de 
les faire suer (le je) ou de les faire lever (le nous). La grille de la langue, le paradigme 
des pronoms personnels est à la fois condition de possibilité et barrage filtrant dans 
la représentation, la fiction de l’intériorité. Le sujet existe dans et par la langue, à 
travers son pouvoir de (se) nommer et dans la soumission au pouvoir de la parole. La 
présence opacifiante de l’ordre de la langue est la condition de la nomination du 
sujet, mais elle est aussi le rappel que si l’intériorité peut être approchée, ce n’est pas 
le cas de l’intimité. 

29 Il s’agit d’écrire ce que la langue livre, de créer non pas contre non pas avec mais 
grâce aux nécessités formelles et même grammaticales, à l’instar de Claude Simon qui 
indiquait lors d’un entretien “ce que la langue me force à dire, quand j’écoute ses 
propositions, c’est toujours beaucoup mieux que ce que je ‘voulais dire’…”26 ; ce 
mouvement de la langue s’opère dans les monologues par la recherche de la relance 
permanente impulsée par le pronom initial mais relayé par d’autres faits syntaxiques, 
comme l’illustre l’ouverture du Monologue du Nous :  

[1] Nous avons perdu nos illusions, et chacun de nous se croit fortifié par cette perte, 
fortifié dans sa relation avec les autres. [2] Nous savons cependant que nous y avons 
égaré quelque chose car la buée des illusions nous était plus utile que leur 
décomposition. [3] Nous oublions ce gain de lucidité dans son exercice même. [4] Nous 
n’en avons pas moins de mal à mettre plus de raison que de sentiment dans notre 
action. Nous aurions dû depuis longtemps donner toute sa place au durable, mais la 
séduction s’est toujours révélée plus immédiatement efficace. Nous avions toutes les 
raisons de penser grâce à notre époque qu’une approbation, si elle est massive, ne peut 
qu’assurer l’avenir. Nous avons vite déchanté sans comprendre d’abord qu’il n’en va pas 
de l’engagement collectif comme du commerce, et que les lois de ce dernier ne 
provoquent que des excitations éphémères. Nous n’avions pas mesuré non plus à quel 
point l’espace collectif, celui que, de fait, nous respirons tous, était désormais dénaturé 
par ces excitations. (p. 7-8) 

La phrase [1] se développe d’abord par une proposition coordonnée par et, puis par 
une construction détachée adjectivale introduite par fortifié ; avec cette reprise de 
l’attribut afin de relancer le mouvement phrastique, apparaît bien le mode d’expan-
sion de la phrase et de creusement de l’intimité par le mouvement de la langue : 
chaque mot ou syntagme posé semble servir de point d’appui pour la suite, ce qui 
confère à ce(s) monologue(s) une très grande densité et cohésion – sans que ça aille 
jusqu’à la répétition comme chez Thomas Bernard. Ainsi le participe perdu de la 
première proposition (nous avons perdu) est-il repris sous la forme (allomorphe) 
d’un nom commun précédé du déterminant démonstratif qui signale la reprise (cette 
perte) ; la phrase [2] s’inscrit dans une opposition ou restriction par rapport à la [1], 
ce qui est marqué par l’adverbe cependant, se déploie par le biais une complétive puis 
par une coordonnée en car ; le pronom adverbial y possède une dimension 
résomptive qui reprend toute la phrase [1], dimension qu’on retrouve dans le 
syntagme ce gain de lucidité de la phrase [3] et dans le en adverbial de la phrase [4]. 
C’est bien la langue qui fait exister le nous et forge une fiction de l’intériorité 
collective, solidaire, que les variations d’emploi et en particulier la nominalisation du 
nous rendent ostensible :  

Nous fermons les yeux et serrons les dents afin de ne pas prononcer un inutile : Qui 
suis-je ? Nous savons qu’il détruirait ce qu’il interroge. Nous pensons que notre Nous 
devrait choisir l’union collective dans le désespoir, mais peut-on faire du désespoir un 
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lien combatif ? Nous se demande ce qui le compose et sent la menace d’un démembre-
ment. (p. 10) 

Nous avons joué un moment avec les divers “nous” que nous mettions en scène : le 
nous-moi, majesté ; le nous-nous, solidarité ; le nous-quatre, pouvoir. (p. 26) 

Précédé d’un déterminant (notre Nous) ou sujet impliquant un accord au singulier 
(Nous se demande), le nous apparaît comme une entité abstraite, une entité de 
langue plus qu’une entité intime. 

Conclusion 

30 On peut estimer que toute expression artistique vise à rendre présent, à extérioriser 
une forme d’intériorité, à la différence de la communication qui considère qu’il n’y a 
pas d’intériorité27. Les monologues de Bernard Noël ne renoncent pas à chercher à 
donner un espace, une langue à cette intériorité, voire à l’intimité, mais sans perdre 
de vue la nature fictionnelle de cette tentative, à travers le clivage et l’épuisement du 
sujet (je, nous ou les autres), à travers leur dépendance à l’autre (signifiée par les 
différentes formes de dialogisme) et leur mise en avant des pronoms personnels 
comme formes de langue s’imposant par rapport à une/des référence(s) possible(s). 

La fiction n’est-elle pas la seule vérité possible d’un réel [en l’occurrence l’intériorité] 
qui doit ses dimensions à une coupure fondamentale que la fiction justement réussit à 
recoudre dans le présent de son récit ? Plus cette fiction s’exaspère de n’être que ce 
qu’elle est, mieux elle réussit à raccorder la perception et la représentation.28 

31 Ce que construisent ces monologues, c’est une autre fiction, qui se crée dans l’écriture 
et qui est centrale dans toute l’œuvre de Bernard Noël : le TU de l’écriture, à la fois 
l’autre et le silence du JE de l’écrivain : 

J’ai mis dans ce pronom une intimité double, aussi étrangère qu’intime en même temps 
qu’un grand silence. Et l’écriture, pour moi, est cela : une intimité qui devient étrangère 
et qui constitue un espace “pur” à cause de son intégrité, de son “entièreté”.29 

32 Il s’agit donc de faire parler un TU mais qui n’est pas soi, au sens où il ne peut être 
autobiographique ou autofictionnel. 

J’ai le sentiment qu’écrire construit en moi un trajet vers Tu. […] Sans doute est-ce sa 
pratique qui m’a entraîné à écrire ces monologues dont chacun repose sur l’utilisation 
d’un même pronom personnel comme premier mot de chaque phrase à l’intérieur d’un 
monologue. […] Au fond, j’essaie d’aller vers l’Autre plutôt que vers mon Double. Un 
Autre qui me procure le sentiment de l’altérité et qui oriente mon trajet, le trajet de 
mon écriture.30 

Stéphane Bikialo 
Université de Poitiers 
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