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Les corps de la contreculture chez R. Crumb, S. Clay Wilson et Rick Griffin

Jean-Paul GABILLIET

La contreculture est une notion venue des Etats-Unis et popularisée en 1969 par le
best-seller de Theodore Roszak The Making of a Counter Culture®. Le terme désignait alors
les pratiques et critiques qui, issues de la culture dominante, visaient a en modifier les poles,
a faire basculer 'ordre de préséance entre centre et périphérie. Il s’appliquait aux deux
grandes mouvances de la jeunesse progressiste américaine qui se retrouvaient autour de
I'opposition a 'engagement militaire américain au Viét Nam. D’un c6té, les activistes de la
Nouvelle Gauche, qui pronaient I'expansion des droits civiques des minorités et des libertés
individuelles de tous les citoyens : ils voulaient changer la société d’abord, les individus
ensuite. De I'autre, les adeptes d’une vie de bohéme urbaine, apotres a des degrés divers du
pacifisme, de I'amour libre et des drogues douces, qui se baptisaient flower children ou
freaks la ou les médias les baptisaient hippies : convaincus que le changement au niveau
individuel pourrait mener a un bouleversement social a grande échelle, ils voulaient d’abord
changer la vie, puis la société. Roszak fut le premier a théoriser le phénomene mais c’est
Charles A. Reich, 'année suivante, dans son essai programmatique The Greening of America,
qui analysa la révolution de la jeunesse comme I'aboutissement d’un processus historique
propre a la société américaine qui pouvait enfin s’épanouir dans une combinaison de liberté

individuelle, d’égalitarisme et de recours aux drogues douces.

! Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful
Opposition, New York, Doubleday, 1969. Tr. francaise : Vers une contre-culture. Réflexions sur la société
technocratique et I'opposition de la jeunesse, Paris, Stock, 1970.



Dans les chapitres 9 et 11 de son livre?, Reich évoquait Head Comix, album de bandes
dessinées publiée a 'automne 1968 par I'éditeur new-yorkais Viking Press — a une époque
ou ce concept était inexistant aux Etats-Unis. Quoique le domaine de I'image et des
représentations visuelles occupat une place limitée dans son ouvrage, il était
symptomatique que Reich y fit référence a R. Crumb. Depuis 1968, ce scénariste-
dessinateur, dont la virtuosité graphique n’avait d’égale que la verve satirique, était devenu
le chef de file des auteurs d’underground comix dans le sillage du succes inattendu rencontré
a partir du printemps 1968 par le fascicule Zap Comix. Dans la mouvance contreculturelle, la
bande dessinée était un moyen d’expression qui occupait une place a part : elle était une des
nombreuses expressions de la spécificité générationnelle des baby-boomers nés dans les
années 40 et 50 mais, a la différence de la musique par exemple, elle manifestait une
rupture avec les hiérarchies culturelles de la génération précédente et une volonté a la fois
politique et esthétique de mettre ce média au service d’une liberté d’expression individuelle
et collective jusqu’alors largement inédite.

« Révolutionnaires » dans le fond et la forme, cette nouvelle bande dessinée, qui prit
tres vite le nom de comix, aspirait a battre en breche toutes les représentations
« dominantes », a commencer par celles du corps. Que ce f(t dans les journaux quotidiens
ou dans les comic books vendus en kiosque, les comics du début des années 60 mettaient en
scene des corps ordonnés selon les normes sociales de la classe moyenne étatsunienne de
I’époque : un univers social majoritairement masculin et blanc, ou les représentations
acceptables et acceptées se caractérisaient par des postures corporelles rectilignes et

tendues, des expressions faciales controlées, des vétements plissés mais pas froissés, des

? Charles A. REICH, The Greening of America (1re éd. 1970), Penguin Books, 1974, p. 220, 285-6. Tr. francaise : Le
Regain américain. Une Révolution pour le bonheur, Paris, R. Laffont, 1971.



constructions posturales « lisses » tendant vers les corps photographiques des magazines et
les corps cinématographiques des films — tous ceux dont se moquait déja avec talent le
Harvey Kurtzman du premier Mad (de 1952 a 1955), satiriste et parodiste des canons de
représentation dominants de I'époque. Au tournant des années 60, les corps de bande
dessinée relevaient de courants graphiques qui s’étaient mis en place trente ans plus tot
dans le contexte de la guerre entre médias que les comics livraient au cinéma devenu
parlant. Toujours en schématisant beaucoup, ces deux grands courants étaient moins des
styles que des stylistiques: d’une part lillustration, issue de l'univers imprimé des
magazines, d’autre part le cartoon, issu de I'animation cinématographique. On peut bien s{r
épiloguer longuement sur la légitimité de ces catégories ; il N"'empéche que les dessinateurs
de cette époque avaient tous intériorisé cette dichotomie et définissaient eux-mémes et
leurs pairs soit comme illustrator, soit comme cartoonist, soit selon une subtile gradation le
long d’un spectre dont ces deux catégories constituaient les extrémités.

La bande dessinée underground émergea de démarches stylistiques qui « envoyaient
balader » aussi bien le réalisme d’inspiration photographique que la simplification du trait
des comic strips humoristiques années 50 (du type de Peanuts ou Beetle Bailey). Les auteurs
concernés choisissaient de ne pas s’insérer dans le mode de production des comics a
périodicité fixe, a base de nombre précis de pages a rendre, de délais a tenir et de respect
des attentes éditoriales en matiere stylistique. A la place, ils exprimaient sans retenue leurs
propres influences — comme n’importe quel artiste qui n’est pas dans l'obligation de
respecter des contraintes commerciales pour survivre.

Un deuxieme point a souligner est que si la mouvance hippie constituait la
continuation historique et chronologique de la bohéme urbaine qui avait fleuri dans divers

lieux des Etats-Unis sous le nom de « Beat Generation » aprés la Guerre, la césure



générationnelle entre les deux mouvements (les premiers étaient nés dans les années 20 et
30, les seconds dans les années 40) s’accompagnait de différences parfois importantes dans
les répertoires de pratiques culturelles et artistiques : ce furent les hippies qui appliquerent
I’éthos créatif de I'art pour I'art a ce moyen d’expression jusqu’alors situé dans la partie
basse des hiérarchies culturelles, y compris pour les Beats.

Quelles visions, quelles représentations des corps ce nouveau contexte d’expression
artistique conditionna-t-il ? Plutot que de brosser un tableau totalisant, qui aurait couru le
risque de virer au catalogue tout en étant au final nécessairement incomplet, j’ai choisi de
centrer mon propos sur trois auteurs illustrant chacun un pan distinct de la contreculture : R.
Crumb et les deux premiers illustrateurs qu’il rencontra dans le sillage du succes inattendu

de Zap Comix, S. Clay Wilson et Rick Griffin.

Né en 1943, issu de la toute petite classe moyenne blanche, fils d’'un sergent de
Marine psychorigide et d’une femme au foyer séverement névrosée, Robert Crumb,
troisieme de cing enfants, grandit dans une famille caricaturalement dysfonctionnelle dont
la réalité quotidienne était aux antipodes de I"’American Way of Life représenté dans les
films, programmes télévisés et radiophoniques, chansons et magazines des années 50 et 60
— ces familles nucléaires avec un pere salarié et une mere fée du logis élevant dans un
pavillon de banlieue leur petite famille dans la satisfaction de I'aisance matérielle et la
certitude de la supériorité du mode de vie étatsunien. Passionné par le dessin deés sa petite
enfance et poussé par son frere ainé a créer des comics, Robert développa en autodidacte
une pratique graphique qui devint son moyen d’expression privilégié pour compenser ses
difficultés d’ajustement a I'environnement social. En janvier 1967, il quitta sur un coup de

téte sa vie de salarié marié a Cleveland pour aller s’installer a San Francisco, la Mecque des



hippies et des drogues, dans I'espoir d’y trouver un style de vie qui lui permettrait enfin de
rompre avec le matérialisme et le consumérisme, les deux poisons dont il avait pris
conscience depuis qu’il avait découvert le LSD a I’été 1965. Une fois installé sur la cote ouest,
il se rendit compte que rentrer totalement dans I'expérience hippie lui était impossible —en
termes musicaux et vestimentaires notamment. En rupture avec les valeurs de la classe
moyenne, Crumb se découvrit tout autant décentré par rapport a celles des flower children.
C’est a partir de cette époque que les bandes qu’il publia dans divers journaux underground
furent remarquées, d’abord pour le talent graphique innovant de leur auteur, ensuite pour
un regard satirique qui construisait une critique simultanée du conformisme de la classe
moyenne et de l'artificialité de la rébellion culturelle hippie. Mais ce fut la sortie en février
1968 de Zap Comix, fascicule au format comic book congu par lui de la premiere a la derniere
page, qui en fit, bien malgré lui, le chef de file d’'une avant-garde nouvelle®.

Né en 1941, Steve Clay Wilson connut une enfance nettement moins étouffante que
celle de Crumb. Passionné par le dessin depuis |'adolescence, il entama des études
artistiques qu’il abandonna par dégolt de I'orthodoxie esthétique qu’on cherchait a lui
imposer, I'expressionnisme abstrait. Buveur, fumeur, motard enthousiaste et coureur de
femmes, c’était un anarchiste qui ne reconnaissait aucune autorité et cultivait dans ses
dessins I'expression débridée de ses pulsions les plus profondes. Wilson débarqua chez
Crumb fin février 68, amené par I'éditeur de Zap Comix, Don Donahue. Le nouveau venu,
récemment arrivé du Kansas, était un grand moustachu a cheveux longs, aussi expansif que

Crumb était intraverti. Celui-ci resta sans voix lorsqu’il découvrit les dessins que lui montrait

? Jean-Paul GABILLIET, R. Crumb, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, p. 64-72.



son visiteur. Sur des pages incroyablement chargées se déployaient violence et obscénité

sous des formes qu’il navaient jamais imaginées :

« Le contenu de ses images ne ressemblait a rien de ce que javais pu voir
auparavant, ol que ce soit. L'intensité de chaos, de violence, des membres arrachés, des
femmes nues, des organes sexuels énormes, obscénes, une vision cauchemardesque de
I’enfer sur terre que personne n’avait interprétée de maniere aussi crue dans I'histoire de

I'art. Tout & coup, mon propre travail me semblait insipide®. »

Wilson avait développé un style tres personnel ou il déversait sur le papier la totalité
de ses fantasmes sans aucune autocensure. Quoiqu’il reniat ses études, il en avait conservé
une posture d’artiste révolutionnaire pour lequel l'agit-prop passait par I'expression
graphique des pulsions étouffées par la programmation sociale des individus. Pour Crumb,
autodidacte faconné par une tradition d’auteur de bande dessinée dont la vocation premiere
est de divertir ses lecteurs, cette vision du monde et de I'art totalement inédite allait ouvrir
en grand dans son esprit des portes que méme la consommation de LSD n’avait pas
déverrouillées.

La rencontre avec Rick Griffin eut lieu dans les semaines suivantes. Né en 1944,
Griffin faisait partie de I'avant-garde d’illustrateurs san franciscains qui, a partir de 1966,
produisirent a jet continu des affiches pour les concerts de musique psychédélique qui se

déroulaient chaque semaine a I’Avalon Ballroom et au Fillmore Auditorium. Au sein du

*R. CRUMSB, « Introduction » dans S. Clay WILSON, The Art of S. Clay Wilson, Berkeley, Ten Speed Press, 2006, p.
vii. La premiére rencontre de Crumb et Wilson est racontée dans Patrick Rosenkranz, Pirates in the Heartland:
The Mythology of S. Clay Wilson Volume 1, Seattle, Fantagraphics, 2014, p. 142-144.



collectif de graphistes Berkeley Bonaparte, Griffin co-inventa le design psychédélique, qui
mélangeait détournements de références graphiques a I’Art Nouveau et stratégies op-art
visant a retranscire les effets visuels qui accompagnaient la consommation de drogues
hallucinogénes®. Dans les semaines qui suivirent la sortie de Zap Comix, Crumb découvrit une
affiche une affiche de concert sous forme de bande dessinée réalisée par Griffin en octobre
1967 et prit conscience du potentiel de cet illustrateur pour produire des comix qui seraient
aussi innovants que les siens. Rassemblant tout son courage, il alla I'attendre devant chez lui
un apres-midi avec un exemplaire de Zap Comix a la main. Les deux hommes s’entendirent
immédiatement, chacun des deux professant une admiration profonde pour le travail de
I'autre.

Crumb, Wilson et Griffin furent chronologiquement les premiers membres du club
tres fermé des dessinateurs de Zap Comix. Des le numéro 2 paru en juin 1968, carte blanche

leur était laissée pour publier ce gu’ils voulaient. Conformément au principe qui avait

présidé a la conception du numéro 1 réalisé intégralement par Crumb, Zap Comix se
caractérisa dés son n° 2 par une absence totale et délibérée de direction éditoriale,
condition nécessaire (selon les auteurs) a une liberté d’expression pure et parfaite, en
guelque sorte. Le résultat, sur toute la durée d’existence de la revue a été une publication
aux contenus irrémédiablement personnels, dont chaque numéro donnait I'impression au
lecteur d’un bric-a-brac d’individualités tres fortes qui se retrouvaient seulement dans les

jams, les pages collectives que I’'on trouve dans pratiquement chaque livraison a partir du n®

> || existe deux ouvrages sur R. Griffin : Gordon MCcCLELLAND, Rick Griffin, San Francisco, Last Gasp, 2002 ; Doug
HARVEY (ed.), Heart and Torch: Rick Griffin’s Transcendence, Laguna Beach, Laguna Art Museum, 2007.



Zap Comix, microcosme raisonnablement représentatif de I'ensemble de la bande
dessinée underground de I'époque, illustre bien ce qui était une des dynamiques profondes
de la contreculture : la mise en avant de l'individu par rapport au groupe. Par voie de
conséquence, observer les corps contreculturels chez Crumb, Wilson et Griffin, c’est moins
observer ce qui rassemble ces trois auteurs aux trajectoires et philosophies créatives
radicalement hétérogenes que de prendre conscience des moyens par lesquels chacun d’eux
construisit sa rupture avec les corps de la bande dessinée mainstream. Et cet exercice serait

bien slr répétable pratiquement avec chaque auteur underground.

R. Crumb et I'obsession transgressive

La production de Crumb s’étale sur plus d’un demi-siecle, depuis la fin des années 50.
Il est risqué, a partir d’une ceuvre aussi pléthorique, de postuler une permanence du rapport
au corps décelable dans ses dessins. Par rapport aux six années qui, chronologiquement,
bornent 'avenement des comix underground (1968) et le début de leur décadence (1973), la
trajectoire créative de Crumb connut une périodisation propre, un avant et un apres séparés
par une césure au printemps 68, coincidant avec la rencontre avec S. Clay Wilson évoquée
précédemment.

A I'échelle de sa carriere, le Crumb pornographe est une espéce d’arbre qui cache la
forét — méme si I'arbre en question couvre effectivement de sa ramure la période 68-73.
Jusqu’au printemps 68, la pornographie est largement absente des dessins et des bandes
dessinées de Robert Crumb. On s’en rend compte en compulsant ses carnets de dessins.
Dans leurs diverses incarnations, les sketchbooks révelent I’évolution de sa maitrise
technique sur plusieurs années, mais aussi un flot de conscience retranscrit sous forme

visuelle, les ruminations graphiques du jeune dessinateur sur la longue durée : pastiches,



parodies, dessins stylisés, variations grotesques sur des personnages connus — mais, au final,
tres peu de corps dénudés et aucune mise en scene de situations ou d’actes
pornographiques au sens propre. En début d’année 1966, sous I'effet d’un LSD douteux
absorbé dans les mois précédents et dont I'effet prolongé le plonge plusieurs mois dans un
état qu’il a ultérieurement décrit comme « cotonneux » (fuzzy), apparaissent dans ses
carnets les personnages qui deviendront ses marques de fabrique (Eggs Ackley, Mr. Natural
notamment). A partir du printemps 1966, a ce qu’on peut en juger (les pages des
sketchbooks étant le plus souvent non datées), il se laisse aller un peu plus fréquemment a
représenter des corps féminins nus mais ceux-ci restent trés minoritaires dans son stream of
consciousness graphique. Il en est encore de méme dans les planches réalisées pendant le
second semestre 1967, qui seront ensuite rassemblées dans Zap Comix 0 et 1.

A ce stade-la, les corps chez Crumb résultent de I'assimilation (ayant depuis
longtemps dépassé le niveau du pastiche ou de I’hommage), en fait d’'une métabolisation
années 60 des styles grotesques de plusieurs dessinateurs humoristiques des années 20 et
30 (le style big foot, cad « gros nez » en francais). On trouve en lointain filigrane les
influences de Harry Tuthill (The Bungle Family), Billy DeBeck (Barney Google), Elzie Crisler
Segar (Thimble Theater, connu a partir des années 30 sous le nom de son protagoniste,
Popeye) et Gene Ahern (The Squirrel Cage). A ces noms, il faudrait ajouter les centaines de
dessinateurs dont il a observé les dessins et digéré les styles graphiques — sans oublier ceux
qui n’ont laissé aucune empreinte dans ses traits. On a beau scruter les dessins de la période
1968-1973, il faut se rendre a I’évidence : les corps, tous comme les décors et les accessoires
dessinés par Crumb, ne recelent aucune trace des divers types de réalisme portés par la

tradition illustrative.
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Le tournant pornographique de Crumb ne modifia pas son trait mais Iui donna
I’occasion d’exhiber a la face des lecteurs son rapport le plus profond aux corps, notamment
les corps féminins. Dans I'ouvrage qu’elle consacra a Crumb en 1974, Marjorie Alessandrini
construisit une lecture psychanalytique des bandes dessinées de Crumb parmi les plus
régressives, celles qui illustrent le fait que « l'irruption des forces obscures de I'inconscient
en plein milieu du tableau de ’Amérique réelle et mythique constitue une attaque beaucoup
plus violente, beaucoup plus fondamentale que la pure satire® ». Pour Alessandrini, le regard
de Crumb couche sur le papier « la fascination de la viande, des masses de chair, des désirs
troubles gu’elles évoquent. (...) La viande, la chair dans la morale puritaine et catholique, est
toujours la matiére méme des fantaisies sexuelles de Crumb” ».

A partir du moment ou il céda a I'injonction a la fois politique et esthétique de S. Clay
Wilson, Crumb fit de sa sexualité un des thémes centraux de son ceuvre. Si bien que du
corpus émerge une fixation bien précise sur les corps féminins : depuis ses carnets de dessin
d’adolescence jusqu’a la période hippie et au-dela, il a représenté toujours avec la méme
délectation des femmes aux formes rebondies, de I'enfance a I'dge adulte. « A Gurl »,
histoire en 6 pages (Big Ass Comics #2, publié en septembre 1971) raconte quelques minutes
durant lesquelles une jeune fille sans nom a lunettes, aux cheveux longs peu entretenus et
aux dents proéminentes, appuyée au rebord de sa fenétre les yeux dans le vague, explore
progressivement les sensations de toutes les parties de son corps jusqu’a se provoquer un
orgasme en chevauchant le talon de sa chaussure. Ce récit entierement porté par

I'interaction entre les images et une voix narrative en focalisation zéro est symptomatique

6 Marjorie ALESSANDRINI, Crumb, Paris, Albin Michel, 1974, p. 80.

7 Ibid.
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de la fascination de Crumb pour les corps de femmes massives et musclées et son désintérét
pour les canons de beauté des magazines.

Autre élément incontournable : un regard fétichiste qui isole les parties du corps
féminin les plus stimulantes sexuellement de son point de vue : les jambes et les fesses,
essentiellement. Ce regard obsédé par la mise en scene de I'épaisseur charnelle des corps
féminins releve clairement d’un univers mental régressif, que les critiques féministes lui ont
souvent reproché. Dans le documentaire sorti en 1994 que lui a consacré son ami Terry
Zwigoff, le spectateur restait indécis entre les deux analyses de son ceuvre, tout aussi
légitimes mais aux antipodes I'une de l'autre : celle de Robert Hughes, truculent critique
d’art de I’"hebdomadaire Time, qui expliquait pourquoi Crumb était « le Breughel de la
seconde moitié du xxe siecle » ; et celle Deirdre English, ancienne rédactrice en chef du
magazine de gauche Mother Jones, disséquant avec brio « la vision figée a I’adolescence »
au principe de son ceuvre.

La vision du corps chez Crumb est bipolaire : il met en scene des femmes grandes
et massives face a des hommes petits et/ou maigres deés lors qu’ils sont des Everymen,
avatars implicites ou doubles explicites de lui-méme. Chez Crumb, on trouve des hommes
grands, forts, gros, massifs mais ils incarnent en regle générale tout ce qui lui fait
horreur : le capitalisme, I'Etat policier, le yuppyisme. Ses golts en matiere de femmes
sont tout aussi clairement définis: une aversion profonde pour les beautés froides,
standardisées, photojournalistiques, mais une appétence jamais assouvie pour les
beautés animales, charnues, bouillonnantes.

Combien de petits hommes assortis a de gigantesques créatures parcourent ses
pages ? Le gamin confronté a une mére terrifiante (Zap Comix 0, quatrieme de

couverture) ; Angelfood McSpade, la négresse caricaturale qui rend fous de désir tous les
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blancs qui s’approchent d’elle (Zap Comix 2) ; les deux compéres chats qui décapitent une
femme poule géante avant de finir broyés sous les pattes d’une autre (Funny Aminals) ;
Harriet Hotpants, la nymphomane qui épuise tous les hommes qui couchent avec elle
(Hytone) ; Eggs Ackley et les démones vautours (Big Ass 1 et 2) ; le Snoid qui vit dans un trou
de balle d’'une grande fille aux formes incroyables (Big Ass 2) et, dans une autre histoire,
se masturbe en se blotissant entre les jambes de femmes (« Big Fine Legs », Black & White
Comics) ; Crumb lui-méme faisant subir les derniers outrages a une féministe tellement
spacieuse qu’il arrive a se lover entierement en elle (« R. Crumb versus the Sisterhood »,

Black & White Comics). Et tellement d’autres...

Fig. 1. R. Crumb, « Whiteman Meets Bigfoot », Home Grown Funnies (Kitchen Sink, 1972),

n. p.

“Whiteman Meets Bigfoot” est emblématique a ce niveau. Publié dans Home Grown
Funnies en 1971, cette histoire de 22 pages raconte I'odyssée de Whiteman, pere de famille
classe moyenne qui, lors d’un week-end familial en camping-car dans les bois, est enlevé par
un yéti qui I'entraine dans sa tribu dans les montagnes. D’abord terrifié, le petit homme
tombe amoureux d’une femelle et lui fait I'amour a qui mieux mieux [Fig. 1]. Alors qu’il tente
de retourner a la civilisation avec elle, elle est capturée et remise a des scientifiques. Lui ne
parvient pas a se réhabituer au mode de vie civilisé et libere finalement sa yéti pour repartir
vivre avec elle au coeur des montagnes. On peut épiloguer longuement sur les fantasmes
régressifs a I'origine d’un récit ou un homme chétif tombe amoureux d’'une femelle géante
couverte de poils : “Whiteman Meets Bigfoot” exprime de la maniere la moins ambigué qui

soit le mélange de répulsion et d’irrépressible désir au principe de I'hétérosexualité
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« crumbienne » (ou « crumbesque »). Quant a la dichotomie entre homme / culture /
aliénation consumériste, d’une part, et femme / nature / émancipation par le retour aux
origines naturelles, d’autre part, c’est une parabole qui parait naive aujourd’hui mais était
porteuse en son temps d’'une charge satirique tres forte, au point qu’elle fit I'objet d’une
adaptation sur scene par une compagnie théatrale californienne représentée a de

nombreuses reprises dans les années 70 et 80°.

Fig. 2. R. Crumb, « Girls Girls Girls », XYZ (Krupp Comic Works, 1972), n. p.

Et pourtant, il y a encore plus régressif chez Crumb. C’est la représentation des corps
comme chair vidée de toute individualité, de toute ame. C’est la réduction du corps féminin
a la derniere essence des jambes et des orifices génitaux (« Girls Girls Girls », XYZ) [Fig. 2] ;
« All Meat Comics », trois pages de flot de conscience déclinant la carnalité sur le mode
scatologique, équivalent visuel d’une énumération verbale de style « cul-foutre-dégueulis-
chatte-merde-bite-trou-baise-poil » (Big Ass 1) ; les empilements de corps enchevétrés : une
émeute de femmes (Lenore Goldberg, Motor City Comics 2, 1970), les démones vautours
encastrées dans le sol (Big Ass 1), sans oublier la gigantesque « partouze inter-continentale »
de Snatch 1!

Les corps chez Crumb sont quasiment toujours grotesques. Mais ils sont surtout
contreculturels dans un sens littéral, dans la mesure ou ils s’inscrivent dans ce qui est au
fond la problématique la plus profonde de la culture : la construction des transgressions. I

ne faut pas oublier que la bd de Crumb qui a elle seule occupa le plus grand nombre

8 Jean-Paul GABILLIET, R. Crumb, op. cit., p. 146-149.
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d’heures de tribunal entre 1969 et 1973 fut « Joe Blow ». Cette histoire parue dans Zap
Comix 4 mettait en scene une famille américaine typique dont les parents s’abandonnaient
sans raison apparente a l'inceste avec leurs enfants adolescents’. Crumb n’a jamais été ni
pédophile ni incestueux mais il a eu une éducation religieuse catholique assortie d’une foi
profonde qu’il a rejetée a partir de I‘d4ge de quinze ans. Derriére la volonté de transgression
permanente, les rapports aux corps et a la chair mis en scéne dans les bandes de la période
68-73 portent en creux la haine de la chair en général, et de la chair des femmes en

particulier, qui lui fut inculquée pendant ses années d’école catholique.

S. Clay Wilson et I'anomie

Tout relaps que soit Crumb, le catholicisme est toujours resté en lui: on s’en rend
compte a la centralité des péchés de la chair dans son univers imaginaire. Chez S. Clay
Wilson, les choses sont différentes. Certes, le sexe sous ses formes les plus primaires et
pulsionnelles y est présent. Mais son monde intérieur est sans rapport avec la vision
satirique et, au final, toujours humoristique de Crumb. Chez Wilson défilent vampires,
pirates, bikers, drogués, désaxés — une galerie de portraits sadiques et sociopathes. A
I'inverse de Crumb, Wilson n’a pas eu une enfance marquée par la religion, encore moins
catholique. Mais ce qui chez lui surnage clairement du bouillon culturel étatsunien, ce sont
les incarnations du mal, les avatars du diable si nombreux en terre historiqguement
protestante et dont on trouve les traces aussi bien dans le folklore d’Halloween que dans le

cinéma d’horreur®.

? Jean-Paul GABILLIET, R. Crumb, op. cit., p. 86-89.

1% Robert MUCHEMBLED, Une Histoire du diable xiie-xxe siécle, Paris, Seuil, 2000, p. 299-354.



15

Fig. 3. S. Clay Wilson, « Count the Nails », Laugh in the Dark (Last Gasp, 1971), n. p.

Son personnage-fétiche est le Checkered Demon, le « démon a carreaux » [Fig. 3]. Ce
diablotin parcourt toute I'ceuvre de Wilson, occupé a s’alcooliser, fumer, se battre, faire de
la moto, forniquer, torturer, assassiner au gré des images et récits qui le mettent en scene.
Avec deux personnages secondaires, Ruby the Dyke (Ruby la gousse) et Star-Eyed Stella
(Stella aux yeux étoilés), le trio constitue les seuls acteurs récurrents de bandes sans
continuité narrative ni psychologique, ou se succedent beuveries, orgies, déchainements de
violence, scénes de torture et de mutilation. Ce que Wilson met en scéne principalement,
c’est la monstruosité physique et morale, la perversité faite homme, femme, démon, etc...
Ses bandes dessinées, dont la majorité font de une a dix pages, sont des récits
cauchemardesques poussant a I'extréme ce qui est au principe des représentations
carnavalesques.

La ou Crumb est centré sur I'impact contreculturel de la transgression, Wilson se
situe, lui, beaucoup plus loin. Ce qui est au centre de son projet, c’est I'anomie, |'absence de
regles et de lois, aussi bien dans ce qui est montré que dans la fagon de le montrer: les
personnages de Wilson sont systématiquement grotesques, tres fréquemment difformes et
mis en scéne au moyen d’une esthétique qui, en prenant délibérément le contre-pied de
toute lisibilité, oblige le lecteur a déchiffrer des images souvent surchargées de détails qui

s’avérent sordides et répugnants une fois qu’on a compris de quoi il s’agissait™".

" pour entrevoir I'esthétique de I'exces, voir la description qu’en fait Wilson dans I'interview accordée a Bob
LEVIN, « Enlighten ‘Em or Sicken ‘Em: S. Clay Wilson: Work and Play », Comics Journal, 175, March 1995, p. 10.
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Fig. 4. S. Clay Wilson, « Captain Edward St. Miquel Tilden Bradshaw And His Crew Come To

Grips With Bloodthirsty Foe Pirates », Zap Comix 3 (Apex Novelties, 1968), n.p.

Wilson a puisé trés to6t des sources trés diverses: les EC Comics, comme

pratiqguement tous les auteurs underground, mais aussi :

« I’Art Nouveau, Aubrey Beardsley, les Pré-raphaélites, le livre des pirates de Howard
Pyle, N. C. Wyeth. J’aime toutes les sortes d’art visuel déjanté : Griinewald, Breughel, James
Ensor, Jérdme Bosch, les statues du Bernin, I’art religieux, les icones du Jour des Morts, les
affiches de cirque, Posada'?, les affiches chez les tatoueurs et les peintures qu’on trouve a la

brocante. Tous les machins qui ne sont pas de I'art avec un grand A™. »

Aussi paradoxal que cela puisse sembler, Wilson est un illustrateur qui s’est égaré
dans la bande dessinée underground. Ce n’est pas pour rien qu’au contraire de Crumb, il est
connu et apprécié beaucoup plus pour ses grandes compositions que pour ses bandes

dessinées a la dimension narrative souvent minimale [Fig. 4].

L’emblématisme de Rick Griffin
Rick Griffin, quant a lui, incarnait encore une autre sensibilité de I'expression
contreculturelle. Alors que leurs productions respectives n’entretiennent pratiquement

aucune ressemblance, il partage avec Wilson des éléments de trajectoire personnelle.

2 José Guadalupe Posada (1852-1913), graveur et illustrateur mexicain surtout connu pour ses images de
calaveras.

3 Chris ProuTs, « Putting the “UGH” in Underground », Art? Alternatives, 1.1, April 1992, p. 74.
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Comme celui-ci, il a fait des études artistiques qu’il a finalement reniées: étudiant au
prestigieux Chouinard Art Institute de Valencia, a c6té de Los Angeles, il en a claqué la porte
au bout de deux ans en 1965 parce que il n"avait que faire d’'un enseignement qui ne jurait
gue par I'expressionnisme abstrait. La découverte du mode de vie hippie, la consommation
intensive de drogues hallucinogénes, une imagination visuelle remarquablement fertile se
combinaient chez lui avec un élément absent chez Crumb et Wilson, a savoir une quéte de
spiritualité ancrée dans un fond mystique tres fort puisant a trois sources principales: la
passion qu’il voua toute sa vie au surf ; le trauma vécu en 1964 lorsqu’il resta dans le coma
plusieurs semaines apres un grave accident de voiture ; une fascination pour I'art populaire
mexicain et du sud-ouest des Etats-Unis, notamment le folklore visuel constitué autour des
morts, les calaveras (les tétes de mort typiques du Dia de Muertos mexicain) et les katchina
(les esprits du feu, de la pluie, du serpent au centre des religions des Indiens Pueblo et qui
sont représentés dans leurs fétes rituelles sous formes de masques, de poupées et de
peintures).

Griffin commenga sa carriere comme auteur de bandes dessinées et de dessins
humoristiques assez classiques pour le magazine Surfer. A partir de 1966, la production
d’affiches de concert ou dominent les influences de I'imagerie populaire victorienne et de
I’Art Nouveau le fit connaitre en dehors du cercle des fans de surf. De 'automne 1967 a
1968 se mit en place dans ses illustrations un répertoire brassant le surf, les imageries
mexicaines et pueblo, des yeux (parfois ailés) et des Mickey et Donald revus et corrigés dans
le registre psychédélique, dans des compositions évoquant onirisme et surréalisme [Fig. 5].

Les personnages de Walt Disney sont chez lui vidés de tout contenu référentiel a leurs
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incarnations d’origine™. Ils ne sont que des figurines, des marionnettes qu’il met en scéne
dans des pages a la trame narrative absconse ; ils nont guéere plus de substance diégétique
gue les scarabées égyptiens (arrivés dans son univers mental par le biais de I’Art Nouveau)
ou les yeux sur pattes ou ailés issus des peintures d’automobiles customisées qui faisaient

rage en Californie dans les années 60.

Fig. 5. Rick Griffin, Zap Comix 2 (Apex Novelties, 1968), 3e page de couverture.

Les bandes dessinées et illustrations underground qu’il produit a partir de 68, pour Zap
Comix puis dans d’autres projets, sont vraiment tres éloignées de ses cartoons de début de
carriére. A partir de 1969, aux imageries mortuaires mexicaine et pueblo qu’il mobilisait par
exemple dans la pochette du disque des Grateful Dead Aoxomoxoa (1969), vient s’ajouter un
nombre croissant des représentations « psychédélisées » du Christ. Un dessin, extrémement
atypique chez Griffin, est la couverture du magazine All Stars #2, qui sous un vernis satirique,
laisse clairement transparaitre les tensions et les déchirements intérieurs effectivement a
I’ceuvre dans son univers psychique depuis longtemps [Fig. 6]. Quelques mois apres avoir fait
ce dessin, a 'automne 1970, a lissue d’une visite rendue a des amis tres religieux, Rick
Griffin « découvre » Jésus Christ, se proclame « born again Christian » et le restera jusqu’a sa

mort accidentelle en 1991.

Fig. 6. Rick Griffin, All Stars 2 (San Francisco Comic Book Co., 1970), couverture.

* Jean-Paul GABILLIET, « Pastiches et détournements de Mickey Mouse dans les comix de I'age psychédélique
(1966-1976) », communication non publiée présentée au colloque « Survivance des icones. Usage et recyclage
des figures et emblémes culturels (xxe — xxie s.) », Université Paris-Dauphine et ENS-ULM, 4-5 avril 2014.
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Quid de la problématique des corps contreculturels chez Rick Griffin ? Les mots que
I'on a pu utiliser pour qualifier les démarches de Crumb (la transgression) et Wilson
("'anomie), ne s’appliquent pas ici. C'est le terme « emblématisme® », I'expression visuelle
de symboles, qui qualifie le mieux lI'onirisme spiritualiste a I'ceuvre dans les bandes
dessinées et illustrations de Griffin au moins de 1968 a 1970. De fait, la question des corps
me semble passer a l'arriere-plan par rapport a ce que nous avons pu observer
précédemment. Chez Crumb et Wilson, les corps, en général grotesques, restent toujours
ancrés dans une référence réaliste qui participe a la narration, y compris quand la trame
narrative est minimale et répétitive comme chez Wilson : les corps participent au récit —
fat-ce par I'intermédiaire de braquemards énormes aux veines gonflées et de vulves poilues
dégoulinantes... Chez Griffin, le rapport au corps était complétement autre, tout simplement
parce qu’il n’avait aucun intérét pour la narration et que seule comptait pour lui la
composition visuelle et graphique, de la page dans son ensemble, des cases a I'intérieur de la
page, des élements représentés a l'intérieur de chaque case. Hormis la couverture d’All Stars
#2 — qui raconte effectivement quelque chose et, de fait, constitue pratiquement la seule
incursion de Griffin dans la satire underground « classique », les bandes et les illustrations
produites ces années-la le situent dans une perspective créative qui n’était ni celle d’'un
amuseur critique social comme Crumb, ni celle d’'un provocateur radical comme Wilson,
mais celle d’'un designer dont les compositions mettaient en scene une quéte de spiritualité
multidirectionnelle alimentée par des symboles et des icones d’origines diverses (calaveras,

kachina, yeux ailés, scarabées égyptiens, le Christ, mais aussi Mickey et Donald !), des images

15 . . . s s
Je remercie chaleureusement Thierry Smolderen de m’avoir suggéré ce terme.
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qui avaient toutes en commun de fonctionner comme des signifiants renvoyant a des

signifiés caractérisés par leur transcendance dans leurs univers culturels respectifs.

La diversité de I'expérience contreculturelle aux Etats-Unis dans les années 60 et 70
donna lieu a des démarches créatives en bande dessinée qui toutes, par des voies distinctes,
prenaient le contrepied des usages de la bande dessinée grand public. Que ce fit au niveau
des themes, des conditions de production, ou des facons de « dessiner » et de raconter, les
corps des personnages mis en scene, déformés par jeu et grotesques par choix, reflétaient la
spécificité de I'expérience contreculturelle de chacun : I'obsession de la transgression chez
Crumb, le refus de I'auto-contrainte chez Wilson, I'exploration du symbolique chez Griffin.
Faisant exploser la carapace de bienséance et d’infantilisme qui contraignait cem oyen
d’expression aux Etats-Unis depuis le début du siecle, ils manifestaient ainsi la capacité de la
bande dessinée a produire d’authentiques espaces de liberté d’expression individuelle tout

en ouvrant de nouveaux horizons au medium.



