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Les	corps	de	la	contreculture	chez	R.	Crumb,	S.	Clay	Wilson	et	Rick	Griffin	

Jean-Paul	GABILLIET	

	

	

La	contreculture	est	une	notion	venue	des	Etats-Unis	et	popularisée	en	1969	par	 le	

best-seller	de	Theodore	Roszak	The	Making	of	a	Counter	Culture1.	Le	terme	désignait	alors	

les	pratiques	et	critiques	qui,	issues	de	la	culture	dominante,	visaient	à	en	modifier	les	pôles,	

à	 faire	 basculer	 l’ordre	 de	 préséance	 entre	 centre	 et	 périphérie.	 Il	 s’appliquait	 aux	 deux	

grandes	mouvances	 de	 la	 jeunesse	 progressiste	 américaine	 qui	 se	 retrouvaient	 autour	 de	

l’opposition	à	 l’engagement	militaire	américain	au	Viêt	Nam.	D’un	côté,	 les	activistes	de	 la	

Nouvelle	Gauche,	qui	prônaient	l’expansion	des	droits	civiques	des	minorités	et	des	libertés	

individuelles	 de	 tous	 les	 citoyens	:	 ils	 voulaient	 changer	 la	 société	 d’abord,	 les	 individus	

ensuite.	De	l’autre,	les	adeptes	d’une	vie	de	bohème	urbaine,	apôtres	à	des	degrés	divers	du	

pacifisme,	 de	 l’amour	 libre	 et	 des	 drogues	 douces,	 qui	 se	 baptisaient	 flower	 children	 ou	

freaks	 là	 où	 les	médias	 les	 baptisaient	hippies	:	 convaincus	 que	 le	 changement	 au	 niveau	

individuel	pourrait	mener	à	un	bouleversement	social	à	grande	échelle,	ils	voulaient	d’abord	

changer	 la	 vie,	 puis	 la	 société.	 Roszak	 fut	 le	 premier	 à	 théoriser	 le	 phénomène	mais	 c’est	

Charles	A.	Reich,	l’année	suivante,	dans	son	essai	programmatique	The	Greening	of	America,	

qui	analysa	 la	 révolution	de	 la	 jeunesse	comme	 l’aboutissement	d’un	processus	historique	

propre	à	la	société	américaine	qui	pouvait	enfin	s’épanouir	dans	une	combinaison	de	liberté	

individuelle,	d’égalitarisme	et	de	recours	aux	drogues	douces.		

																																																								
1	Theodore	ROSZAK,	The		Making	of	a	Counter	Culture:	Reflections	on	the	Technocratic	Society	and	Its	Youthful	
Opposition,	 New	 York,	 Doubleday,	 1969.	 Tr.	 française	:	 Vers	 une	 contre-culture.	 Réflexions	 sur	 la	 société	
technocratique	et	l'opposition	de	la	jeunesse,	Paris,	Stock,	1970.	
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Dans	les	chapitres	9	et	11	de	son	livre2,	Reich	évoquait	Head	Comix,	album	de	bandes	

dessinées	publiée	à	 l’automne	1968	par	 l’éditeur	new-yorkais	Viking	Press	–	à	une	époque	

où	 ce	 concept	 était	 inexistant	 aux	 Etats-Unis.	 Quoique	 le	 domaine	 de	 l’image	 et	 des	

représentations	 visuelles	 occupât	 une	 place	 limitée	 dans	 son	 ouvrage,	 il	 était	

symptomatique	 que	 Reich	 y	 fît	 référence	 à	 R.	 Crumb.	 Depuis	 1968,	 ce	 scénariste-

dessinateur,	dont	la	virtuosité	graphique	n’avait	d’égale	que	la	verve	satirique,	était	devenu	

le	chef	de	file	des	auteurs	d’underground	comix	dans	le	sillage	du	succès	inattendu	rencontré	

à	partir	du	printemps	1968	par	le	fascicule	Zap	Comix.	Dans	la	mouvance	contreculturelle,	la	

bande	dessinée	était	un	moyen	d’expression	qui	occupait	une	place	à	part	:	elle	était	une	des	

nombreuses	 expressions	 de	 la	 spécificité	 générationnelle	 des	 baby-boomers	 nés	 dans	 les	

années	 40	 et	 50	 mais,	 à	 la	 différence	 de	 la	 musique	 par	 exemple,	 elle	 manifestait	 une	

rupture	avec	les	hiérarchies	culturelles	de	la	génération	précédente	et	une	volonté	à	la	fois	

politique	et	esthétique	de	mettre	ce	média	au	service	d’une	liberté	d’expression	individuelle	

et	collective	jusqu’alors	largement	inédite.		

	 «	Révolutionnaires	»	dans	le	fond	et	la	forme,	cette	nouvelle	bande	dessinée,	qui	prit	

très	 vite	 le	 nom	 de	 comix,	 aspirait	 à	 battre	 en	 brèche	 toutes	 les	 représentations	

«	dominantes	»,	à	commencer	par	celles	du	corps.	Que	ce	fût	dans	 les	 journaux	quotidiens	

ou	dans	les	comic	books	vendus	en	kiosque,	les	comics	du	début	des	années	60	mettaient	en	

scène	des	corps	ordonnés	selon	les	normes	sociales	de	 la	classe	moyenne	étatsunienne	de	

l’époque	:	 un	 univers	 social	 majoritairement	 masculin	 et	 blanc,	 où	 les	 représentations	

acceptables	 et	 acceptées	 se	 caractérisaient	 par	 des	 postures	 corporelles	 rectilignes	 et	

tendues,	 des	 expressions	 faciales	 contrôlées,	 des	 vêtements	 plissés	mais	 pas	 froissés,	 des	

																																																								
2	Charles	A.	REICH,	The	Greening	of	America	(1re	éd.	1970),	Penguin	Books,	1974,	p.	220,	285-6.	Tr.	française	:	Le	
Regain	américain.	Une	Révolution	pour	le	bonheur,	Paris,	R.	Laffont,	1971.	
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constructions	posturales	«	lisses	»	tendant	vers	les	corps	photographiques	des	magazines	et	

les	 corps	 cinématographiques	 des	 films	 –	 tous	 ceux	 dont	 se	 moquait	 déjà	 avec	 talent	 le	

Harvey	 Kurtzman	 du	 premier	Mad	 (de	 1952	 à	 1955),	 satiriste	 et	 parodiste	 des	 canons	 de	

représentation	 dominants	 de	 l’époque.	 Au	 tournant	 des	 années	 60,	 les	 corps	 de	 bande	

dessinée	 relevaient	 de	 courants	 graphiques	 qui	 s’étaient	mis	 en	 place	 trente	 ans	 plus	 tôt	

dans	 le	 contexte	 de	 la	 guerre	 entre	 médias	 que	 les	 comics	 livraient	 au	 cinéma	 devenu	

parlant.	 Toujours	 en	 schématisant	 beaucoup,	 ces	 deux	 grands	 courants	 étaient	moins	 des	

styles	 que	 des	 stylistiques	:	 d’une	 part	 l’illustration,	 issue	 de	 l’univers	 imprimé	 des	

magazines,	d’autre	part	le	cartoon,	issu	de	l’animation	cinématographique.	On	peut	bien	sûr	

épiloguer	longuement	sur	la	légitimité	de	ces	catégories	;	il	n’empêche	que	les	dessinateurs	

de	 cette	 époque	 avaient	 tous	 intériorisé	 cette	 dichotomie	 et	 définissaient	 eux-mêmes	 et	

leurs	pairs	soit	comme	illustrator,	soit	comme	cartoonist,	soit	selon	une	subtile	gradation	le	

long	d’un	spectre	dont	ces	deux	catégories	constituaient	les	extrémités.		

La	bande	dessinée	underground	émergea	de	démarches	stylistiques	qui	«	envoyaient	

balader	»	aussi	 bien	 le	 réalisme	d’inspiration	photographique	que	 la	 simplification	du	 trait	

des	comic	strips	humoristiques	années	50	(du	type	de	Peanuts	ou	Beetle	Bailey).	Les	auteurs	

concernés	 choisissaient	 de	 ne	 pas	 s’insérer	 dans	 le	 mode	 de	 production	 des	 comics	 à	

périodicité	fixe,	à	base	de	nombre	précis	de	pages	à	rendre,	de	délais	à	tenir	et	de	respect	

des	attentes	éditoriales	en	matière	stylistique.	A	la	place,	ils	exprimaient	sans	retenue	leurs	

propres	 influences	 —	 comme	 n’importe	 quel	 artiste	 qui	 n’est	 pas	 dans	 l’obligation	 de	

respecter	des	contraintes	commerciales	pour	survivre.		

Un	 deuxième	 point	 à	 souligner	 est	 que	 si	 la	 mouvance	 hippie	 constituait	 la	

continuation	historique	et	chronologique	de	 la	bohème	urbaine	qui	avait	 fleuri	dans	divers	

lieux	 des	 Etats-Unis	 sous	 le	 nom	 de	 «	Beat	 Generation	»	 après	 la	 Guerre,	 la	 césure	



	 4	

générationnelle	entre	les	deux	mouvements	(les	premiers	étaient	nés	dans	les	années	20	et	

30,	les	seconds	dans	les	années	40)		s’accompagnait	de	différences	parfois	importantes	dans	

les	répertoires	de	pratiques	culturelles	et	artistiques	:	ce	furent	les	hippies	qui	appliquèrent	

l’éthos	 créatif	 de	 l’art	 pour	 l’art	 à	 ce	moyen	 d’expression	 jusqu’alors	 situé	 dans	 la	 partie	

basse	des	hiérarchies	culturelles,	y	compris	pour	les	Beats.	

Quelles	visions,	quelles	représentations	des	corps	ce	nouveau	contexte	d’expression	

artistique	conditionna-t-il	?	Plutôt	que	de	brosser	un	tableau	totalisant,	qui	aurait	couru	 le	

risque	de	virer	au	catalogue	tout	en	étant	au	final	nécessairement	 incomplet,	 j’ai	choisi	de	

centrer	mon	propos	sur	trois	auteurs	illustrant	chacun	un	pan	distinct	de	la	contreculture	:	R.	

Crumb	et	 les	deux	premiers	 illustrateurs	qu’il	rencontra	dans	le	sillage	du	succès	inattendu	

de	Zap	Comix,	S.	Clay	Wilson	et	Rick	Griffin.		

	

Né	 en	 1943,	 issu	 de	 la	 toute	 petite	 classe	 moyenne	 blanche,	 fils	 d’un	 sergent	 de	

Marine	 psychorigide	 et	 d’une	 femme	 au	 foyer	 sévèrement	 névrosée,	 Robert	 Crumb,	

troisième	de	cinq	enfants,	grandit	dans	une	famille	caricaturalement	dysfonctionnelle	dont	

la	 réalité	 quotidienne	 était	 aux	 antipodes	 de	 l’American	Way	 of	 Life	 représenté	 dans	 les	

films,	programmes	télévisés	et	radiophoniques,	chansons	et	magazines	des	années	50	et	60	

—	 ces	 familles	 nucléaires	 avec	 un	 père	 salarié	 et	 une	mère	 fée	 du	 logis	 élevant	 dans	 un	

pavillon	 de	 banlieue	 leur	 petite	 famille	 dans	 la	 satisfaction	 de	 l’aisance	 matérielle	 et	 la	

certitude	de	la	supériorité	du	mode	de	vie	étatsunien.	Passionné	par	le	dessin	dès	sa	petite	

enfance	et	poussé	par	son	frère	aîné	à	créer	des	comics,	Robert	développa	en	autodidacte	

une	 pratique	 graphique	 qui	 devint	 son	moyen	 d’expression	 privilégié	 pour	 compenser	 ses	

difficultés	d’ajustement	à	 l’environnement	social.	En	 janvier	1967,	 il	quitta	 sur	un	coup	de	

tête	sa	vie	de	salarié	marié	à	Cleveland	pour	aller	s’installer	à	San	Francisco,	la	Mecque	des	
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hippies	et	des	drogues,	dans	l’espoir	d’y	trouver	un	style	de	vie	qui	lui	permettrait	enfin	de	

rompre	 avec	 le	 matérialisme	 et	 le	 consumérisme,	 les	 deux	 poisons	 dont	 il	 avait	 pris	

conscience	depuis	qu’il	avait	découvert	le	LSD	à	l’été	1965.	Une	fois	installé	sur	la	côte	ouest,	

il	se	rendit	compte	que	rentrer	totalement	dans	l’expérience	hippie	lui	était	impossible	–	en	

termes	 musicaux	 et	 vestimentaires	 notamment.	 En	 rupture	 avec	 les	 valeurs	 de	 la	 classe	

moyenne,	Crumb	se	découvrit	tout	autant	décentré	par	rapport	à	celles	des	flower	children.	

C’est	à	partir	de	cette	époque	que	les	bandes	qu’il	publia	dans	divers	journaux	underground	

furent	remarquées,	d’abord	pour	le	talent	graphique	innovant	de	leur	auteur,	ensuite	pour	

un	 regard	 satirique	 qui	 construisait	 une	 critique	 simultanée	 du	 conformisme	 de	 la	 classe	

moyenne	et	de	l’artificialité	de	la	rébellion	culturelle	hippie.	Mais	ce	fut	la	sortie	en	février	

1968	de	Zap	Comix,	fascicule	au	format	comic	book	conçu	par	lui	de	la	première	à	la	dernière	

page,	qui	en	fit,	bien	malgré	lui,	le	chef	de	file	d’une	avant-garde	nouvelle3.	

Né	en	1941,	Steve	Clay	Wilson	connut	une	enfance	nettement	moins	étouffante	que	

celle	 de	 Crumb.	 Passionné	 par	 le	 dessin	 depuis	 l’adolescence,	 il	 entama	 des	 études	

artistiques	 qu’il	 abandonna	 par	 dégoût	 de	 l’orthodoxie	 esthétique	 qu’on	 cherchait	 à	 lui	

imposer,	 l’expressionnisme	 abstrait.	 Buveur,	 fumeur,	 motard	 enthousiaste	 et	 coureur	 de	

femmes,	 c’était	 un	 anarchiste	 qui	 ne	 reconnaissait	 aucune	 autorité	 et	 cultivait	 dans	 ses	

dessins	 l’expression	 débridée	 de	 ses	 pulsions	 les	 plus	 profondes.	 Wilson	 débarqua	 chez	

Crumb	 fin	 février	 68,	 amené	par	 l’éditeur	de	Zap	Comix,	Don	Donahue.	 Le	nouveau	 venu,	

récemment	arrivé	du	Kansas,	était	un	grand	moustachu	à	cheveux	longs,	aussi	expansif	que	

Crumb	était	intraverti.	Celui-ci	resta	sans	voix	lorsqu’il	découvrit	les	dessins	que	lui	montrait	

																																																								
3	Jean-Paul	GABILLIET,	R.	Crumb,	Pessac,	Presses	Universitaires	de	Bordeaux,	p.	64-72.	
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son	 visiteur.	 Sur	 des	 pages	 incroyablement	 chargées	 se	 déployaient	 violence	 et	 obscénité	

sous	des	formes	qu’il	n’avaient	jamais	imaginées	:		

	

«	Le	 contenu	 de	 ses	 images	 ne	 ressemblait	 à	 rien	 de	 ce	 que	 j’avais	 pu	 voir	

auparavant,	 où	 que	 ce	 soit.	 L’intensité	 de	 chaos,	 de	 violence,	 des	membres	 arrachés,	 des	

femmes	 nues,	 des	 organes	 sexuels	 énormes,	 obscènes,	 une	 vision	 cauchemardesque	 de	

l’enfer	 sur	 terre	que	personne	n’avait	 interprétée	de	manière	aussi	 crue	dans	 l’histoire	de	

l’art.	Tout	à	coup,	mon	propre	travail	me	semblait	insipide4.	»	

	

Wilson	avait	développé	un	style	très	personnel	où	il	déversait	sur	le	papier	la	totalité	

de	ses	fantasmes	sans	aucune	autocensure.	Quoiqu’il	reniât	ses	études,	il	en	avait	conservé	

une	 posture	 d’artiste	 révolutionnaire	 pour	 lequel	 l’agit-prop	 passait	 par	 l’expression	

graphique	des	pulsions	étouffées	par	 la	programmation	sociale	des	 individus.	Pour	Crumb,	

autodidacte	façonné	par	une	tradition	d’auteur	de	bande	dessinée	dont	la	vocation	première	

est	de	divertir	ses	lecteurs,	cette	vision	du	monde	et	de	l’art	totalement	inédite	allait	ouvrir	

en	 grand	 dans	 son	 esprit	 des	 portes	 que	 même	 la	 consommation	 de	 LSD	 n’avait	 pas	

déverrouillées.		

La	 rencontre	 avec	 Rick	 Griffin	 eut	 lieu	 dans	 les	 semaines	 suivantes.	 Né	 en	 1944,	

Griffin	 faisait	 partie	 de	 l’avant-garde	 d’illustrateurs	 san	 franciscains	 qui,	 à	 partir	 de	 1966,	

produisirent	 à	 jet	 continu	des	 affiches	pour	 les	 concerts	de	musique	psychédélique	qui	 se	

déroulaient	 chaque	 semaine	 à	 l’Avalon	 Ballroom	 et	 au	 Fillmore	 Auditorium.	 Au	 sein	 du	

																																																								
4	R.	CRUMB,	«	Introduction	»	dans	S.	Clay	WILSON,	The	Art	of	S.	Clay	Wilson,	Berkeley,	Ten	Speed	Press,	2006,	p.	
vii.	La	première	rencontre	de	Crumb	et	Wilson	est	racontée	dans	Patrick	Rosenkranz,	Pirates	in	the	Heartland:	
The	Mythology	of	S.	Clay	Wilson	Volume	1,	Seattle,	Fantagraphics,	2014,	p.	142-144.	
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collectif	 de	 graphistes	 Berkeley	 Bonaparte,	 Griffin	 co-inventa	 le	 design	 psychédélique,	 qui	

mélangeait	 détournements	 de	 références	 graphiques	 à	 l’Art	 Nouveau	 et	 stratégies	 op-art	

visant	 à	 retranscire	 les	 effets	 visuels	 qui	 accompagnaient	 la	 consommation	 de	 drogues	

hallucinogènes5.	Dans	les	semaines	qui	suivirent	la	sortie	de	Zap	Comix,	Crumb	découvrit	une	

affiche	une	affiche	de	concert	sous	forme	de	bande	dessinée	réalisée	par	Griffin	en	octobre	

1967	et	prit	conscience	du	potentiel	de	cet	illustrateur	pour	produire	des	comix	qui	seraient	

aussi	innovants	que	les	siens.	Rassemblant	tout	son	courage,	il	alla	l’attendre	devant	chez	lui	

un	après-midi	avec	un	exemplaire	de	Zap	Comix	à	la	main.	Les	deux	hommes	s’entendirent	

immédiatement,	 chacun	 des	 deux	 professant	 une	 admiration	 profonde	 pour	 le	 travail	 de	

l’autre.	

Crumb,	Wilson	 et	 Griffin	 furent	 chronologiquement	 les	 premiers	membres	 du	 club	

très	fermé	des	dessinateurs	de	Zap	Comix.	Dès	le	numéro	2	paru	en	juin	1968,	carte	blanche	

leur	 était	 laissée	 pour	 publier	 ce	 qu’ils	 voulaient.	 Conformément	 au	 principe	 qui	 avait	

présidé	 à	 la	 conception	 du	 numéro	 1	 réalisé	 intégralement	 par	 Crumb,	 Zap	 Comix	 se	

caractérisa	 dès	 son	 n°	 2	 par	 une	 absence	 totale	 et	 délibérée	 de	 direction	 éditoriale,	

condition	 nécessaire	 (selon	 les	 auteurs)	 à	 une	 liberté	 d’expression	 pure	 et	 parfaite,	 en	

quelque	sorte.	Le	résultat,	sur	toute	la	durée	d’existence	de	la	revue	a	été	une	publication	

aux	 contenus	 irrémédiablement	 personnels,	 dont	 chaque	 numéro	 donnait	 l’impression	 au	

lecteur	 d’un	 bric-à-brac	 d’individualités	 très	 fortes	 qui	 se	 retrouvaient	 seulement	 dans	 les	

jams,	les	pages	collectives	que	l’on	trouve	dans	pratiquement	chaque	livraison	à	partir	du	n°	

3.	

																																																								
5	Il	existe	deux	ouvrages	sur	R.	Griffin	:	Gordon	MCCLELLAND,	Rick	Griffin,	San	Francisco,	Last	Gasp,	2002	;	Doug	
HARVEY	(ed.),	Heart	and	Torch:	Rick	Griffin’s	Transcendence,	Laguna	Beach,	Laguna	Art	Museum,	2007.	
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Zap	 Comix,	 microcosme	 raisonnablement	 représentatif	 de	 l’ensemble	 de	 la	 bande	

dessinée	underground	de	l’époque,	illustre	bien	ce	qui	était	une	des	dynamiques	profondes	

de	 la	 contreculture	:	 la	 mise	 en	 avant	 de	 l’individu	 par	 rapport	 au	 groupe.	 Par	 voie	 de	

conséquence,	observer	 les	corps	contreculturels	chez	Crumb,	Wilson	et	Griffin,	c’est	moins	

observer	 ce	 qui	 rassemble	 ces	 trois	 auteurs	 aux	 trajectoires	 et	 philosophies	 créatives	

radicalement	hétérogènes	que	de	prendre	conscience	des	moyens	par	lesquels	chacun	d’eux	

construisit	sa	rupture	avec	les	corps	de	la	bande	dessinée	mainstream.	Et	cet	exercice	serait	

bien	sûr	répétable	pratiquement	avec	chaque	auteur	underground.	

	

R.	Crumb	et	l’obsession	transgressive	

	 La	production	de	Crumb	s’étale	sur	plus	d’un	demi-siècle,	depuis	la	fin	des	années	50.	

Il	est	risqué,	à	partir	d’une	œuvre	aussi	pléthorique,	de	postuler	une	permanence	du	rapport	

au	 corps	 décelable	 dans	 ses	 dessins.	 	 Par	 rapport	 aux	 six	 années	qui,	 chronologiquement,	

bornent	l’avènement	des	comix	underground	(1968)	et	le	début	de	leur	décadence	(1973),	la	

trajectoire	créative	de	Crumb	connut	une	périodisation	propre,	un	avant	et	un	après	séparés	

par	une	césure	au	printemps	68,	coïncidant	avec	 la	rencontre	avec	S.	Clay	Wilson	évoquée	

précédemment.	

	 A	l’échelle	de	sa	carrière,	le	Crumb	pornographe	est	une	espèce	d’arbre	qui	cache	la	

forêt	 –	même	 si	 l’arbre	 en	 question	 couvre	 effectivement	 de	 sa	 ramure	 la	 période	 68-73.	

Jusqu’au	 printemps	 68,	 la	 pornographie	 est	 largement	 absente	 des	 dessins	 et	 des	 bandes	

dessinées	 de	 Robert	 Crumb.	 On	 s’en	 rend	 compte	 en	 compulsant	 ses	 carnets	 de	 dessins.	

Dans	 leurs	 diverses	 incarnations,	 les	 sketchbooks	 révèlent	 l’évolution	 de	 sa	 maîtrise	

technique	 sur	 plusieurs	 années,	 mais	 aussi	 un	 flot	 de	 conscience	 retranscrit	 sous	 forme	

visuelle,	 les	 ruminations	 graphiques	 du	 jeune	 dessinateur	 sur	 la	 longue	 durée	:	 pastiches,	
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parodies,	dessins	stylisés,	variations	grotesques	sur	des	personnages	connus	–	mais,	au	final,	

très	 peu	 de	 corps	 dénudés	 et	 aucune	 mise	 en	 scène	 de	 situations	 ou	 d’actes	

pornographiques	 au	 sens	 propre.	 En	 début	 d’année	 1966,	 sous	 l’effet	 d’un	 LSD	 douteux	

absorbé	dans	les	mois	précédents	et	dont	l’effet	prolongé	le	plonge	plusieurs	mois	dans	un	

état	 qu’il	 a	 ultérieurement	 décrit	 comme	 «	cotonneux	»	 (fuzzy),	 apparaissent	 dans	 ses	

carnets	les	personnages	qui	deviendront	ses	marques	de	fabrique	(Eggs	Ackley,	Mr.	Natural	

notamment).	 A	 partir	 du	 printemps	 1966,	 à	 ce	 qu’on	 peut	 en	 juger	 (les	 pages	 des	

sketchbooks	étant	le	plus	souvent	non	datées),	il	se	laisse	aller	un	peu	plus	fréquemment	à	

représenter	des	corps	féminins	nus	mais	ceux-ci	restent	très	minoritaires	dans	son	stream	of	

consciousness	graphique.	 Il	en	est	encore	de	même	dans	 les	planches	réalisées	pendant	 le	

second	semestre	1967,	qui	seront	ensuite	rassemblées	dans	Zap	Comix	0	et	1.		

A	 ce	 stade-là,	 les	 corps	 chez	 Crumb	 résultent	 de	 l’assimilation	 (ayant	 depuis	

longtemps	dépassé	 le	 niveau	du	pastiche	 ou	de	 l’hommage),	 en	 fait	 d’une	métabolisation	

années	60	des	styles	grotesques	de	plusieurs	dessinateurs	humoristiques	des	années	20	et	

30	 (le	 style	 big	 foot,	 cad	 «	gros	 nez	»	 en	 français).	 On	 trouve	 en	 lointain	 filigrane	 les	

influences	 de	Harry	 Tuthill	 (The	Bungle	 Family),	 Billy	DeBeck	 (Barney	Google),	 Elzie	 Crisler	

Segar	 (Thimble	 Theater,	 connu	 à	 partir	 des	 années	 30	 sous	 le	 nom	 de	 son	 protagoniste,	

Popeye)	et	Gene	Ahern	(The	Squirrel	Cage).	A	ces	noms,	il	faudrait	ajouter	les	centaines	de	

dessinateurs	dont	il	a	observé	les	dessins	et	digéré	les	styles	graphiques	–	sans	oublier	ceux	

qui	n’ont	laissé	aucune	empreinte	dans	ses	traits.	On	a	beau	scruter	les	dessins	de	la	période	

1968-1973,	il	faut	se	rendre	à	l’évidence	:	les	corps,	tous	comme	les	décors	et	les	accessoires	

dessinés	 par	 Crumb,	 ne	 recèlent	 aucune	 trace	 des	 divers	 types	 de	 réalisme	 portés	 par	 la	

tradition	illustrative.	
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Le	 tournant	 pornographique	 de	 Crumb	 ne	 modifia	 pas	 son	 trait	 mais	 lui	 donna	

l’occasion	d’exhiber	à	la	face	des	lecteurs	son	rapport	le	plus	profond	aux	corps,	notamment	

les	corps	féminins.	Dans	l’ouvrage	qu’elle	consacra	à	Crumb	en	1974,	Marjorie	Alessandrini	

construisit	 une	 lecture	 psychanalytique	 des	 bandes	 dessinées	 de	 Crumb	 parmi	 les	 plus	

régressives,	celles	qui	 illustrent	 le	fait	que	«	l’irruption	des	forces	obscures	de	l’inconscient	

en	plein	milieu	du	tableau	de	l’Amérique	réelle	et	mythique	constitue	une	attaque	beaucoup	

plus	violente,	beaucoup	plus	fondamentale	que	la	pure	satire6	».	Pour	Alessandrini,	le	regard	

de	Crumb	couche	sur	le	papier	«	la	fascination	de	la	viande,	des	masses	de	chair,	des	désirs	

troubles	qu’elles	évoquent.	(…)	La	viande,	la	chair	dans	la	morale	puritaine	et	catholique,	est	

toujours	la	matière	même	des	fantaisies	sexuelles	de	Crumb7	».	

A	partir	du	moment	où	il	céda	à	l’injonction	à	la	fois	politique	et	esthétique	de	S.	Clay	

Wilson,	 Crumb	 fit	 de	 sa	 sexualité	 un	 des	 thèmes	 centraux	 de	 son	œuvre.	 Si	 bien	 que	 du	

corpus	émerge	une	fixation	bien	précise	sur	les	corps	féminins	:	depuis	ses	carnets	de	dessin	

d’adolescence	 jusqu’à	 la	 période	hippie	 et	 au-delà,	 il	 a	 représenté	 toujours	 avec	 la	même	

délectation	 des	 femmes	 aux	 formes	 rebondies,	 de	 l’enfance	 à	 l’âge	 adulte.	 «	A	 Gurl	»,	

histoire	en	6	pages	(Big	Ass	Comics	#2,	publié	en	septembre	1971)	raconte	quelques	minutes	

durant	lesquelles	une	jeune	fille	sans	nom	à	lunettes,	aux	cheveux	longs	peu	entretenus	et	

aux	dents	proéminentes,	appuyée	au	rebord	de	sa	 fenêtre	 les	yeux	dans	 le	vague,	explore	

progressivement	 les	sensations	de	toutes	 les	parties	de	son	corps	 jusqu’à	se	provoquer	un	

orgasme	 en	 chevauchant	 le	 talon	 de	 sa	 chaussure.	 Ce	 récit	 entièrement	 porté	 par	

l’interaction	entre	 les	 images	et	une	voix	narrative	en	focalisation	zéro	est	symptomatique	

																																																								
6	Marjorie	ALESSANDRINI,	Crumb,	Paris,	Albin	Michel,	1974,	p.	80.		

7	Ibid.		
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de	la	fascination	de	Crumb	pour	les	corps	de	femmes	massives	et	musclées	et	son	désintérêt	

pour	les	canons	de	beauté	des	magazines.	

Autre	 élément	 incontournable	:	 un	 regard	 fétichiste	 qui	 isole	 les	 parties	 du	 corps	

féminin	 les	 plus	 stimulantes	 sexuellement	 de	 son	 point	 de	 vue	:	 les	 jambes	 et	 les	 fesses,	

essentiellement.	Ce	 regard	obsédé	par	 la	mise	en	scène	de	 l’épaisseur	charnelle	des	corps	

féminins	relève	clairement	d’un	univers	mental	régressif,	que	les	critiques	féministes	lui	ont	

souvent	 reproché.	 Dans	 le	 documentaire	 sorti	 en	 1994	 que	 lui	 a	 consacré	 son	 ami	 Terry	

Zwigoff,	 le	 spectateur	 restait	 indécis	 entre	 les	 deux	 analyses	 de	 son	 œuvre,	 tout	 aussi	

légitimes	mais	 aux	 antipodes	 l’une	 de	 l’autre	:	 celle	 de	 Robert	 Hughes,	 truculent	 critique	

d’art	 de	 l’hebdomadaire	 Time,	 qui	 expliquait	 pourquoi	 Crumb	 était	 «	le	 Breughel	 de	 la	

seconde	moitié	 du	 xxe	 siècle	»	;	 et	 celle	Deirdre	 English,	 ancienne	 rédactrice	 en	 chef	 du	

magazine	de	gauche	Mother	Jones,	disséquant	avec	brio	«	la	vision	figée	à	l’adolescence	»	

au	principe	de	son	œuvre.	

	 La	vision	du	corps	chez	Crumb	est	bipolaire	:	 il	met	en	scène	des	femmes	grandes	

et	massives	 face	 à	 des	 hommes	 petits	 et/ou	maigres	 dès	 lors	 qu’ils	 sont	 des	Everymen,	

avatars	implicites	ou	doubles	explicites	de	lui-même.	Chez	Crumb,	on	trouve	des	hommes	

grands,	 forts,	 gros,	 massifs	 mais	 ils	 incarnent	 en	 règle	 générale	 tout	 ce	 qui	 lui	 fait	

horreur	:	 le	 capitalisme,	 l’Etat	 policier,	 le	 yuppyisme.	 Ses	 goûts	 en	 matière	 de	 femmes	

sont	 tout	 aussi	 clairement	 définis	:	 une	 aversion	 profonde	 pour	 les	 beautés	 froides,	

standardisées,	 photojournalistiques,	 mais	 une	 appétence	 jamais	 assouvie	 pour	 les	

beautés	animales,	charnues,	bouillonnantes.		

Combien	 de	 petits	 hommes	 assortis	 à	 de	 gigantesques	 créatures	 parcourent	 ses	

pages	?	 Le	 gamin	 confronté	 à	 une	 mère	 terrifiante	 (Zap	 Comix	 0,	 quatrième	 de	

couverture)	;	Angelfood	McSpade,	la	négresse	caricaturale	qui	rend	fous	de	désir	tous	les	
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blancs	qui	s’approchent	d’elle	(Zap	Comix	2)	;	 les	deux	compères	chats	qui	décapitent	une	

femme	 poule	 géante	 avant	 de	 finir	 broyés	 sous	 les	 pattes	 d’une	 autre	 (Funny	 Aminals)	;	

Harriet	 Hotpants,	 la	 nymphomane	 qui	 épuise	 tous	 les	 hommes	 qui	 couchent	 avec	 elle	

(Hytone)	;	Eggs	Ackley	et	les	démones	vautours	(Big	Ass	1	et	2)	;	le	Snoid	qui	vit	dans	un	trou	

de	balle	d’une	grande	fille	aux	formes	incroyables	(Big	Ass	2)	et,	dans	une	autre	histoire,	

se	masturbe	en	se	blotissant	entre	les	jambes	de	femmes	(«	Big	Fine	Legs	»,	Black	&	White	

Comics)	;	 Crumb	 lui-même	 faisant	 subir	 les	 derniers	 outrages	 à	 une	 féministe	 tellement	

spacieuse	 qu’il	 arrive	 à	 se	 lover	 entièrement	 en	 elle	 («	R.	 Crumb	 versus	 the	 Sisterhood	»,	

Black	&	White	Comics).	Et	tellement	d’autres…	

	

Fig.	1.	R.	Crumb,	«	Whiteman	Meets	Bigfoot	»,	Home	Grown	Funnies	(Kitchen	Sink,	1972),	

n.	p.	

	

“Whiteman	Meets	Bigfoot”	est	emblématique	à	ce	niveau.	Publié	dans	Home	Grown	

Funnies	en	1971,	cette	histoire	de	22	pages	raconte	l’odyssée	de	Whiteman,	père	de	famille	

classe	moyenne	qui,	lors	d’un	week-end	familial	en	camping-car	dans	les	bois,	est	enlevé	par	

un	 yéti	 qui	 l’entraîne	 dans	 sa	 tribu	 dans	 les	montagnes.	 D’abord	 terrifié,	 le	 petit	 homme	

tombe	amoureux	d’une	femelle	et	lui	fait	l’amour	à	qui	mieux	mieux	[Fig.	1].	Alors	qu’il	tente	

de	retourner	à	la	civilisation	avec	elle,	elle	est	capturée	et	remise	à	des	scientifiques.	Lui	ne	

parvient	pas	à	se	réhabituer	au	mode	de	vie	civilisé	et	libère	finalement	sa	yéti	pour	repartir	

vivre	 avec	 elle	 au	 cœur	 des	montagnes.	On	 peut	 épiloguer	 longuement	 sur	 les	 fantasmes	

régressifs	à	l’origine	d’un	récit	où	un	homme	chétif	tombe	amoureux	d’une	femelle	géante	

couverte	de	poils	:	“Whiteman	Meets	Bigfoot”	exprime	de	la	manière	la	moins	ambiguë	qui	

soit	 le	 mélange	 de	 répulsion	 et	 d’irrépressible	 désir	 au	 principe	 de	 l’hétérosexualité	
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«	crumbienne	»	 (ou	 «	crumbesque	»).	 Quant	 à	 la	 dichotomie	 entre	 homme	 /	 culture	 /	

aliénation	 consumériste,	 d’une	 part,	 et	 femme	 /	 nature	 /	 émancipation	 par	 le	 retour	 aux	

origines	naturelles,	d’autre	part,	 c’est	une	parabole	qui	paraît	naïve	aujourd’hui	mais	était	

porteuse	 en	 son	 temps	d’une	 charge	 satirique	 très	 forte,	 au	point	 qu’elle	 fit	 l’objet	 d’une	

adaptation	 sur	 scène	 par	 une	 compagnie	 théâtrale	 californienne	 représentée	 à	 de	

nombreuses	reprises	dans	les	années	70	et	808.	

	

Fig.	2.	R.	Crumb,	«	Girls	Girls	Girls	»,	XYZ	(Krupp	Comic	Works,	1972),	n.	p.	

	

	 Et	pourtant,	il	y	a	encore	plus	régressif	chez	Crumb.	C’est	la	représentation	des	corps	

comme	chair	vidée	de	toute	individualité,	de	toute	âme.	C’est	la	réduction	du	corps	féminin	

à	la	dernière	essence	des	jambes	et	des	orifices	génitaux	(«	Girls	Girls	Girls	»,	XYZ)	[Fig.	2]	;	

«	All	 Meat	 Comics	»,	 trois	 pages	 de	 flot	 de	 conscience	 déclinant	 la	 carnalité	 sur	 le	 mode	

scatologique,	 équivalent	 visuel	 d’une	 énumération	 verbale	 de	 style	 «	cul-foutre-dégueulis-

chatte-merde-bite-trou-baise-poil	»	(Big	Ass	1)	;	les	empilements	de	corps	enchevêtrés	:	une	

émeute	 de	 femmes	 (Lenore	Goldberg,	Motor	 City	 Comics	 2,	 1970),	 les	 démones	 vautours	

encastrées	dans	le	sol	(Big	Ass	1),	sans	oublier	la	gigantesque	«	partouze	inter-continentale	»	

de	Snatch	1	!	

	 Les	 corps	 chez	 Crumb	 sont	 quasiment	 toujours	 grotesques.	 Mais	 ils	 sont	 surtout	

contreculturels	 dans	 un	 sens	 littéral,	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 s’inscrivent	 dans	 ce	 qui	 est	 au	

fond	la	problématique	la	plus	profonde	de	 la	culture	:	 la	construction	des	transgressions.	 Il	

ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 la	 bd	 de	 Crumb	 qui	 à	 elle	 seule	 occupa	 le	 plus	 grand	 nombre	

																																																								
8	Jean-Paul	GABILLIET,	R.	Crumb,	op.	cit.,	p.	146-149.	
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d’heures	 de	 tribunal	 entre	 1969	 et	 1973	 fut	 «	Joe	 Blow	».	 Cette	 histoire	 parue	 dans	 Zap	

Comix	4	mettait	en	scène	une	famille	américaine	typique	dont	les	parents	s’abandonnaient	

sans	 raison	apparente	à	 l’inceste	avec	 leurs	enfants	adolescents9.	Crumb	n’a	 jamais	été	ni	

pédophile	ni	 incestueux	mais	 il	 a	eu	une	éducation	 religieuse	catholique	assortie	d’une	 foi	

profonde	qu’il	a	rejetée	à	partir	de	l‘âge	de	quinze	ans.	Derrière	la	volonté	de	transgression	

permanente,	les	rapports	aux	corps	et	à	la	chair	mis	en	scène	dans	les	bandes	de	la	période	

68-73	 portent	 en	 creux	 la	 haine	 de	 la	 chair	 en	 général,	 et	 de	 la	 chair	 des	 femmes	 en	

particulier,	qui	lui	fut	inculquée	pendant	ses	années	d’école	catholique.	

	

S.	Clay	Wilson	et	l’anomie	

	 Tout	 relaps	que	 soit	Crumb,	 le	 catholicisme	est	 toujours	 resté	en	 lui	:	 on	 s’en	 rend	

compte	 à	 la	 centralité	 des	 péchés	 de	 la	 chair	 dans	 son	 univers	 imaginaire.	 Chez	 S.	 Clay	

Wilson,	 les	 choses	 sont	 différentes.	 Certes,	 le	 sexe	 sous	 ses	 formes	 les	 plus	 primaires	 et	

pulsionnelles	 y	 est	 présent.	 Mais	 son	 monde	 intérieur	 est	 sans	 rapport	 avec	 la	 vision	

satirique	 et,	 au	 final,	 toujours	 humoristique	 de	 Crumb.	 Chez	 Wilson	 défilent	 vampires,	

pirates,	 bikers,	 drogués,	 désaxés	 —	 une	 galerie	 de	 portraits	 sadiques	 et	 sociopathes.	 A	

l’inverse	de	Crumb,	Wilson	n’a	pas	eu	une	enfance	marquée	par	 la	 religion,	encore	moins	

catholique.	Mais	ce	qui	chez	lui	surnage	clairement	du	bouillon	culturel	étatsunien,	ce	sont	

les	 incarnations	 du	 mal,	 les	 avatars	 du	 diable	 si	 nombreux	 en	 terre	 historiquement	

protestante	et	dont	on	trouve	les	traces	aussi	bien	dans	le	folklore	d’Halloween	que	dans	le	

cinéma	d’horreur10.	

	
																																																								
9	Jean-Paul	GABILLIET,	R.	Crumb,	op.	cit.,	p.	86-89.	

10	Robert	MUCHEMBLED,	Une	Histoire	du	diable	xiie-xxe	siècle,	Paris,	Seuil,	2000,	p.	299-354.		
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Fig.	3.	S.	Clay	Wilson,	«	Count	the	Nails	»,	Laugh	in	the	Dark	(Last	Gasp,	1971),	n.	p.	

	

	 Son	personnage-fétiche	est	le	Checkered	Demon,	le	«	démon	à	carreaux	»	[Fig.	3].	Ce	

diablotin	parcourt	toute	l’œuvre	de	Wilson,	occupé	à	s’alcooliser,	fumer,	se	battre,	faire	de	

la	moto,	forniquer,	torturer,	assassiner	au	gré	des	images	et	récits	qui	le	mettent	en	scène.	

Avec	 deux	 personnages	 secondaires,	 Ruby	 the	 Dyke	 (Ruby	 la	 gousse)	 et	 Star-Eyed	 Stella	

(Stella	 aux	 yeux	 étoilés),	 le	 trio	 constitue	 les	 seuls	 acteurs	 récurrents	 de	 bandes	 sans	

continuité	narrative	ni	psychologique,	où	se	succèdent	beuveries,	orgies,	déchaînements	de	

violence,	 scènes	de	 torture	et	de	mutilation.	Ce	que	Wilson	met	en	 scène	principalement,	

c’est	 la	monstruosité	physique	et	morale,	 la	perversité	 faite	homme,	femme,	démon,	etc…	

Ses	 bandes	 dessinées,	 dont	 la	 majorité	 font	 de	 une	 à	 dix	 pages,	 sont	 des	 récits	

cauchemardesques	 poussant	 à	 l’extrême	 ce	 qui	 est	 au	 principe	 des	 représentations	

carnavalesques.	

Là	 où	 Crumb	 est	 centré	 sur	 l’impact	 contreculturel	 de	 la	 transgression,	 Wilson	 se	

situe,	lui,	beaucoup	plus	loin.	Ce	qui	est	au	centre	de	son	projet,	c’est	l’anomie,	l’absence	de	

règles	 et	 de	 lois,	 aussi	 bien	 dans	 ce	 qui	 est	montré	 que	 dans	 la	 façon	 de	 le	montrer	:	 les	

personnages	de	Wilson	sont	systématiquement	grotesques,	très	fréquemment	difformes	et	

mis	 en	 scène	 au	moyen	 d’une	 esthétique	 qui,	 en	 prenant	 délibérément	 le	 contre-pied	 de	

toute	 lisibilité,	oblige	 le	 lecteur	à	déchiffrer	des	 images	souvent	surchargées	de	détails	qui	

s’avèrent	sordides	et	répugnants	une	fois	qu’on	a	compris	de	quoi	il	s’agissait11.	

	

																																																								
11	Pour	entrevoir	 l’esthétique	de	l’excès,	voir	 la	description	qu’en	fait	Wilson	dans	l’interview	accordée	à	Bob	
LEVIN,	«	Enlighten	‘Em	or	Sicken	‘Em:	S.	Clay	Wilson:	Work	and	Play	»,	Comics	Journal,	175,	March	1995,	p.	10.	
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Fig.	4.	S.	Clay	Wilson,	«	Captain	Edward	St.	Miquel	Tilden	Bradshaw	And	His	Crew	Come	To	

Grips	With	Bloodthirsty	Foe	Pirates	»,	Zap	Comix	3	(Apex	Novelties,	1968),	n.p.	

	

	 Wilson	 a	 puisé	 très	 tôt	 des	 sources	 très	 diverses	:	 les	 EC	 Comics,	 comme	

pratiquement	tous	les	auteurs	underground,	mais	aussi	:	

	

		 «	l’Art	Nouveau,	Aubrey	Beardsley,	les	Pré-raphaélites,	le	livre	des	pirates	de	Howard	

Pyle,	N.	C.	Wyeth.	J’aime	toutes	les	sortes	d’art	visuel	déjanté	:	Grünewald,	Breughel,	James	

Ensor,	Jérôme	Bosch,	les	statues	du	Bernin,	l’art	religieux,	les	icônes	du	Jour	des	Morts,	les	

affiches	de	cirque,	Posada12,	les	affiches	chez	les	tatoueurs	et	les	peintures	qu’on	trouve	à	la	

brocante.	Tous	les	machins	qui	ne	sont	pas	de	l’art	avec	un	grand	A13.	»		

	

Aussi	 paradoxal	 que	 cela	 puisse	 sembler,	Wilson	 est	 un	 illustrateur	 qui	 s’est	 égaré	

dans	la	bande	dessinée	underground.	Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’au	contraire	de	Crumb,	il	est	

connu	 et	 apprécié	 beaucoup	 plus	 pour	 ses	 grandes	 compositions	 que	 pour	 ses	 bandes	

dessinées	à	la	dimension	narrative	souvent	minimale	[Fig.	4].	

	

L’emblématisme	de	Rick	Griffin	

	 Rick	 Griffin,	 quant	 à	 lui,	 incarnait	 encore	 une	 autre	 sensibilité	 de	 l’expression	

contreculturelle.	 Alors	 que	 leurs	 productions	 respectives	 n’entretiennent	 pratiquement	

aucune	 ressemblance,	 il	 partage	 avec	 Wilson	 des	 éléments	 de	 trajectoire	 personnelle.	

																																																								
12	 José	 Guadalupe	 Posada	 (1852-1913),	 graveur	 et	 illustrateur	 mexicain	 surtout	 connu	 pour	 ses	 images	 de	
calaveras.	

13	Chris	PFOUTS,	«	Putting	the	“UGH”	in	Underground	»,	Art?	Alternatives,	1.1,	April	1992,	p.	74.	
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Comme	 celui-ci,	 il	 a	 fait	 des	 études	 artistiques	 qu’il	 a	 finalement	 reniées	:	 étudiant	 au	

prestigieux	Chouinard	Art	Institute	de	Valencia,	à	côté	de	Los	Angeles,	il	en	a	claqué	la	porte	

au	bout	de	deux	ans	en	1965	parce	que	il	n’avait	que	faire	d’un	enseignement	qui	ne	jurait	

que	par	l’expressionnisme	abstrait.	La	découverte	du	mode	de	vie	hippie,	la	consommation	

intensive	 de	 drogues	 hallucinogènes,	 une	 imagination	 visuelle	 remarquablement	 fertile	 se	

combinaient	chez	lui	avec	un	élément	absent	chez	Crumb	et	Wilson,	à	savoir	une	quête	de	

spiritualité	 ancrée	 dans	 un	 fond	mystique	 très	 fort	puisant	 à	 trois	 sources	 principales	:	 la	

passion	qu’il	voua	toute	sa	vie	au	surf	;	le	trauma	vécu	en	1964	lorsqu’il	resta	dans	le	coma	

plusieurs	semaines	après	un	grave	accident	de	voiture	;	une	fascination	pour	l’art	populaire	

mexicain	et	du	sud-ouest	des	Etats-Unis,	notamment	le	folklore	visuel	constitué	autour	des	

morts,	les	calaveras	(les	têtes	de	mort	typiques	du	Dia	de	Muertos	mexicain)	et	les	katchina	

(les	esprits	du	feu,	de	la	pluie,	du	serpent	au	centre	des	religions	des	Indiens	Pueblo	et	qui	

sont	 représentés	 dans	 leurs	 fêtes	 rituelles	 sous	 formes	 de	 masques,	 de	 poupées	 et	 de	

peintures).	

Griffin	 commença	 sa	 carrière	 comme	 auteur	 de	 bandes	 dessinées	 et	 de	 dessins	

humoristiques	 assez	 classiques	 pour	 le	 magazine	 Surfer.	 A	 partir	 de	 1966,	 la	 production	

d’affiches	de	 concert	où	dominent	 les	 influences	de	 l’imagerie	populaire	victorienne	et	de	

l’Art	Nouveau	 le	 fit	 connaître	 en	 dehors	 du	 cercle	 des	 fans	 de	 surf.	 De	 l’automne	 1967	 à	

1968	 se	 mit	 en	 place	 dans	 ses	 illustrations	 un	 répertoire	 brassant	 le	 surf,	 les	 imageries	

mexicaines	et	pueblo,	des	yeux	(parfois	ailés)	et	des	Mickey	et	Donald	revus	et	corrigés	dans	

le	registre	psychédélique,	dans	des	compositions	évoquant	onirisme	et	surréalisme	[Fig.	5].	

Les	 personnages	 de	 Walt	 Disney	 sont	 chez	 lui	 vidés	 de	 tout	 contenu	 référentiel	 à	 leurs	
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incarnations	d’origine14.	 Ils	ne	sont	que	des	 figurines,	des	marionnettes	qu’il	met	en	scène	

dans	des	pages	à	la	trame	narrative	absconse	;	ils	n’ont	guère	plus	de	substance	diégétique	

que	les	scarabées	égyptiens	(arrivés	dans	son	univers	mental	par	le	biais	de	l’Art	Nouveau)	

ou	 les	yeux	sur	pattes	ou	ailés	 issus	des	peintures	d’automobiles	customisées	qui	 faisaient	

rage	en	Californie	dans	les	années	60.		

	

Fig.	5.	Rick	Griffin,	Zap	Comix	2	(Apex	Novelties,	1968),	3e	page	de	couverture.	

	

Les	 bandes	 dessinées	 et	 illustrations	 underground	 qu’il	 produit	 à	 partir	 de	 68,	 pour	 Zap	

Comix	puis	dans	d’autres	projets,	sont	vraiment	très	éloignées	de	ses	cartoons	de	début	de	

carrière.	A	partir	de	1969,	aux	imageries	mortuaires	mexicaine	et	pueblo	qu’il	mobilisait	par	

exemple	dans	la	pochette	du	disque	des	Grateful	Dead	Aoxomoxoa	(1969),	vient	s’ajouter	un	

nombre	croissant	des	représentations	«	psychédélisées	»	du	Christ.	Un	dessin,	extrêmement	

atypique	chez	Griffin,	est	la	couverture	du	magazine	All	Stars	#2,	qui	sous	un	vernis	satirique,	

laisse	 clairement	 transparaître	 les	 tensions	 et	 les	 déchirements	 intérieurs	 effectivement	 à	

l’œuvre	dans	son	univers	psychique	depuis	longtemps	[Fig.	6].	Quelques	mois	après	avoir	fait	

ce	 dessin,	 à	 l’automne	 1970,	 à	 l’issue	 d’une	 visite	 rendue	 à	 des	 amis	 très	 religieux,	 Rick	

Griffin	«	découvre	»	Jésus	Christ,	se	proclame	«	born	again	Christian	»	et	le	restera	jusqu’à	sa	

mort	accidentelle	en	1991.		

	

Fig.	6.	Rick	Griffin,	All	Stars	2	(San	Francisco	Comic	Book	Co.,	1970),	couverture.	

																																																								
14	 Jean-Paul	GABILLIET,	«	Pastiches	et	détournements	de	Mickey	Mouse	dans	 les	comix	de	 l’âge	psychédélique	
(1966-1976)	»,	communication	non	publiée	présentée	au	colloque	«	Survivance	des	icônes.	Usage	et	recyclage	
des	figures	et	emblèmes	culturels	(xxe	–	xxie	s.)	»,	Université	Paris-Dauphine	et	ENS-ULM,		4-5	avril	2014.	
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	 Quid	de	la	problématique	des	corps	contreculturels	chez	Rick	Griffin	?	Les	mots	que	

l’on	 a	 pu	 utiliser	 pour	 qualifier	 les	 démarches	 de	 Crumb	 (la	 transgression)	 et	 Wilson	

(l’anomie),	ne	s’appliquent	pas	 ici.	C’est	 le	 terme	«	emblématisme15	»,	 l’expression	visuelle	

de	 symboles,	 qui	 qualifie	 le	 mieux	 l’onirisme	 spiritualiste	 à	 l’œuvre	 dans	 les	 bandes	

dessinées	et	illustrations	de	Griffin	au	moins	de	1968	à	1970.	De	fait,	la	question	des	corps	

me	 semble	 passer	 à	 l’arrière-plan	 par	 rapport	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 pu	 observer	

précédemment.	 Chez	 Crumb	et	Wilson,	 les	 corps,	 en	 général	 grotesques,	 restent	 toujours	

ancrés	 dans	 une	 référence	 réaliste	 qui	 participe	 à	 la	 narration,	 y	 compris	 quand	 la	 trame	

narrative	 est	minimale	 et	 répétitive	 comme	 chez	Wilson	:	 les	 corps	 participent	 au	 récit	—	

fût-ce	par	l’intermédiaire	de	braquemards	énormes	aux	veines	gonflées	et	de	vulves	poilues	

dégoulinantes…	Chez	Griffin,	le	rapport	au	corps	était	complètement	autre,	tout	simplement	

parce	 qu’il	 n’avait	 aucun	 intérêt	 pour	 la	 narration	 et	 que	 seule	 comptait	 pour	 lui	 la	

composition	visuelle	et	graphique,	de	la	page	dans	son	ensemble,	des	cases	à	l’intérieur	de	la	

page,	des	élements	représentés	à	l’intérieur	de	chaque	case.	Hormis	la	couverture	d’All	Stars	

#2	—	qui	raconte	effectivement	quelque	chose	et,	de	fait,	constitue	pratiquement	 la	seule	

incursion	de	Griffin	dans	 la	 satire	underground	«	classique	»,	 les	bandes	et	 les	 illustrations	

produites	 ces	 années-là	 le	 situent	 dans	 une	 perspective	 créative	 qui	 n’était	 ni	 celle	 d’un	

amuseur	 critique	 social	 comme	 Crumb,	 ni	 celle	 d’un	 provocateur	 radical	 comme	Wilson,	

mais	celle	d’un	designer	dont	les	compositions	mettaient	en	scène	une	quête	de	spiritualité	

multidirectionnelle	alimentée	par	des	symboles	et	des	icônes	d’origines	diverses	(calaveras,	

kachina,	yeux	ailés,	scarabées	égyptiens,	le	Christ,	mais	aussi	Mickey	et	Donald	!),	des	images	

																																																								
15	Je	remercie	chaleureusement	Thierry	Smolderen	de	m’avoir	suggéré	ce	terme.	
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qui	 avaient	 toutes	 en	 commun	 de	 fonctionner	 comme	 des	 signifiants	 renvoyant	 à	 des	

signifiés	caractérisés	par	leur	transcendance	dans	leurs	univers	culturels	respectifs.	

	

La	diversité	de	l’expérience	contreculturelle	aux	Etats-Unis	dans	les	années	60	et	70	

donna	lieu	à	des	démarches	créatives	en	bande	dessinée	qui	toutes,	par	des	voies	distinctes,	

prenaient	le	contrepied	des	usages	de	la	bande	dessinée	grand	public.	Que	ce	fût	au	niveau	

des	thèmes,	des	conditions	de	production,	ou	des	façons	de	«	dessiner	»	et	de	raconter,	les	

corps	des	personnages	mis	en	scène,	déformés	par	jeu	et	grotesques	par	choix,	reflétaient	la	

spécificité	de	 l’expérience	contreculturelle	de	chacun	:	 l’obsession	de	 la	 transgression	chez	

Crumb,	 le	 refus	de	 l’auto-contrainte	chez	Wilson,	 l’exploration	du	symbolique	chez	Griffin.	

Faisant	 exploser	 la	 carapace	 de	 bienséance	 et	 d’infantilisme	 qui	 contraignait	 cem	 oyen	

d’expression	aux	Etats-Unis	depuis	le	début	du	siècle,	ils	manifestaient	ainsi	la	capacité	de	la	

bande	dessinée	à	produire	d’authentiques	espaces	de	liberté	d’expression	individuelle	tout	

en	ouvrant	de	nouveaux	horizons	au	medium.	


