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ENSAYO HISPANOAMERICANO

¢(LATINOAMERICA

BOLIVARIANA?

POR DARDO SCAVINO*

Recorriendo textos de Simon Bolivar, Francisco Bilbao, Rodo, Torres Caicedo y Ugarte el ensayista

argentino analiza los dos proyectos politico-culturales antagonicos que se dirimen en los términos

“Hispanoamérica” y “Latinoamérica”: mientras que el primero alude a una region economica,

politica y culturalmente rezagada, atraso que se superaria aceptando un pacto comercial con

el pais que estaba a la vanguardia del desarrollo industrial de aquel entonces; el sequndo, en

cambio, cuestiona el mismo reinado planetario del capitalismo y sus consecuencias politicas y

morales sobre las sociedades humanas.

1 dijéramos que Bolivar nunca tuvo el propésito
de unir a los paises latinoamericanos sino hispa-
noamericanos, alguien podria acusarnos de jugar
con las palabras: el general venezolano no se hubiese
opuesto nunca a que otros paises de la regién, antiguas
colonias francesas o portuguesas, se sumaran al congreso
que él mismo reunié en Panama. Y es probable que asi
fuera. Pero el proyecto de federar las naciones latinoa-
mericanas no es una sencilla ampliacién del programa
bolivariano de una liga hispanoamericana. Se trata, a
decir verdad, de dos proyectos diferentes y, en cierto
modo, contrapuestos. Los nombres Hispanoamérica 'y La-
tinoamérica no conciernen solamente perimetros lingtis-
ticos o culturales mas o menos extensos sino también,
y antes que nada, proyectos politicos radicalmente di-
ferentes. Hispanoamérica es un nombre que proviene del
contexto del antagonismo de las colonias espanolas con
la metrépoli peninsular, mientras que Latinoamérica es un
nombre que se inscribe en el conflicto de estos paises con
los Estados Unidos.
¢Pero el propio Bolivar no dijo ya acerca de los Esta-
dos Unidos que “parecen destinados por la Providencia
para plagar la América de miserias en nombre de la Li-
bertad”? Si, lo dijo, y suele invocarse esta sentencia para
justificar su desconfianza visionaria con respeto a los

1 eat the ai; promise-crammed;
You cannot feed capons so.
Hawmiet, 111, 2

norteamericanos. Adicionando esta frase al proyecto de
una liga hispanoamericana, se obtiene muy facilmente
una suerte de coalicién contra la politica norteameri-
cana. Pero basta con restituir la frase en su contexto y
echarle una ojeada a los términos del programa de esa
liga, para comprender que el resultado de esta adicion
€s enganoso.

La sentencia se encuentra en una carta dirigida en
1829 al coronel Patricio Campbell, encargado de nego-
cios de Gran Bretana, quien parece haberlo interrogado
en una misiva anterior acerca de la posibilidad de que un
“principe europeo”, y mas precisamente un Borbon, se
convirtiese en su sucesor al frente de la Gran Colombia.
El Libertador responde entonces:

No sé qué decir a Vd. sobre esta idea, que encierra mil in-
convenientes. Vd. debe conocer que, por mi parte, no habria nin-
guno, delerminado como estoy a dejar el mando en este proximo
congreso, mas Jquién podrd mitigar la ambicion de nuestros
Jefes y el temor de la desigualdad en el bajo pueblo? :No cree V.
que la Inglaterra sentiria celos por la eleccion que se hiciera en
un Borbén? ;Cudnto no se opondrian todos los nuevos Estados
americanos, y los Estados Unidos que parecen destinados por la
Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la
Libertad? Me parece que ya veo una conjuracion general contra
esta pobre Colombia...!
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Para Bolivar, los Estados Unidos no amenazan al
resto de los americanos con su libertad de comercio. Le-
jos de inquietarse por este género de libertades, Bolivar
trata de favorecerlo, y de hecho, le esta escribiendo al
encargado de negocios de Gran Bretafia, a cuyo pode-
roso comercio internacional el Libertador esperaba aso-
ciar la economia precaria de la precaria Colombia. Lo
que Bolivar teme es que los Estados Unidos, y el resto
de los “nuevos Estados americanos”, se opongan al res-
tablecimiento de la monarquia en nombre de la libertad
politica y civil, esto es: de la democracia. Y por eso a
esta idea no se opondrian solamente los Estados ame-
ricanos, septentrionales y meridionales, sino también el
“bajo pueblo” que se rebela contra desigualdades. Las
“miserias” de América no provendrian, para Bolivar, de
un sistema econémico sino de un sistema politico que
volveria inestable, ingobernable, la Gran Colombia.
Aquella frase no deberia invocarse entonces como una
premonicién del Libertador acerca de ese imperialismo
norteamericano cuyas uflas habian empezado apenas
a aflorar, sino como una prueba més de su consabida
desconfianza hacia las formas democraticas de gobierno.
Como intenté demostrar en un trabajo reciente? los pro-
yectos post-revolucionarios de unificacién de las nuevas
reptblicas estaban vinculados principalmente con un
problema que parecia urgente resolver: la sustitucion del
“cuerpo mistico del rey”, simbolo de la unidad del reino,
por un “cuerpo” diferente. Bolivar ya habia anticipado
el problema en su “Manifiesto de Cartagena”:

Yo soy de sentir que muentras no centralicemos nuestros go-
biernos americanos, los enemigos obtendrdn las mds completas
venlajas; seremos indefectiblemente envuellos en los horrores de
las disensiones civiles, y conquistados vilipendiosamente por ese

puiiado de bandidos que infestan nuestras comarcas.®

Y a esta misma necesidad de un gobierno central
fuerte sigue haciendo alusion en su “Oracién inaugural
del Congreso de Angostura”, cuando argumenta que se
precisaria una especie de senado hereditario que sea “la
base, el lazo, el alma de nuestra Republica” y conserve la
unidad nacional a pesar de las “tempestades politicas” y
las “olas populares” de esa masa que no cesa de pugnar
“contra la autoridad”.

LA UNION HISPANOAMERICANA

Examinemos ahora el proyecto de una liga de pai-
ses hispanoamericanos. El objetivo del Congreso de
Panama de 1826 era, como se sabe, esa unién. Bolivar
escribe para la ocasién un documento conocido con el ti-
tulo de “Un pensamiento sobre el Congreso de Panama”
que comienza de este modo:

El Congreso de Panamd reunird lodos los representantes de la
Aménica y un agente diplomdtico del Gobierno de Su Majestad
Britdnica. Este Gongreso parece destinado a formar la liga mds
vasta, o mds extraordinaria o mds fuerte que ha aparecido hasta
el dia sobre la tierra.*

Esta liga apunta, segln el texto, a consolidar la in-
dependencia de los paises hispanoamericanos, a prote-
gerlos de agresiones provenientes de un “enemigo ex-
terno” o de “facciones anarquicas”, a evitar cualquier
futuro contflicto entre los propios Estados y a establecer
una alianza comercial con la gran potencia industrial de
aquel entonces: Gran Bretana. El “enemigo externo”,
por esos anos, seguia siendo el monarca espanol, quien
todavia no habia firmado la paz con sus antiguas colo-
nias. Y Bolivar piensa que semejante coalicién lo forza-
ria a hacerlo.

En cuanto a esas misteriosas “facciones anarquicas”,
el Libertador explica a continuacién: “La América no
temeria mas a ese tremendo monstruo que ha devo-
rado la isla de Santo Domingo; ni tampoco temeria la
preponderancia numérica de los primitivos habitado-
res”.’ Cuando Bolivar habla de Santo Domingo, estd
aludiendo a la actual Haiti, y el “terrible monstruo” de
esa isla es la rebelion de los esclavos afroamericanos lide-
rados por Toussaint Louverture. Cuando el venezolano
habla de la “preponderancia numérica de los primitivos
habitadores” de este continente, estd volviendo a una
preocupaciéon que ya habia despuntado en su “Carta de
Jamaica™: la clase hegemoénica de las revoluciones de la
independencia, “los naturales del pais originarios de Es-
pana

Hay pocos textos que sean tan explicitos con respecto
a los dos frentes contra los cuales se estan batiendo los
criollos: el frente exterior de los espafioles y el frente in-
terior de sus presuntos aliados durante las revoluciones,
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, son cuantitativamente minoritarios.

a saber: los amerindios. El propio gentilicio /fuspanoamer-
cano nos revela perfectamente el estatuto de las republi-
cas homoénimas. Durante las revoluciones hubo un an-
tagonismo entre gente del mismo origen (hispano) pero
nacidas en distinto suelo (americano). Y si estos espafio-



les americanos habian fomentado una alianza con sus
hermanos de suelo (indo- y afro-americanos), esa alianza
va a desaparecer cuando los espafioles sean derrotados
y los criollos sustituyan este antagonismo por otro que
podriamos llamar post-revolucionario y que algunos
van a resumir a través de la oposicién entre civilizaciéon
y barbarie (en el capitulo del Facundo consagrado a la
Revoluciéon de 1810, Sarmiento iba a ser muy claro al
respecto: los dos bandos en pugna formaban parte de
la “civilizacién”, pero habia un tercer elemento, hostil
a esta civilizacion, que sélo se alié con el bando revolu-
cionario por su oposicién atavica a cualquier autoridad).
A esta peculiar situacion de los criollos se habia referido
Bolivar cuando le escribia a Henry Cullen en su “Carta
de Jamaica™: *
una especie media entre los legitimos propietarios del
pais y los usurpadores europeos”; de modo que “siendo
nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos
los de Europa, tenemos que disputar estos a los del pais y

mantenernos en él contra la invasiéon de los invasores”’.

‘...no somos ni indios ni europeos, sino

La oposicién revolucionaria entre hispanos americanos
y no-americanos, se ve sustituida por un antagonismo
entre americanos hispanos y no-hispanos (indo y afro-
americanos). La liga que Bolivar espera concretar en Pa-
nama, apunta pues a consolidar la hegemonia criolla y
la alianza econémica de esta clase con Gran Bretana, en
detrimento de los grupos sometidos.

Pero esta liga no tendria solamente “ventajas” para
los paises hispanoamericanos. Gran Bretana también se
veria beneficiada con ella. Entre otras cosas,

3

1° Su influencia en Europa se aumentaria progresivamente y
sus decisiones vendrian a ser las del destino.

2° La América le serviria como de un opulento dominio de
comercio.

3° Serta para la América el centro de sus relaciones entre el
Asia y la Europa.

4° Los wngleses se considerarian iguales a los ciudadanos de
América.

5 Las relaciones mutuas entre los dos paises lograrian con el
liempo ser unas mismas.

6° El cardcter britdnico y sus costumbres las tomarian los ame-
ricanos por los objetos normales de su existencia futura.

7° En la marcha de los siglos, podria encontrarse, quizd, una
sola nacion cubriendo el universo —la federal.®

Esta claro entonces que el Libertador est4 proponiendo
aqui que las republicas hispanoamericanas establezcan
con los ingleses ese tipo de pacto que Halperin Donghi
calificaria mas tarde de “neocolonial”: Hispanoamérica y
Gran Bretania como economias complementarias.

LA UNION LATINOAMERICANA

El nombre “América latina” y el gentilicio “Latino-
americano” aparecen treinta afos después del Congreso
de Panamda y en un contexto totalmente diferente. El
20 de mayo de 1856 el gobierno norteamericano del
general Franklin Pierce reconoce la dictadura instalada
en Nicaragua por un filibustero de Tennessee: William
Walker. Este reconocimiento suscita las protestas de va-
rias republicas hispanoamericanas pero sobre todo de
Gran Bretana, ya que segin el tratado Clayton-Bulwer,
firmado tres afios antes, ambas potencias debian abste-
nerse de intervenir en esa regiéon para que ninguna de
ellas tuviera ventajas en la carrera que habian empren-
dido para ampararse del istmo de Panama.

Tras leer esta noticia, un filésofo chileno exiliado en
Paris, Francisco Bilbao, iba a pronunciar una conferen-
cia en la que convertiria la intervencién norteamericana
en un casus foederis, esto es: en la agresion que justifica una
alianza politica y militar entre naciones. América, segin
Bilbao, se dividia en los “Estados Unidos del Norte” y
los “Estados Des-Unidos del Sur™, y habia que terminar
con esta divisién si se queria poner fin a la “partida de
caza” que los primeros habian iniciado contra los segun-
dos. “Walker es la invasion”, sentenciaba el conferen-
ciante chileno. “Walker es la conquista”, y no empleaba
en vano esta palabra. “Walker son los Estados Unidos”,
por st a alguien le quedaba alguna duda. Ahi donde es-
taba Espana, digamos, llegaba Estados Unidos. Y “ahi”
no significa solamente en el mismo territorio sino tam-
bién en el mismo sitio simbdlico de un relato, como si
el personaje del conquistador que encarnara un dia el
espanol, lo hubiese adosado ahora el yanqui. La historia
se repetia, s6lo que esta vez los sudamericanos no po-
dian quedarse de brazos cruzados: “;Esperaremos que el
equilibrio de fuerzas se incline de tal modo al otro lado,
que la vanguardia de aventureros y piratas de territorios
llegue a asentarse en Panama, para pensar en nuestra
unién?”!’ Y entreverando la fisica y la epopeya griegas,
el conferenciante chileno aseguraba que este istmo “es el
punto de apoyo que busca el Arquimedes Yankee para le-
vantar a la América del Sur y suspenderle en los abismos
para devorarla en pedazos”!!
graban ampararse del istmo, terminarian imponiéndole
su voluntad a la totalidad del continente:

. Si los norteamericanos lo-

He ahi el peligro. El que no lo vea, renuncia al poroenir:
cHabrd tan poca conciencia de nosotros mismos, tan poca fe
de los destinos de la raza Latino-Americana, que esperamos
a la voluntad ajena y a un genio diferente para que organice y
disponga de nuestra suerte? ;Hemos nacido tan desheredados de
los doles de la personalidad, que renunciemos a nuestra propia
imiciata, y solo creamos en la extraiia, hostil y aun domina-
dora iniciacién del individualismo?'®
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Pero no era solamente el porvenir de esta “raza
Latino-Americana” lo que se decidiria en este enfrenta-
miento. Se trataba del porvenir de la humanidad en su
conjunto. El continente americano representaba, para el
chileno, el futuro del planeta, de modo que la suerte del
género humano dependeria del desenlace de este litigio
entre el Norte y el Sur o, como prefiere decir Bilbao a
veces, entre “Sajones y Latinos”. Este filosofo pronostica
que el triunfo de los norteamericanos en esta vasta con-
tienda se traduciria inexorablemente en una adopcién
mundial de su estilo de vida, su individualismo, su utili-
tarismo, su afan de lucro y su desdén por la cultura de
otros pueblos. Sélo el triunfo de América latina permi-
tirfa, segtn él, la supervivencia de los valores genuinos
de la civilizacién. Porque “nosotros mismos”, la “raza
Latino-Americana”,

No hemos perdido la tradicién de la espinitualidad del des-
tino del hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos
lo social a lo individual, la belleza a la riqueza, la justicia al
podes; el arle al comercio, la poesia a la industna, la filosofia a
los textos, el espiritu puro al cdleulo, el deber al interés. Somos
de aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo por lo
bello, independientemente de los resullados, y en la filosofia,
los resplandores del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en
los goces de la tierra, el_fin definitivo del hombre; y el negro, el
indio, el desheredado, el infeliz, el débil, encuentra en nosotros
el respeto que se debe a titulo y a la dignidad de ser humano."

Alguien podria objetar que estas oposiciones no se ajus-
taban a la realidad de los hechos, sobre todo en lo relativo
al respeto de las minorias que por aquel entonces nadie
hubiese calificado de “latinas”. Pero aquella serie de opo-
siciones binarias entre sajones y latinos no tenia un valor
empirico sino programatico: América latina no era tanto
una realidad como una alternativa futura, y deseable, al
modelo anglo-sajén, tanto en su versién britanica como
norteamericana. América latina no era una constatacién
sino una promesa. Y Bilbao, este cristiano masén, enemigo
de Roma y discipulo del heterodoxo Felicité de Lamme-
nais, piensa este advenimiento de la América latina en el
marco de una deliberada narracién mesianica:

La verdad exige que demos la educacion de la libertad a
nuestros pueblos; un gobierno, un dogma, una palabra, un inte-
rés, un vinculo solidario que nos una, una pasién universal que
domine a los elementos egoistas, al nacionalismo estrecho y que
Jortifique los puntos de contacto. Los barbaros y los pobres espe-
ran ese Mesias, los desierlos, nuestras montafias, nuestros rios
reclaman por el futuro explotador; y la ciencia, y aun el mundo
prestan oido para ver si viene una gran palabra de la América:
Y esa palabra serd, la asociacion de las Repiiblicas."*

Pero ese Mesias no era, para Bilbao, un individuo,
un lider o un libertador sino un “vinculo solidario”: “un
gobierno, un dogma, una palabra, un interés” e incluso
“una pasion universal”. Una vez concretada esta unidad,
cuyo corolario seria la victoria sobre el imperialismo
yanqui, los latinoamericanos podrian emprender la con-
quista de los territorios inexplorados del futuro en vez de
transitar, obedientes, los caminos del desarrollo que les
trazaban ya el capitalismo europeo y norteamericano.
Como la doncella de Nazaret, las tierras todavia virgenes
de la América latina estaban en condiciones de dar a luz
a ese Mesias que conduciria a la humanidad hacia su
redencion:

Asi como Golon se apoderd de lodas las tradiciones, leyen-
das y poesias de la antigiiedad que indicaban un mundo perdido
u olvidado para fecundar su inspiracion y sus cdlculos cientifi-
cos; respirando, se puede dect; en la atmésfera de la tierra com-
pletada por su genio, y abrazando a la geografia, a las razas,
a las ideas, con las llamas de un cosmopolitismo religioso, para
salvar el misterio del Océano indefinido; asi nosotros, poseedores
de toda latitud y todo clima, herederos de la tradicion purifi-
cada, incorporando en nuestra vida las armonias de las razas,
y vivificando el género humano en la libertad civil, politica y
religiosa, tomaremos el vuelo para salvar ese océano de sangre
y de timeblas que se llama histona, fundar la nueva era del
mundo y descubrir el paraiso de la pacificacién y la libertad. "

Podria hablarse entonces de una dimensién utdpica
del discurso de Bilbao pero a condicién de aclarar que
el chileno no es en modo alguno un utopista en el sen-
tido de Owen o Fourier: no nos dice en ningiin momento
como seria, ni como deberia ser, esa sociedad futura. Y
de hecho, la compara con las tierras desconocidas des-
cubiertas por Colén. El reino prometido se encuentra en
esta tierra, pero no llegamos todavia a imaginar cémo
serfa. S6lo sabemos que los paises latinoamericanos
deben unirse en nombre de ese ideal, y que el adveni-
miento de este reino depende en buena medida de la
unién de esos paises.

Bilbao iba a morir el 19 de enero de 1865 en Bue-
nos Aires, después de un chapuzén letal en el Rio de la
Plata, sin saber que sus mas sombrios augurios acabarian
por cumplirse: a falta de una consolidacién de la unidad
latinoamericana, Estados Unidos ocuparia el istmo pa-
nameno, extenderia su imperio sobre los demas ameri-
canos y le impondria su estilo de vida a la mayoria de los
pueblos. Y la Virgen, mientras tanto, no pariria nunca
al Mesias.



LA PROMESA LATINOAMERICANA

Si el gentilicio Auspanoamericano nacié en el contexto de
un antagonismo entre gente del mismo origen pero de
distintos suelos, el adjetivo latinoamericano sugiere exacta-
mente lo contrario: las partes en conflicto pertenecen al
mismo suelo americano, pero sus origenes difieren. Esto
explica por qué Bilbao habla de “raza” aunque este sus-
tantivo no tenga el valor que va a asumir poco después
gracias al darwinismo. Y hasta tal punto las diferencias
de origenes predominan sobre la coincidencia del suelo,
que muchos interpretaron este antagonismo como una
continuacién de una batalla que se venian librando la-
tinos y sajones desde los tiempos del Imperio romano.
Una de las consecuencias de esto va a ser el desplaza-
miento, o la relectura, de la dicotomia entre civilizacién
y barbarie (Sarmiento la interpretaba todavia en térmi-
nos post-revolucionarios que no se alejaban demasiado
de la perspectiva de Bolivar). José Maria Torres Caicedo
se refiere a la continuacién de este viejo antagonismo en
suelo americano cuando escribe en Venecia su poema
“Las dos Américas”'. El colombiano también denun-
ciaba aqui la invasién de William Walker: “La raza de la
Ameérica latina”, escribia, “al frente tiene la sajona raza,
/ enemiga mortal que ya amenaza / su libertad destruir
y su pendén”. Y por eso el “deber” de estas republicas es
“unirse” y “su ley amarse”; ya que sélo América latina
puede defender, como pensaba Bilbao, la libertad en este
mundo:

La América del Sur estd llamada

A defender la hibertad genuina,

La nueva idea, la moral divina,

La santa ley de amor y candad.

El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo,

De América en el Norte, el egoismo,
Sed de oro e hapderita piedad.

Tiempo es que esa Virgen que se alza
Entre dos Océanos arrullada

Y por los altos Andes sombreada,
Deje su voz profética escuchar..."

Cuando cuarenta y cuatro afios mas tarde el uru-
guayo José Enrique Rodé6 vuelva a oponer en un célebre
sermoén a dos personajes de La Tempestad de Shakespeare,
Ariel y Caliban -simbolos, respectivamente, del idea-
lismo y del utilitarismo, de la vida puesta al servicio de
una causa y de la vida sometida al interés mercenario,
de América latina y de los Estados Unidos- aquella na-
rracién mesianica, y mas particularmente paulina, va a
reaparecer con un vigor inusitado, a tal punto que mu-

chos van a llamar a continuacién “arielismo” a este “lati-
noamericanismo” que precede en cuatro décadas el ma-
nifiesto de Rodé. El discurso del mago Préspero se inicia
con la alegoria de una loca que espera dia tras dia al
“Esposo anhelado”, y el propio Rodé va a explicar que
la llegada de este Esposo, como sucedia en esa tradicién
mistica y erética que se remonta al Canfar de los cantares,
es el advenimiento del reino mesianico. Unos afios antes
de su Arel, incluso, Rodé habia publicado un optsculo,
El que vendrd, centrado en esta dimensién mesianica de
la existencia, y a tal punto cercana a las imagenes de
Bilbao, que cabria preguntarse si el uruguayo no habia
leido 1a obra del chileno publicada unos afos antes en
Buenos Aires:

Solo la esperanza mesidnica, la fe en el que ha de veni;
porque tiene por cdliz el alma de todos los tiempos en que re-
crudecen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro
espinitu. ¥ tal asi como en las visperas desesperadas del ha-
llazgo llegaron hasta los tripulantes sin dnimo y sin_fe, cernién-
dose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y rumores, el
ambiente espiritual que respiramos estd lleno de presagios, y los
vislumbres con que se nos anuncia el porvenir estdn llenos de

promesas...'®

Para Rodd, como para Bilbao y Torres Caicedo,
América latina existe como una promesa, una promesa
de liberacién de la hegemonia norteamericana -de la
“nordomania”, la llama-, una promesa incluso de reden-
ci6n de la humanidad entera sometida a la légica del
capitalismo. Y los latinoamericanos serian, para él, quie-
nes militan por ese “porvenir desconocido” o les elevan
altares a los “dioses ignorados”!”. Aquello que los une, en
efecto, no es un Estado, ni un mercado, ni unos medios
de comunicacién, sino una misma fe en el cumplimiento
de esa promesa.

Un amigo de Rod6 y Rubén Dario, el socialista ar-
gentino Manuel Ugarte, el mismo que bregaba por la
construccién de vias de comunicaciéon entre los paises
latinoamericanos y que durante afos recorrié la region
para consumar el proyecto de su unidad econémica y
politica, el mismo que habia nacido en una familia de la
oligarquia argentina para terminar siendo embajador de
Per6n en México, establecia con claridad sus priorida-
des: “Decir que las superioridades se miden por kiléme-
tros de ferrocarril, por las toneladas de exportacion o por
el nimero de canones de los acorazados, es declararse
unilateral y dejar prueba de una exigiiidad de visién que
provoca sonrisa.”® Y bastaba, para Ugarte, con evocar
a los judios
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...cuya cohesion de alma y de propésitos ha triunfado del ensa-
fiamiento y de las dispersiones, para comprender que las bases
esenciales de un pueblo no son ni las armas, n el gobierno
auténomo, ni la propiedad de un territorio siquiera, sino la
existencia de un _fin colectivo que agrupe a los hombres y los
retenga. ;jGudntas naciones con bandera oficial, con voz y volo
en el concierlo, con lierra propa, con ejércilos y con jefes, nos
aparecen hoy desmigajadas y disueltas, a pesar de las leyes fé-
rreas que las cifien y las manmiatan dentro de la muralla china de
altas fronteras tangibles, mientras esos judios de que hablamos,
después de errar al azar durante tantos siglos y después de sufrir
lodas las pruebas, mantienen sin esfuerzo la realidad viviente de
su raza, distinta y solidania, que en mds de un caso se unpone
al vencedor y dobla sus orgullos! !

El pueblo latinoamericano no se caracterizaria en-
tonces por respetar una ley o una tradicién sino por es-
perar un advenimiento. Esas tradiciones existen, claro
esta, porque cada uno de los grupos que constituyen ese
pueblo tiene sus costumbres y su cultura; esa ley existe
también, cémo negarlo, porque los miembros de ese
pueblo son ciudadanos de diferentes Estados. Aquello
que los vuelve latinoamericanos, aun asi, no son los ha-
bitos ancestrales o los codigos estatales sino la fe en una
promesa. Y en esto consistiria la paradoja latinoameri-
cana: América latina va a seguir existiendo aqui y ahora
en la medida que haya quienes esperen su futuro adve-
nimiento.

Con respecto a advenimiento, Rodé habia sido muy
claro: “el que vendra” es un “prometido ilusorio”, a tal
punto que la novia podria tacharse de “loca”?. Los hom-
bres y las mujeres, sin embargo, no actian de manera
verdaderamente libre cuando persiguen sus intereses, su
utilidad, ni cuando se abstienen de hacerlo por respeto a
la ley moral (interés mercenario y piedad puritana son,
para el uruguayo, las dos caras de la concepcién nor-
teamericana de la libertad) sino cuando perseveran en
desear una quimera o cuando ponen sus vidas al servicio
de ese ideal imposible.

CONCLUSION

Desde Bilbao a Ugarte, el proyecto de unién lati-
noamericana se encuentra en las antipodas del proyecto
bolivariano de unién hispanoamericana. Para el general
venezolano, como pudimos comprobar, este programa
resultaba indisociable de un pacto con la gran potencia
capitalista de aquel entonces porque, entre otras cosas,
procuraba que los hispanoamericanos abandonasen
las “costumbres” heredadas de la dominacién espafiola
para adoptar las inglesas o, si se prefiere, anglosajonas.
Civilizarse, para él, no significaba otra cosa: lejos de
oponerse a la introduccién del capitalismo en los pai-
ses concernidos, la favorecia. El plan bolivariano reunia
los principales componentes de esa “nordomania” que
Rodé iba a denunciar unas décadas mas tarde y que el
uruguayo le reprochaba a intelectuales como Sarmiento
y Alberdi. El programa bolivariano no estaba tan cerca
del ALBA como del ALCA, de modo que los partidarios
de la “Alianza Bolivariana”, deberian mostrarse pruden-
tes a la hora de invocar el nombre del general.

El proyecto latinoamericanista, en cambio, cuestiona
ese mismo reinado planetario del capitalismo y sus con-
secuencias politicas y morales sobre las sociedades hu-
manas. Para Bolivar, esta claro, Hispanoamérica es una
regiébn econdmica, politica y culturalmente rezagada,
atraso que podria remediarse a través de un pacto co-
mercial con el pais que estaba a la vanguardia del desa-
rrollo industrial de aquel entonces. Para Bilbao o Rodo,
por el contrario, esa misma demora en el desarrollo del
capitalismo convertia a América latina en la esperanza
de un futuro diferente. La ruptura radical con el presente
no tendria lugar en los magnificos palacios imperiales
sino en un establo precario de los pobres arrabales.

Dicho esto, es cierto que ya Torres Caicedo publica
en 1865 un libro intitulado Unidn Latino-Americana. Pensa-
miento de Bolfvar para_formar una Liga Americana. Su origen y
sus desarrollos™, estableciendo asi una continuidad entre
el proyecto bolivariano (que él llama aqui “boliviano”) y
el proyecto latinoamericanista nacido en 1856. El propio
Manuel Ugarte, por su lado, va a sostener que el pro-
yecto de una “nacién latinoamericana” se remonta al
pensamiento de Bolivar. Y asi es como este ideal que-
daria en adelante asociado con el nombre del general
venezolano.

Pero no es casual que esto haya sucedido. Torres Cai-
cedo llamaba ya a un nuevo Junin y un nuevo Ayacucho,



estableciendo asi un paralelo entre la independencia his-
panoamericana y la “segunda independencia” latinoa-
mericana. Como los exégetas que veian en los episodios
del Antiguo testamento alegorias proféticas del Nuevo,
la historia hispanoamericana desde la conquista hasta la
revolucién va a interpretarse como una serie de vatici-
nios del imperialismo norteamericano en América latina
y como un anuncio certero, en consecuencia, de la revo-
lucién que liberaria una vez mas a estos paises. El Canto
general de Pablo Neruda gira en buena medida en torno
a esta tipo de exégesis de la historia hispanoamericana.
Pero los discursos politicos en general resultan indiso-
ciables de estos mitos que convierten el pasado en una
prefiguracién del presente. Propusimos llamar “epopeya
popular americana”?
ses 0 los grupos de esta region deben dejar, como se suele
decir, sus diferencias de lado para unirse en una vasta
alianza contra su enemigo comun. Si Estados Unidos
desaloj6 a Espana del lugar simbdlico que ocupaba en

a este relato segtn el cual los pai-

este mito (y la guerra hispano-norteamericana va a inter-
pretarse como la confirmacion sangrienta de semejante
relevo), el lugar de Bolivar podria llegar a verse ocupado
por algtn lider latinoamericano. El propio Bolivar, des-
pués de todo, ya jugaba con el prestigio mesidnico de
la figura de Quetzalcoatl, y le insinuaba a otro inglés,
Henry Cullen, que un lider revolucionario podia llegar a
reemplazarlo en el mito para granjearse la adhesién de
los pueblos originarios.

Pretender que la politica renuncie a estas narraciones
poéticas y proféticas, equivaldria a desear su simple des-
aparicién. Si hay politica, hay poética. Y tanto quienes
confunden el ideal latinoamericanista con el “suefio del
Libertador” como quienes hablan de un “insomnio de
Bolivar” (para mofarse de Hugo Chévez, por supuesto,
y justificar los tratados de libre comercio que algunos
paises de la regiéon firmaron con los Estados Unidos),
estan jugando con la mitologia de los pueblos. El esta-
tuto ficcional de estos mitos no les impide tener efectos
muy palpables sobre los grandes movimientos politicos,
de manera semejante a cémo los mitos individuales del
neurético no son ajenos a su destino. Pero aceptar la te-
nacidad de los mitos politicos no significa entregar los es-
tudios histéricos a un deliberado anacronismo: esos mis-
mos discursos y relatos eran, y siguen siendo, respuestas
a problemas politicos precisos e irrepetibles. m
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