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LA ARGENTINA COMO NARRACION

Fundaciones

DARDO ScAvINO

Barro

“Los devoran los de afuera”, esctibia Jos¢ Hernindez, o decia, si prefieren, Martin Fierro: “los devoran
los de afuera”, repetimos los argentinos, aunque a veces no sepamos muy bien quiénes son unos y otros,
o por dénde pasa la frontera entre el interior y el afuera, entre los hermanos y los otros, ni tampoco a qué
estamos haciendo alusién exactamente con el verbo devorar, El fantasma antropofagico, eso si, recorre toda
la historia argentina. Sarmiento, sin ir mas lejos, llamaba a Rosas “el canibal” o “cl caribe”, y hasta en alguna
oportunidad “el lobezno que se esta criando atn™!, ;Y hay que recordar el paralelismo entre el toro y el uni-
tatio en aquel revoltijo de sangre y lodo de “El Matadero™? “iEllobo, el tigte, la pantera, también son fuertes
como vosotros!”, les gritaba a los mazorqueros. “Deberiais andar como ellos, en cuatro patas™.

Pero estas fantasfas antropofagicas o licantrépicas no son una exclusividad de la histotia nacional.
Herdédoto de Halicarnaso aseguraba que, segin algunos escitas, “los neuros” (s1, los neutos) se convertian en
lobos una vez por afio, y durante algunos dias, mientras que sus vecinos, los andréfagos, no conocian, de tan
salvajes, “ni la justicia ni las leyes™. Incluso el adagio que Hobbes cita en la dedicatoria epistolar a su tratado
De Ciive para referirse a la desaparicién de los vinculos civiles, homo homini lupus*, proventa, a decir verdad, de
una comedia de Plauto. Pero estas referencias a la antropofagia recrudecieron sin duda en la teoria politica
cuando los primeros exploradores regresaron del Nuevo Mundo testimoniando acerca de la existencia de
tribus aficionadas a la carne humana. Y seguramente los relatos sobre el horroroso final de Juan Diaz de
Solis contribuyeron a acrecentar la leyenda. g

Hobbes pensaba que durante esos periodos de anomia o anarquia —de dissolutio civitatis, decia— &l
hombre se volvia lobo de su hermano, como sucedia va en el mitico estado de naturaleza anterior a la funda-
ci6én de la aitas. Este tltimo vocablo, equivalente de la Pols griega, puede traducirse tanto por ciudad come
por Estado. Y encontramos una confirmacién de esta equivalencia en aquel poema de Borges consagrado
ala fundacion de Buenos Aires, una fundacién tan “mitica” como aquella que narrase Hobbes: “¢Y fue por
ese tio de suefiera y de barro / que las proas vinieron a fundarme la patria?”. Aun quienes piensan que la pa-
tria se encuentra fundamentalmente en el campo, saben fehacientemente que este puede ocuparse, cultivarse
0 devastarse, pero en ningiin caso fundarse. La fundacién de la patria tuvo que coincidir con la fundacién de
una ciudad, y por eso los romanos empleaban la expresion major patria para traducir una voz griega: métro-polis
(as provinaiae, después de todo, no eran sino los territorios vinculados a, o vencidos por, una aitas).

* Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 159.
2 Esteban Echeverria, El Matadero y otras prosas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1975, p. 66.
® Herédoto, Historia, Libro IV, 105y 106.

“ Thomas Hobbes, De Cive, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 82.

*Jorge Luis Borges, “Fundacién mitica de Buenos Aires” en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 81.
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Que la fundacién de esta patria tenga ribetes hobbesianos, lo sugiere el propio Borges cuando mencio-
n2 aquel ignoto lugar “en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron™, Pero la evocacion del homo homini
lupus se encuentra en la mayoria de los poemasy relatos acerca de la fundacién de Buenos Aires, Ya el clérigo
militar Luis de Miranda, embarcado en Ia expedicién de Pedro de Mendoza, recordaba en su Romance elegiaco
los casos de antropofagia ocurtidos en la “Frontera de San Gabriel / a do se hizo el asiento”:

Allegé la cosa a tanto

que como en Jerusalén,

la carne de hombre también
la comieron.

Las cosas que allf se vieron,
n0 se han visto en escritura.
iComer la propia asadura

de su hermano!”

Un siglo antes de Hobbes, Miranda vinculaba la aparicién de “este mal” con el mal que rofa el cerebro
de Mendoza y le impedia mantener el orden en la ciudad que acababa de fundar:

Los que quedaban, gritando,
decian: Nuestro General

ha causado aqueste mal,

que no ha sabido
gobernarse.

Y ha venido

aquesta necesidad.

Causa fue su enfermedad,
que si tuviera

mis fuerzas y ms pudiera
N0 nos viéramos asi tan juntos
de la muerte.®

Entre los errores cometidos pot Mendoza, se encuentra sin duda el hecho de haber ordenado atacar a
los mismos querandies que les trafan todos los dias alimentos a los matinos. Pero cl poeta hacia sobre todo
alusién al asesinato de Juan de Osorio instigado por el alguacil mayor, Juan de Ayolas, quien aparentemente
habia llegado a convencer 2 Mendoza durante la travesia de que su maestre de campo esperaba el desembar-
co en la bahia del Janeiro para amotinarse y suprimitlo (el propio Mendoza, parece set, atribuiria mas tarde
las calamidades de Buenos Aires a este pecado original de la expedicién).

Durante las celebraciones del cuarto centenario de la fundacién de la ciudad, Enrique Latreta se ins-
pir6 en el romance de Miranda para escribir su obra de teatro Santa Mariz del Buen Aire. Fl drama explica la
rivalidad entre Osorio y Ayolas por un episodio que habria tenido efectivamente lugar durante la expedicién
de Mendoza pero en las islas Canarias. Se trataba de una disputa en torno a una mujer, Elvira, elevada a

8 Ibid.

7 Bernardo Canal Feijoo, Los fundadores... (Manuel del Barco Centeneray otros), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1979,
P. 19. Miranda recuerda aqui los presuntos casos de antropofagia ocurridos durante el sitio de Jerusalén del afio 70 d. C. tal como lo
narra Flavio Josefo en el libro IV de Lg guerra de los judios.

8 Ibid.
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la dignidad de protagonista en la obra de Latreta. Esta rivalidad amorosa no exclufa, atn asf, la dimension
politica del drama y el autor mismo lo subraya en la introduccion:

Ayolas es el ejemplo de uno de aquellos conquistadores que, al sentirse en un medio libre y salvaje,
recogian en su frenética astucia la leccién terrible de la naturaleza. El jaguar, el aguari, la liana misma y
el mismo 4rbol de las selvas con su ferocidad sigilosa: he ahf sus maestros.”

Ayolas no viaja a América para fundar una eistas sino para sustraerse a ella. Y el propio personaje se la
confiesa a Rodrigo de Cepeda, hermano de Santa Teresa de Avila y portavoz, en la obra, de la fe cristiana:

Quiero deciros: cada cual para si y la presa para el mas fuerte. Esa es la ley verdadera, la ley natu-
ral, la ley divina. ¢ Veis aquel p4jaro que otea los nidos desde lo alto, desde el cielo? Esa es la ley divina
(Vnelve a rein).°

Para Ayolas, el viaje 2 América era un regreso a la selva, a lo salvaje, esto es: al lugar en donde se embos-
can, como se suele decir, los bandidos, esos individuos que viven al margen del orden civil y que una antiges
tradicién representa con un caput lupinum. Transfigurado, a través de la leyenda del /obis-homen portugués, en
lobisén rioplatense, este personaje llegaria a inspirar un cuento que un amigo y discipulo de Larreta, Manuel
Mujica Lainez, incluy6 en su compilacién Agus vivieron: el gobernador Pedro Esteban Dévila, representante
de la oivitas en esas comarcas alejadas del Imperio de los Austtias, vuelve a Buenos Aires con los cabellos
blancos, los dientes que le castafieteaban y las manos temblorosas, después de haber pasado una noche e
las afueras de la ciudad confundiendo el aullido de la tempestad con la amenaza de un lobisén'.

Al concentrar esta animalizacién del hombre en la figura de Ayolas, Larreta relegd a un segundo plana
de su drama los episodios antropofagicos de la primera fundacién (sélo la compafiera de Mendoza, Mazia
Dévila, recuerda en un momento a los tres ahorcados cuyos muslos habfan sido mutilados por soldadas
hambrientos y a “ese pobre Baitos, el que... ya sabéis...”"?). Catorce afios mas tarde Manuel Mujica Liinez
iba a completar estos puntos suspensivos convirtiendo a este Baitos en el protagonista de su relato sobre fu
fundacién de Buenos Aires: “El Hambre”. Al inicio de este cuento, Mendoza delita en su choza, rodeada
por el lujoso mobiliatio traido de Guadix, el gran tapiz de la orden de Santiago y su blasén rojo, dorade w
verde con el lema “Ave Maria”, mientras se escuchan los gritos de los “salvajes” que estan sitiando el real
Repentinamente, el narrador desplaza la focalizacion desde el Adelantado y su suefio con la “comarca de los
metales y las perlas”, a un soldado desfalleciente de hambre:

Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucado en un rincén de su tienda, sobre el suelo duro,
piensa que el Adelantado y sus capitanes se regalan con maravillosos festines, mientras él perece con
las entrafias arafiadas por el hambre. Su odio contra los jefes se torna entonces mas frenético. Esa rabia
le mantiene, le alimenta, le impide echarse a mortir. Es un odio que nada justifica, pero que en su vida
sin fervores obra como un estimulo violento. En Motén de la Frontera detestaba al seflorio. Si vino a
América fue porque crey6 que aqui se harian ricos los caballeros y los villanos, y no existirfan diferencias.
{Cémo se equivocd!™

° Enrique Larreta, Santa Maria del Buen Aire, Buenos Aires, Viau y Zona, 1936, p. 16.

*© Ibid., p. 90.

I Manuel Mujica Lainez, “El Lobisén” en Aqui vivieron, Buenos Aires, Sudamericana, 1976.
2 Larreta, op. cit., p. 107.

** Manuel Mujica Lainez, Misteriosa Buenos Aires, Madrid, Debolsillo, 2005, p. 21.
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Y cuando, hacia el final del relato, Baitos cree haber apufialado 2 uno de esos sefiores con el propo-
sito de devorarlo, descubre, con espanto, que esta mordiendo el brazo de su hermano (el cuento concluye
con el ballestero corriendo despavorido hacia las hogueras de los indios). Si Larreta vinculaba la dissolutio
avitatis con el abandono de la religién y, en especial, del cristianismo, su discipulo Mujica Liinez la asocia
con la lucha de clases, la supresién de las desigualdades o la politica revolucionaria encarnada en el ballestero
hambriento (“jCémo si no nacieran todos iguales!”, piensa Baitos'). La revolucién, después de todo, venia
acompafiada, para los clasicos, con una amenaza mis terrible que la guerra: la pesadilla de la turbamulta,
la discordia interior o la disgregacién de los vinculos civiles. La revolucién precipitaba la civilizacién en el
estado de naturaleza, esto es: en la noche sin estrellas donde moran los salvajes.

A esta dissolutio civitatis se refetitfa también Juan José Saer a la hora de contar esta fundacién de Buenos
Aires. “Atravesando el mar extetiot”, escribia en el ptimer capitulo de E/ /o sin orillas, y “entrando en el agua
barrosa del rio”, los conquistadores no sabian

que iban siendo expulsados también de sus costumbres, de su cultura, de su lengua, de su concepcién
misma de la especie humana, en una palabra, de todas las mediaciones simbélicas de lo mas relativas,
que confundian con una supuesta realidad absoluta.'®

Esos hombres del Renacimiento, fascinados con la antigiiedad grecorromana, descubrieron con aque-
llas expediciones que eran “contemporineos de un pasado mas arcaico”

Los primeros pasos de Solis por el tertitorio americano, lo condujeron a un encuentro rapido y de-
sastroso con lo arcaico, pero con lo arcaico en su forma exterior, llegando, igual que una flecha lanzada
desde los primeros tiempos, a clavarse en la garganta del descubridor. En el primer asiento de Buenos
Aires, lo arcaico fue manifestandose, en esos hombres, desde dentro, no como la flecha de Solis, sino
igual al tio en cuya orilla naufragaban, por crecimiento gradual de sus aguas oscuras, que poco a poco
sumetgen todo el paisaje conocido y al retirarse dejan por todas partes los rastros de su paso...!

No podemos detenernos aqui en la larga tradicién de textos que asocian la zncondita et confusa turba con
las inundaciones y las tempestades. Baste con recordar que la palabra diluvium, derivada de dilno, significaba
disgregacién o disolucién de los lazos. Y el propio Saer no cesa de recordar esa “agua barrosa” en la que
suelen “chapalear” sus personajes. Ya Luis de Miranda, en todo caso, se dirigia a Dios en estos términos:

A todos nos dertibaste

la soberbia de tal modo
que era nuestra casa y lodo
todo uno.17

Tanto Borges como Saer insisten en destacar esa contextura barrosa de las costas rioplatenses, con-
textura que impedirfa cualquier fundacién estable y duradera. El santafesino recuerda incluso la irrisoria
capitulacién de Catlos V que autotizaba a Mendoza a construir “tres fortalezas de piedra”: “Lo mismo hu-
biese sido que lo autorizara a edificarlas de porcelana china, porque no habfa una sola piedra en quinientos

4 Ibid.
** Juan José Saer, El rio sin orillas, Buenos Aires, Alianza, 1991, pp. 46-47.
6 Ibid., p. 72.

*7 Canal Feijéo, op. cit., p. 19.
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kilémetros a la redonda™. Saer se equivoca, evidentemente, porque el futuro empedrado de Buenos Aires
va a provenir de una excepcioén geolégica cercana: la isla Martin Garcia. Pero este error nos revela hasta qué
punto la figura del barro tiene un valor poético en su obra, indisociable de Iz ausencia de una base sélida
en donde asentar la svitas y de la omnipresencia de esa “materia amorfa” infinitamente ductil y décil a las
fantasfas de los fundadores.

Sueriera

En la introduccién a E/ 7o sin orillas, Saer advertia que sus paginas no contendrian ningin hecho “vo-
luntariamente ficticio”". El santafesino, no obstante, se negaba a inscribir su libro en la ribrica de la #on-
Jfiction. Este formaba parte, a su entender, de un “hibrido sin genero definido™ con “una tradicién constante
en la literatura argentina™. Y basta con leer las paginas que este escritor le consagraa la primera fundacién
de Buenos Aires, para comprobar que su reconstruccién de los hechos no difiere, en lo esencial, del relato
que hiciera su comprovinciano Busaniche (Saer reconoce incluso més de una vez su deuda con el historia-
dor revisionista). Ambos habifan consultado ademés un opusculo de Paul Groussac, las investigaciones de
Enrique de Gandia y los principales documentos disponibles sobre el tema: Ias crénicas de Ulrich Schmidl y
Ruy Diaz de Guzmén y el mencionado romance de pie quebrado del fraile Luis de Miranda.

Ahora bien, esto no significa que un ensayo como E/ s 5w erillas sea apenas un ejercicio de historiador
diletante, més atento, cuanto mucho, 2 la belleza del estilo o 2 los procedimientos narrativos de la novela
modetna. No tendtia ningtin sentido definir este trabaio 2 través de un rasgo negativo —la ausencia de rigor
historiografico—, del mismo modo que seria injusto negarle 2 un historiador como Busaniche sus dotes de
narrador. Si este escribi6 un ensayo histérice, y Saer, como &l mismo dice, un ensayo literario, se debe a que
ambos encaran la narracién de acontecimientos como la fundacién de Buenos Aires de manera diametral-
mente distinta.

Busaniche trataba de explicar por qué Pedro de Mendoza Juzgo necesario erigir una ciudad en esa re-
gi6n inhéspita cuyos metales preciosos brillaban, sobre todo, poOr su ausencia, para preguntarse a continua-
cién cudles fueron las consecuencias de esta primera fundacién o, en este caso preciso, de su tragico fracaso.
Saer expone, a grandes rasgos, los mismos motivos v las mismas consecuencias, destacando sobre todo la
incorporacién del ganado bovino y equino cuya multiplicacion iba a resultar crucial para el porvenir econé-
mico, social y poético de la regién. Pero Saer afiade una dimensién que se encuentra ausente en Busaniche
y en cualquier historiador genuino: la primera fundacién, en E/ i s orillas, no fue solamente un episodio
histérico que marca el inicio de una ciudad y una patriz sino también el acontecimiento mitico, un suceso
ptimordial que anticipaba ya la historia entera del pais:

Hay que reconocer que ya estaban presentes en el acontecimiento muchos de los elementos ca-
racteristicos de lo que serfan después la ciudad y la regién. Este desembarco planté, de una vez para
siempre, la semilla de nuestras suavidades y de nuestras asperezas.™

Y después de una enumeracién de los grupos heterogéneos que componian la expedicién de Mendoza,
Saer concluye:

¥ Saer, op. cit., p. 68.
¥ Ibid., p. 19.

2 Ibid.

2 Ibid., p. 67.
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Ya tenemos tres elementos casi constantes de la regién: un pufiado de dirigentes que reivindican
toda una serie de privilegios, una mayorfa de pobres diablos de diversas nacionalidades a los que la mise-
tia empujé 2 América con la intenci6én de enriquecerse, y una vasta masa anénima, los indios, relegada a
las tinieblas exteriores. Hacia 1875 la situacién no era diferente y, sin querer exagerar, me atreverfa a decir
que en 1991 sigue siendo la misma, aunque la modalidad y las magnitudes hayan cambiado.”

Aungque no hubiese revelado, como Saet, el procedimiento poético, refiriéndose a esa metafora seminal
o profética de los “elementos caracteristicos” o “constantes” que “ya estaban presentes” en la fundacion,
Manuel Mujica Lainez habfa recurrido también a una estrategia similar. La mencionada figura histérica de
Baitos —Ruy Diaz de Guzman lo habia evocado en su cténica— presagia en “El Hambre” la irrupcion
de aquellas masas inmigrantes, sus deseos de enriquecimiento y aquellos reclamos de igualdad que Mujica
Liinez y los suyos consideran tan quiméricos como la busca del Dorado, mientras que la masa anénima de
indios “relegada a las tinieblas exteriores” aparece bajo la figura de esos “salvajes” que estin sitiando el real
“en la negrura sin estrellas”.

Algunos afios antes de la publicacién de este cuento, Ezequiel Martinez Estrada habfa iniciado su Radio-
grafia de la pampa refiriéndose igualmente a los conquistadores del Mar Dulce. Y aunque no se detuviera en las
peripecias precisas de la fundacién de Buenos Alires, su relato no dejaba de tener un valor premonitorio: “Vivi-
mos con aquellas minas de Ttapalanda en el alma”, explicaba, de modo que “el antiguo conquistador se yergue
todavia en su tumba, y dentro de nosotros, mira, muerto, a través de sus suefios frustrados, esa inmensidad
ptomisoria atn, y se le humedecen de emocién nuestros ojos™. A través de esta prodigiosa trasposicién de
los pronombtes petsonales, Martinez Estrada le confiere al decepcionado conquistador del Rio de la Plata, el
fallido Cortés o Pizatro, el titulo de una metafora oracular de los argentinos venideros, y sobre todo de aquellos
que desembarcaron en esas costas batrosas con la esperanza de hacerse la América.

La diferencia entre una narracién histética y una natracién literaria no concierne entonces el estatuto real
o imaginario de los hechos relatados sino su condicién poética o profética: la segunda va a presentarlos como
ptefiguraciones de una situacién presente o, a la inversa, como el cumplimiento de presagios del pasado. Hacia
1932, Botges ya habia abordado la naturaleza de estas tramas hermenéuticas: los relatos literarios, explicaba, no
prosiguen la 16gica de la “causalidad natural”, ese determinismo observado por cualquier historiador, sino la 16-
gica de la causalidad mégica, de los augurios, los vaticinios o las alegorias proféticas. “Todo episodio, en un cui-
dadoso relato, es de proyeccién ulterior”, escribfa, y por eso estas narraciones responden a un “juego preciso de
vigilancias, ecos y afinidades” o a una minuciosa “teleologfa de palabras y episodios”. Y Borges ilustraba esta
estructura otacular a través de una narracién filmica: “A principiar A cartas vistas, unos aventureros se juegan a
los naipes una prostituta, o su turno; al terminar, uno de ellos ha jugado la posesion de la mujer que quiere™.
Cuando los literatos cuentan la historia argentina no proceden de otro modo: el episodio inicial, la fundacién,
augura la historia entera del pais inaugurado. Los historiadores piensan en términos de determinaciones eco-
némicas, sociales o culturales; los literatos, por sobre todo, en términos de predestinaciones poéticas. Para el
historiador, la omnipresencia del barro es un dato geografico susceptible de explicar ciertas dificultades en el
funcionamiento del puerto; el narrador va a convertitlo en una metafora de la inestabilidad civil de la regi6n.

El ensayo literario convierte la historia argentina en una intriga hermenéutica semejante a aquella que
ciertos exégetas encontraron en la Biblia. Como lo habifan sefialado ya San Pablo y San Agustin, y como lo
recordarfa Erich Auerbach durante la Segunda Guerra, los episodios del Antiguo Testamento podian leerse

22 Ibid., pp. 67-68.
3 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa. Edicién de Leo Pollman, Nanterre, Archivos, 1996, p. 9.

24 Borges, “El arte narrativo y la magia” en op. cit., p. 229.
% Ibid., p. 230.
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que los historiadores habian extirpado de su disciplina a la hora de convertirla en un saber positivo e inter-
preta la histotia del pais como si se tratase de un “infinito libro sagrado”. Recordemos, para el caso, el relato
del propio Sarmiento acerca de Ia fundacién de San Juan de la Frontera, una ciudad cuyo asiento no es ajeno
ala exploracién de “derroteros” que presuntamente conducian a las “montafias de oro” del Nuevo Cuzco o
alos “sacos de oro en pepitas” escondidos en las fabulosas Casas Blancas. “Me figuro alos primeros colonos

de San Juan”, escribe Sarmiento,

horizonte sin limites 26

Pero los fundadores de San Juan no fueron los winicos en verse seducidos por los relatos de los lugare-
10s acerca de algiin Dorado:

en el Rio de Solis con el hidalgo de Cervantes. Don Quijote también habia sido “victima de la llanura™; «._
la esterilidad de la Mancha fructificé en sus 5€s0s las sergas de sus lecturas solitarias™®, A un extravio seme-

25 Dorniingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Kapelusz, 1966, p. 81.
27 Ihid.

* Martinez Estrada, op. cit., p. 7. El vocablo sergas significa “hazafias”, como se lee en uno de los libros de caballerias de Garci Rodri-
guez de Montalvo, Las sergas de Esplandidn (1496). t

* Saer, op. cit., p. 69.




de Cortés y Pizarro, en efecto, podian compararse con las aventuras de Amadis de Gaula, la expedicién de
Mendoza, “por su desaforada ilusion y spero destino, aseméjase mucho al libro de Cervantes™. Mujica
Liinez va a inspirarse incluso en esta idea para presentat, durante las celebraciones del cuarto centenario de
la ciudad, su novela Don Galaz, de Buenos Asres.

Al igual que Saer, Larreta se preocupé por respetar escrupulosamente los datos propotcionados por los
documentos historiograficos y hasta lleg6 a consultar en el Archivo de Indias la querella judicial presentada
por el padre de Juan Osorio. Esto no fue 6bice para encarnar en su amante, Elvira,

la alucinacion, aquella alucinacién que, 2 manera de hechizo, movia todas esas empresas delirantes y muy
particularmente la de Mendoza. Habfa que corporizar ese hechizo y lo hice mujer, vale decir lo encarné
en una mujer, substancia de ilusion, como lo expresa su propio amor desdoblado y hasta esa zarabanda
también auténtica, palabra y misica, que ella canta en el puente de la carabela y tan ajustada al asunto que
muchos tendrian derecho a suponer que la he fabricado yo mismo, si no fuera tan hermosa:

“Que si me gané, que si me perdi,
que si es, si no es; si no soy, si N0 fig !

Larreta habia comprendido muy bien las resonancias libidinales de las historias que recorrieron Europa
en los tiempos de Colén cuando las carabelas del almirante volvieron repletas de especias, metales preciosos
y un tesoro de leyendas que se propagaron en pocos meses pot el viejo continente.

Mitica

Botges contaba que Bill Harrigan no habifa desdefiado, durante su infancia en Nueva York, algunas
“ficciones teatrales”: “le gustaba asistir (acaso sin ningiin presentimiento de que eran simbolos y letras de su
destino) a los melodramas de cowboys™. Y el propio Rosendo Juirez confesarfa que durante aflos se habfa
hecho el Juan Moreira, “que a lo mejor se habra hecho en su tiempo algtn otro gaucho de circo™. ¢No
asegura el comisatio José Olave que “antes de los Podestd y de Gutiérrez casi no hubo duelos ctiollos™*? A
través de estas variantes del hidalgo don Quijote, Borges insinta que la literatura no imita a la vida sino al
revés. Y a esta misma inversién se referirfa Saer algunas décadas mas tarde:

Como es sabido que la naturaleza imita al arte, no es improbable que, después del florecimiento
de la literatura gauchesca (1815-1879) y del teatro popular que la sucedié, muy en boga en el campo,
haya habido gauchos que se parecian a los de la literatura, asf como los jévenes europeos se suicidaban
después de haber leido Werther.>®

Borges evocaba al respecto la inquietud que nos provoca el hecho de que don Quijote sea lector del
Quijote: esta inversién nos sugiere, segiin €l, “que silos caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espec-

3 Larreta, op. cit., p. 13.

31 Ibid., pp. 16-17.

32 Borges, “El asesino desinteresado Bill Harrigan” en op. cit., pp. 316-317.
3 Borges, “Historia de Rosendo Juarez” en ibid., p. 1036.

3t Borges, “El encuentro” en ibid., p. 1042.

35 Saer, op. cit., p. 83.
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adores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios™, Y Borges conclufa sus argumentos
con una observacién que le atribuye 2 Thomas Carlyle: “La historia universal es un infinito libro sagrado que
todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben™?,

Las narraciones, y sobre todo ias narraciones sobre los otigenes de una nacién, se vuelven con Borges
mis fundamentaics que las fundaciones: si algo une a los miembros de una comunidad, estos son, por sobte
todo, los relatos que se transmiten de generacién en generacién. El vinculo civil es, antes que nada, un relato.
Como sucede con los mitos, estos relatos no rememoran solamente los origenes de un pueblo, de un rosotros,
de alguna hermandad, sino también los comportamientos apropiados para desenvolverse en ella. Sarmiento,
Martinez Estrada o Saer no se limitan a contarnos lo que sucedi6 en los inicios de la patria: convierten esos
episodios en prefiguraciones del presente ¥ elevan a sus protagonistas en modelos positivos o negativos para
las situaciones actuales. Borges no ignoraba, por ejemplo, hasta qué punto la narrativa sarmientina tenfa un
estatuto fundacional, y por eso le atribuye a este escritor los mismos poderes providenciales que a Dios:

En su larga visién como en un magico
Cristal que a un tiempo encierra las tres caras
Del tiempo que es después, antes, ahora,
Sarmiento el sofiador sigue sofisndonos.®

La narracién del inmigrante industrioso o de la maestra abnegada no tiene, a fin de cuentas, un estatuto
muy distinto de aquella cuyo protagonista era el gaucho: ambas suscitaron vocaciones y comportamientos,
ambas se convirtieron en “simbolos y letras™ de muchos destinos. Y algo similar va a sugerir Manuel Puig
cuando equipare los melodramas cinematogréficos de Molina con la epopeya politica de Valentin. Las co-
munidades existen en la medida que sus integrantes se transmiten estas ficciones y se identifican con sus
héroes o sus herofnas. Borges lo habia intuido ya en un texto de juventud sobre el Quijote: “Cervantes fue
un hagiégrafo™, porque sus héroes, los santos, son quienes entregan devotamente sus cuerpos, quienes los
entregan hasta el sacrificio, para verificar una narracién.

Piglia va a poder sustituir entonces la ciudad, la ciudad ausente, la mitas sarmientina, por una miquina
de traducir y transformar relatos inventada por Macedonio Fernéndez (esa maquina, por otra parte, es una
variante de aquella invencién de Morel situada en un museo insular y susceptible de “devorar” el cuerpo de
cualquier persona para convertirlo en petsonaje de ficcién). Episodios como la fundacién de la ciudad de
Buenos Aires, de hecho, no coincidieron siempre con la fundacién de la patria. Cuando Monteagudo cuenta
los origenes de la patria en su oracién inaugural de la Sociedad Patriética de Buenos Alres, se remonta a las
civilizaciones precolombinas que “las proas” vinieron maés bien a destruir®. Y este relato no es ajeno a la
alianza que los criollos pretendfan establecer con los indigenas durante las revoluciones para enfrentarse a
“los de afuera” que amenazaban con devorarlos: los godos.

Habri que esperar a la primera campafia de “limpieza” de la regién pampeana conducida por el general
Juan Manuel de Rosas, para que la fundacién de Mendoza asuma un estatuto inaugural durante las celebra-
ciones de su tercer centenario. “Los de afuera” van a ser, ahora, los propios indios situados més all4 de la
“frontera”. Y habr4 que espetar todavia un siglo mis, y otra una campaiia de “limpieza” mas cruenta todavia,

* Borges, “Magias parciales del Quijote” en op. cit., p. 669.
* Ibid.

* Borges, “Sarmiento” en ibid., p. 899.

* Borges, “La conducta novelistica de Cervantes” en Elidioma de los argentinos, Madrid, Alianza, 1998, p. 123.

“® Beynardo de Monteagudo, Escritos politicos, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1916, p. 112.




Las fundaciones

para que un joven poeta portefio, proclive incluso a un “criollismo algo voluntario”, llegue a escribir este
alejandrino: “que las proas vinieron a fundarme la patria”. Cada uno puede reconstruir, a grandes rasgos, el
relato de la patria de donde proviene este enunciado, y cada uno conoce algunas de las variantes, o traduc-
ciones, que circulan por la literatura argentina; como conoce las practicas de exclusién o de catalogacién
asociadas a este relato, las mismas que convirtieron la vida de muchas personas en destino.

Estas ficciones siguen diciéndonos, por consiguiente, quiénes son nuestros hermanos y quiénes “los
de afuera”, con quiénes debemos unirnos y de quiénes separarnos, quiénes merecen nuestro amor fraterno
y quiénes nuestro temor o nuestro odio, y hasta nos convencen de que esas uniones y esas divisiones, esos
amores y esos odios, do son, en modo alguno, infundados. Esas ficciones siguen trazando los limites del
“real”, como se lo llamaba en tiempos de Mendoza, y decidiendo los antagonismos. Y lo hacen en la tnica
ciudad sin “afuera”: la literatura.




