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MENU SAER

Dardo Scavino

Entrada

Un mito, explicaba Levi-Strauss (1985:227), trata de resolver un problema exhibiendo su
analogia estructural con otro u otros. Y cualquier obra literaria, a nuestro entender, propone
un juego de correspondencias entre diferentes series miticas de una cultura. Si nos
interrogamos entonces acerca de la significacién —o el lugar— de la gastronomia en la obra de
Juan José Saer, estamos preguntandonos acerca del sistema de similitudes estructurales que
establece entre los diversos elementos de esta serie y sus equivalentes en otras. Partamos, en
consecuencia, de la hipétesis siguiente: los diferentes momentos de los rituales gastronémicos
aparecen en la obra del escritor santafecino como otras tantas figuras de la relacion de los
sujetos con la materia sensible y anterior a la formacion de objetos: los sujetos s6lo “asimilan”
la “exterioridad cruda” (1993: 137) o la “presencia cruda y problematica de las cosas” (1983:
26) bajo la forma de objetos que ellos mismos, y ya veremos cémo, “elaboran”. Porque la
figura por excelencia de esta elaboracion no es aqui la alfareria —metéfora intrinseca de la
metafisica occidental segun la cual la forma de los objetos proviene de un modelado de la
materia informe— sino las diferentes etapas del ritual gastronémico.

Habria que empezar por destacar, en consecuencia, algunos puntos relevantes acerca
del lugar que ocupa la gastronomia en la cultura argentina y, por sobre todo, en la tradicién
literaria en que se inscribe este escritor. Porque la gastronomia suele estar asociada, en
general, con el &mbito de la cocina y, tratandose de las carnes, con sus diferentes formas de
coccion: asada, hervida, al horno, frita, ahumada... Pero solemos olvidar que los rituales
gastronémicos comienzan bastante antes, en el momento de sacrificar y faenar los cuerpos de
esos seres vivos. Cada cultura, en efecto, tiene sus usanzas (ndmos) en materia de inmolacion
y faenado de los animales dignos de llevarse al vientre (gastér). Basta sin embargo con
recordar el nombre del establecimiento consagrado a estas tareas —matadero— y las acciones
que llevan a cabo alli los llamados matarifes —degollar, desangrar, desollar, eviscerar,
descuartizar—, para empezar a entender por qué solemos pasar por alto estas etapas cuando nos
referimos a los pasos necesarios para la preparacion de un alimento.

Esta reduccion de la gastronomia al solo arte culinario, o a las técnicas de la cocina, no
es un denominador comun de las diversas culturas. En la gastronomia halal o casher, y en
general en las cocinas que no establecen una distincion neta entre lo sano y lo santo (Vallet
1991: 108), lo importante no es tanto el tipo de coccion de la carne como la manera de
sacrificar y faenar los animales, acciones que tienen incluso un estatuto sagrado tanto en el
culto musulman y como en el judio, dignidad que ya tenian, por otra parte, en las religiones
paganas, a tal punto que la expresion sacerdote alude a la funcion de estos personajes
especializados en degollar, desangrar y eviscerar los animales “licitos” (Benkheira 1995: 73),
en una palabra: a los sacrificadores. A quienes cumplen con estas tareas, en cambio, las
culturas cristianas suelen considerarlos abyectos, viles o soeces (son las acepciones de jifero



en el espafiol peninsular) pero también asociarlos, y como consecuencia de esto, con los
individuos de mas baja estofa de la sociedad, en un claro contraste con la figura cordial y
hasta encumbrada del cocinero o, precisamente, del chef. Los responsables de la coccién
terminan ocupando asi un lugar central en el proceso gastronémico en detrimento de los
sacrificadores que les suministran una carne limpia, fresca y seccionada de acuerdo con las
predilecciones culinarias de un pueblo. Porque cualquier rioplatense sabe que una de las
dificultades que se le presenta cuando quiere hacer un asado en un pais extranjero no es, por
supuesto, la ausencia de carne sino de algunos “cortes” y “achuras” tipicos de su tierra.

Esa denigracion del matarife, el sacrificador o el carnicero aparecia en una de las
primeras narraciones de la literatura argentina, que algunos criticos consideran incluso
fundadora: “El Matadero” de Esteban Echeverria. Tras una satira de las preferencias
gastronémicas de los pobladores bonaerenses —recuérdese que este autor escribié también una
apologia socarrona del apreciado “matambre”—, este relato se concentra en el establecimiento
encargado de faenar los animales (Echeverria 1874: 200, 209). Y si Echeverria se interesa en
los empleados del matadero en cuestion, se debe a que estos personajes habrian sido, en sus
ratos libres, los encargados de torturar y degollar a los opositores al régimen de Juan Manuel
de Rosas. El acentuado paralelo, en la segunda parte del cuento, entre el suplicio del joven
unitario y la pasion de Jesucristo tiene sus motivaciones: desde una perspectiva cristiana, el
“cordero de Dios” venia a ocupar el lugar de las viejas victimas propiciatorias de los cultos
paganos y hebreos, mientras que los sacrificadores pierden su estatuto sacerdotal para
convertirse, por el contrario, en innobles criminales (a pesar de que la liturgia cristiana, a
diferencia de la musulmana o la judia, gira en torno a la representacion ritual de un acto de
canibalismo).

Algunos afos después de “El Matadero”, Sarmiento repetiria una idea similar en el
Facundo. Los gauchos, aseguraba, se acostumbran desde la infancia a degollar reses, “y este
acto de crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento de sangre y endurece el
corazon contra el gemido de las victimas” (Sarmiento 1845: 22). Asi explicaba el sanjuanino
por qué el Restaurador no tenia inconveniente en reclutar a esos gauchos para aterrorizar el
pais. Y a la hora de contraponer el gobierno de Rivadavia al régimen del estanciero
bonaerense, va a asegurar que el primero “nunca derram6 una gota de sangre”, mientras que el
segundo “se ahogaria en el lago que podria formar toda la sangre que ha derramado” (1845:
70). Sarmiento media asi, en litros de sangre, la crueldad de una persona o la barbarie de un
régimen, y por eso lo salvaje era, en el Facundo, la extremidad de lo barbaro, como cuando
este autor cuenta la vida de un soldado gaucho, Navarro, que se caso con la hija de un cacique
indio y se habitu0 “a comer carne cruda y a beber la sangre en la degolladura de los caballos”,
hasta que al cabo de cuatro afos se hizo “un salvaje hecho y derecho” (1945: 105).

Saer prosigue, en principio, esta tradicion literaria, en especial cuando resume en la
tercera parte de El rio sin orillas la historia de la violencia politica en Argentina desde la
época de Rosas hasta la ultima dictadura militar, recordando a esos indios y esos gauchos
acostumbrados a practicar el “degiiello” (1991: 171) sin importar si la victima era hombre o
animal y sin que esta operacion requiriese “ceremonias particulares” (1991: 174). Esta
familiaridad con las practicas atroces, explica Saer, “no se limitaba a la muerte violenta de
hombres y animales, sino que se extendia a la sangre, a los tejidos, a las visceras” (1991: 174).
Y el santafecino se apoya en los textos de algunos viajeros europeos, como el francés Alfred



Ebelot o el britanico Chaworth Musters, para asegurar que “cuando mataban algin animal”,
los tehuelches “se precipitaban a beberle la sangre cuando todavia estaba caliente” (1991:
175).

A proposito de este vinculo entre la violencia politica y las predilecciones
gastrondmicas de los paisanos argentinos, Sarmiento ya habia tildado a Rosas de “canibal”:
“este canibal que ya los invade con sus hordas sanguinarias” (1845: 40), “no importa hoy que
el canibal de Buenos Aires se canse de derramar sangre” (1845: 104). Y Saer justifica un siglo
y medio después esta apelacion al convertir el “banquete canibal” que los indios se ofrecieron
con Solis y sus marinos en un episodio originario o mitico de la historia nacional (un episodio
asume una dimension mitica, explicaba Levi-Strauss, cuando la historia posterior se interpreta
como su repeticion bajo diferentes formas, es decir, cuando ese primer acontecimiento se
convierte en un “esquema dotado de eficacia permanente”, 1958: 239):

Se ha hablado mucho sobre la ferocidad de los gauchos y de los indios, y en general de la
vida rural en la Argentina del siglo XIX, y no debemos olvidar que el descubrimiento del
Rio de la Plata acab6 en un banquete canibal y que la primera fundacion de Buenos Aires
comenzd con un asesinato en la costa de Brasil y se dispersd después de una masacre
generalizada. A partir de la independencia en 1816, las guerras civiles que duraron medio
siglo y las guerras contra los indios se caracterizan por sus inGtiles derramamientos de
sangre, por sus duplicidades, su salvajismo y su crueldad. (1991: 171)

A pesar de haber dicho al inicio del tercer capitulo de El rio sin orillas que los “rasgos
sangrientos que creiamos propios de nuestra sociedad, propio de lo que ciertos tecndcratas
han llamado subdesarrollo, no son otra cosa que la herencia recibida de la civilizacion” (1971:
161), Saer parece convertir a continuacién estos rasgos en una herencia del pasado “salvaje” y
“barbaro” de la nacion.

Bebidas

Esta asociacion entre sangre, crueldad, salvajismo y carne cruda tiene una larga historia en las
culturas greco-latinas. El vocablo cruor, raiz de crudus y crudelis, significaba, en principio,
sangre, y si se distinguia de sanguis, se debia a que la primera se esparcia y la segunda se
alojaba en el cuerpo (el espafiol conservé el vocablo crior pero como un sindénimo técnico de
hemoglobina). Crudescere significaba, en este aspecto, sangrar, y recrudescere, sangrar de
nuevo, lo que explica por qué seguimos empleando este verbo para referirnos a un mal (y
nunca a un bien) que reaparece, incrementandose, después de haber retrocedido. La diferencia
entre un sacrificio cruento y otro incruento, no pasaba por el uso o no de la violencia sino por
la efusion o no de sangre. El holocausto, o la incineracion (kauseos) completa (holos) de la
victima propiciatoria, formaba parte, a pesar de su innegable violencia, de esos sacrificios
incruentos.

La carne cruda, en este aspecto, era aquella que sangraba, mientras que la asada
eliminaba este fluido (assus proviene de ardere, quemar, y se emparenta con aridus, seco).
Segun una creencia muy extendida en Roma, la crueldad de los hunos estaba estrechamente
vinculada con su aficion por la carne cruda, es decir, sanguinolenta, o entibiada apenas bajo



las monturas de sus potros (Corbier 1989: 132). Y por eso los griegos del periodo romano
servian dos tipos de carne durante las bodas suntuosas: basilikds, o asada a la manera real, y
barbarikds, o cruda (el filete llamado “tartaro” todavia hoy por los franceses sigue haciéndose
con carne cruda abundantemente sazonada). Los barbaros eran, para aquellos hombres, ajenos
a la cultura griega o romana y esto los situaba, segun ellos, fuera de la humanidad, junto a las
fieras que comian carne sin cocinar, como aquellos “gorilas” de Ernesto en la novela
Cicatrices que, después de haberse entregado a una orgia que anticipa la de los colastiné en El
entenado, sacan del interior de sus cuevas “pedazos de carne cruda y se los comen llenandose
las barbas de manchones sanguinolentos” (1969: 185).

Pero esta animalizacion de los otros no era una exclusividad helénica o latina. Todas
las sociedades humanas, como lo observo Levi-Strauss (1964: 297), piensan que la diferencia
entre naturaleza y cultura coincide con la separacién entre lo crudo y lo cocido, y muchas
suponen que sus enemigos son crueles y, ademas, amantes de las carnes crudas, es decir,
sanguinolentas. Cada cultura se complace en repetir estos relatos acerca de la crueldad de los
enemigos Yy la civilidad de los amigos, y sugiere incluso que las alianzas entre amigos se
justifican a la hora de protegerse de los enemigos sanguinarios. Tanto Sarmiento como
Echeverria habian denunciado la crudeza del régimen de Rosas, y el primero insistia en
destacar, por este mismo motivo, el apodo del riojano Facundo Quiroga, “el tigre de los
llanos”. Pero algunos afios mas tarde, un enemigo politico de Sarmiento, Jos¢ Hernandez, le
haria decir a su gaucho Martin Fierro que los hermanos precisan unirse para que no “los
devoren los de afuera”, y todavia en 1970 uno de las obras mas importantes del
antimperialismo latinoamericano se intitularia Las venas abiertas de América Latina y
comenzaria con una alusion explicita a las inclinaciones vampiricas de las potencias
capitalistas de entonces.

Primer plato

Saer, sin embargo, no se conforma con repetir la oposicion sarmientina entre civilizacion y
barbarie, a pesar de seguir asociando a esta Gltima con el arte del matarife o el carnicero. Dos
de sus novelas giran en torno a “carniceros” consagrados a rituales sanguinarios: Nadie nada
nunca, en torno a un asesino serial que se pone a mutilar y eviscerar caballos, y La pesquisa,
en torno a uno que hace lo propio con ancianas parisinas. A propoésito de este ultimo, Pichon
Garay establece muy rapidamente la relacion con la figura del carnicero:

En lo que iba del siglo, ningun particular habia matado tanto, ni con tanto estilo propio, ni
con tanta perseverancia, ni con tanta crueldad. Su instrumento era el cuchillo que
manejaba, no con la habilidad sutil del cirujano, sino mas bien —horresco referens— con
la brutalidad expeditiva del carnicero. (1994: 28)

Esta brutalidad, aun asi, no era aleatoria, y el “artista”, como lo llama también Pichon
Garay, no parecia cortar y distribuir las visceras y las diferentes partes del cuerpo de su
victima de manera cadtica o, si se puede decir asi, insensata:

Al odio, el crimen le basta, de modo que el ritual privado que desplegaba estaba més all&
del odio, en un mundo contiguo al de las apariencias en el que cada acto, cada objeto y



cada detalle, ocupaba el lugar exacto que le acordaba en el conjunto la l6gica del delirio,
Unicamente valida para el que habia elaborado el sistema, e intraducible a cualquier
idioma conocido (1994: 38)

Los gestos del asesino, como sugiere Pichdn, no se realizaban al azar, dado que éste
“puede ser devastador, pero nunca metddico ni meticuloso” (1994: 98), y por eso anade que
deberiamos reservar el término “locura” para “designar algo especifico y que es, no extrafio a
la razén, sino el resultado de una razon propia que ordena el mundo segun un sistema de
significaciones sin fisuras, y por eso mismo impenetrable desde el exterior” (1994: 98). El
hombre que cometia estos crimenes, entonces,

chapaleaba sin la menor duda en el fango de la demencia, pero para su realizacion
practica era capaz de desplegar las sutilezas mas variadas de la astucia, de la psicologia y
de la l6gica, sin abstenerse de observar una pericia exacta en su manipulacion del plano
material, como lo probaba la ausencia total de pruebas que podia verificarse de sus
crimenes y sus desplazamientos. (1994: 14)

Los actos del asesino serial eran una “mezcla de demencia y logica” o de
“pensamiento 16gico y acciones inexplicables” (1994: 110), y este “algebra obscena” (1994:
135), como la califica Pichdn, explicaria por qué Morvan tenia la impresion de que

En medio de esa acumulacién de casualidades que urdian la textura del mundo,
Unicamente el hombre o lo que fuese que salia a repetir, casi cada noche, el rito invariable
del que él mismo habia establecido las leyes, habia sido capaz de rebelarse y de crear,
aunque mas no fuese para si mismo, un sistema inteligible y organizado. (1994: 136)

La expresion “el hombre o lo que fuese” regresa como un estribillo a lo largo del
relato de Pichon Garay, insinuando asi que no esta aludiendo a un hombre en especial sino al
hombre en general, como si estos rituales macabros con la carne humana —o equina, en Nadie
nada nunca— fueran un denominador comin de nuestra especie. Esta mania de orden y esta
tendencia a elaborar un disefio 16gico y coherente, y “extraer, de esos disefios, un sentido”
(1994: 17), era, sin ir mas lejos, un atributo del detective de la historia, Morvan, y de la
mayoria de sus contemporaneos, ya que el escrupuloso comisario era “el término medio del
pais que lo habia producido” (1994: 77). Para estos franceses, les recuerda Pichdn a sus
amigos, “la zona clara de la existencia es el escenario principal hacia el que debe convergir, lo
quiera o no, la dispersion cadtica del mundo” (1994: 24), y si el narrador desliza la expresion
“lo quiera o no”, es para subrayar, como lo entiende Tomatis, que “el galgo y la presa [...]
razonan siempre de la misma manera” (1994: 108). Esto explicaria entonces por qué esa
sombra que el comisario parisino busca a lo largo de la novela le parece, a pesar de su
crueldad, “tan extrafiamente cercana y sin embargo inasible” (1996: 36).

Pero encontramos también esta obsesion del orden en los indios colastiné y sus
vecinos. Cada tribu del litoral, explicaba el entenado en sus memorias, era “un mundo
autébnomo con leyes propias, internas”, dado que “con sus propio lenguaje, con sus
costumbres, con sus creencias, vivia en una dimension impenetrable para los extranjeros”, de
modo que “no unicamente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el



agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas” porque “cada tribu vivia en un universo singular,
infinito y unico, que ni siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas” (1983:117).
Conscientes de esto, los colastiné se sentian “el nucleo resistente del mundo”, y sabian que
sobre ellos reposaba la estabilidad del universo (1983: 118). Por eso “rara vez descansaban”,
porque hacerlo, para ellos, “era como ir perdiendo terreno para cedérselo a la viscosidad que
los hostigaba” (1983:123). A este mundo lo “acechaba, continua, la aniquilacion” (1983:132),
de modo que cada uno de sus gestos

era como un puntal del mundo en desbandada; cada accion, como una forma impuesta a
las cosas para que no se deshicieran; cada mirada, una comprobacion vigilante y
preocupada de que el orden endeble del todo habia condescendido, durante unos
momentos mas, a persistir (1983: 132)

Trabajando o hablando, a través de sus actividades cotidianas o de su lenguaje, a
través de sus rituales o sus mitos, los colastiné le “infligian leyes” a la “masa blanda” o al
“magma indiferenciado y viscoso” (1983: 117), ordenaban “lo informe, indistinto y pegajoso”
(1983: 122), el “amasijo blando” (1983: 128), dividian la “imposibilidad chirle de las cosas”,
el “barro original” (1983:129) o la “cuna pantanosa” (1983:135). De modo que el delirio
barbaro del asesino serial de La pesquisa no es para Saer lo opuesto de la cultura sino su
reverso olvidado: una “division” o un “recorte” de esa materia sensible, informe y original.
Como aseguraba el joven psiquiatra de La Nubes —la novela de la locura por excelencia en la
narrativa del santafecino— cuando el incendio de la llanura no logré destruir la caravana de
locos: “Nuestro delirio, intacto, podia recomenzar a forjar el mundo a su imagen” (1997: 105).
Y esa primera persona del plural no abarca so6lo al grupo de viajeros que atravesaba la llanura
sino a la humanidad en general, ya que, como él mismo dice, la locura es un fenémeno que

no concierne individuos aislados, sino a naciones enteras que, como la historia ha
demostrado ya repetidas veces, bajo un influjo semejante al que invocaba el jardinero, se
dejaron conducir al abismo por la extrafia capacidad de persuasion que posee la l6gica en
apariencia sin defectos del delirio, aunque toda ella sea en si defeccion. (1997: 116)

No hay, para Saer, oposicion entre razon y locura o entre salvajismo y cultura; hay tan
s6lo dos maneras de percibir un mismo fenémeno: desde el exterior o el interior. O como diria
él mismo a propdsito de esta novela, “si, aparte del narrador, los personajes principales de Las
nubes son todos locos, no es porque pretenda reflexionar sobre la locura, ardua tarea para la
gue no estoy preparado, sino sobre lo que llamamos normalidad, que no es mas que el delirio
aceptado de nuestra relacion con el mundo” (1999:164). Algo similar plantea el entenado con
respecto a los colastiné, quienes, explica, “infundian realidad a los otros lugares que
visitaban” e

iban materializando, con su sola presencia, el horizonte incierto y sin forma. Ellos eran el
nacleo resistente del mundo, envuelto en una masa blanda que, gracias a sus
desplazamientos, podia obtener, de tanto en tanto, islotes fugaces de vida dura. Cuando
ellos pegaban la vuelta, esa firmeza provisoria se desvanecia (1983: 118).



De modo que los colastiné no tenian muchas opciones: o aceptaban el mundo forjado
por su delirio colectivo, o se hundian en un barrial sin forma ni nombre. Y esta alternativa
aparece figurada por el pasaje del cuerpo vivo al cuerpo sacrificado y faenado, metéfora, por
decirlo asi, de la violencia simbolica que la cultura le impone a lo real a través de sus rituales
y sus clasificaciones.

Segundo plato

Como no hay cultura que no someta los alimentos, y sobre todo las carnes, a algin proceso de
coccion, Levi-Strauss concluia que la cocina constituia, por antonomasia, un simbolo de la
cultura. Saer, sin embargo, asocia mas bien la cultura, como acabamos de ver, con ese proceso
que los paises cristianos suelen reprobar, marginar y hasta olvidar: el sacrificio y el faenado.
Saer tiende a identificar la cultura, pues, con aquellas actividades que Sarmiento, Echeverria y
él mismo asociaban con la mas cruel barbarie. De modo que el famoso adagio de Walter
Benjamin (1974: 690), segun el cual los monumentos de cultura son también documentos de
barbarie, pareciera inspirar las novelas de Saer, como cuando Pichon explica, en La pesquisa,
que Morvan y sus contemporaneos eran “transparentes unos para los otros en lo relativo a la
convenciones cotidianas, pero sordos y ciegos para el fondo impenetrable en el que los dias
fragiles que viven las civilizaciones hunden su raiz” (1994: 81), porque

a la distorsién sin nombre que pulula en el reverso mismo de lo claro, agitdndose
confusa como en los planos sin fondo y cada vez mas sombrio de un espejo apagado y
movil, todo el mundo prefiere ignorarla, dejandose mecer por la apariencia espesa y
brillante de las cosas... (1994: 37)

Si el sacrificio y el faenado ocupan entonces el lugar de este reverso olvidado de la
civilizacion, restaria saber entonces qué lugar le reserva Saer a la coccién, dado que otras dos
novelas suyas, El entenado y Glosa, giran en torno a sendos banquetes: un asado canibal, la
primera, y una parrillada icticola, la otra.

A pesar de haber sido testigo de los hechos, el protagonista de El entenado no llega a
tener conciencia de la masacre que perpetraron los indios con Solis y sus marinos. Y en el
momento preciso en que los colastiné empiezan a faenar a sus camaradas de expedicién con
vistas al proximo banquete, Saer aleja oportunamente al grumete de la playa donde se
desarrollan los hechos e introduce una generosa elipsis. Cuando el protagonista regrese por fin
a la costa, va a comprobar con alivio “que ya no quedaba, en la pila de carne despedazada que
yacia sobre el lecho de hojas verdes, nada que pudiese recordarme a mis compaferos de
expedicion” (1983: 40). Saer va a detenerse, en cambio, en los pormenores del proceso de
coccidn: en las brasas, en la parrilla, en el adobo “hecho con hierbas aromadticas”, en como los
asadores se apresuraban a apagar “con golpes cortos pero habiles las llamas que formaba a
veces la grasa en fusion al gotear” (1983: 41) y hasta en el aspecto que iba tomando la carne a
medida que iba dejando escapar un aroma irresistible a medida que se doraba.

Pero es en ese momento que introduce una comparacion clave: “...no ardian, esos
indios, en presencia de la carne, de un fuego menos intenso que el de la pira que se elevaba



junto a las parrillas” (1983:42). Algunas paginas mas adelante, esta comparacion va a
reaparecer para convertirse en un leitmotiv de la novela:

Asi andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en esa tierra desmedida. El
fuego que los consumia, ubicuo, ardia al mismo tiempo en cada uno de los indios y en la
tribu entera. Un fuego Unico que, mas que encenderse, de golpe, en cada uno, circulaba
continuo por todas partes y de vez en cuando se manifestaba. Llevados y traidos por ese
halito incandescente, no eran mas duefios de sus actos que la espiral de tierra en el ciclén
de noviembre. (1983: 83)

A este mismo fuego va a referirse el escritor santafecino en la conclusién de El rio sin
orillas cuando, a proposito del ritual del asado, asegure que “reconcilia a los argentinos con
sus origenes” —es decir, con el “pasado patriarcal de la llanura” pero también con los
banquetes antropofagicos de los indigenas locales— “y les da una ilusién de continuidad
historica y cultural™. Saer recuerda a continuacion como se van encendiéndose los primeros
fuegos al anochecer:

Un olor a lefia, y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer
en el campo, en las orillas del rio, en los pueblos y en las ciudades. Repartido en muchos
hogares, no siempre equitativos, el fuego Unico de Heréclito arde placido o turbulento,
iluminando y entibiando ese lugar... (1991: 250)

Pero a este mismo fuego ubicuo se referia ya un personaje de El limonero real cuando
explicaba que

hay un solo fuego, vea, uno solo, siempre prendido, y es al pedo que uno le quiera
disparar porque él no descansa. Ni esta lluvia ni este viento que estan castigando ahora no
pueden nada tampoco porque ahora mismo hay mil braseros bien reparados adentro de los
ranchos. Al agua usté la puede nadar, pero no al fuego. Vaya y haga si se anima la prueba
de nadar en el fuego, a ver si puede. (1976: 198)

Este “fuego arcaico” es, en las novelas de Saer, aquel ardor de los humanos que los
“consume por dentro” y que los arrastra a las empresas mas descabelladas. Y por eso no es
extrafio que los colastiné saliesen “chamuscados, como quien atraviesa un incendio” del festin
antropoféagico y de la descomunal orgia que vino a continuacion. Algunos afios més tarde,
Saer diria algo muy similar acerca de los locos de Las Nubes:

En ese mundo propio enquistado en el de las apariencias, daban la impresion de echar
raices y sufrian, no la corrupcion que espera a toda materia, sino un desecamiento

L A Marcelo Soldi le soprende, hacia el final de La grande, que haya tan pocas ensaladas en el asado de
Gutiérrez, “y de golpe comprende que se trata de una suerte de purismo conservador” por parte de este
personaje, “un purismo libresco del que hasta las dos ensaladas clasicas pueden parecer una concesion, porque la
plétora colorida de ensaladas diversas es una exageracion urbana, que traiciona el ascetismo rural originario del
asado” (Saer 2005: 394). Y por eso Soldi piensa acerca de este escritor que habia pasado tres décadas fuera de su
pais: “Busca en todo una perfeccion imaginaria, sin darse cuenta de que los mitos que afior6 durante treinta afios,
fueron modificados, mientras ¢l estaba ausente, por la erosion de la contingencia” (2005: 395).



interminable, una calcinacién lenta cuyo tiempo de coccion no podria quizas medirse con
instrumentos conocidos. (1997: 31)

Asi Troncoso, con su mania de caudillo proselitista, aparece ante los indios como una
“fiera calcinada por fuera y por dentro, por el sol y la demencia” (1997: 181) y ese “nudo de
energia demente” habia ido ‘“consumiéndose en un chisporroteo intenso” que habia
transformado ‘““al hombre que habia sido el hogar de la combustion, en esa especie de
espantapajaros rotoso y ennegrecido” (1997: 212). Tal es asi, que el propio incendio de la
llanura hacia el final de esta novela puede interpretarse como una alegoria de este ardor
desmesurado que domina a los humanos. Pero fue sin dudas Tomatis quien resumié en varios
pasajes de Lo Imborrable el lazo entre el fuego, el deseo y el delirio:

el deseo habia sido devorado con tanta minucia, por tantas mandibulas que seria cansador
ponerse a enumerarlas, que era como si la masa de odio incandescente ardiera en algln
astro perdido de la més remota de las constelaciones y sus llamas hubieran estado
tratando de alcanzar, infructuosas, un tronco petrificado en el planeta Tierra. No,
Gnicamente no existia ninguna posibilidad de que las llamas alcanzaran el tronco, sino
peor todavia: en el tronco ya no quedaba una sola fibra que no hubiese estado petrificada
y por ende insensible al fuego, desde millones de afios atras. Como ella estaba sentada en
el sillén y yo parado a cincuenta centimetros de ella mas o menos, con el pufio en el que
apretujaba un pafiuelo me aplicé sin mucha fuerza un golpe en los testiculos que, por
suerte, y gracias al viejo postulado de que la funcién hace al drgano, habian casi
desaparecido junto con el aditamento que pretende capitanearlos, detras del vértice piloso
del pubis, vegetacion apenas un poco mas exuberante en la selva enrulada del delta hacia
el que convergen, para diseminarse en el océano del acontecer, los rios incesantes y
misteriosos de todos los deseos y de todos los delirios. (1993: 77)

De modo que aquella luz que supuestamente “iluminaba” lo real, y lo volvia “claro y
distinto”, no era sino el resplandor de este fuego, esto es: las fantasmagorias provocadas por el
ardor del deseo. Pero esta complicidad entre el ardor del deseo y el presuntamente “frio”
orden racional de las unidades “claras y distintas” aparecia ya en el epigrafe de Glosa:

En uno que se moria

mi propia muerte no vi,

pero en fiebre y geometria

se me fue pasando en dia

y ahora me velan a mi. (1986: 11)

Y si Tomatis le ofrece estos versos al Matematico hacia la mitad de la novela —y del
camino que recorre con Leto—, se debe que el “rugbyman leibniciano” encarna a la perfeccion
esta “relacion febril con el mundo”, este deseo ardiente de andar “geometrizando de un modo
ilusorio el espacio que, a decir verdad, no tiene forma ni nombre” (1986: 131). Porque el
personaje principal de esta novela es precisamente la glosa del titulo: la palabra que “divide”
y “recorta”, de manera totalmente arbitraria, y hasta delirante, “lo informe, indistinto y
pegajoso”, vale decir: lo real.



Por oposicion al fuego heracliteano, el agua, la inundacion, la lluvia, el barrial -y
eventualmente las cenizas—, suelen ser las figuras de la extincion del deseo. Para referirse a su
naufragio melancélico, en efecto, el entenado contaria que durante los meses de su regreso a
Europa habia ido hundiéndose, “como en un charco de agua turbia, en la tristeza”, que las
palabras se le deshacian en la boca “como pufados de ceniza” y que “todo parecia, en el dia
indiferente, desolador” (1983: 97)%. Y un hundimiento melancélico similar experimenta el
bafiero de Nadie nada nunca después de haber permanecido varios dias en las aguas barrosas
del Parana, mientras que las expresiones “el agua negra del fondo” o “el agua negra y helada”
regresan como estribillos en Lo Imborrable, la gran novela de Saer sobre la dictadura y la
lluvia, para aludir a la depresion de Tomatis y el retiro de su deseo: “el famoso aditamento
desaparecio de un dia para otro entre mis piernas y desaparecié estd puesto literalmente,
porque aln para orinar debia buscarlo un buen rato con dedos distraidos entre los pliegues de
piel arrugada y fria que colgaban bajo los testiculos” (1993: 170).

La oposicion entre el fuego y el agua, asociados con el deseo y su extincién, coinciden
con los procesos sufridos por la carne cruda: el cultural, de la coccion, y el natural, de la
putrefaccion. Desde el momento en que la cultura estd animada por aquel ardiente deseo de
ordenar la “masa blanda” en que chapalea el hombre, la gastronomia se convierte en su
simbolo. Pero como sucedia en los mitos evocados por Levi-Strauss en Lo crudo y lo cocido,
el momento de la coccidn aparece asociado con el riesgo de la exposicion demasiado cercana
al fuego, es decir, con el incendio, el calcinamiento o la destruccién ignea de los cuerpos;
fuego que, en las novelas de Saer, no proviene del astro solar sino de ese volcan que es cada
hombre y de sus inesperadas y devastadoras erupciones de locura. La naturaleza, por su parte,
estd asociada con el agua indispensable para la vida, pero también, y como sucedia una vez
mas en los mitos recopilados por el francés, con el riesgo putrefaccion o la destruccion
entropica de los cuerpos disueltos en la “masa blanda” de lo indistinto. Esta bipolaridad entre
el fuego y el agua se traduce en las novelas de Saer en una oscilacion entre, por un lado, la
mania prometeica de imponer, cueste lo que cueste, un orden en la materia, sin excluir la
violencia que esto puede traer aparejado, y, por el otro, el hundimiento depresivo de sus
personajes. Y esta oposicion, en resumidas cuentas, coincide con los dos extremos del proceso
digestivo: el apetitoso alimento que entra y el repugnante que sale.

Postre

Levi-Strauss (1985: 211) aseguraba que un ciclo mitico tenia la forma de una botella de Klein
0, para que resulte mas claro, de una banda de Moebius: la parte exterior de la cinta termina
volviéndose, en algin momento, interior, a tal punto que tanto en una como en otra podria
hablarse de figuras que no tienen una superficie exterior y otra interior. Asi, en La alfarera
celosa el francés mostraba una serie de relatos en que la arcilla aparece, en un principio, como
el excremento en el interior del cuerpo, mientras que al final de este mismo ciclo, la arcilla
sirve para modelar las vasijas que van a contener un alimento. De ser un contenido, la arcilla
pasa, una vez recorrido todo el ciclo mitico, a ser un continente. Y algo similar ocurre en las
novelas de Saer. Asi Morvan, que es el “galgo” en La Pesquisa, termina siendo “la presa”

2 Acerca de la cuestion de la melancolia en Saer, cf. Julio Premat (2002).



(1994: 108), y Tomatis ya decia que “son aquellos que creen poseer los poseidos, y los
buscadores de objeto el objeto por excelencia” (1993: 53). ¢Y no encontramos ya esta
inversion cuando los colastiné contemplan con avidez del asado? El ardor del objeto termina
convirtiéndose en el ardor del sujeto, y si algo quieren devorar los indios es, aunque solo lo
intuyan oscuramente, a si mismos.

En efecto, vimos que la serie gastrondmica aparece en las novelas de Saer como una
analogia habitual de la relacion del sujeto con la materia exterior, y que el fuego del deseo no
s6lo ilumina sino que también “devora”, como se suele decir, la materia. Y esto es lo que les
ocurre a los colastiné al principiar El entenado cuando almuerzan a esos otros que llegaron
desde el exterior. Pero hacia el final de la novela, el proceso parece invertirse, y es la “negrura
exterior” la que termina devorando a los devoradores. Porque la novela de Saer concluye,
efectivamente, con un eclipse de luna que se “traga” a esos hombres:

Esa oscuridad les estaba entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro,
ninguna huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda, veian brillar. Al
fin podiamos percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad
engafiosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos consume desde que
empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido bien en el centro de la
noche. Al fin palpabamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto (1983: 155)3

Pero, como diria Tomatis, también “el deseo habia sido devorado” por una multitud de
mandibulas, y su desaparicion, durante el hundimiento melancélico del personaje, va a estar
vinculado con la desaparicion del mundo entero desde el momento en que éste no es sino una
fantasmagoria proveniente de aquel “vértice piloso del pubis”, fuente de todos “los rios
incesantes y misterios de todos los deseos y de todos los delirios” (1993: 77). Tomatis se
referiria a esta negrura sin fin que termina tragandose las fantasmagorias humanas en un
soneto de su factura, The Black Hole:

El astronomo ausculta el firmamento
explorando tenaz un agujero

por el que, hervor vertiginoso y lento,

pasa al no ser el universo entero.

Olvidado de si, paciente, atento

a la espiral de ese resumidero,

no oye soplar contra su nuca el viento

de un maélstrom més hondo que el primero.
Es cierto que el espacio es espesura

y el tiempo esfinge donde el mundo aflora
para un chisporroteo que no dura.

El que lo sabe sin embargo ignora

gue, mas grande, lo acecha otra negrura

la que en si mismo se abre y lo devora. (1993: 246)

3 Como lo destaca Levi-Strauss, muchas mitos americanos asocian al eclipse con la gastronomia porque afirman
que el sol o la luna fueron devorados (1964: 297). Pero la propia etimologia de la palabra griega gastér (panza,
vientre, sin confusion con stomach6s) proviene de una raiz indo-europea, *gras-ter, que significa “devorador”
pero también “eclipse” (Chantraine 1977: 212)



El astronomo que conoce el agujero negro, termina siendo “conocido”, segin Tomatis,
por €l, es decir, siendo devorado por su presunto objeto de estudio.

Café

Como en muchas mitologias americanas o europeas, el origen de la cultura esta ligado, en los
relatos de Saer, a la coccion y, por ende, al fuego, s6lo que este fuego no proviene, como en el
mito prometeico, del sol sino del deseo humano, mientras que la coccién afecta, antes que
nada, al sujeto. Pero si el ardor del deseo esta en el origen de la cultura, se debe a que ésta
tiene el estatuto de un delirio colectivo consistente en dividir, clasificar u ordenar la carne de
lo sensible, ese “magma ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto
al rito que a la deriva, aunque el animal sofioliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su
existencia, se obstine en naufragar contra ¢l en asaltos clasificatorios y obcecados” (1986:
132). El sacrificio y el faenado de la carne son los equivalentes, en la serie gastrondémica, de
la puesta en practica —indefectiblemente violenta— de este “delirio” o esta “fantasmagoria”, lo
que permitiria explicar por qué, a pesar de inscribirse en la tradicién sarmientina que remonta
la violencia politica argentina a los habitos gastrondmicos de los indios y los gauchos, los
relatos de Saer no oponen esta barbarie a la civilizacion. Porque el rechazo de esta etapa cruel,
pero imprescindible, de la gastronomia en general, y en especial de la argentina, pone en
evidencia hasta qué punto la presunta alteridad repudiada por una cultura forma parte, aunque
no lo admita, de sus condiciones de existencia. Y en El rio sin orillas Saer trata de demostrar
que, sin importar el bando que sea, la historia de la violencia en Argentina resulta inseparable
del deseo, ardiente, de establecer un nuevo orden, haciendo tabla rasa del existente, como se
infiere, explica Saer, del nombre de guerra de Massera, “comandante Cero”, “para significar,
probablemente, que su persona era el punto a partir del cual, como el universo desde el nudo
original de materia inconcebiblemente densa, saldria el nuevo orden social (1991: 195).

Si algo nos permite afirmar que Saer es un autor moderno, es precisamente el hecho de
que le atribuya a los hombres, y no a un dios, el origen de los diferentes 6rdenes 0 mundos.
Pero este desplazamiento de la causa primera de las cosas desde lo divino a lo humano viene
acompafiado por un cambio radical en los procedimientos del creador: a diferencia del suave
modelado del alfarero, los diferentes 6rdenes humanos nacen, y se perpettan, a través de la
violencia sanguinaria, de una violencia especifica que no se confunde con la rudeza de los
predadores —de los comedores de carne cruda— sino con la cultura, es decir, con el conjunto de
rituales ineluctables, y hasta sagrados, para quienes los practican, pero absurdos, y hasta
delirantes, para quienes los perciben desde el exterior. De modo que Saer le otorga a una
presunta peculiaridad argentina —la violencia barbara asociada, en la obra de Echeverria y
Sarmiento, con los matarifes— una dignidad universal, como si se tratara del comun
denominador de la variedad innumerable de las culturas humanas.
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