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INTERPELACION A SOR JUANA: LAS PUGNAS DE LA CRITICA

SOR JUANA, LA IRREDUCTIBLE

Dardo Scavino*

Emil Volek dio a la prensa, hace once afios ya, un articulo mordaz y lapidario acerca de los
paradigmas criticos que quisieron aduefiarse de la monja novohispana.' Sobresalian tres, a
su juicio: el catélico, el moderno, el feminista. Y cualquiera puede reconocer, bajo estas
etiquetas, los nombres de Méndez Plancarte, Octavio Paz y Margo Glantz. Pero no es la
jocosa “anatomia” de estos paradigmas criticos lo que aqui nos interesa. Es la conclusion de
Emil Volek. Todos estos criticos sucumbieron a la irresistible seduccion de la poeta, nos
cuenta este profesor, y él mismo recordaba cémo, en su juventud praguense, lo “cautivaron
los fantasmas fugitivos” de un célebre soneto: “Detente sombra de mi bien esquivo” (323).
“Las paginas impresas de Sor Juana no sélo absorben sino que atrapan” (323), comentaba. Y
el asunto es saber por qué, por qué una poeta del siglo XVII sigue teniendo para nosotros un
indefinible atractivo.

Sucede que “su vida y su obra”, explica el critico checo, “no encajan” en ninguno de los

fad de la

paradigmas que pretenden capturarla:

Siempre algo sobra y algo falta. Tal vez tengamos que aceptarla tal como es,
como un fenémeno extraordinario que no se deja “domesticar” y que se nos
escapa ni bien intentamos abrazar la figura que hemos sofiado de ella. En
este sentido estaria acompafiada tal vez por Kafka, Pessoa, Vallejo o Borges,
los grandes escritores contemporaneos que tampoco son reductibles a los
esquemas corrientes de la critica. (339)

¢Por qué nos atrapa entonces Sor Juana? Porque no podemos atraparla. Si pudiéramos
hacerlo, si lograsemos reducirla “a los esquemas corrientes de la critica”, dejaria de atraernos.
Solo porque nos resulta imposible re-ducirla a estos esquemas, nos se-duce; s6lo porque no
llegamos a aprehenderla, nos prenda; sélo porque no podemos capturarla, nos cautiva. Somos
prisioneros de una fugitiva, nos esta diciendo Volek. O convictos de una evadida. El amor de
los criticos por Sor Juana no va a hallar correspondencia porque esa dama desdefiosa, esa
religiosa esquiva, no va a dignarse a responder jamas nuestros ruegos. Aceptarla “tal como
es” no significa otra cosa: cualquier intento de explicar “como es” esta poeta va a terminar,
inexorablemente, en fracaso. Y Sor Juana, la verdadera Sor Juana, la Gnica, la irrepetible, la
irresistible Juana de Asbaje, coincide con ese fatal fracaso de sus diversos exégetas.

Pero la propia monja no planteaba algo distinto a propdsito de algunos poetas u oradores de
su tiempo, como en ese soneto dedicado a un tal Mansilla cuyos cuartetos decian:

Docto Mansilla, no para estudiarte
ponderaciones buscaré del arte
retdrica, que fuera limitarte
querer entre sus clausulas ceiirte.
Soélo en mi intento, cuando llego a oirte,
alabarte con soélo no alabarte;
pues quien mejor llegare a ponderarte
sera el que no intentare definirte. (201, 1-8)?

= Macid en Buenos Aires en 1964. Estudio Letras y Filosofia en la Universidad de Buenos Aires, donde ejerci6 la docencia hasta
1883 Desde entonces reside en Burdeos, Francia. Publico: Barcos sobre la pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento (1993),
lai)saﬁa actual (1999), La era de la desolacion (1999), Saer y los nombres (2004) y El sefior, el amante y el poeta. Notas sobre

s

ica (2009). Ademas, dos libros en colaboracién con Miguel Benasayag: Le pari amoureux (1995) y Pour

l-n:welle radicalité (1997). Actualmente ensefia literatura latinoamericana en la Universidad de Versalles.

" Emil Wolek, “Las tretas de los signos: teoria y critica de Sor Juana” en: Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la critica,
liliEsico, UNAM, 1998, pp. 321-340.

* CDomo se ha vuelto habitual en los estudios sorjuaninos, y para facilitar la lectura, ponemos entre paréntesis los numeros de
mmEmas y de versos correspondientes a la edicion de Adolfo Méndez Plancarte y Alberto Salceda: Sor Juana Inés de la Cruz,
Oltw=s compietzs 1, 1, 1l y IV, México, Fondo de Cultura Economica, 1995.
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Algo semejante le explicaba en unas décimas a otro orador cuya identidad ignoramos:

Un Mar sois, que al contemplarlo

sin poder comprehenderlo,

todos se admiran de verlo,

mas nadie puede sondarlo;

solo, al llegar a admirarlo,

de su gran capacidad

se infiere su inmensidad:

porque si en lo que se mira,

con la superficie admira,

;qué haréa la profundidad? (106, 11-20)

E incluso le escribe a otro poeta novohispano, Ambrosio Solis Aguirre:

Si a tu Musa levantada,

joh Solis!, alabar quiero,

del aplauso lo grosero

es ofensa disfrazada.

Ninguna hay proporcionada

a estilo tan singular:

ninguna puede alcanzar;

pero, pues ninguna alcanza,
sirva solo de alabanza

el no poderte alabar. (110, 1-10)

Cuando Volek sostiene entonces que Sor Juana, al igual que Vallejo, Borges o Pessoa, “no
son reductibles a los esquemas corrientes de la critica”, cuando los califica incluso de “grandes”
—no porque este adjetivo los defina sino porque ninguno logra cefirlos—, ¢no esta siguiendo
las huellas de la propia mexicana? ;no nos esta sugiriendo que alguien sélo llegaria a ponderarla
si no intentase definirla? Ella misma solia recurrir a los adjetivos inmenso, infinito, inabarcable
o incomprehensible, para aludir a lo sublime o a lo inclasificable (o infinito, explica en su
Neptuno alegorico, es aquello que no puede “estrecharse ala figura y término de cuantidad
limitada” [400, 16]). Y este excedente irreductible también suscitaba en sus poemas el deseo
del amante, esto es: de quien fracasaala hora de abrazar, o abarcar, ese objeto inasible. Asi
la monja habia escrito en una endecha a su amada Maria Luisa:

Porque es tu hermosura
tan inaccesible,
que quien mas la alaba
menos la define;
tu ingenio y tus gracias,
tan imperceptibles,
que no le da alcance
la pluma mas lince.
Y asi, mi intencion
no es de referirte
lo que nadie entiende
y todos repiten,
porque todos cantan
tus prendas sublimes,
y cuén grandes sean
nadie las concibe. (74, 40-56)

No es casual, en este aspecto, que Sor Juanahaya elegido parasudamaun senhalmuy extendido en
el siglo XVII: Lysi. Lysis significaba en griego absoluto, absuelto o suelto, nombres que la tradicion
empled paraaludiraaquelloqueno podiadefinirse, convertirseen sujetode una clausula, comprehenderse
o concebirse. Ab-soluto e in-finito son, en Sus vVersos, sinonimos de fugitivo o evasivo (toda una serie
de poemas de lamonja novohispana aluden inclusoaeso que ningtin vaso contiene®). Lamonja solia

3Esta etimologia explica en buena medida el titulo de un ensayo consagrado a los poemas eréticos de la monja: Sergio Fernandez,
La copa derramada. Alrededor de los Sonetos de Amor y de discrecion de Sor Juana Inés de la Cruz, México, UNAM, 1985.
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jugar, precisamente, con la etimologia del sustantivo concepto o del verbo concebir: capio,
cepi, ceptum, significaba asir, atrapar, aprehender o sujetar, y por eso en esta misma endecha
declara que la belleza de Lysi es im-per-ceptible: no estaba sugiriendo asi que la virreina era
irremediablemente fea, ni mucho menos, sino que su beldad no podia definirse, aprehenderse
o comprehenderse, lo que la volvia sublime pero también misteriosa (cuando Volek considera
que “la vida y la obra” de Sor Juana “no encajan” en ninguno de los paradigmas criticos, esta
evocando la misma etimologia: caja proviene de capsa, sustantivo derivado de capio o captio).
El concebido, el percibido, en la obra de Sor Juana, no seria tanto el objeto como el sujeto del
deseo, esto es: el cautivado, el subyugado, el prendado o, sencillamente, el sujeto.

Tanto Sor Juana como Volek son muy claros al respecto: ¢qué es el objeto entendido
como causa del deseo? El fracaso del sujeto. El objeto, para ella, es todo lo contrario del “ser-
a-la-mano” de Heidegger. El objeto es aquello que no puede asirse o prenderse. El sujeto, en
cambio, no cesa de verse prendado o cautivado por ese mismo objeto fugitivo. Como el motor
inmovil de Aristételes —que nos mueve hacia si, nos se-duce o nos ad-trae con su inmovilidad
desdefiosa—-, el objeto no precisa ser activo para ejercer su poder sobre el sujeto. Lo
fundamental, para Sor Juana, era el objeto seductor y no el sujeto productor. Y en este
aspecto no puede considerarse una escritora moderna, al menos tal como Octavio Paz entendia
esta nocion:* para ella, el sefior o la sefiora no podrian ser nunca sujetos sino, en cada
oportunidad, objetos.

Pero Volek, al fin y al cabo, y tal vez a su pesar, ¢ no la sigue en este punto? ;No nos esta
hablando de una mujer —de una mujer-objeto, incluso— que nadie puede sujetar y que en este
aspecto seria absolutamente libre? Tal vez Volek hubiese debido mitigar su critica del paradigma
catélico ya que, al fin de cuentas, él también la esta absolviendo, convirtiéndola en una
excepcion —ex capio, otra vez— o en una salvedad. Y tendria que haber sido igualmente
menos sarcéastico con el paradigma feminista ya que él mismo reconoce, en su conclusion,
que ella nunca se dejé “domesticar” (hubiese sido preferible, a lo sumo, sefialar la coincidencia
de ambos paradigmas en este punto).

En su magistral Primero suefio, la monja contaba la historia del estrepitoso fracaso de la
amante y la poeta a la hora de “comprehender” (216, 769) ese absoluto. Y Sor Juana compara
muy a menudo este fracaso con los reveses de Faeton y de Icaro (a este ultimo “la pluma”
tampoco logra elevarlo hasta la causa del deseo). Los ejemplos son innumerables. Baste con
recordar un poema en que la causa del deseo —belleza, bien, goce supremo— aparece como
aquello que excede siempre las definiciones, los conceptos o las clausulas, con ese “sirte de
imposible”, como lo llamaba en Primero suefio:

¢ Cuéndo de tu apacible

rostro veré el semblante afable,

y aquel Bien indecible

a toda pluma humana inexplicable,

que mal se ceiira a lo definido

lo que no cabe en todo lo sentido? (211, 79-84)

O unas décimas dedicadas, una vez mas, a Lysi:

pues tu beldad increible,
como excede lo posible
no la alcanza el pensamiento. (103, 8-10)

Sor Juana se inscribia asi en esa larga tradicion que convertia a la causa del deseo en un no
sé qué (nescio quid, escribian los romanos, no say de cui, traducian los poetas provenzales).
Quizéas ese no sé qué se remonte al célebre agalma del Banquete a partir del cual Lacan
elaboraria su teoria del objefo a: el misterioso tesoro que Sécrates ocultaba en su interior y
que despertaba, a pesar de la proverbial fealdad del filésofo, el deseo de Alcibiades.® Este
objeto inasible, en todo caso, explicaria por qué podemos enamorarnos de personas cuyas
cualidades visibles no merecen aplaudirse:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,

# Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Circulo de lectores / Fondo de Cultura Econdmica, 1994.
s Jacques Lacan, “Agalma” en: Le Transfert, Paris, Seuil, 1991, pp. 163-178.



92 Querellas

se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos si sé qué para olvidarte. (176, 1-4)

Sor Juana, se habré notado, ya esté planteando lo mismo que Volek: yo no puedo tenerte (Ia
causa del deseo no cesa de burlar los brazos y las clausulas) y no puedo dejarte (hay algo en
ti que, como diria Emil Volek, “no sélo absorbe sino que también atrapa™). En resumidas
cuentas: soy la prisionera de un fugitivo. Esta causa del deseo seria entonces aquel “bien
esquivo” que en el soneto que cautivo al critico checo no cesaba de “burlar el lazo estrecho”
de los brazos de la monja —de sus clausulas también—, como si se le escapase apenas
trataba de abrazar su figura imaginaria. Al igual que los paradigmas criticos actuales, la poeta
se contentaba finalmente con aprehender o aprisionar una sombra: “Poco importa burlar brazos
y pecho / si te labra prision mi fantasia” (165, 13-14). El propio Volek citaba incluso aquellos
versos que Sor Juana les dirigi6 a sus admiradores europeos:

Y diversa de mi misma

entre vuestras plumas ando,

no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo. (51, 17-20)

¢ Qué les esta diciendo Sor Juana a sus admiradores? “Soy eso que vuestras plumas no
logran nunca aprehender; soy precisamente eso que no podéis imaginar.”

Tanto ella como Volek no cesan de establecer un paralelo entre la relacién sexual y la
relacion critica. O tal vez deberiamos decir, a la manera de Lacan: entre la no-relacion sexual
y la no-relacion critica, porque, como se habra notado, en ninguno de los dos casos llega a
haber correspondencia. Ala manera de Pigmalion, o a lo mejor de Narciso, los amantes y los
criticos solo logran aprehender un objeto labrado por sus propias fantasias. Y por eso la
religiosa les escribia a sus admiradores ultramarinos:

La imagen de vuestra idea
es la que habéis alabado;
y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos.

Celebrad ese, de vuestra

propia aprehension, simulacro,

para que en vosotros mismos

se vuelva a quedar el lauro. (51, 113-120)

Los catolicos, los modernos y las feministas seguirian incurriendo, segtin Volek, en esta
mania solitaria: se contentan con la figura de la monja que sus fantasias forjaron (ésta podria
ser una interpretacion, en todo caso, de las habituales metamorfosis de las fugitivas ovidianas,
entre las cuales la monja prefiri6 a la inconstante Asteria).

No deja de resultar curioso, aun asi, que Volek se ponga a repetir a Sor Juana en el preciso
momento de anunciar que ella es irrepetible. Justo cuando el checo nos explica que nadie
sabria decir lo que decia Sor Juana, nos esta diciendo lo mismo que decia ella. Justo cuando
nos asegura que nadie tiene la clave del misterio sorjuanino, nos la estéa ofreciendo. O si se
prefiere: justo cuando Emil Volek sostiene que nadie puede poseerla, esta siendo poseido por
ella, como si la poeta se hubiese puesto a hablar a través de él o se hubiese convertido en su
Musa. ;Y Volek no hacia alusién a esto cuando afirmaba que la monja lo habia “cautivado” o
“atrapado™? Amar, a lo mejor, no significa otra cosa: repetir el discurso del Otro. Si hay un
misterio en este discurso, se debe a que no puede convertirse en su propio objeto (0, como
diriamos hoy, en su propio meta-discurso). Y Sor Juana lo sabia. Basta con recordar cémo
concluia su soneto sobre aquel orador de su tiempo, Mansilla:

Auln en tu mismo juicio tG no cabes;
ni de tu ingenio las riquezas raras
pudiera, del discurso con los graves
reflejos, conocer si lo intentaras:
porque si tU supieras lo que sabes,
mucho de lo que sabes ignoraras. (201, 9-14)
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¢ Qué significa no caber en su propio discurso? Si Mansilla hubiese escrito acerca de si
mismo, habria seguido siendo “diverso de si mismo” en su propia pluma, como le habria
ocurrido a Sor Juana, desde luego, si hubiese tratado de comprehenderse a si misma. La
alteridad radical, lo Unico que verdaderamente escapa a nuestro discurso, es nuestro propio
discurso. Elinconsciente no significa otra cosa, al fin y al cabo. Y por eso la no-correspondencia
amorosa coincide con la escision del sujeto. El amor no seria la identificacion narcisista con
la imagen del otro sino con su mirada: la Sor Juana que no cesa de escaparsele a Volek,
como acabamos de ver, es su propia perspectiva. Sor Juana, la irreductible, no es sino su
propia ceguera amorosa: la suya y la nuestra.



