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LA GENESIS DE UN FINAL

DARDO ScAvINO
Univeristé de Versailles

ermitanme que aborde estas cuestiones a través de una lectura

del dltimo poema de El arte de narrar: “Dama, el dia”. En la

segunda estrofa leemos que la dama es un “animal / nupcial /
que el pico rojo esculpe / a su imagen...” Un dia, no cabe duda, Saer
escribid por primera vez estos versos aunque ignoro si lo hizo asi desde
el principio o si los reescribio varias veces antes de la versién acabada.
Estos cuatro versos, no obstante, son la reescritura de otros que nadie
ignora y que se encuentran en el primer libro del Génesis: “Dios creé al
hombre a suimagen,/ a imagen de Dios los cred,/ macho y hembra los
cred” (Gen 1,27). Ustedes van a decirme que no es casual que yo haya
escogido una reescritura de este libro a la hora de abordar la cuestién
de la generacion de un texto y de la critica genética. Y obviamente no
lo es. Como tampoco es azaroso que la cuestion de la génesis aparezca
a proposito de la poiesis, vocablo que la Biblia griega empleaba para
referirse a la creatio. Cada vez que hay poiesis hay generacién, y cada
vez que hay generacion, hay genitores: el Génesis, de hecho, es el libro
genealdgico por excelencia. Pero dejo este punto en suspenso para
interrogarme sobre las correcciones que introdujo Saer en el célebre
terceto de este libro convertido, a partir de ahora, en un manuscrito
provisorio de sus versos. Hay, por lo menos, tres enmiendas: “el pico
rojo” en lugar de “Dios”, “esculpe” en lugar de “cred” y finalmente la
“dama” y “animal nupcial” en lugar de “macho y hembra”.

No puedo decir exactamente de dénde proviene la expresion “pico
r0jo”, pero tengo algunas conjeturas. Saer hablaba ya de una “punta roja
o revés de terciopelo” en un poema sobre Priapo y de un “dedo rigido
y rojo como un pene” en otro sobre Narciso. El santafesino estaria cor-

! Juan José Saer, El arte de narrar, Buenos Aires, Planeta, 2000, p. 155.
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rigiendo de este modo el primer libro del Génesis para sustituir a Dios
por el Falo, lo que no tiene nada de extrafio ya que él habia frecuentado
esa tradicion blasfematoria y obscena de los epigramas pridpicos. Pero
antes de apresurarnos a concluir que se trata, por este motivo, de una
reescritura satirica del Antiguo Testamento, me permito recordarles que
en los inicios de la era cristiana existié un vasto debate acerca de quién
ocupaba el lugar del origen: si Dios o Priapo. Para neoplaténicos como
Porfirio de Tiro y hasta para algunos gndsticos cristianos como Justino?,
Priapo era el simbolo de ese Ldgos primordial que llamaban también
spermadtikos. Si el Dios de la religion judeo-cristiana es el Padre, lo es
por sus genitales. Y a ningtin autor antiguo, fuese cristiano o pagano,
se le hubiese ocurrido olvidarlos a propdsito del Génesis. Los debates
dentro y fuera del cristianismo acerca del origen, de la creatio o de la
interpretacion del Génesis, pueden leerse también como una serie de
reescrituras de un texto: de correcciones, de rectificaciones o de glosas.

Pasemos entonces a la segunda enmienda que Saer introduce en
los versos veterotestamentarios: “esculpe” en lugar de “cre6¢”. Nadie
ignora de dénde proviene ese verbo: Saer estd poniendo al “pico rojo”
en el lugar de Pigmalidn, el escultor chipriota, y a la dama en el lugar
de su amada, Galatea. El santafecino propondria incluso una versién
psicoética de este artista apasionado con el asesino serial de La pesquisa.
Pero el escultor popularizado por las Metamorfosis de Ovidio ya habia
obtenido un papel protagénico en la tradicion cortés y en el Roman
de la rose de Jean de Meung, quien le consagré un canto entero sin
olvidar compararlo, como resultaba habitual, con otro amante apasio-
nado: Narciso. Ambos personajes ovidianos asumieron muchas veces
el estatuto de alegoria del Dios cristiano. Los tres amaban, después de
todo, a las criaturas que crearon “a su imagen” y por eso Sor Juana
Inés de la Cruz iba a escribir un auto sacramental intitulado EI Divino
Narciso. El verbo esculpir sustituye entonces el crear del Génesis pero
también imaginar, figurarse o fantasear. Y la eleccién de Pigmalion
no tenfa otro significado en esa tradicién pneumo-fantasmaldgica es-
tudiada por el joven Giorgio Agamben: la amada, segtin esta poesia,
es un fantasma del amante.

Llegamos asf a la tercera enmienda introducida por Saer en los tres
versos del Génesis. El santafecino tacha la expresion “macho y hembra”
y la sustituye por “Dama” y “animal nupcial”. La eleccién de esta expre-

2 Maurice Olender, “Eléments pour une analyse de Priape chez Justin le Gnostique” in
Hommages a Maarten Vermaseren II, Leiden, E.J. Brill, 1978, p. 874-895.
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sién también podria explicarse a partir del hipotexto genético. Dios llevé
atodos los animales ante el hombre para que les diera un nombre. Y el
hombre los nombré uno por uno. Pero entre ellos no encontrd, segtn la
traduccién espafiola, “ninguna ayuda apropiada” (Gen 2, 20). Asi que
Dios lo hizo caer en un suefio muy profundo y mientras dormia formé
a la mujer a partir de una costilla. Entre todos los animales, entonces,
la mujer es el “animal nupcial”, labrado durante el suefio del hombre.
Porque no habria que olvidar que el adjetivo nupcial no es sélo un
sinénimo de marital sino también un derivado de nube, vocablo que
Saer suele asociar con los fantasmas. Si la mujer es el “animal nupcial”,
el “animal obnubilado” seria, en su caso, el hombre.

Muchos tedlogos, en efecto, trataron de resolver aquella flagrante
contradiccion del Génesis sin resultados convincentes: Dios los habia
creado primero macho y hembra, y resulta ser que mas tarde se vio
obligado a formar a la mujer durante la siesta del primero. Saer pareciera
suministrarnos una solucién de compromiso entre ambas variaciones:
ya no tenemos un Dios que crea ambos sexos sino un sexo que suefia
al otro. O un “pico rojo”, si prefieren, que “esculpe” a esa dama “a su
imagen”, semejanza que los psicoanalistas, con Lacan a la cabeza,
abordan muy a menudo citando una ecuacién de Otto Fenichel: Girl
= Phallus’. La dama no lo tiene porque lo es. La advertencia que el
poeta le dirige a la dama al principio del poema, esa glosa del carpe
diem horaciano, puede leerse entonces como un anuncio del destino de
caida, flaccidez y arruga comun al érgano y la joven.

I

Nos remontamos asi a la génesis de una sola frase y al proceso de
correcciones y sustituciones cuyo desenlace serfan los versos de Saer.
(Pero no podria interpretarse el propio poema como un proceso seme-
jante que va desde su génesis, el incipit, hasta su juicio final, el excipit?
Recuerden el consejo de Roland Barthes a los estudiantes de Letras en
aquel articulo intitulado, y no por casualidad, “Par ot commencer?”
Barthes proponia “establecer primero los dos conjuntos limites, el
inicial y el terminal”, y examinar el proceso de transformaciones, o
correcciones, gracias al cual el texto pasa de uno a otro®.

3 Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, London, Odges, 1999, p. 80.

4Roland Barthes, Le degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, “Point Essais”, 1972, p. 141.
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Empecemos entonces por el incipit de donde proviene el titulo del
poema: “Dama, el dia / declina..””” Este dia horaciano encierra una
analogfa proporcional: el dia es a la noche lo que la vida a la muerte.
El verbo declina aparece como una advertencia acerca de la inminencia
de ese anochecer, de esa muerte, de esa oscuridad y, en especial, de
esa caida.

Encontramos estas mismas oposiciones al final, en el excipit. S6lo que
Saer reescribe esta vez los envios del perigordino Bertran de Born, quien
solia encomendarle a su infatigable juglar, Papiol, la tarea de hacerles
llegar a las damas o los caballeros sus respectivas declaraciones de
amor o de guerra. “Vai, Papiol, ades tost e correns, / A Transinhac...”,
le ordenaba a su vasallo: “Ve, Papiol, corriendo sin parar, a Transinhac...”
O incluso: “Papiol, lleva corriendo este mensaje: / Ricardo es un ledn,
/'y Felipe de Francia un carnero / que se deja esquilar sin decir nada’.
Estos envios que remataban los sirventés y los cansos del vizconde de
Hautefort iban a ser adoptados por muchos otros trovadores y por el
propio Alighieri. Saer prefiere concluir su poema, y su libro, encomen-
dandole esta mision al Tiempo:

Papiol (Tiempo), lleve
estas lineas a alguna
parte, de parte
de uno
que vino

y
clic
se fue.’

El verbo declina del incipit anunciaba ya el excipit: no sélo por la
homofonia parcial con el clic o el sonido onomatopéyico del interruptor
de la luz sino también por el caligrama del declive formado por los
versos finales dispuestos en escalera. El principio y el final del poema
evocan entonces el dia y la noche, la luz y la oscuridad, la elevacion
y el descenso.

Hay sin embargo una diferencia entre el incipit y el excipit. Si el
primero se presenta bajo la forma de una advertencia a la dama, el se-
gundo es una despedida del amante. La segunda estrofa nos ofrece un

3 Juan José Saer, El arte de narrar, op. cit., p. 155.
® Pierre Bec (comp.), Anthologie de troubadours, Paris, 10/18, 1979, p. 212.

7 Juan José Saer, El arte de narrar, op. cit., p. 156.
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principio de respuesta a esta nueva correccion. La “flor” sigue siendo
aqui la metdfora de la dama e incluso va a permitirle a Saer asociarla,
en la siguiente estrofa, con su inseparable “abeja”, para completar ese
relato de la polinizacién que algunos adultos convierten en alegoria in-
fantil del acto sexual. Sélo que esta vez ya no se insiste en el decadencia
inexorable de la flor desde su lozana firmeza hasta su marchitamiento
sino en su reaparicién anual, “fresca otra vez” en “cada octubre”. Fan-
tasma del deseo masculino, la dama recobra su belleza cada vez que el
“pico rojo” renace entre las cenizas. O como escribe Saer en la tercera
estrofa del poema:

Dama, que el torbellino

inadvertido y lento

pone en la punta en flor

para atrapar

la abeja somnolienta

y semiciega, que cumple

con su rito, y cae después,

reseca, en el rio oscuro.?

Saer reescribe una vez mas esta estrofa introduciendo esta vez una
inversion de la imagen que los poetas barrocos solian proponer de la
presunta perpetuidad:

Dama —fiesta mas bien

de lo arcaico que perpetua,
en octubres periddicos,

lo pasajero— dama, el dia
declina..’

En lugar de recordarnos la vanidad de lo perpetuo, a la manera de
Garcilaso o Quevedo, Saer prefiere destacar la perpetuacion de lo vano:
la dama no declina sino que reaparece en cada primavera. Quien declina,
quien “cae” en el “rio oscuro” o se convierte en “polvo del camino”,
es ahora el amante, instrumento ciego, o semiciego, de lo “arcaico”,
es decir, de lo que se encuentra en la arché o el origen. Y ustedes re-
cordardn seguramente que estos mismos ciclos de lo arcaico tenian un
papel central en su novela El entenado. Los colastiné, precisamente,
no parecian adorar ninguna divinidad pero se convertian en las mario-
netas dociles de este “torbellino inadvertido y lento”. Algo semejante
le ocurria, sin ir mds lejos, a Priapo en el poema homénimo de Saer, y

8 Ibid., p. 155.
° Ibid., p. 156.
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por eso el poeta lo califica alli de “violador” (aunque la lengua popular
rioplatense hubiese preferido ese florido sustituto de “violeta” que Saer
introduce en “Dama, el dia”). Priapo, escribe Saer,

nace y muere, a la rastra de su verga,

improvisando infinitos,

espanta bestias y dioses

y cae, y vuelve a caer, una y otra vez,

en la misma trampa opaca.'’

Saer inserta incluso algunas correcciones llamativas en la quinta
estrofa del poema. Cuando habla de la pelea entre “materia y deseo”",
por ejemplo, estd poniendo el verbo “pelean” en el lugar de “esculpe”,
sugiriéndonos asi que la fantasia labra a la dama a partir de esa materia
nebulosa que él mismo habfa llamado alguna vez “mancha Rorschach™'?.
Pero en esta misma quinta estrofa el escritor introduce otra enmienda:
el moscardon, escribe, “confundia / mundo y deseo...”"* De modo que
Saer no sélo sustituye el verbo “esculpe” por “pelean” sino que ademds
pone al “mundo” alli donde se encontraba, unos versos antes, la “dama’.
Quienes conozcan su obra no deberian sorprenderse ante una permu-
tacion semejante: el mundo es, al igual que la dama, un fantasma, y
por eso Tomatis no cesaba de temer su inminente desmoronamiento
cuando se hundié en su depresion (*.. .el famoso aditamento desaparecio
de un dia para otro entre mis piernas” y “una vez retirado el deseo fue
instaldndose, cada dia menos lenta, la disgregacion™").

Habran notado entonces que las oposiciones binarias en torno a
las cuales se organiza este poema son de lo mds ordinarias: el dia y
la noche, la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, el venir y el irse,

10 1bid., p. 109.

" Ibid., p. 156.

12 Juan José Saer, Nadie nada nunca, México, Siglo XXI, 1980, p. 10.
13 Juan José Saer, El arte de narrar, op. cit., p. 156.

14 Juan José Saer, Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza, 1993, p. 170. Algunos textos
psicoanaliticos, dicho sea de paso, ya habian establecido un vinculo semejante: hay una
angustia suscitada por esa desaparicion del deseo y el consecuente derrumbe del mundo.
Aphanisis, la llamaba Ernst Jones, retomando la raiz griega que alude a lo que aparece,
lo que sale a la luz y también a los fantasmas. Fading, parafraseaba Jacques Lacan,
retomando ese verbo inglés sindnimo de marchitarse, desaparecer o debilitarse. Pero no
es en modo alguno casual que unos y otros hayan tenido la idea de emparentar la dama
y el mundo: tanto el vocablo latino mundus como su sindnimo griego, cdsmos, aludian
a los implementos de belleza femeninos antes de referirse a la totalidad de los seres.
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el aparecer y el desaparecer, la presencia y la ausencia, la primavera
y el otoilo, la elevacién y el descenso, los actos de empezar y acabar,
pero también la turgencia y la desentumescencia del miembro viril,
derrumbe metaforizado por los desmoronamientos post coitum del
“moscardén” y la “abeja”. Como sucede en muchas culturas —algunos
se atreverian a decir incluso: en todas— estas oposiciones no cesan de
aludir en “Dama, el dia” a las indomefiables tensiones y distensiones
del susodicho aditamento. Y a esto hacia también alusién Lacan cuando
aseguraba que la oposicién binaria, el primer significante representa

la aparicidn del sujeto; el segundo, en cambio, su angustioso fading.

2,99

“Dama, el dia” empieza entonces con esta “dama” y su “dia” y
concluye con el poeta y su noche. Y hasta podria sostenerse que todo
El arte de narrar acaba asi: al final, no hay ninguna elucidacion sino,
por el contrario, la oscuridad mds absoluta. ;Y no es lo que anticipa Saer
al final de la primera estrofa? El dia, vuelve a decir, declina

y todavia

nalgas, pecho, mirada, pensamiento,
no desanudan, abandonados, su misterio."”

Confieso que cuando lei por primera vez estos versos pensé que el
editor habia cometido un error poniendo “no desanudan” en lugar de
“no desnudan” y me pregunté quién guardaria el manuscrito de Saer
para verificar la errata. El poeta acababa de evocar, después de todo,
la desnudez de los cuerpos: siempre queda algo sin descubrir en ellos
aunque se descubran por completo, y se trataria del misterio del deseo.
Pero aun cuando hubiera aqui una errata, el verbo desanudar no dejaria
de imponer su pertinencia: la estructura heuristica de la narracién —cuya
analogia con la relacion sexual se sefialé mds de una vez y se explotd
hasta el hartazgo en el cine— nos invita a suponer que el misterio va
a revelarse con el desenlace, el dénouement, de la historia. Para Saer,
por el contrario, el nudo de esta historia nunca llega a desanudarse: al
final, el misterio queda y el héroe, por el contrario, se va. La poética
de Poe y Borges era teleoldgica y, en sentido estricto, apocaliptica: la
significacion de los elementos se revela retrospectivamente al final. Para
Saer, por el contrario, no hay teleologia alguna ni elucidacién postrera:
hay una simple interrupcion, como lo sugiere el clic del interruptor de
laluz. Y asi decidi6 que fuera el desenlace de su Arte de narrar.

15 Juan José Saer, El arte de narrar, op. cit., p. 155
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I1I

Hay sin embargo una pregunta que podriamos hacernos. Si “Dama,
el dia” es el dltimo poema de este libro —el poema del final y acerca
del final- ;jno deberfamos aplicar una vez mads el consejo de Roland
Barthes y constatar como comienza? Ustedes van a decirme, claro, que
se trata de una recopilacién de poesias que Saer escribi6 a lo largo de
veintisiete afios, si no mas, y que no puede aplicérsele el mismo criterio
que a una novela, un cuento o incluso, como acabamos de ver, a un
Unico poema. Pero no podemos descartar completamente esta hip6tesis
hasta no verificarla. El titulo del primer poema evoca literalmente su
hipotexto: L'art romantique de Charles Baudelaire. Y el incipit nos
indica incluso qué capitulo preciso se habia propuesto reescribir Saer:

jPobre Petrus Borel! Con la sefiora Putifar y todo,
se hundi6 en el cielo estrellado.®

Baudelaire le habia dedicado un articulo a este escritor muerto unos
aflos antes en Argelia, miembro del cendculo de Gautier y de Nerval, a
quien apodaban “el licdntropo” debido a la maldicién que agobiaba a
uno de sus personajes y a su acentuada predileccion por la novela gética
inglesa. Borel era ademads el autor de una novela, Madame Putiphar, en
la que habia reescrito casualmente otro episodio del Génesis: la historia
de la esposa del guardia del faraén que acusé injustamente a José de
haber querido abusar de ella después de que el esclavo hebreo se negara
a ceder a sus avances. Solo que el escritor frenetista sitia este episodio
en la Revolucién francesa y lo rodea de cinco violaciones.

Tanto Baudelaire como Saer estdn aludiendo a otra muerte cuando
muestran a Borel hundiéndose en la noche: se trata de la desaparicion
del escritor que va a caer en el olvido. Por momentos, Saer se limita a
traducir a Baudelaire, a quien llama incluso Carlos en el cuarto verso.
El poeta francés habia recordado, apenas dos afios después de la de-
saparicion de Borel, que este novelista habia sido “une des étoiles du
sombre ciel romantique”. Y conclufa: “Etoile oubliée ou éteinte, qui s’en
souvient aujourd’hui, et qui la connait assez pour prendre le droit d’en
parler si délibérément?'”” Aprendamos, preconiza por su parte Saer en

19 1bid., p. 7.

17 Charles Baudelaire, L art romantique, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 327.
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el excipit del poema, “de Petrus Borel / aunque se haya, por fin, oscuro,
hundido en el cielo, / y ninguna estrella lleve su nombre™'.

Baudelaire daba incluso muestras de haber tenido acceso a los manus-
critos del desdichado Petrus ya que evocaba su caligraffa inusualmente
inclinada hacia la izquierda y esos obsesivos procesos de escritura que
lo llevaban a pasarse dos o tres horas en la redaccion de la carta mds
banal a fuerza de tachaduras, enmiendas y rectificaciones. Esto explica
por qué Saer alude en su poema a esa

escritura costosa, el palimpsesto

del proyecto y la redaccion

trabados en lucha libre, el caos de la tipografia
como un hormiguero que se abre

en estampida sobre la nieve.”

Y esta pelea entre el proyecto y la redaccion le permitia a Baudelaire
explicar por qué el nombre de Borel habia caido en el olvido: a pesar
de sus trabajo meticuloso sobre la escritura, sus obras carecian de la
unidad preconizada por aquella Philosophy of Composition de Poe que
el poeta francés habia traducido como La genése d’un poéme.

L'art romantique habia sido iniciado por Baudelaire en francés y en
prosay Saer se encargaria de reescribirlo un siglo mds tarde en versos
espafioles para encabezar un libro intitulado El arte de narrar (tal vez
valga la pena recordar que el adjetivo romanesque resonaba todavia en
el romantique de Baudelaire, de modo que el titulo del primer poema
de puede leerse como una precisa parafrasis del titulo del libro entero).
Pero lo importante, para nosotros, es que este primer poema del libro
nos permite leer de otro modo el dltimo. Cuando Saer habla de “la
noche” no estd aludiendo solamente a la desaparicién del cuerpo sino
también, y sobre todo, al borramiento del nombre. Algo va a aparecer,
existir o incluso, como se suele decir, “seguir vivo” en la medida que su
nombre no haya sido suprimido del registro del gran Otro. Todo nos deja
pensar entonces que Saer no se encontraria muy lejos de las posiciones
de los mencionados Porfirio de Tiro y Justino. El genital, esa figura del
génesis y de la generacion, seria para ambos la metafora de aquello sin
lo cual no habria nada —ni dama ni mundo—, ese Ldgos spermdtikos
que las estatuas de Priapo representaban, segun el escolarca sirio, en
las costas del Mediterraneo antes de que el cristianismo se encargase

18 Juan José Saer, El arte de narrar, op. cit., p. 7.

9 1bid., p. 7.
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de suprimirlas y sustituirlas por las cruces. Y esto explicaria por qué
Saer sustituyé al Dios del Génesis por un “pico rojo”: este sustantivo
permitia reunir el érgano sexual, el cincel del escultor y la embocadura
de las aves.

Se comprende mejor, ahora, por qué el poeta decide enviar a su juglar,
el Tiempo, a que transporte sus lineas a algtin lado antes de precipitarse
en la negrura. De este Papiol depende ahora que alguna estrella del
cielo lleve alguna vez su nombre. De este Papiol depende también que
algin dia su texto se convierta en la génesis de otro, como si el tiempo
llevara esos granos de polen hacia alguna flor futura. Acuérdense que
asi explicaba Diotima la existencia del deseo erdtico en los humanos:
habia un ansia “de permanencia”® que tanto puede aspirar a perpetuar
la especie como a inmortalizar un nombre o una obra, ansia que se

traduce en un empecinamiento del vacilante “portador del huevo?..

Lt}

“Dama, el dia” puede leerse entonces como una reescritura de L'art
romantique veintisiete afios m4s tarde. Ambos poemas abordan la cues-
tién de la muerte de un poeta y su caida en la oscuridad pero también
el misterio de la poiesis, de la creatio o de la génesis. El primero lo
vincula con el “nombre” mientras el segundo prefiere evocar el “pico
rojo”, aunque la expresion “animal nupcial” aludiera a la inscripcién
de la dama en el conjunto de los seres nombrados por el hombre. Esto
confirmaria a mi entender un punto que me parece crucial: los poemas
de Saer son genéticos, cosmogonicos o incluso, si me perdonan la re-
dundancia, poéticos, en el sentido de que giran en torno a la poiesis, el
origen de las cosas o del mundo, el pasaje no-ser al ser, de la oscuridad
ala luz, de la ausencia a la presencia, pero también, y a la inversa, de
la aparicién a la desaparicion o de la llegada a la partida.

Este proceso de tachaduras y sustituciones, de escritura y borradura,
este “palimpsesto del proyecto y la redaccion / trabados en lucha libre™??,
no resulta muy diferente del proceso de generacién del texto en las dos
dimensiones que intentamos exponer: como resultado de transformacién
de otros textos y como resultado de su propia transformacion. Génesis
paradigmadtica o intertextual, por un lado, que irfa del hipotexto al
hipertexto pasando por las eventuales variantes intermedias; génesis

2 Ibid., p. 156.
2 Ibid., p. 156.
2 Ibid., p. 7
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sintagmadtica o intratextual, por el otro, que va, como decia Barthes,
del conjunto inicial al terminal. Pensar de esta manera la generacion de
cualquier texto tal vez nos permita redescubrir esa sinonimia estricta
entre génesis y poiesis, entre genética y poética o entre genealogia y
creacion, sinonimia que la imprenta contribuyé a hacernos olvidar con
su estimulo a la idolatria de los autores y los genios.



