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SOR JUANA INES DE LA CRUZ
LAS PRISIONES DEL PRINCIPE

Dardo SCAVINO
Université Michel de Montaigne - Bordeaux

No hay muchos textos de Sor Juana Inés de la Cruz consagrados al encierro.
Apenas unas pdginas de su Respuesta a Sor Filotea en las que evoca someramente
algunas vicisitudes de su enclaustramiento conventual . La mayor parte de su obra,
no obstante, gira en torno a las figuras de la prisién, el cautiverio o la reclusién,
Y hasta podrfa decirse que no cesa de escribir las variaciones, o las glosas, de una
férmula precisa: somos prisioneros de un evadido. Cuando se trate de un poema
politico —y en este rubro se limita, casi exclusivamente, a elogiar la autoridad—, esa
férmula tomaria mds bien este cariz: somos los reclusos de algtn sefior huidizo. Si
se trata de un poema amoroso dird en cambio: estamos cautivados por un amado
fugitivo. En un poema sacro, finalmente, adquirirfa mis bien este aspecto: estamos
sujetos a una divinidad inapresable. Esta serfa entonces la matriz de sus poemas.
Incluso la distincién entre poemas politicos, eréticos y religiosos resulta, desde
esta perspectiva, arbitraria, porque para ella el sefior va a ser también un amado y
un dios; el amado un sefor y una deidad; y la divinidad, desde luego, un sefior y
un ser amado. Lo importante es que el sefior, el amado o la divinidad aprisionan

1. Cf. Margo Glantz, «La destruccién del cuerpo y la edificacién del sermény in Borrones y
borvadores. Reflexciones sobre el cjercicio de la escritura (ensayos de literatura colonial, de Bernal Diaz del
Custillo a Sor Juana), México, UNAM, 1992, pp. 136-156.

[ERSAL, 2008, p. 389 4 424]
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escapindose a cualquier prisién o que los sujetos quedan comprendidos en lo
que no logran comprender. Pareciera haber, sin embargo, una excepcién a estas
reglas, y una excepcién de tal importancia que no por casualidad se convirtié en
uno de los més célebres versos de la monja novohispana. Para concluir el soneto
que comienza con la stplica «Detente, sombra de mi bien esquivor, Sor Juana
le dice al amado: «si te labra prisién mi fantasia» (165, 14) %, Pero esta presunta
excepcién, como veremos, es sélo una infraccién ilusoria a las formulas citadas.

Principe excelso

En mi cdlera, te di un rey;
y en mi_furor, te lo quito.
Oseas, 13, 11

Comencemos entonces por analizar cémo aparece aquella férmula en un
poema que podria considerarse politico pero que a su manera es una declaracién
de amor y una deificacién del principe. Veamos antes que nada las circunstancias
de su escritura. El principe en cuestién es el Marqués de la Laguna, quien llega
a la ciudad de México el 30 de noviembre de 1680 acompafiado por su esposa,
Marfa Luisa, para gobernar el virreinato de Nueva Espana. El Cabildo y la
Iglesia Metropolitana organizan unas jornadas de actos y festejos que incluyen
la inauguracién de dos arcos triunfales ilustrados con esas alegorias del buen
gobierno a las que se habfa vuelto adepto el Imperio de los Austrias. La concepcién
de estos lienzos alegéricos quedan a cargo de dos escritores locales. El primero es
Carlos Sigiienza y Géngora, hombre de letras y de ciencia, sobrino del poeta
espafiol y amigo personal de la monja. La segunda es la propia Sor Juana, quien
por entonces tenfa 32 afios y vivia desde hacia trece afios recluida en el convento
de San Jerénimo®.

Inspirdindose en la coincidencia entre el patronimico del Marqués y la
insularidad lacustre de México, la monja procede a una amplificacién apotedsica
y representa al nuevo virrey como el dios del mar, Neptuno, acompafiado por su

2. Como se ha vuelto ya costumbre en los estudios sorjuaninos ponemos entre paréntesis la
numeracién de los rextos establecida por Alfonso Méndez Plancarte seguida del niimero de verso o
linea. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas I, IT, I y IV (edicién y notas de Alfonso Méndez
Plancarte v de Alberto Salceda para el cuarto volumen), México, Fondo de Cultura Econdmica,
1995. Sélo restituimos eventualmente algunos arcaismos siguiendo la edicién original de sus obras
cuya versién facsimilar puede enconerarse en el sitio de la Biblioteca Virtual Cervantes.

3. Una descripcién pormenorizada de estas celebraciones se encuentra en Jean-Michel Wissmer,
La religieuse mexicaine, Genéve, Metropolis, 2000, pp. 11y ss.
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esposa Anfitrite (en atuendo de Afrodita boticelliana) y un cortejo barroco de
tritones, sirenas, delfines y nereidas. Pero como las alegorias resultan un tanto
herméticas, Sor Juana se ve obligada a escribir una explicacién en verso, que
serd recitada ese dia ante los marqueses, y otra, mds detallada, en prosa, que serd
publicada junto con la primera unas semanas mds tarde. En la portada, este titulo:
Neptuno alegorico, océano de colores, simulacro politico.

La monja inicia entonces su explicacién en verso con una captatio benevolentia
ingeniosa. El argumento serfa a grandes rasgos el siguiente: si sus alegorfas son
dificiles de entender se debe a que el propio asunto, el virrey, excede, por su
grandeza, los limites de las representaciones que procuran aprehenderlo o captarlo,
y algo similar ocurriria con las cldusulas de sus poemas:

Si acaso, Principe excelso,
cuando invoco vuestro influjo,
con tan divinos ardores
yo misma no me confundo;
si acaso cuando a mi voz
se encomienda ranto asunto,
no rompe lo que concibo
las cldusulas que pronuncio;
si acaso cuando ambiciosa
a vuestras luces procuro
acercarme, no me abrasan
los mismos rayos que busco,
escuchad de vuestras glorias,
aunque con estulo rude,
en bien copiadas ideas
los mal formados trasuntos. (405, 1-16)

Esta captatio benevolentia convierte en aporia la propia amplificacién epidictica:
:Un asunto tan grande puede in-scribirse en el poema? ;Sus versos pueden
circun-scribirlo? Hablando acerca del principe para decir que no puede hablar
acerca de él, Sor Juana estd abordando la cuestién de la escritura en términos
de representacién. Y representar significa eso: incluir un elemento presente en
un conjunto que lo representa. Determinarlo, definirlo o delimitarlo. Decidir a
qué dominio pertenece. Pero el procedimiento que la monja sigue para escribir
su poema se aleja, precisamente, de la representacién o de la escritura reducida
al juicio «S es P». Se trataba de un arte que la nueva racionalidad comenzaba
ya a olvidar, fascinada como estaba por los recientes métodos que permitfan
representarlo todo: el arte de la escucha de la palabra. Para escribir su poema,
Sor Juana no se pregunta qué puede decir acerca del «Principe excelso» o qué
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figuras serfan capaces de representarlo. Ella se pregunta mds bien qué dice la
propia expresién, o la férmula protocolar, «Principe excelso». Para poder escribir,
habia que saber escuchar. Podia escucharse esa expresién a la manera del pueblo
—a la manera de Sancho, digamos— y convertir al virrey en un «principe seso».
Y Sor Juana no se privé de escribir algunos poemas jocosos escuchando asi la
lengua. Pero las circunstancias exigian una escucha mds elevada, mds culta, mds
gongorina. Habfa que escuchar la expresién «Principe excelso» en latin y encontrar
ahi el poema. O retrotraer la lengua vulgar a sus origenes nobles®. En eso consistia
el ars inveniendi que desde la antigiiedad se oponia al ars, o ratio, iudicandi. No
se trataba de descubrirles las cosas cualidades que habian pasado desapercibidas
ni semejanzas que nadie hubiese advertido hasta ahora. Se trataba de descubrir las
voces latentes en ¢l espesor inmemorial de las palabras. Mds que encerrar un sujeto
en un predicado, habia que liberar los vocablos que una apelacién encerraba. Un
poema no se escribfa entonces a partir de una observacién de las cosas sino a
partir de los dictados de la lengua.

;Qué escucha entonces Sor Juana en la expresion «Principe excelso»? Princeps se
descompone en primus y capio (cepi, captum, capere), verbo que significaba asir o
prender y que sobrevivia en las locuciones captar, capturar, caber, cazar'y cautivar
(ella escribia atin captivar), pero también en los adjetivos capaz y capcioso. El
princeps era entonces el primer captor, el que «captivaba» a los demds, o en el cual
todos cabian, como si fuese una celda de enorme capacidad en la cual los sujetos
estuviesen todos, sin excepcién, incluidos. Los sujetos, en este aspecto, eran los
captivi del principe, nombre que solia darse en latin a los prisioneros de guerra
convertidos en servi. El adjetivo excelso —como su sinbénimo, excelente— proviene a
su vez del verbo excello que ya, para los romanos, significaba destacarse, sobresalir
o sobrepasar, pero que estaba formado por el prefijo ex- y la rafz cello que Sor
Juana —vamos a ver enseguida por qué relaciona con los sustantivos cella y cellula:
lugares cerrados. Excelso es, para ella, quien se sale (ex-) de la celda (cella). El
«Principe excelso» seria asi el conjunto mds capaz, o el que los captura a todos,
sin llegar a caber €] mismo en ningin conjunto. Para Sor Juana no hay entonces

4. Recordemos que Sor Juana escribid anagramas, epigramas y villancicos en latin e incluso un
romarce hexasflabo que Abreu Gémez califico de «hibrido de latin y castellano». También redacté
en lat{n «macarrénicon algunos poemas jocosos, como un didlogo entre un bachiller y un «bdrbaro»,
u otro entre dos sacristanes, y una paredia de centdn en la que intercald versos de la Eneida de
Virgilio. Sus textos en prosa, por otra parte, estdn plagados de citas de autores latinos sin traducir,
vy no podia proceder de otra manera cuando se trataba de la Biblia, dado que en su enfrentamiento
con la Iglesia reformada, Roma sélo autorizaba la lectura de la Vulgara latina de San Jerénimo {Sor
Juana pertenecia, precisamente, a la congregacion de las jerénimas).
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diferencia entre prisién y dominacién: dominar significa aprisionar y viceversa.
Y desde el momento en que la escritura representa, desde el momento en que
cataloga encasillando a los sujetos representados en tal o cual género o especie,
también se convierte en una cuestién de poder. Juzgar ya es, en cierto modo,
sojuzgar.

En la segunda estrofa Sor Juana glosa entonces el adjetivo «excelso» con la
expresién «tanto asunto», que imitaba la forma adsumptum tantum del latin
y que significaba, simplemente, asunto tan grande. Pero el vocablo asunto era
el participio pasado del verbo ad-sumo que significaba coger, tomar para si o
apoderarse de algo. Discurrir acerca de algtin «asunto» implicaba, precisamente,
aprehenderlo o capturarlo: reducitlo, en cierto modo, aunque fuese para elogiar
su grandeza. O aunque fuera para «encomendarse» a él, verbo que en el siglo XVII
no significaba s6lo ponerse en manos de alguien, o bajo su mando, sino también
alabarlo o elogiarlo; verbo que no resultaba anodino en un régimen virreinal
basado, fundamentalmente, en la encomienda. El principe era entonces el asunto
del poema, pero su excelencia le impedfa verse reducido a un asunto. La expresién
«tanto asunto» s, por consiguiente, un oximoron: un apresado inapresable o un
sujeto inasible. Por eso Sor Juana afade: «[si acaso] no rompe lo que concibo /
las cldusulas que pronuncio». El verbo concipio también era, como princeps, un
derivado de capio, y significaba, ante todo, prender, contener, encerrar o caprar.
[a poeta suele sustituirlo, en sus textos, por el latinismo «comprehender». Lo
concebido, en este aspecto, es el asunto. Jugando con la etimologfa del sustantivo
cldusula (de claudere, encerrar), la religiosa manifiesta entonces su temor a que ese
asunto rompa, en razén de su excelencia o su grandeza, esas celdas del lenguaje
que tratan de encerrar un sujeto en un predicado. Y no es la primera vez que Sor
Juana apela a esta figura. En unos versos dedicados a un predicador de su tiempo
escribfa;

Docto Mansilla, no para aplaudire
penderaciones buscaré del arte

retérica, que fuera limicarte

querer entre sus cldusulas cefiirte, (307, 1-4)

Bstas cldusulas que tratan de encerrar, en vano, el asunto del poema, se
convierten, al final, en los «mal formados trasuntos». El sustantivo tfrasunto
significaba copia o figura pero, como asunte, provenia del verbo sumo, sinénimo
de capio'y prehendo. Aquel asunto es entonces tan copioso que no se puede copiar
0, como dirfamos hoy, acopiar (significacién del copior latino), aun cuando ella
haga un gran acopio de ideas para procurar trasuntarlo («en bien copiadas ideas /
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los mal formados trasuntos»). A lo largo de su obra, Sor Juana compara muchas
veces las voces o las cldusulas con recipientes muy estrechos para contener o
acopiar un liquido demasiado abundante, como cuando habla, en un pasaje de
la Carta atenagérica, de «lo que no cabe en las voces» (404, 406), o como cuando
escribe en Primero sueiio:

...cifiiendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequefio vaso... {216, 557-8)°

Este liquido difuso, o difundido, que ningtin vaso puede acopiar, resulta, como
la etimologia lo indica, evasivo (ex-wasum), de modo que este adjetivo serfa un
equivalente de excelso®. Y en el poema de bienvenida al virrey Sor Juana evoca
este mismo problema con el segundo verso: «cuando invoco vuestro influjos.
Este «influjo» (ella escribe todavia «influxo») aludirfa, en principio, al poder
que él ejerce sobre ella, su «captiva». Porque asf se hablaba de la «ascendencia»
que los astros tenfan sobre alguna persona antes de que se empleara la locucién
influencia. Pero el vocablo influjo alude también a un flujo que fluye dentro de
un recipiente (otro derivado de capio) encargado de captarlo, cefiirlo o acopiarlo.
Esta silepsis de sentido reaparece en el verbo «confundo»: «con tan divinos ardores
/ yo misma no me confundo». Confundirse significaba, por un lado, no llegar a
entender, concebir o «comprehender y, por el otro, fundirse o volverse flujo.
Ese flujo evasivo que no cabe por entero en aquel vaso vocal —en la in-vocacién
o en las cldusulas— amenaza con fundir a la mismisima poeta. Esta fundicién, sin
embargo, seria la consecuencia de esos «divinos ardores» que son los «rayos» o el
cinflujo» del principe («flujos mil dorados / —lineas, digo, de luz clara— salian / de
su circunferencia luminosa», dird mds tarde Sor Juana) y también los «ardores»
que provoca en ella cuando la subyuga o la «captivar.

El significado de esta fundicién va a aclararse entonces a partir de la tercera
estrofa:

si acaso cuando ambiciosa
a vuestras [UCES procuro

acercarme, no me abrasan
los mismos rayos que busco... (402, 9-12)

5. Cf. Sergio Ferndndez, La copa derramada. Alrededor de los sonetos de amor y de discrecion de Sor
Juana Inés de la Cruz, México, UNAM, 1985.

6. En algunos poemas, como veremos, Sor Juana emplea todavia el verbo efundir que significaba
derramar (el espanol usual s6lo conserva hoy el sustantivo derivado: efusidn).
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El adjetivo ambitiosus (derivado de ambio, contraccién de ambi y eo: ir
alrededor) era quien rodeaba, circunscribia o envolvia (si se convirti6 en sinénimo
de codicioso, se debe a que los ambitiosi eran, precisamente, quienes rodeaban a
un sefior, o formaban parte de su enzorno, para sacar partido). Jugando con esta
doble significacién, Sor Juana nos sugiere precisamente que su ambicién consiste
en rodear, circunscribir o abarcar al principe. Por enésima vez a lo largo de su
obra, la monja retoma entonces el mito de Icaro: la cera de sus alas se funde
cuando tiene la osadia de acercarse demasiado al sol. En un poema dedicado a
otro personaje encumbrado —al virrey-arzobispo de México—, Sor Juana recurre a
una alegoria similar;

Mas, jedmo a vuestra alabanza,
sin temor de tanto incendio,
ignorantemente osado,
fcaro alado me acerco,

si al conocer vuestras glorias,
deslumbrado en los reflejos
se retira temeroso,

turbado el entendimiento? (374, 342-9)

[caro (a veces también Faetén?) es la personificacién mitica del entendimiento
discursivo que no logra captar, aprehender o encerrar aquella grandeza infinita
0 excelsa en sus cldusulas estrechas. Y esa turbacién del entendimiento es, una
vez mds, su confusién. Por eso Sor Juana suele jugar con la disemia del vocablo
plima, como en este romance dedicado a la virreina:

Logros de errar por tu causa
fue de mi ambicién el cebo;
donde es el riesgo apreciable,
que tanto valdrd el acierto,
Permire, pues, a mi pluma
segundo arricsgado vuelo,
pues no es el primer deliro
que le disculpa el ejemplo. (19, 1-8)

Como el primer «delito» lo cometié Tcaro, el «segundo arriesgado vuelo» es
¢l que emprende su pluma y, por consiguiente, el poema®. Cuando se trata de

' Ul Alberto Pérez Amador Adam, El precipicio de Faetdn, Madrid, Vervuert, 1996,

i Lo relacién entre la pluma y el calor irradiado por la belleza —muy frecuente en Sor Juana—
juuvicne también de un pasaje del Fedre (251 a-c) que se convirtié en la fuente de la literatura
“inticnsmistica occidental. Allf Placén citaba los versos de unos presuntos homéridas que jugaban
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juzgar la belleza de la amada, la poeta se «confunde» o pierde el juicio. Y por eso la
caida de [caro resulta, en este aspecto, una experiencia de la locura. En los versos
pronunciados para recibir al virrey, Sor Juana estd proponiendo entonces una
metafora de proporcionalidad: asf como el «tanto asunto» amenaza con «romper»
sus cldusulas, asi los «rayos» difundidos por el sol amenazan con «abrasarla» (o con
«fundir» sus alas). De modo que, en ambos casos, Sor Juana estaria sugiriendo
que el principe es irrepresentable, y esto, desde luego, porque es «evasivor o
«excelson’,

Hay sin embargo un aspecto de esta analogfa que queda sin explicar: ;por qué
Sor Juana convierte la luz solar en una metdfora del princeps o el que los captura
a todos? Para comprender esto, habria que echarle un vistazo a la versién en prosa
de la capratio benevolentia:

Excelentisimo  Sefior: Costumbre fue de la antigiiedad, y muy
especialmente de los egipcios, adorar sus deidades debajo de diferentes
jeroglificos y formas varias: y asi a Dios solian represencar en un circulo,
como lo escribe Piero Valeriano: Aegytii Deum ex hieraglyphico circuli
intelligebant°, por ser simbolo de lo infinito. Otras veces, en el que llamaban
Eneph, por quien entendian al Criador del Universo, como refiere el
que afiadié jeroglificos a las obras del dicho autor: Per Eneph, guem pro
Deo colebant aegyptii, ipsum totius mundi, atque universitatis creatorem,
opificemque, pulcherrimo hieroglyphico ostendebant "', No porgue Juzgasen
que la Deidad, siendo infinita, pudiera estrecharse a la figura y término de
cuantidad limitada; sino parque, como eran cosas que carecian de toda forma
visible, y por consiguiente, imposibles de mostrarse a los ojos de los hombres
(los cuales, por la mayor parte, sélo tienen por empleo de la voluntad el que es
objeto de los ojos), fise necesario buscarles jeroglificos, que por similitud, ya gue
no por perfecta imagen, las representasen. (400, 1-21)

cott la homofonia entre préros (ala, pluma) y éros (desea) : «Para los mortales su nombre es Eros, el
dios que vuela. / Para los inmortales se llama Préros, porque tiene el poder de darnos alas» (Fedro
252 b).

9. Un par de afios mds tarde, Sor Juana volver a escribir acerca del Marqués: «Adore desde lejos
el respeto, / sin que se cerca a contemplar se atreva; / porque en el culto a la Deidad debido / mds da
que el que examina, el que respeta. // Que investigar de cerca perfecciones, / mds arguye que afectos,
indecencias; / y desautoriza el Sol sus luces, / a permitir mirarlas desde cerca. // Y mds, siendo el
ejemplo tan sabido, / que en el mundo no hay alguien que no sepa / que se paga en castigos de agua
y fuego / el que delito fue de pluma y cera.» (65, 13-20)

10. Alberto Salceda traduce: «Los egipcios entendian a Dios mediante el jeroglifico de un
circulon.

11. «Por Enef, a quien honraban como a dios los egipcios, con el hermosisimo jeroglifico,
mostraban como al mismo creador de todo el mundo y forjador de todas las cosas» (trad. A.S.).
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La propia Sor Juana recurre muy a menudo a la figura del circulo para figuiu
i la «Deidad», como sucede en este pasaje de Primero suesio:

que como sube en piramidal punta

al cielo la ambiciosa llama ardiente,

asi la humana mente

su figura trasunta,

v ala causa primera siempre aspira

—céntrico punto donde recta tira

la linea, si ya no circunferencia,

que contiene, infinita, toda esencia—. (216, 404-11)

Ln la Respuesta a Sor Filotea, este circulo va a convertirse incluso en cu

«adena»

que fingieron los antiguos que salia de la boca de Japiter, de donde
pendian todas las cosas eslabonadas unas con orras, Asf lo demuestra ¢l
R.P Atanasio Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas las cosay
salen de Dios, que es el centro 2 un tiempo v la circunferencia de donde
salen y donde paran todas las lineas criadas. (405, 418-24)

Pero va a servirse también de esta figura para hablar del propio Marqués de la

Laguna:
como a Vos, que sois el centro
glorioso donde rerminan
de tan gran circunferencia
tantas bien tiradas lineas... (22, 17-20)

Aun cuando Sor Juana haya tomado de Nicolds de Cusa esta figura de la
circunferencia infinita para aludir al «universo infinito», como sostiene Octavio
I’az ', hay que entender esta expresién en el sentido del conjunto mds universal,
¢l que «contiene» —en el sentido de incluir y mantener juntos— todos los entes
Ahora bien, el conjunto en el que se incluyen todos los entes —reales o imaginarios,
sensibles o inteligibles— tenfa un nombre filoséfico: Ser. En ese conjunto superior,
cada ente no cuenta, en principio, como un animal, un hombre o un mexicano
sino como un ente mds. Y asi como un ente excluido del conjunto de las manzanus
No es una manzana, un ente excluido del dominio de todos los entes ni siquicrs
¢s un ente. Excluido de ese dominio, un ente ya no cuenta como uno. Tampoco

12. Octavio Paz, Sor fuana Inés de ln Cruz o las trampas de la fo, México, Fondo de Culinni
licondmica, 1994, p. 135.
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como uno menos. No cuenta para nada: desaparece. Y como una cosa aparece
cuando se incluye en ese circulo, Sor Juana puede convertirlo, a este dltimo, en

un sol

de mil multiplicados

mil veces puntos, flujos mil derados
—lineas, digo, de luz clara— salian

de su circunferencia luminosa. (216, 945-8)

Los radios de la circunferencia son, como se habra notado, los «rayos» (del latin
radia, vara o pica), y gracias a los rayos o los flujos de este sol las cosas aparecen, se
manifiestan o comienzan a existir (el verbo ex-sisto significaba en principio salir o
surgir). La iluminacién, por consiguiente, no es sino la metéfora de la inclusién de
una multiplicidad inconsistente en el conjunto mds abarcativo, inclusién gracias a
la cual esa multiplicidad cuenta como una cosa o pasa del no-ser al ser: la aparicién
o, como dirfamos todavia hoy, el alumbramiento. Esto explica por qué en aquellos
versos de Primero suefo Sor Juana denomina a esa circunferencia «causa primeray:
se trata de la causa gracias a la cual las cosas acceden a la existencia. Causa que el
Génesis, desde luego, llamaba Dios. Causa que el Prélogo de San Juan llamaria
Logos, porque una cosa aparece como tal desde ¢l momento en que la palabra
la nombra, o la toma en cuenta, lo que explica por qué uno de los problemas
que animaban las discusiones de la Baja Edad Media, incluidos ciertos poemas
de los trovadores provenzales, cra éste: cuando hablamos de la nada, ;hablamos
acerca de algo o no? ' Apenas una cosa se incluye en el dominio del lenguaje,
comienza a ser algo, aunque carezca de realidad sensible e incluso inteligible,
como las montafas de oro o las montafias sin valle. Y por eso San Juan afirmaba
que esa palabra era una luz (phds), vocablo que volverd a emplear Plotino para
referirse, una vez mds, al Logos .

Todo ocurre entonces como si el lenguaje fuese, para Sor Juana, el paradigma
del poder absoluto del principe, y por eso no es casual que aquella cadena saliera
de la «boca» de Jupiter. Alguien comienza a contar como tal, en efecto, cuando
queda incluido o recluido en ese circulo. Excluido de éste, no es nadie. O queda
eliminado, lo que etimolégicamente significaba quedar fuera del limite (ex- fimes),

13. Cf. Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris, Christian Bourgois, 1997, pp. 119-
132. Agamben recuerda aqui el Zénzo de non re de Aimeric de Peguilhan.

14. «Porque el logos es luz. Y el pensamiento es logos» (hdti o phds ho logos. kai bo notis logos).
Plotino, Enneadsa 11, 4,5. El vocablo que San Juan empleaba para hablar de esta aparicién de las
cosas gracias al Logos era el participio de gignomai, egéneto: nacido, alumbrado, dado a luz.
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es decir, exterminado (ex- terminus). Sélo cuenta, digamos, cuando queda sujeto
al principe. Sélo cuenta cuando se ve sojuzgado. Y si habia algo peor, para Sor
Juana, que la inclusién o la reclusién en ese vasto dominio, eso era la exclusién, lo
que explica por qué podia forjar expresiones como «libres desdichados» (19, 149).
[Dos vocablos provenientes del griego logos, a través del verbo latino /ego, ponfan
en evidencia esta oposicion entre la inclusién y la exclusién: re-ligio y neg-ligio, el
tener en cuenta y el no tener en cuenta. En su obra, esta desdichada exclusién suele
aparecer asociada con la figura de los «bdrbaros indios» (401, 1045), los aborigenes
indémitos que todavia no habian sido incluidos en el circulo de la soberanfa
espafiola o que todavia no habian sido sojuzgados por ella. El absolutismo de
los Austrias no dejaba alternativas: o la determinacién o la exterminacién; o la
dlelimitacion o la eliminacién; o la integracién o la desintegracién.

Pero no sélo los birbaros escapan a esta sujecién. También el principe se
sustrae a ella . Lo que significa que el conjunto de todos los conjuntos no es,
paradéjicamente, un conjunto. De ahi que nada pueda decirse acerca del género
mis elevado, porque decir algo acerca de él supondria incluirlo en un conjunto
superior, y no hay conjunto superior a éste. El principe no es un sujeto. A
diferencia del salvaje, no obstante, el soberano cuenta a los demds '°. Podemos
nombrar a Dios o al Principe pero no podemos convertirlos en sujetos de ningiin
predicado. Cuando Sor Juana habla entonces de una circunferencia «infinita»
0, sencillamente, «tan grande», no la estd incluyendo en ningiin conjunto. Esti
sosteniendo, por el contrario, que no puede definirse, delimitarse, determinarse,
circunscribirse o, como escribe ella, «estrecharse a figura y término de cuantidad
limitada». El principe es incontable. No se puede hablar acerca (circa) de este
verco (circum, circulum), no se puede hablar sobre (super) el superior o el soberano
(superans). No se puede juzgar, en fin, a quien sojuzga.

[5. Acerca de esta coincidencia paradéjica entre el excluido y el principe, puede consultarse
[an-Pierre Vernant, «Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d’Oedipe-Roi» in
Viythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 2001, pp. 101-131. Y también Giorgio
Apamnben, Homo sacer. Le pouvoir sonverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.

16, lin una loa escrita afos mds tarde para otro virrey, el Conde de Galve, Sor Juana considera
ijiie na de los prerrogativas de los principes es la pericia en el arte de simbolizar con los dedos de
inbas manos todos los niimeros enteros de 1 a 1 millén (396, 210 y ss). Segtin Méndez Plancarre,
S0 Juana habria encontrado la alusién a este curioso sistema en Hieragliphica del mencionado Piero
Valeriano.
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Apolo-gia del principe

-8l llama a sus ovejas por sus nombres y las saca afuera.
Y cuando ha sacado rodas sus ovejas, va delante de ellas,

y las avejas lo siguen porgue conocen su voz
Juan, 10, 3-4

Alo largo de su obra, Sor Juana va a comparar muchas veces la dominacion del
principe con la luz solar, como en estas coplas escritas en homenaje a Carlos I1:

En hora buena, en su rostro
que los dos Mundos ilustra
brillen encendidas flores,
florecientes rayos luzcan.
En hora buena, su mano
gloriosamente introduzea
en los dos Mundos su yugo,
a los dos mares coyunda. (35, 9-16)

Pero esta analogia aparece de manera mds explicita atin en el propio Neptuno
alegdrico. En el tercer lienzo, Sor Juana cuenta el mito del surgimiento de la
isla de Delos, cuna de Apolo y Diana, que convierte en una prefiguracién de la
Ciudad de México. Ella recuerda entonces que el vocablo griego Delos significaba
«manifestum et apparens» (401, 830), y esto se debe a que antes de llamarse asi,
o cuando era todavia Asteria (Tenochtitlin), esta isla se encontraba oculta bajo
las aguas porque carecia de consistencia o constancia. Una manera de decir que
no era todavia una isla. O que era una no-isla. Algunos autores cuentan que la
hicieron aparecer Apolo y Diana en agradecimiento por haber hospedado a su
madre, Latona, en el momento del parto. Pero Ser Juana insiste en que no fueron
estos dioses, simbolos de la luz solar y lunar, sino Neptuno cuando la «fijé» o la
volvid «consistente» con su tridente. La monja compara entonces este tridente con
el cetro del virrey y por eso, debajo del lienzo, anade este lema en latin: «7e clavum
tenente, non nutabit» («Mientras la sujetes con el clavo, no sufrird conmociény).
Sor Juana estaba jugando en esta alegoria con las acepciones del verbo appareo que
significaba manifestarse pero también estar al servicio de alguien (un apparitor
era un servidor y por eso todavia se emplea en sustantivo appariteur en francés
para hablar de un bedel o un asistente}. De modo que la sujecién, la fijacién o
la detencién son la condiciones para que una cosa aparezca o salga a la luz. En el
pedestal Sor Juana habia mandado a inscribir entonces esta letra castellana:
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Asteria, que antes por el mar vagante

era de vientos y ondas combatida,

ya al toque del tridente, isla constante,

es de Latona amparo y acogida.

iOh México! No temas vacilante

tu repuiblica ver esclarecida,

viniendo el que con mando triplicado
firmar4 con las leyes el Estado. (401, 891-8)

Alberto Salceda anota que «firmar» significa aquf afirmar, en el sentido de
afianzar o consolidar, y podriamos afiadir que el «mando triplicado» (en alusién al
tridente de Neptuno) son los titulos reunidos por el virrey: Gobernador, Capitin
Cieneral y presidente dela Real Audiencia. El cetro del principe es entonces un clavo
(ue afirma o sujeta la ciudad, esto es: establece la paz conjurando «turbaciones» o
wilteraciones» (401, 886-7). Porque pax provenia del verbo pango que significaba
lijar o clavar. Y el pagus se fijaba, precisamente, trazando un terminus, un finis, un
limes o un circum: determinando, definiendo, delimitando o circunscribiendo un
lominio. Asi es como esa reptiblica se ve «esclarecida» o «aparece». Tenochtitlin
(Asteria) se convierte en México (Delos) cuando el Marqués (Neptuno) la sujeta.
Y este mito, precisamente, es la alegoria de las muchedumbres precolombinas (la
aciepa gentilidad») rescatadas de su «desdichada libertad», o su indeterminacién,
gracias a la dominacién espafiola.

Il cuarto lienzo va a explicar entonces en qué consiste esta sujecion. La
wlegorfa muestra a los troyanos refugidndose detrds de los muros de la ciudad para
[rrotegerse del ataque griego. Ahora bien, la leyenda dice que el muro de Troya
habia sido erigido por el canto de Neptuno al son de la lira de Apolo. De modo
(ue los troyanos, segtin Sor Juana,

eligen el seguro

en la interposicién del alto muro,

que de sonoras cldusulas formado,

y luego desarado

al son de disonante artilleria,

solté discordia lo que at6 armonfa. (402, 147-52)

Para hablar del canto de Neptuno, la poeta escoge la expresién «sonoras
tliusulas» porque el verbo claudo alude a la funcién del muro: encerrar o recluir.
I'ero estas cldusulas se convierten, a continuacién, en un lazo o una atadura que la
atillerfa griega, «disonante», «desatar: «solté discordia lo que atd armonfa». Todo
uelitre entonces como si, para Sor Juana, el vocablo discordia no procediera de



402 Dardo SCAVINO

cor, cordis (corazén) sino de chorda (cuerda pero también lira), lo que le permite
jugar con las palabras discordia, disonante'y desatads. La armonia o la paz suponen
una concordia, y ésta, a su vez, una atadura, un lazo o un encierro de la multitud
en las «cldusulas» o, como dice a veces, en los «términos». En esto radicaria, al
fin y al cabo, la funcién del principe: su palabra enlaza o ata a las multitudes, a la
turba, estableciendo la concordia o evitando turbaciones. Su palabra determina
la indeterminacién. Su palabra sojuzga. Gracias a ese lazo, la muchedumbre
inconsistente se convierte en una unidad consistente: los troyanos. El principe
es el lazo, lo que hoy llamariamos el «lazo social» que exorciza, con sus cldusulas,
la «<anomia». Y este lazo o este encierro son un bien porque permiten conjurar
ese mal que serian los tiempos oscuros de las agitaciones y discordias. Gracias a
las cldusulas, entonces, una multiplicidad dispersa se une y, asf, pasa del no-ser
al ser. A esto ya se referfan los sustantivos «con-sistencia» y «con-stancia»: se trata
de aquello que se mantiene firme, se presenta o consta gracias a la reunién de sus
partes.

Cuando se refiere a las autoridades religiosas, Sor Juana sustituye el cetro del
principe por un bdculo o un cayado, variantes, en cierto modo, del radius. Su
funcién, no obstante, seguird siendo la misma. Asi en el poema de bienvenida al
Marqués de la Laguna, y una vez acabada la capratio benevolentia de aquel 30 de
noviembre, Sor Juana afiade que este arco ilustrado es el preludio

de lo que en servicio vuestro

piensa obrar el amor suyo [de México],
con su sagrado Pastor,

a cuyos silbos y a cuyo

cayado, humilde rebafio

obedece el Nuevo Mundo
(el que mejor que el de Admeto,

siendo deidad y hombre junto,

sin deponer lo divino

lo humano ejercitar supo... (402, 51-60)

Alberto Salceda anota que ese Pastor es el arzobispo-virrey de México, Fray
Payo Enriquez de Ribera —amigo, segiin parece, de Sor Juana—. Y aunque el verso
«siendo deidad y hombre junto» nos harfa pensar més bien en Cristo, es cierto que
la monja no escatima las hipérboles cuando se trata de un personaje de semejante
envergadura (nunca mejor dicho). Asi en la primera Loa  los afios del Rey el Ciclo
mismo le dice al arzobispo-virrey:

SOR JUANA INES DE LA CRUZ 403

Y vos, Pastor soberano,
ejemplar de lo perfecto,
Alcides de tanta Esfera,
Atlante de tanto Ciclo,
a cuyo cuidado deben
los mds distantes Gobiernos,
el Eclesidstico el logro,
y el Paolitico el acierto,
tan divinamente unidos,
que hacéis que parezca, a un tiempo,
¢l Bastdn, Cayado humilde,
y el Cayado, Bastén regio,
porque, en equivoco lazo
confundiendo los efectos,
amor el Bastén infunda,
cause el Cayado respeto;
cuya lealrad, al gran Carlos
corona de mds trofeos,
que el Imperial, dilatado
circulo de tanto Reino... (374, 310-29)

Aunque en este caso no se trate del poder politico sino espiritual o religioso,
"ol Juana insiste en su capacidad para reunir el rebafio disperso o para congregar,
precisamente, la grey (grex), conjurando la dis-gregacién 7. Y reunir una multitud
e lo que decia, como ya vimos, el vocablo re-ligio. El pastor no serfa en este
ipecto sino el prefijo con- de gregare, pero también de los sustantivos con-sistencia
V' ton-stancia que, en principio, decfan lo mismo. La propia Sor Juana compara
¢l cayado del pastor con el bastén, o el cetro, del rey. Pero esta capacidad para
feunir una multiplicidad, encerrdndola o cercindola («circulo de tanto Reino),
wute poder del rex para congregar la grex, ya estaban implicitos, como vimos, en el
vicablo princeps. Bl principe contiene a la multitud como un pastor congrega el
thiho, y es lo que hacian las «sonoras cldusulas» de Neptuno. El principe cuenta
il por uno a los miembros de su grey.

I'sta comparacién del principe con un pastor se encontraba incluso en la cultura
piiega anterior a la influencia judeo-cristiana. Ya en la /fizda, Homero llamaba a
\pumemnon poimén ladn (pastor de multitudes) y el propio vocablo nomds (ley)
b etimoldgicamente vinculado con nomeus (pastor), nomeiié (apacentar) y

I L pastoral cristiana suele autorizarse en ¢l Evangelio de San Juan (10, 1-18), pero como
sundiba Fray Luis de Ledn en De los nombres de Cristo, las alusiones al poder pastoral se remontan
sl liliros proféticos de la Biblia, sobre todo Isafas (50, 11), Ezequiel (24, 24) y Zacarfas (11, 16).
Foay Lun de Ledn, De los nombres de Cristo (1587), Madrid, Céredra, 1997, p- 220.
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nomé (manada, pastoreo) 5. A Zeus mismo se lo llama Nosmios o Némeois cuando
cuida su rebano. Y de estos vocablos griegos proviene la apelacién latina Nomius
(Pastor) con que se invocaba a Apolo. Este Nomius conjura, precisamente, la dis-
gregacién o la anomia, lo que muestra hasta qué punto seguimos pensando el lazo
social obedeciendo a los dictados de la lengua ™.

Que esta congregacién se traduzca en una manifestacién de lo congregado, lo
sugiere, en los versos del Neptuno alegérico, la alusién al pastor de Admeto («el que
mejor que el de Admero...»). Este pastor era, segin la mitologia, Apolo. De ahi
que existiera, para los romanos, un pastorallis Apollo: el que ilumina congregando.
La tradicién neoplaténica que Sor Juana conocfa sobre todo a través de la lectura
de su autor predilecto, el jesuita Atanasius Kircher, no ignoraba esa figura.
Invocando una etimologia facticia del Cratilo, Dionisio Areopagita sostenia que
al sol lo llamamos Heéfios «porque gracias a él todo es congregado (aollés) y reunido
lo disperso» *. Y esto nos permite explicar mejor por qué el sol es una figura
del principe, no sélo en el poema de bienvenida al Marqués de la Laguna sino
también a lo largo de la obra de Sor Juana.

Pero un poder pastoral semejante le va a atribuir Sor Juana al Logos de San
Juan (y recordemos que el verbo lego latino, que significaba reunir o congregar,
proviene del /egé griego) que en una letra para cantar va a presentar como las voces
de Narcisa?":

18. Acerca de la etimologia del vocablo griego nomds, ver Emile Benveniste, Le vocabuluire des
institutions indo-curopéennes I, Paris, Minuit, 1969, p. 84, Acerca del poder pastoral, ver Michel
Foucault, «Owmines et singulatim (vers une critique de la raison politique)» in Dits et éerits IV, Paris,
Gallimard, 1994, pp. 134-161.

19. Cf. Giorgio Agamben, «Fére, deuil, anomie» in Erat dexception, Paris, Seuil, 2003, pp. 110-
123. La figura del mal ligada a [a «anomia» se encuentra en la segunda carta a las tesalonienses
de San Pablo : el «anomos», como lo [lama el aspéstol, era el Anti-Cristo (2 Tes 2, 5-9), Como
lo seftalaba Carl Schmitt, en este pasaje se encontrarfa el fundamento de la doctrina cristiana del
Estado: el Imperio como aquello que «retienes {fatején, escribia San Pablo) la anomia. De manera
que el Emperador aparece ligado a la figura del Pastor o el Nomeus, Carl Schmitt, Le nomos de Iz
terre, Paris, Gallimard, 1974, p. 43.

20. Dionisio Areopagita, Los nombres divines, 4, § 4 in:

htep:/flivres-mystiques.com/partie TEXTES/Lareaopagita/NomsDivins.hem

21. Cabe sefialar que Sor Juana ya habia convertido a Narciso en una prefiguracién pagana
de Cristo en su auto sacramental £/ Divino Narciso. Y si opta aqui por una versién femenina, se
debe seguramente al hecho de que la convierte, a continuacién, en una Sirena. Sor Juana establece
entonces un paralelo explicito entre el mito de fcaro v el mito de las Sirenas. Y también lo hace,
implicitamente, en Primero suefio, cuando compara las tragedias de Icaro y Faetén con un naufragio:
«Mas mientras entre escollos zozobraba / confusa la eleccién, sirtes tocando / de imposibles...» (216,
827-829).
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Hiri6 blandamente el aire
con su dulce voz Narcisa,
y él repitié los ecos
por bocas de las heridas.
De los Celestiales Ejes
el rdpido curso fija,
y en los Elementos cesa
la discordia nunca unida. (8, 1-8)

Como las «cldusulas» de Neptuno que encierran a la multicud, como los
wilbidos» de los pastores que «convocan» al rebafio, la «voz» de Narcisa «fija»
y «wcesa la discordia nunca unida», dos traducciones posibles del verbo pango.
I'ni una loa a Carlos I, Sor Juana va a emplear las mismas figuras para referirse
i las «cldusulas» del rey. Las palabras de los principes —sus decretos— operan
¢ntonces una unificacién similar convirtiendo una multiplicidad inconsistente,
Indeterminada o dispersa en una clase, por ejemplo: «mexicanos» o «monjasy.
Cuando los principes dicen «ti eres mexicano» o «t eres monja» no estin
tlescribiendo las categorfas de ciertos sujetos sino prescribiéndolas. Se trata de
un titulo socio-simbélico en el que ninguna cualidad precede al nombramiento.
i sujeto es mexicano o es monja porque se lo ha llamado asi. O para ser mas
[irecisos, se convierte en sujeto cuando queda sujeto a esa identidad simbélica. Y
en esto reside el poder divino de principes y pastores, lo que ella denomina, en
aquella loa a Carlos 11, su «encanto»: alguien comienza a ser esto o aquello desde
¢l momento en que el principe lo nombra. El nombre e-voca, lo que significa
hacer salir o aparecer llamando (el apparitor, o el siervo, es el que aparece cuando
lo [laman). El principe dis-tribuye los a-tributos de las diferentes partes (#ribus)
tle la sociedad que por este mismo motivo se convierten en sus tributarias. Este
jroder del principe tenfa un nombre preciso: censura. Censeo significaba llamar,
estimar o clasificar. Y el censor era quien, en nombre del rey, se encargaba de situar
i los sujetos en una jerarquia social, asignindoles un papel o invistiéndolos con
i titulo socio-simbélico.

Se trata del poder que todavia un siglo mds tarde va a asignarle a la autoridad
un gran reformador de las prisiones: Jeremy Bentham. La autoridad era, para él,
(uien investia a los sujetos con los diferentes titulos que forman las partes de la
wicledad (el inglés pretendia incluso que cada sujeto portara un distintivo que les
prermitiera a los demds identificar a qué grupo pertenecia) > Y esta clasificacién

22, Christian Laval, feremy Bentham. Le pouvoir des fictions, Paris, PUF, 1994, p. 46 y ss. No es
cantial que después de habese dedicado a estudiar el panéptico de Bentham en Surveiller et punir,
Foucaule se haya retrotraido al escudio del poder pastoral: «Omanes et singulatim, op. cit.
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de los sujetos sociales en diferentes categorias era precisamente ese panoptikon
que no diferia, en lo esencial, del proyecto balzaciano de la Comedia humana: la
sociedad dividida en celdas que corresponden a los diversos estamentos. Sor Juana
no podia conocer esta Comedia, desde luego, pero si El gran teatro del mundo
de Calderdn de la Barca —~cuya obra frecuentaba e imité mds de una vez—, y en
ese mundo cada actor representa el papel que le asigna el Autor. A diferencia
de lo que ocurre con las clasificaciones animales o vegetales, no obstante, aquel
nombramiento sélo se vuelve eficaz a condicién de que los sujetos respondan al
llamado del sefior o se reconozean en esos nombres: «yo soy mexicano» o «yo soy
monja». Y a esta aceptacion o a esta fe Sor Juana la denomina, sin mds, amor.

Prisién apetecida
Con cuerdas de amor los arrata,

con lazos de amor...
Oseas, 11, 4

Para Sor Juana hay una dimensién erética del poder. El poderoso atrae, fascina,
hechiza. Este amado «subyuga», «captiva» o «prenda» al amante, quien se convierte
asf en «captivo» o «prisionero». A estas «prendas» (sustantivo derivado de prehendo,
prebends, prisum) Sor Juana va a convertirlas muchas veces en «prisiones»:

...cuando es cada prenda tuya
firma de mi captiverio... (19, 179-180)

O, como en el Neptuno alegérico, en un lazo:

Pensé en desatar el lazo
que mi libertad oprime
y fue apretar la lazada
el intentar desasirme.
Si de tus méritos nace
esta pasion que me aflige,
scémo el efecto podrd
cesar si la causa existe? (5, 41-48)

O incluso en una cadena, perpetua hasta cierto punto:

;Vesme, Alcino, que arada a la cadena

de amor, paso, en sus hierros aherrojada,
misera esclavitud desesperada

de libertad y de consuelo ajena? (173, 1-4)
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Pero también en un «yugo» similar al que «conyundaba» los mundos en aquel
poema dedicado a Carlos I1:

iOh, quien pudiera rendirte,
no las riquezas de Creso,
que materiales tesoras
son indignos de tal duefio,
sino cuantas almas libres,
cuantos arrogantes pechos,
en fe de no conocerte
viven de tu yugo exentos! (19, 137-144)

Y finalmente en un soneto plagado de concepros escoldsticos, Sor Juana le dice
1 Celia:

Asi tu amor, con vinculo terrible,
el alma que te adora, Celia, informa... (183, 9-10)

Ll epiteto terrible nos sugiere que la poeta emplea el sustantivo vinculo en
Wil acepeidén arcaizante: lazo, cadena, intrumento para sujetar a los prisioneros
precido a las esposas. Vinculum provenia del verbo wincio que no significaba
wilamente vencer sino también atar, encadenar, reducir a la esclavitud. Y por eso
i escritora llama muchas veces al enamorado «vencidon (vinctus) o «endidon,
\nonimos de captivus y servus. Decir rendido o vencido implicaba, en aquel
sntonces, decir convicto. Limitarse a sefialar que Sor Juana repite aqui los viejos
tupicos del camor tirano» o de la «cdreel de amor» que la literatura peninsular
tunocia desde los tiempos del Arcipreste de Hita, Leén Hebrero ¢ incluso Yehuda
Fla Levy, implicarfa pasar por alto el problema de la dimensién libidinal del
I"lll"h

I'l'imado, en este aspecto, sigue siendo un princeps, y por eso resulta dificil,
'l 1o arbitrario, distinguir entre los poemas amorosos y politicos de la monja
tnvohispana. De hecho, la mayorfa de sus poemas de amor estan dirigidos a
i virreinas: la Marquesa de la Laguna (Lysi) y la Condesa de Galve (Elvira). Y
“tando se trata de personajes ficticios, la monja escoge los nombres de principes:
‘L inmano Fabio y el feacio Alcino (quien pasaba por ser nieto de Neptuno). Algo
dimilur sucede con sus poemas llamados sacros. Asf, en el auto sacramental Saz
Hmencegildo, este personaje canta tras su conversién a la fe romana:

iPrisién apetecida,
adonde las cadenas,
ﬂunquc parezc;ul pﬁﬂﬂS,
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son glorias de una vida
que, haciendo dicha de las aflicciones,
regula por joyeles las prisiones! (370, 1707-1712)

Y en una loa dedicada al emperador Carlos 11, Miisica y Amor celebran al

monarca con €stos versos:
Miussica

El amor lo adore

pues halla, en sus prendas,
a incendios divinos

tan alta mareria.

Amor

El Mundo con tal agrado,

os reverancia, Sefor,

que a la razén del Amor,

sobre la razén de Estado.

Sin politico cuidado,

en la Regia Potestad,

haced, con tal suavidad,

del dominio conveniencia

que el yugo de la obediencia

sea culto de Deidad. (374, 220-233)

En un romance dedicado al virrey, pero dirigido a la virreina Maria Luisa, Sor
Juana confunde una vez més la prisién amorosa y politica:

Y aunque en los Principes todos
es costumbre tan usada
dar por Pascuas libertad
a los que en prisién se hallan:
yo, que en las dulces cadenas
de vuestras luces sagradas,
adonde, siendo precisa,
es la prisién voluntaria
(donde es oro la cadena,
que adorna a un tiempo y enlaza,
v joyeles de diamanctes
los candados que la guardan)
vivo; no quiero, Sefora,
que con piedad inhumana
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me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma,
sino que me tengdis presa;
que yo, de mi bella gracia,
por vos arrojaré mi
libertad por la ventana,
Y a la sonora armonia
de mis cadenas amadas,
cuando otros lloren tormentos
entonardn mis bonanzas:
Nadie de mi se duela
por verme atada,
pues trocaré ser Reina
por ser esclava. (16, 21-48)

Con expresiones como «prisién apetecida» o «cadenas amadas», Sor
Juana sugiere entonces que el amante desea esas prisiones, ese «vinculo terrible».
Y esto es asi porque los participios subyugado, cautivado o prendado son sinénimos
ie amar. De ahi que el sefior o el princeps sean las causas del deseo, como en los
versos de este romance dirigido a la Marquesa:

al imdn de vuestras prendas,
que lo mds remoto atrae,

con amorosa violencia

obedece, acero ficil. (37, 57-G0)

lstar prendado por alguien significa obedecer a una causa, lo que no resulta
extrano, después de todo, ya que todavia hoy decimos que un efecto «obedece» a
iii causa, como si ésta fuera algL’m sefor, y el efecto, su vasallo. A esta relacién
e causalidad, o de dominacién, los poetas provenzales la habian convertido en
(uplco, como se sabe, haciendo de la dama una duefa (domina, domna, dona),
v lel enamorado, un siervo. Mds que un deseo de obedecer, o de avasallarse, el
ileseo mismo era obediencia —obediencia del amante a la causa del deseo. Y por
vuir en estas redondillas dedicadas a un retrato de la hermosa Lysi, Sor Juana
vunvierte la causa del desco en un soberano:

Que en tu dominio absoluro,

por mds soberano modo,

para sujetarlo todo

basta con un sustituto. (89, 21-24)
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Y algo similar planteaba con respecto a los «imperiales privilegios» de la
«hermosura» de Lysi:

cuya poderosa mano

cuyo inevitable esfuerzo,

para dominar las almas

empufié el hermoso cetro. (19, 121-124)

En la Loa a los afios de Fray Diego de Velizquez de la Cadena, Sor Juana no va
a dejar de jugar con el apellido del prelado ni de hacerle decir a la Naturaleza:

Asi, la accién amorosa

goza de por si excelencia,

que es dos veces obediencia

[a obediencia carifiosa. (385, 168-71)

Pero esta asociacién entre la causa, la dominacién y ¢l cautiverio se encontraba
ya en el mencionado romance 19:

;Puedo yo dejar de amarre
si tan divina te advierto?
¢Hay causa sin producir?
¢Hay potencia sin objeto?
Pues siendo i ¢l mds hermoso,
grande, soberano, excelso,
que ha visto en circulos tantos
el verde torno del tiempo,
¢para qué mi amor te vio?
;por qué mi fe te encarezco
cuando es cada prenda tuya
firma de mi captiverio? (19, 169-180)

Presentar asi al amor, como una obediencia a una causa, no era sin embargo una
invencién de la monja novohispana y ni siquiera de los trovadores provenzales. Ya
el vocablo griego arjé significaba causa y soberana, origen y poder, fundamento
y mando, principio y principe, y por eso sobrevive en los vocablos argueo-logia
0 argui-tectura pero también mon-arquia u olig-arquia. Esta arjé se traducia
a menudo por «causa primera» en los textos escoldsticos y ya vimos que ésta
era la meta de la «<humana mente» en la andbasis de Primero suesio. Fsta causa
primera era, mds precisamente, aquella «circunferencia / que contiene, infinita,
toda esencia», porque las cosas aparecen, cuentan como una cosa o comienzan a
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exlstir desde el momento en que se incluyen en ella. La a7/é, o la causa soberana,
eu ¢l princeps, el lazo o la determinacién: el dominio en el que alguien se inscribe.
Y como provoca el deseo, esta causa coincidfa en la tradicién metafisica con la
causa final («el centro de donde salen y donde paran todas las lineas criadas»,
scribia la monja en su Respuesta). De ahi que Platén la llamara Belleza-Bien (kalés
buguthés), y Aristételes, Motor Inmévil (kinodin akinéton), lo que significaba, a
prandes rasgos, lo mismo, porque Belleza, para el primero, era el motor del deseo,
y ¢l Bien, aquello que se mantiene inmutable o no sufre corrupcién, porque se
siponia que no podia faltarle esta virtud a una causa gracias a la cual las cosas se
volvian con-sistentes o con-stantes.
A esta Belleza-Bien se refiere entonces Sor Juana cuando escribe en unos

VOrs08:

;Cuando de tu apacible

rostro veré el semblante afable,

y aquel Bien indecible

a toda pluma humana inexplicable,

que mal se cefiird a lo definido
lo que no cabe en todo lo sentido? (211, 79-84)

Y en unas décimas dedicadas, una vez mds, a Lysi:

pues tu beldad increible,
como excede lo posible
no la alcanza el pensamiento, (103, 8-10)

[.a causa del deseo, la prenda que subyuga o cautiva al amado, tiene entonces el
eatatuto de un «principe excelso»: aprisiona al amante pero no se deja aprisionar.
() para retomar nuestra férmula: el amante estd cautivado por un amado evasivo.
LIn epitome de esta férmula, de hecho, se encuentra en el primer verso de este
Llrteto:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,

ni $é por qué, al dejarte o al tenerte,

§€ encuenira un no Sé ql!é pai‘a quel‘e[‘[e

y muchos sf s¢ qué para olvidarte. (176, 1-4)

O cuando comienza unas redondillas con estos versos memorables:

Este amoroso tormento

que en mi corazén se ve,

sé que lo siento y no sé

la causa por que lo siento. (84, 1-4)
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Amamos, para Sor Juana, lo incomprensible, aunque clla prefiera, como
dijimos, el arcaismo «incomprehensibles, en el que destaca mejor la relacién
entre aquello que las cldusulas no logran encerrar y aquello que las manos no
llegan a prender. Aquello que sabemos, o comprehendemos, por el contrario,
nos deja indiferentes («y muchos si sé qué para olvidarte»). Esta coincidencia del
misterio y el deseo no es tampoco una ocurrencia de la monja novohispana. Ella
se inscribe una vez més en esa larga tradicién que se remonta, por lo menos, a los
trovadores provenzales. Traduciendo el nescio guid de los latinos, los poetas del fin
amor hablaban de un no* say de cui (Guillaume d’Aquitaine) o de un non sai ge
ses (Raimbaut d’Orange), un motor misterioso del deseo que llegaban a encarnar
incluso, como Geoffroy Rudel, en una amiga ignota: Amiguai ieu, no sai qui ses®.
Y San Juan de la Cruz proseguia esta tradicién cuando hablaba de «un no sé qué /
que se alcanza por ventura». Repitiendo este mismo t6pico, estrechamente ligado
a la teologfa negativa, la monja habla de la «<incomprehensible beldad de Cristo»
en la Respuesta a Sor Filotea. O le dice a su amada Lysi en una endecha:

Porque es tu hermosura
tan inaccesible,
que quien mds la alaba
menos la define;

tu ingenio y tus gracias,
tan imperceptibles
que no les da alcance
la pluma mds lince.

Y asi, mi intencién
no es de referirte
lo que nadie entiende
y todos repiten,

porque todos cantan
tus prendas sublimes,
y cudn grandes sean

nadie las concibe... (74, 40-56)

Alguien podria preguntarse como Sor Juana llega a amar ese ingenio y esas
gracias si son «tan imperceptibles». Alguien podria llegar a inferir, incluso, de esta
expresién, que la dama no sobresale por ellas. Habria que recordar, sin embargo,

23. R, Lavaud et R. Nelli, Les Treubadours I et IT, Paris, Desclée De Brouwer, 1960-1966. Todavia
a principios del siglo XX el escritor rumano Garabet Ibraileanu iba a escribir: «Cuando puedes decir
por qué amas a una mujer, ya no la amas realmente» (En regardant la vie, Paris, Gallimard, 1953,

p. 67).
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(ue la poeta entiende aqui el verbo percibir en el sentido del percipio latino. Como
¢l verbo concebir (concipio), que aparece una vez mds hacia el final de estos versos,
percipio derivaba de capio y significaba apresar, asir, coger o prender. Y de hecho,
todavia hablamos de «percibir una sumas». Pero también recurrimos a un derivado
de brachinum, brazo, para decir «abarcar con la mirada». Percibir y concebir son
sinénimos de comprehender y trasuntar en sus versos. Sor Juana dice que ese
ingenio y esas gracias son «tan imperceptibles / que no les da alcance / la pluma
mis lince» *, y se debe esto a que la pluma escribe las «clausulas» o los «términos».
Imperceptible o inconcebible es aquello que ningin conjunto contiene y que por
¢ste motivo no se reduce al rango de simple sujeto. Imperceptible e inconcebible
tesultan, en este aspecto, sinénimos de absoluto o infinito. De «tanto asunto».
[De evasivo, también, o de excelso. El verbo percipere se empleaba en el siglo XVII
como un sinénimo de representar o de un incluir un elemento en un conjunto
definido. Sor Juana acababa de decir, sin ir mds lejos, que la hermosura de Lysi
era «tan inaccesible / que quien mads la alaba / menos la define». Y en la Carta
itenagdrica Sor Juana no planteaba otra cosa: se alaba mejor aquello que «no cabe
en las voces» cuando no se lo define .

Una cosa es bella, en efecto, cuando es #na o cuando sus partes no estdn en
discordia. La armonia supone una con-formidad de las partes, y de esta forma
provienen, precisamente, los adjetivos formosa y hermosa. No es verdad entonces
(ue en el amor platénico el amante no se sintiera atraido por un cuerpo. Basta
con recorrer las pdginas que Platén le dedicé a la cuestién, y sobre todo aquellas
del Fedro que Sor Juana conocia, para comprobar que el amante comienza
deseando un cuerpo. Platén, sin embargo, desplazaba el acento del sustantivo
cieerpo al articulo um: lo que lo atraia al amante era lo uno del cuerpo. Y esta
unidad no se encontraba en el propio cuerpo. Como la mayoria de los poetas
del Barroco, Sor Juana insiste en este punto: por si mismo, el cuerpo es pura
disgregacién, pulverulencia, descomposicién o ruina. Y la vanitas pictérica solia
evocar este horror de los membra disjecta. Por si mismo, el cuerpo es inconsistente

24. Versos como éste permiten medir la distancia que separaba a Sor Juana de Juan de Avila y el
misticismo carmelita: «...volé tan alto tan alto / que le di a la caga alcance» o «Por toda la hermosura
/ nunca yo me perderé, / sine por un no sé qué / que se alcanga por ventura». San Juan de la Cruz,
Poesta, Madrid, Caredra, 2000, pp. 270 y 274.

25. «Para encender nuestros deseos de los bienes eternos, se nos dice que ni ojos vieron, ni oidos
oyeron, ni corazén humano puede comprehender cémo es aquella felicidad eterna. Pues, ;no fuera
imejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no cabe en las voces queda mds
(lecente en el silencio; y expresay da a entender mds un: no se puede explicar cémo es la Gloria, que
un: asi es la Gloria.» (404, 459-67)
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o inconstante, como Asteria o como la turba troyana antes de que Neptuno
la encierre con sus «sonoras cldusulass. La materia informe se convierte en
un cuerpo desde ¢l momento en que se ve incluido en aquella circunferencia
infinita que Platén llamaba kalds kagathds. Lo que amamos, cuando amamos un
cuerpo, no es el cuerpo sino esa Belleza-Bien cuya figura era el sol. Y esta es la
«incomprehensible beldad» de Cristo. Por eso Sor Juana escoge, para figurarla
en un auto sacramental, al personaje de Narciso: no se trata simplemente de un
hombre bello sino de la belleza por antonomasia. A veces prefiere al hijo de Mirra,
Adonis, sobre todo para referirse, en una loa, al Marqués de la Laguna o, en un
poema, a Carlos II. Fl principe es la personificacién de la belleza porque gracias
a &l las cosas se vuelven bellas, armoniosas, concordantes. De ahi que se adopte
una expresién de esta tradicién erdtica y religiosa, corpus mysticum, para hablar del
cuerpo del principe . El corpus mysticum, precisamente, era un paradéjico cuerpo
incorpéreo, inmaterial e incorruptible, la unidad del cuerpo material o la belleza
que lo nimbaba. Y como a este corpus mysticum se lo llamé, por su inmaterialidad,
«almav, se asoci6 el eros platénico con este amor puramente espiritual. Pero el
atractivo de este «alma» no reside en las virtudes intelectuales o psicolégicas de
alguien. Ese «alma» no es sino la unidad mistica del cuerpo. Y a esto vaa aludir
Kantorowicz con su teorfa de los «dos cuerpos» del principe: el primero era su
cucrpo terrenal, sujeto a la corrupcién y la muerte; el segundo era su cuerpo
inmortal en el que se encarnaba la unidad del reino.

Incluso podria decirse que el poder de congregacion de los principes no se
distingue de su poder de se-duccién, de conducir o di-rigir hacia si. El principe
es el dux o el ductor, y el centro hacia el que con-duce es él mismo (el vocablo
socius, justamente, estaba formado a partir del verbo seguor, seguir, de modo
que la sociedad, a diferencia de la turba, era el conjunto de los seguidores o de
quienes secundan al primero). Sor Juana sabia ya que el poder del duce resultaba
indisociable de su carisma (de charis: gracia):

Fl Mundo con tal agrado,
os reverencia, Sefor,

que a la razén del Amor,
sobre la razén de Estado.
Sin politico cuidado,

en la Regia Potestad,
haced, con tal suavidad,
del dominio conveniencia

que el yugo de la obediencia
sea culto de Deidad. (374, 224-233)

26, Cf. Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, pp. 107 y ss.
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La gracia del principe hace «del dominio convenienciar: su poder atractivo
consiste en hacer con-venire (o venir juntos) a los miembros de la multitud. Esta
“conveniencia» es, por consiguiente, congregacién, concordia o armonia. Y este
convenio, como se habrd notado, no se confunde atin con un contrato sino con
L4 convocacion.

La belleza, en este aspecto, s tan irrepresentable o incomprehensible como los
principes. De ahf que Sor Juana le escriba a Fabio en un romancillo heptasflabo:

Aquel decirte mds

cuando me explico menos,
queriendo en negaciones

expresar lo conceptos. (75, 57-60)

lin la dltima estrofa de la endecha 74, Sor Juana afiadia entonces estos
versos: «..y cudn grandes sean / nadie las concibe». La religiosa suele emplear
indistintamente los adjetivos grande e infinito, ya que se trata, en ambos casos, de
aquello que nadie llega a apresar, delimitar o abarcar. Y por eso no es casual que
Sor Juana haya escogido el senhal Lysi para hablar de Marfa Luisa. Lysis significa
en griego absoluto, absuelto, desatado o liberado, como que proviene del verbo
/0 (desatar, soltar) que en latin va a convertirse en ko y solvo (se luo). A esta
ciusa incomprehensible del deseo, también la llama en aquella endecha «prendas
siblimes», adjetivo que ella misma sustituye a continuacién por «grandes». La
expresion «prendas sublimes» seria, al fin y al cabo, otra glosa de la férmula
«principe excelson.

Lstaelo de excepcidn

No hay pader sobre la tierra
quie pueda compararse con él.
Job 41, 24

I'n su ensayo sobre el drama barroco alemdn, Walter Benjamin llamé la
atencién acerca de las diversas figuraciones del poder absoluto del principe durante
¢l siglo XVII . Y el alemédn explicaba este absolutismo a partir de una nocién
claborada por su contemporineo, Carl Schmitr: el «estado de excepcién». Para el
constitucionalista nazi, en efecto, la autoridad demuestra que «no hace falta estar
¢n su derecho para crear el derecho» %, y Sor Juana no decia otra cosa cuando
|esentaba a este principe como una cifcunfercncia infinita que lo contiene todo,

27, Walter Benjamin, Origine du drame barogue allemand, Paris, Flammarion, 1985.

M8, Carl Schmice, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1988, p. 32.
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salvo a sf misma. El vocablo excelso podria sustituirse, en este caso, por ex-cepcion:
aquello que se sale de la captacién, el conjunto de todos los conjuntos que no
se incluye, ni se recluye, a si mismo. La libertad del principe no seria sino esa
voluntad absoluta que ni siquiera se somete a las leyes que ella instaura. Voluntad
incomprehensible, por ende, dado que se sustrae a las «cldusulas». Voluntad
excepcional que, curiosamente, va a coincidir con la mas radical anomalia, como si
el crimen fucse el revés del derecho o el trasfondo obsceno de laley. La excelencia del
poderoso es entonces su voluntad absoluta ¢ insondable estrechamente vinculada,
en la tradicién amorosa, con las arbitrariedades y los caprichos de la dama. Fl
absolutismo se opone, en este aspecto, a la aristocracia platénica. El aristécrata
platénico, en efecto, se caracterizaba por su capacidad de gobernarse a sf mismo
(la enkrateia). Y esto lo distingufa, precisamente, del tirano que gobernaba a los
demds sin gobernarse a si mismo. El absolutismo barroco va a sacralizar la tiranfa
a tal punto que ésta deja de ser una forma de gobierno entre otras para terminar
convirtiéndose en el secreto de cualquier gobierno: todos safve él. Como en El
gran teatro del mundo de Calderdn, esa voluntad absoluta va a vincularse muchas
veces con los misterios de la divina providencia: no hay ninguna razén para que
se le asigne un papel u otro a los actores del drama. Esa voluntad divina sefiala los
limites del entendimiento. Y por eso ya San Pablo sostenfa que la fe —esa fe «que
los Misterios abraza» (371, 152), como decfa Sor Juana— era una locura (orén),
el momento en que los sujetos pierden el juicio.

La causa del deseo es necesariamente un misterio, una incégnita, un arcano, y
por eso no es casual que el verbo guiero provenga del latin quaero, que significa
preguntar, inquirir o buscar. Saber algo significa estar en condiciones de
encontrarlo, o conocer el conjunto en que se lo ha incluido, recluido, encasillado.
Excluido de cualquier catdlogo, el objeto fugitivo resulta inhallable. Es, como
quien dice, un objeto perdido y también «un no sé qué». En El Divino Narciso,
justamente, la Naturaleza Humana busca infructuosamente la causa de su deseo,
Narciso, prefiguracién, como dijimos, de la <incomprehensible beldad» de Cristo.
Siguiendo una tradicién de la poesfa mistica que se remonta al Cantar de los
cantares, Sor Juana convierte a Narciso en un Pastor:

Decidme dénde estd El que mi alma adora,
o en qué parte apacienta Sus corderos,

o hacia dénde —a la hora

meridiana— descansan Sus luceros,

para que yo no empiece a andar vagando
por los rediles, que Lo estoy buscando. (368, 879-884)

29. CE Cantar de los cantares, 6, 1-3: w;Adénde se fue tuamor, / 1, la mds bella de las mujeres?/
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La causa del querer tiene que ser una incégnita. Si se resolviera, desapareceria
¢l querer. Las muchas cosas que la amante sabe, como decia aquel soneto, no
li-mueven a quererlo sino mds bien a olvidarlo, Para que el querer siga vivo, la
pregunta debe quedar sin respuesta y la busca sin hallazgo. Como en el verso
de aquel soneto, «yo no puedo tenerte ni dejarter, la amante no logra «tener» al
umado porque no logra atrapatlo, pero no llega a «dejarlo» porque se encuentra
atrapada por el mismo fugitivo. El seductor evasivo, o el burlador, serfa entonces
i encarnacién mds acertada de esa prenda inapresable, como si Don Juan no sélo
fiese el nombre mds apropiado para un principe sino también para Dios («spara
(e me enamoras lisonjero / para burlarme luego fugitivo?»).

PPara Sor Juana no hay correspondencia amorosa®, Si la hubiera, o si el amado
le diera a la amante lo que éste le reclama, entonces el querer, el guaero o la quéte
cesarfan, De ahi que el Bien sea necesariamente esquivo, desdefioso o fugitivo.
I'vasivo, dijimos también, o excelso. Sor Juana escribié incluso una trilogia de
LONetos que giran en torno a esta cuestién:

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;

constante adoro a quien mi amor maltrata;

maltrato a quien mi amor busca constante. (168, 1-4}

Y a tal punto este principio —no hay correspondencia amorosa— resultaba
crucial para la monja, que lo convirtié en la base de la doctrina del «beneficio
negativon de la Carta atenagdrica que tantos inconvenientes iba a acarrearle con
las autoridades esclesidsticas y que terminara valiéndole una intimacién a cesar
s actividades literarias. Esta doctrina, cercana a la que en ese mismo momento
wtenfan Fénelon y Madame Guyon en Francia, y que les costard una condena
(ils severa atn, puede resumirse en pocas palabras: los sacrificios realizados por
amor a Dios no tienen ninguna compensacién.

O la tienen, si, pero paradéjica, porque el amante goza de su propia pena, su
Vupo o su servidumbre, y esto seria el «beneficio negativor: hacer «dicha de las
illicciones», como cantaba San Hermenegildo en su auto. En los poemas que
llilmos encontramos entonces expresiones como «prisién apetecida» o «dulces

\ilinde se dirigié tu amor, / para que contige lo busquemos? // Mi amor ha bajado a su jardin, / a
lan eras del bdlsamo, / a apacentar su rebafio en los jardines, / a recoger lirios./ Yo soy de mi am())r y
il amor es mio. / El apacienta su rebafio entre los lirios.»

). «No es amor correspondencia; / causas tiene superiores, / que lo concilian los astros / o lo
supendran perfecciones» (4, 117-120). «Amor no busca la paga / de voluntades conformes, / que
tait bajo incerés fuera / indigna usura en los dioses» (4, 137-140) )
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cadenas». Sor Juana va a proseguir incluso el mencionado romance 19 con estos

cuartetos:

Mas, oh libres desdichados,
todos los que ignoran, necios,
de tus divinos hechizos
el saludable veneno!
Que han podido tus milagros,
¢l orden contravirtiendo,
hacer el dolor amable
y hacer glorioso el tormento. (19, 149-156)

Fstos versos, como vimos, estan dirigidos aLysi, o la virreina, a quien apostrofa

a continuacién con estas palabras:

Pues siendo td el mds hermoso,
grande, soberano, excelso,

que ha visto en circulo rantos
el verde torno del riempo. (19, 173-176)

El tiempo, para Sor Juana, es todavia ciclico, como la sucesién de estaciones, y a
estos ciclos de renovacién alude con ese «verde torno». Pero de todos esos circulos,
ninguno hay tan «grande, soberano, excelso» como la bellisima Lysi. Los «libres
desdichados» son, por consiguiente, quienes quedan excluidos de este circulo. La
desdicha de esos «libres», la desdicha de quienes «viven de tu yugo exentos», es
la tristeza de Asteria condenada por Jipiter a la indeterminacién, a la vacilacién
y al ocultamiento (la ninfa, justamente, se habfa negado a amar al monarca de
los dioses). Se trata de la desdicha de la mitica zita nuda, salvaje, turbulenta,
inconstante o inconsistente anterior a la aceptacién de la palabra soberana. Se
trata de la desdicha de los exterminados o los eliminados. La desdicha, también,
de la anomia. Desdicha que unas décadas antes Hobbes habfa descrito como un
estado de naturaleza en el cual los hombres vivian libres, si, pero en lucha de todos
contra todos. Desdicha que Sor Juana ve en aquella «discordia nunca unida» de
los Elementos: la materia como polvo, disgregacién, descomposicién. Y por eso
los autores de la época solfan evocar a Herdclito y Demdcrito al respecto: para el
primero, segan ellos, no hay permanencia en las cosas; para el segundo, sélo hay
atomizacién pulverulenta. Antes de verse capturado por el princeps, o de incluirse
en el circulo del poder, el cuerpo es ruina, derrumbamiento o caddver.

Esta es la «libertad» que el sujeto sacrifica para formar parte del circulo de
los prisioneros, y por eso en este mismo romance afirma que la amada es una

divinidad
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en cuyas divinas aras,
ni sudor arde sabeo ',
ni sangre se efunde ** humana,
ni bruto se corta cuello;
pues del mismo corazén
los combatientes deseos
son holocausto poluto,
son materiales afectos,
y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro
de adoracién y silencio. (19, 45-56)

Todos los amores son, para Sor Juana, la repeticién de ese primer amor que
tonsiste en aceptar la palabra del senor, en acceder al circulo de sus dictamenes,
wicrificando la brutalidad de la vita nuda. O para decirlo a la manera de Calderén:
amamos al amo —el espafiol cuenta con esta sorprendente homofonia— cuando
1os identificamos con el papel que €él nos asigné, cuando lo interpretamos para
¢l'o cuando nos convertimos, sin mds, en sujetos. Y por eso, para Sor Juana, no
hay diferencia entre obediencia y deseo. A la causa del deseo hay que entenderla
entonces en el sentido en que todavia hoy decimos que alguien se pone «al servicion
de tna causa, sacrificando todo lo que sea necesario para mantenerse fiel a ella. O
tomo cuando todavia hablamos de la «obediencia» (catdlica, liberal, comunista,
incluso anarquista) de alguien, como si el sujeto de una conviccidn fuese también
lin convicto. Porque recordemos que el verbo oboedio estaba formado a partir de
wby andio, y por eso empleamos todavia el verbo escuchar como sinénimo de
uhedecer (sobre todo cuando se trata de que los nifios «escuchens a los mayores).
T 2 esta obediencia se referia San Pablo con la expresién pistis ex aoké que San
Jerdnimo iba a traducir por fides ex audiru: la fe era la obediencia a un llamado,
I una vocacién. En las epistolas paulinas ese llamado tenia un nombre preciso:
et dgios, el soplo sagrado, expresién que Jerénimo va a traducir por spiritus
WIS,

BBastaba entonces con sustituir el cautiverio por la posesién, para que la causa
el deseo de convirtiese en una alteridad que el amado nunca lograr4 hacer suya,
jiuique no logra apresarla con las manos pero tampoco con esa otra «mano» que,

. José Catlos Gonzdlez Boixo anota en su edicién que el «sudor sabeon era el incienso que se
shitenia al quemar las resinas de los drboles que lo producian en Saba (Arabia). CF. Sor Juana Inés
i o Craz, Poesia livica, Madrid, Céredra, 1992, p. 134.

12, Gonzdlez Boixo corrige a Méndez Plancarte: Sor Juana no escribe «infunder sino «efunden,
e efunddir: derramar (7bid.).
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seglin Aristételes y Tomds de Aquino, era el alma, esto es: con sus representaciones,
Sus percepciones, sus conceptos, sus cldusulas o todo aquello que le permite
comprender las cosas . Bl sujeto se encuentra entonces al servicio de una causa
que no comprehende, y esto no serfa sino la férmula de esa fe «que los Misterios
abraza» (371, 152). El sujeto tiene una causa pero se trata de un secreto, sobre
todo para él. En una endecha, justamente, Sor Juana aborda el problema de la
significacion de los llamados «posesivos:

Divina Lysi mia

perdona si me atrevo

a llamarte asf, cuando

aun ser tuya el nombre no merezco.
Y creo, no osadia

es llamarte asi, puesto

que a ti te sobran rayos,

si en mi pudiera haber atrevimientos.
Error es de la lengua,

que lo que dice imperio

del duefio, en el dominio,

parezcan posesiones en el siervo,
Mi rey, dice el vasallo;

mi cdrcel, dice el preso;

y el mds humilde esclavo,

sin agraviarlo, llama suyo al dueno,
Asi, cuando yo mia

te llamo, no pretendo

que juzguen que eres mfa,

sino sélo que yo ser tuya quicro. (82, 1-20)

El deseo del sujeto (siervo, vasallo, preso o esclavo) no es sino el empefio en
servir esa alteridad inaccesible, ese no-yo (duefio, rey, circel) que nunca llegard
A ser suyo. Estar poseido por algo que no podemos poseer no setfa sino otra
variacion o glosa de la férmula: somos prisioneros de un sefior evasivo. Y hasta
podrfa decirse que una expresién como «sujeto deseanter, popularizada por el
psicoandlisis, hubiese sido para Sor Juana un superfluo pleonasmo.

Llegamos asi a aquella presunta excepcién que mencionamos al comienzo:

Detente, sombra de mi bien esquivo,

imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,

33. De anima, 432 a, In De anima, 20.
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dulce ficcién por quien penosa vivo.

Sial imdn de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, saisfecho,
de que triunfa de mj tirania,
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fanrdstica cefifa,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi Fantasa. (165, 1-14)

l.os cuartetos no hacen sino repetir la férmula: estamos cautivados por un
amado evasivo. Porque el Bien, como ya vimos, siempre es, para Sor Juana,
desdenoso, esquivo o fugitivo, aunque no sea una sombra, A este Bien vuelve a
aludir, en la segunda estrofa, con la metdfora del imdn. Y una vez mds Sor Juana
[lfesenta esa causa como una dominacién ya que el acero, o el pecho, «obedece»
£0mo un siervo. La causalidad es un vinculo, ¥ lo causado, un convicto. Incluso el
tilverbio «luego» del octavo endecasflabo puede leerse como una narrativizacién
de una relacién simultdnea: el ser amado cautiva porque burla los abrazos de la
amante. La novedad aparece en los dos tercetos. Y no es casual que la monja la
iniroduzea con la conjuncién adversativa «masy. Los tercetos corresponden a la
conclusion de un silogismo, y de acuerdo con las premisas de los dos cuartetos,
i tirania del amado deberfa triunfar sobre Ja amante. Fsa conjuncién adversativa
10 s s6lo una marca de didlogo con el destinatario de sus versos sino también
von el lector.

lilla le concede al amado que ese Bien, o ese imdn, siguen siendo inapresables
pra los brazos y el pecho (metonimia del deseo): «aunque dejas burlado el lazo
estrecho...» De modo que sigue sin haber correspondencia amorosa. Pero, aun
A8, su tiranfa no triunfa sobre ella. Esto no significa que ella ya no le obedezca
b qque €l no la sojuzgue, porque esa obediencia es cf propio deseo. Significa que
elli encontré un medio pata procurarse aquello de lo cual ¢ la privaba. Y ese
medio es, precisamente, esa «fantasfan que en Primero suesio la monja llama
viprehensiva fuerza imaginativa» (216, 642). La prisién de la fantasfa no es sino
“ati aprehensién, Y esta paradéjica prisién de lo excelso ya se resumia con el
Uxlmoron: «tanto asunto».

Lin el Neptuno alegsrico Sor Juana habfa hecho referencia, como vimos, a ese
lizo estrechon: la «deidad, siendo infinita», no puede «estrecharse a figura y
Itimino de cantidad limitada». Cuando Sor Juana explique a continuacién por
{JU¢ escogi6 para representar al Marqués de la Laguna figuras de la antigiiedad
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cldsica en lugar de recurrir a imdgenes de la naturaleza, escribird que «ésta dejé
que el pensamiento formase una idea en que delinearlo; porque a lo que no cabia
en los limites naturales, se le diese toda la latitud de lo imaginado, en cuya inmensa
capacidad aun se estrechan las glorias de tan heroico principe» (400, 76-80, las
itédlicas son nuestras).

La fantasia es entonces la dimensién figurativa del discurso, y a esta dimension
hacia alusiéon Sor Juana con el vocablo «ficcién»: derivado de fingo, ficcidn era
por aquel entonces sinénimo de figura. El corpus myticum del principe, en la
antigiiedad, era figurado por el llamado funus imaginarium, la estatuilla de cera
que no representaba su cuerpo mortal sino su dignitas non moritur. En la tradicién
escoldstica, se decia que sélo podia hablarse acerca de la divinidad per analogiam
con las criaturas. Se habla entonces sobre la causa por analogfa con lo causado,
o de la condicién, escogiendo, como figura, un condicionado. El olvido de esta
diferencia era, para Sor Juana, la idolatria. Ella va a referirse muchas veces a este
«delito», incluso a la «ofensa» que ella misma comete cuando reduce lo infinito a
lo finito. Todas las figuras de la causa primera que enumeramos en este articulo
—circulo, sol, prisién, yugo, etc.—son, al fin y al cabo, representaciones imaginarias
del mismo absoluto. Pero si la causa no puede imaginarse, si ni siquiera forma parte
de lo imaginable, se debe a que, para Sor Juana, no formaba parte de los objetos
visibles sino de las voces audibles: obedecemos a un llamade, a una vocacién, a
un «encantamiento». La perspectiva abierta por esta actstica de la obediencia
nos permitirfa interpretar de otra manera el problema de la dominacién y las
prisiones en la obra de Sor Juana. Esta perspectiva, no obstante, excede los limites

de nuestro articulo.

Conclusién

Las figuras de la prisién, el encierro, el cautiverio o la reclusién nos permitieron
reconstruir la articulacién entre las dimensiones politica, amorosa y sacra en la
poesia de Sor Juana, lo que podriamos llamar su teologia erético-politica. Ahora
bien, mds que leerla en los libros, esta teologia Sor Juana la escucha en la lengua.
Su politica es una politica de la lengua. De hecho, ella no cita a las autoridades
sobre el tema. Cuando evoca a Platén, Aristételes o Tomds de Aquino, no lo hace
para referirse a sus textos sobre la cuestién. Una vez alude al «<impio Maquiavelo»
en la Respuesta, pero sin relacién directa con las cuestiones politicas. Los nombres
de Tito Livio o Diego Saavedra Fajardo estdn ausentes de su obra asi como De

Monarchia de Dante o La Ciudad del Sol'y La Monarguia espaiola de Campanella.
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Incluso la mayorfa de los ejemplos que ella propone del «buen gobierno» no
provienen, en general, de la historia sino de la mitologta. Solén y Licurgo aparecen
nombrados una vez, si, y los dos juntos (396, 580-1), pero como antonomasias de
los grandes legisladores, es decir, como figuras més legendarias que histéricas. Al
pual que Fray Luis de Leén un siglo antes, Sor Juana segufa estableciendo una
telacion de analogia entre el gobierno del Estado el gobierno del Cosmos. Si la
incipiente modernidad va a caracterizarse por una desacralizacién de lo politico,
hor Juana se mantiene ajena a esta tendencia. Hubo, es cierto, otra tendencia
moderna que politizé, en cierto modo, lo sagrado, pero estd vinculada con dos
lemas que también parecen estar ausentes en la obra de Sor Juana y que resultan
Indisociables de la cuestién del poder como prisién o encierro,

il primero es el tema de la gracia. La Ley de Gracia aparece como personaje en
E Divino Narciso, peto esta Gracia es, para ella, una Ley, una Ley suplementaria
¢n relacién con la Ley Natural. Sor Juana vincula incluso esta gracia con las gracias
el amado (esto es, con su carisma) o con una prenda que cautiva a los amantes,
como en el soneto 165: «Si al imén de tus gracias, atractivo, / sirve mi pecho
de obediente acero...» La gracia no es una liberacién de los prisioneros, o sélo
tecdime a los dlibres desdichados» de su inmersién en el estado de naturaleza, en la
uliscordia nunca unida». La gracia del principe serfa su propio poder:

no quiero, Sefiora,

que con piedad inhumana

me despojéis de las joyas

con que se¢ enriquece el alma,
sino que me tengais presa;

que yo, de mi bella gracia,

por vos arrojaré mi

libertad por la ventana. (16, 33-40)

Para Sor Juana hay una sola excepcién: todos safve el sefior; todos salve el
«principe excelsor. El tinico e-mancipado (ex, manus, capio) es el princeps o el
Hidhiceps.

Otra ausencia curiosa, para una escritora cristiana, es la dimensién mesidnica
0 soteriolégica. Como vimos a propésito de aquel poema que habla del «verde
torno del tiempo», Sor Juana sigue pensando la temporalidad a la manera mitico-
pagana: un circulo y, por consiguiente, una prisién, perfectamente coherente
ton su doctrina del «beneficio negativor. Y hasta llega a convertir a Jano en
ina alegorfa del principe en una loa al Conde de Galve, El sujeto no desea la

Y4, De los nombres de Cristo, ed. cit.
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redencién —redemptum, en latin, era el esclavo liberado—sino la «prisién apetecida»
o la «dulce cadena». Y el amado tampoco sucle prometerle nada. Esta relectura
politica del mesianismo judeo-cristiano va a resultar sin embargo indisociable
del romanticismo moderno. Y a tal punto es asi, que el joven Friedrich Schlegel,
justo un siglo después de la muerte de Sor Juana, va a sostener que «el deseo
revolucionario de realizar el Reino de Dios es el inicio de la historia moderna *».
Incluso el modernismo latinoamericano, sobre todo a partir del Are/ de José
Rodé, va a proponer una lectura erdtico-politica del mesianismo —cuyos ecos
pueden encontrarse en Vallejo, en Neruda y hasta en Gelman— diametralmente
opuesta a la posicién sorjuanina.

La idea de una Sor Juana precursora de la modernidad parece ser, en este aspecto,
un mito critico paziano que conocié algunos adeptos*. Esto no significa que la
monja no sea una escritora actual. Con su hincapié en las diferencias entre pasado
y presente, el relativismo histérico nos ha inducido a olvidar las repeticiones
—condicién sine qua non, como lo sabfa Freud, para su perpetuacién—, y por
eso una interpretacién rigurosa de los textos del pasado no deberia subestimar
su dimensién oracular. Hubo que esperar los trabajos de Weber, Freud y Reich
para que la dimensién carismética o libidinal del poder vuelva a ponerse en el
tapete: el Duce, antes que nada, se-duce. Hubo que verificar cémo los sujetos
podian «tirar su libertad por la ventana», para advertir hasta qué punto Eros no
era necesariamente un aliado de la redencién sino también, y la mayor parte del
tiempo, un cémplice de nuestra sumisién gregaria al amo.

35. Citado por Michael Lowy, Rédemption et utopie, Paris, PUE, 1988, p. 125.

36. Para una critica mordaz y lapidaria de esta Sor Juana «moderna» forjada por Octavio Paz,
véase Emil Volek, «Las tretas de los signoss, Sor juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la critica
(ed. de José Pascual Buxd), México, UNAM, 1998, pp. 329-334.

Conclusion



