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EL VACIO, LAS NUBES Y LA LENGUA.
UNA INTRODUCCION A GLOSA DE SAER

Dardo Scavino

“A partir de ahora solo reconoceras a nuestros dioses:
el Vacio, las Nubes y la Lengua.”
Aristofanes, Las nubes

Vamos a tomar como hilo conductor para la lectura de Glosa una célebre
sentencia de Hegel segin la cual “el lenguaje es la desaparicion del mundo sen-
sible en su presencia inmediata”' (Lacan la populariz6, como se sabe, a media-
dos de los afios cincuenta cuando sostuvo que Ja palabra “asesinaba” la cosa y
vinculd este sacrificio inaugural con la pulsion de muerte freudiana). La palabra
—gléssa, en griego— destituye entonces la cosa en su realidad corporal inmediata,
en su multiplicidad sensible, y al mismo tiempo la instituye como mismidad ima-
ginaria, csto es: COMO una €osa. Sin la palabra, solo tendriamos esa “combina-
cion imprevisible de colores, de densidades y de acumulaciones, de giros brus-
cos y de temperaturas, de materia atormentada” que presenta los cuadros de Rita
Fonseca —pintora dionisiaca si las hay, a juzgar por la descripcion que eshoza Saer
de sus lienzos y de su propension a tomar “ginebra tras ginebra sin decir una pala-
bra™. Sin la palabra, entonces, todas esas cualidades no serian las cualidades de
algo, porque este aliquid no se presenta nunca en la experiencia sensible.

Nubes

El propio Saer va a recordar que tanto La Pesquisa como Las Nubes se nspi-
raban en la cuestion del lenguaje y de como éste establece, “para muchos filo-
sofos”, “nuestra diferencia en ¢l seno de la naturaleza™

“Gracias al lenguaje, nos arrancamos de ella, y comenzamos a claborar categori-
as que, ensambladas unas con otras, constituyen nuestra representacion del mun-
do. Pensamos y actuamos con nociones tales como interno, externo, verdadero,

1 Hegel; Propédeutique philosophique, Paris, Minuit, 1963, p. 207.
2 Juan José Sacr; Glosa, Buenos Aires, Alianza, 1986, p. 217.
3 Ibid., p. 218.
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falso, real, objetivo, subjetivo, etc. Si durante unos instantes tratamos de concebir
nuestra experiencia como independicnte del lenguaje, resulta claro que nos perci-
biremos a nosotros mismos comao criaturas extraiias, desconocidas, remotas. Es por
lo tanto gracias al lenguaje, y no a la experiencia bruta, que gozamos de nuestra rela-
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tiva familiaridad con el mundo™.

En La Pesquisa, justamente, el Soldado Joven, que acababa de llegar de
Esparta, y que s6lo habia oido hablar de la guerra de Troya por las calles de la
polis, “estaba al tanto de todos los acontecimientos™ y sabia mucho mas que su
comparero de armas, el Soldado Viejo, quien se encontraba no obstante en los
llanos de Escamandro desde hacia ya diez afos. Este personaje encarnaba aque-
lla presunta “experiencia bruta”, inmediata, y por eso solo habia visto “una
nube de polvo en un punto lejano de la llanura”, aunque inferia que habia gue-
rra por las heridas de su jefe, Menelao, y la escasez de “pan y aceite”.” De mane-
ra que “si le quedaba algin ocio en su vejez, lo dedicaria a informarse de todos
esos acontecimientos tan conocidos en ¢l mundo entero y que el Soldado Joven
acababa de referirle”,” como si su condicion de testigo ocular —o de Aistér, como
se decia en griego— no le permitiese contar ninguna Aistoria. Pero ya al principio
del Entenado, publicada tres afios antes de Glosa, el grumete de Solis explicaba algo
muy semejante a proposito del episodio en que el capitan espanol moria atra-
vesado por las flechas de los indios:

“El acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, en toda Europa
quizds, acababa de producirse en mi presencia, sin que yo pudicse lograr, no ya estre-
mecerme por su significacion terrorifica, sino mas modestamente tener conciencia
de que estaba sucediendo o de que acababa de suceder. El recuerdo que me que-
it de ese instante, porque lo que siguid fue vertiginoso, se limita a representar el sen-

tmiento de extraneza que me asaltd’

Solo cunndo vuelvi a Europa, y el padre Quesada le enseiie varios idiomas,
le trasmiti I eultura o le provea esas “tenazas destinadas a manipular la incan-
descencia de lo senwible™, ol Entenado llegard reconstituir lo que le habia ocu-
rriclo, aunque, por ese MmO motivo, nunca sabré a ciencia cierta si sus recuer-
dos eran genuinoy o flwos, vividos o imaginados. Incluso los viajeros que, como
el Entenado, exploren mis tarde lus burrosas costas del Plata, van a redactar sus

5 LS S
“hJuan José Sacr; La Narmucidn objlo, Miaeon Alos, Suls Baral, 1999, p. 161. El subrayado me pertencee.
5 Juan José Sacr; La Pesguisa, Buenion Alves, Sobs Wareal, 1994, p. 121,
6 Ihid., p. 123.
p. 124 i L
8 Juan José Sacr: £! Entenada, Buenoy :\lm.m.p.\”.
9 Ibid., p. 99,
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libros una vez vueltos a Europa y munidos “de una bibliografia especializada,
1o que crea un sistema intertextual para ciertos temas, y aun para ciertos hechos
que, de otra manera, se hubiesen perdido en la pulverizacion incesante del acon-
tecer”,” pulverizacion similar a aquella “nube de polvo” percibida por el Solda-
do Viejo de Troya.

En un pasaje de “A medio borrar” Pichon Garay abordaba esta cuestion evo-
cando “las historias de Washington”:

“Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante dos horas. Pasan de boca
en boca, como consignas. Se han como quicn dice pulido tanto, lo mismo que pic-
dras, sus contornos son tan precisos, se distinguen tan claramente una de otras,
que es como si, en cierto momento, dejaran de ser historias, algo que ha pasado en
¢l tiempo y en ¢l espacio, para convertirse en objetos, en algas, en floraciones. s
facil, porque ya estén en el pasado. Pero lo que estd ocurriendo en el iempo, lo que
esta ocurriendo ahora, ¢l tiempo de las historias en ¢l interior del cual estamos, es

incnarrable”.'!

Este pasaje anunciaba, en cierto modo, lo que ocurrird una década después
en Glosa, ya que el Matematico no le cuenta a Leto el cumpleaiios de Washing-
ton por haberlo presenciado ~o por haber sido un testigo ocular, un fistér— §ino
porque se lo habia contado Botén unos dias antes. Pero el propio Botén dispo-
nia ya de un “sistema intertextual”, bisicamente criollista, dado que “los crite-

12

rios de verdad se los suministra el rasguido doble y la chamarrita™." De modo
que el Matemdtico glosa ~repite, explica, comenta, interpreta ¢ incluso “desman-
tela”" la fabulacién del otro, ocupando asi una posicion similar a la de aquel
Soldado Joven, aunque el rugbyman santafesino, personificacion de la raciona-
lidad cientifica, pretenda trasladar el relato de Boton del “terreno del mito al de
la historia”."* A diferencia del Soldado Viejo, Leto tampoco habia asistido al
evento referido, pero si Pichon Garay,

10 Juan José Saex; £ Rio sin orillas, Buenos Aires, Alianza, 1991, p. 137,

11 Juan José Sacr; La Mayor, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 55. Tanto en Glosa como en otras novelas de Saer,

a eleccion del presente del indicativo y del pretérito perfecto (o “presente conclusivo”, como lo llamaba

Benveniste) borra la diferencia que el pretérito indefinido y ¢l imperfecto establecen, segiin una acertada obser-

vacion de Weinrich, entre el primer plano (o la sucesion proairética de la historia) y ¢l segundo plano (las cir-
ias, el ario). Como no pued me aqui en un andlisis minucioso de este recurso, me per-

mito remitir al lector a mi articulo “El lugar o perfecta para hacer ondular desco y alucinacion”, en El lugar

de Juan José Saer (textos reunidos y | dos por Milagros Esq Montpellicr, CERS, 2001, pp. 263-

981, Véase también: Jean Bloch-Michel; Le Présent de Uindicatif’ Essai sur le nouweau roman, Gallimard, Paris, 1964

y Harald Weinrich; Le temps, Paris, Seuil, 1973,

12 Juan José Sacr; Glosa, op. cit., p. 49.

13 Thid.

14 Ibid., p. 53.




: “c!l:e a‘pcsar de los privilegios de la experiencia, no estd menos perdido en la
incer gaiiosa que [el M itico], que en aquellos dias se habia despre-
ciado un poco por haber estado en Francfort, privandose de ese modo de atrapar,
enun pun.lo preciso de lo que es, la sucesion rugosa del acaecer con la red de sus’
cinco sentidos”."

I'nc]uso ese cumplearios, y sobre todo la anéedota sobre los mosquitos de
Washington, se habian coagulado en una leyenda, como la guerra de Troya o la
muerte de Solis, y hasta habia quedado la expresion “es como los mosquitos de
Washington”, que “equivalia a decir de existencia dudosa”:

“No se sabia quién habia utilizado por primera vez la expresion, ni cuando, pero,
en aquellos afios, después de la famosa noche, aparecia seguido en las col)vcx;acio-’
nes, .y una vez, incluso, maravillado, ¢l Matemdtico se la habia oido emplear a
algunfn que no Gnicamente no conocia a Washington ni a ninguno de sus allega-
dosj smt{ que tampoco podia estar al tanto de la historia, no hubiese siquiera podi-
do imagindrsela y, si la hubiese oido, no la habria comprendido ni le hubicse acor-
dado el menor interés”.'¢

: En Glosa se narra entonces el origen de una leyenda y, mejor atin, de una
R .

cu turz}, mostrando como “hasta los pliegues mas intimos de nuestra experien-

C1a estin ya atravesados de relatos y ficciones™"”;

“R) - i '
b 'cumple'anos de Washington, los mosquitos, el caballo de Noca, la mesa ten-
dida bajo el quincho imaginario, persi s y cambi

& : ala vez, que desfilan en
un orden FO"I])]('_]O que les es propio, constituyen ahora un fajo de recuerdos mas
intensos, significativos, y no obstante més enigmaticos, podria decirse, que muchos
'otms que, por provenir de su propia experiencia, deberian ser més fuertes y mas
inmediatamente presentes en su memoria”. "

Pero la multiplicacion de verba dicends a lo largo de la novela ~la mayoria de
los cuales tiene el valor retérico de una reticencia—" nos advierte hasta qué pun-
o nos valemos de vocablos cuyo presunto correlato empirico nunca se nos pre-
sentd como tal, como una cosa, como un referente fijo, permanente, inmé\I'il a

15 Thid, p. 165.

16 Ibid., p. 161.

17 Juan José Saer; La narracidn-objeto, op. cit., P 162

18 Ibid., pp. 264-265.

19 Véase Nicasio Perera San Martin; “Bueno, como te iba dici i i i
R il iy w‘,naﬂga;l ciendo (el aparato formal de la interlocucién en
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Y sus cualidades, y esto, no s6lo a quienes repetimos esas
voces sino también a las famosas “fuentes de informacién” que las propagan. Has-
ta las nociones mas cientificas tienen, en Glosa, el estatuto de ficciones. Para
tomar uno de los pasajes mas hilarantes en el que se aborda, justamente, la cues-
tion de la inmovilidad:

“Durante unos minutos, se quedan los tres inméviles ~inmaviles, si se quiere,
¢no?, y si se dejan de lado, y cabe preg: por qué, la cohesion, si puede usarse
la palabra, de, como parece que les dicen, los dtomos, la, si no se presenta objeciones, activi-
dad celular o la asi llamada circulacién de la sangre, el pretendido trabajo muscular,
las perturbaciones magnéticas del aire que los rodea, ¢l flujo continuo de la luz, la

deriva imperceptible de los cont: la ion y traslacion, como les dicen, terres-
tres, la, a estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si se toman en
cuenta las tltimas ocurrencias de las revistas especializadas, la expansion o, segin se mire, la
retraccion del asi llamado uni , en fin, inméviles, st acep ya que estamos aqui

para eso, la palabra, inaceptable desde luego por mas vucltas que se den, ya que,

pensindolo bien, lo inmévil vendria a ser mas bien un torbellino, una estampida

fija, en su lugar; inméviles, deciamos, entonces, ¢no?, o decta mejor, un servidor —en una
1 ga > ¢

palabra, o en dos mas vale, para que quede claro: todo eso™.”

Una funcién semejante va a cumplir ese glosario, o ese conjunto de glosas, que
¢l narrador va diseminando a lo largo del relato y que introduce sisteméticamen-
te con el mismo encabezado. Por ejemplo: “...lo desconocido, ¢no?, o sea lo
que més alla del don fugaz de lo empirico, es trasfondo y persistencia, y que
tratan de hacer retroceder, sin resultado, esas senales vagas que se cruzan, como
perdidas, en el dia”** O: “...la realidad, ¢no?, que es otro nombre, y de los
menos felices, posible para eso, y que puede ser, a causa de su opacidad obsti-
nada, adversidad o0 amenaza”.* O incluso: “...el universo, ¢no?, que puede ser
también, y si se quiere, otra manera de llamar a eso, lo que se estd o acaece o
en lo que se estd y acacce, 0 ambas cosas a la vez...”."

El*n0?” de complicidad subraya hasta qué punto esas voces no remiten a una
verificacion compartida, y ni siquiera a un acuerdo seméantico unanime, sino a un
puro lazo social: “usted y yo aceptamos que estamos hablando de lo mismo cuando
proferimos estas palabras, aunque ninguno de los dos hayamos visto tales cosas ni
sepamos muy bien qué significan los vocablos.” La conclusion (paranoidle) a la cual
llega en su infancia Leto a propésito de las frases de Isabel y Lopecito —expresio-

20 Juan José Sacr; Glasa, op. cit., p. 174. El subrayado me pertenece.
21 Ibid,, p. 102.
221Ibid,, p. 123.
23 Ibid,, p. 124,
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nes convencionales aprendidas de memoria en el marco de una conspiracion”-
cf)r;csp(){ldelpcrl'e.clamcnlc a la comunicacion social: hablamos (‘ic nacion, vdc j:u;i»
lc)lil:;n e lt:gu:m{z'gd, sin tenef .pr.'uebasgalpables de semejantes entidades ni saber muy
qué significan. Los litigios politicos aparecen al tratar de definiras, del mismo
mod? que !os debates filostficos o cientificos giran en torno a vocablo; como de
tonaad(f, unwerso o realidad (situacion, si se quiere, paraddjica, porque arao -
haya disenso €n torno a una cuestién debemos aceptar de amcn;a.no ue lil)ablar?lue
todos de lo mismo: la unidad significante es el minimo de acuerdo paraq ue haya d -
acuerdo acerca de la significacion). En cualquier caso, es porque los ?nicmlra fis-
una corr.lu.mdad aceptan la existencia de tales ficciones que sus correlatos co::is )
zan a exfsur. Leto ocupa en ese caso la posicion del observador exterior que cree 5
los demas le estan gastando una broma, como cuando en una familia togos se e
a hablar, supongamos, de un perrito inexistente, a fingir acariciarlo o alimer[x’tzr:'len
para deseperacion de algin chico, 0 cuando un grupo emplea una estratagema sim('),
lar para hac?r pasar a alguien por loco y éste mira de reojo para ver si Ig: otros )
se hacen algim guifio que revele que le estan tomando el pelo (ésta es la mirada d"°
c.onﬁj'l.da de esos psicoticos que, Por no aceptar las ficciones de la autoridad o
smxblohca, estin todo el tiempo pendientes de si no se estin riendo de cllos) As's?zo-
percibe a Isabel y Lopecito con P e

“esa especie de escandalo callado ¥ curioso que que lo hace observarlos conti-
nuamente para ver hasta donde son capaces de llegar, no sin la esperanza desca-
bc-llada de que, al cabo de tanto tiempo ellos, riéndose, cambiando de actitud, ‘ter-
minen por decir: Bueno, ya estd, la ef i6n lermind; ahora . :

¥ nos volvemos reales™ . 3 ki

Vacio

- ((Diomo e!l{)a'drc Quesada !u{bia rescatado al Entenado, gracias a sus “tena-

zas?, de aquclla incandescencia inenarrable, el grumete decia que, con él, tuvo

’p‘(‘)r primera vez un padre”, e incluso el propio sacerdote le va a x| lica,r u
K ! acababa c.lc entrar en el mundo y habia llegado desnudo como s{, cstuvi(::s:

ls|ah<:ndo c!e] vientre de [su] madie™* Antes de que el padre lo “arranque” de esa

masa chlrlc”l en la que se encontraba inmerso, el Entenado encarnaba Ia i
ra mitica del infans, de la criatura desprovista de palabra (in+fari), o de l:) ’%U‘
romanos llamaban también vita nuda. Todavia unos aiios més’ tarde, c(le;:(f

24 Ibid, p, 45.
25 Ibid, p. 80.
26 Juan José Saer; El Entenads, of. cit, p. 105,
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mopeas, no lo hard siguiendo sus
del director de la compaiia-,
quien preferia atenerse a la tradicion oral, “tachando™ cualquier resto de expe-
riencia vivida: “Segtin el viejo, lo que me habia ocurrido hacfa tantos afos, se
habia sabido en todo el continente, y todavia se hablaba de esos hechos con la
tenacidad repetitiva con que se evocan las leyendas™.”

Saer pareciera escribir, en este aspecto, una misma historia, o mas bien un
mismo mito, que relata como, gracias a las ficciones simbolicas, “nos arranca-
mos” de la naturaleza, de la “madre” o de ese “magma ondulatorio y material”
anterior a la palabra, de manera semejante a como, en los rituales de inicia-
cién, el infans muerce como vita nuda para renacer como personaje social, es decir,
como actor investido de un titulo socio-simbélico.” Y por eso en aquel articulo sobre
La Pesquisa 'y Las Nubes, él mismo afirmaba que habia seguido escribiendo “la mis-
ma novela de siempre”,” sustituyendo, a lo sumo, los caballos de Nadie nada nun-
ca por las viejecitas de La Pesquisa, metaforas, en ambos casos, de esa “masa blan-
da” despedazada y reordenada en misteriosos sacrificios rituales (a esas variacio-
nes o diferencias en torno a una misma estructura se las llamé también glosas en
la musica renacentista). Como animal lenguaraz, cultural, gobernado por las
ficciones simbélicas, el hombre encarna el triunfo de la muerte sobre la “vida grue-
sa y palpitante”, de las distinciones sobre la “masa indistinta”, de las leyendas sobre
la “experiencia bruta”, y sélo al precio de esta radical negatividad, de ese sacri-
ficio inaugural, de este “crimen primordial”, puede “ir emergiendo”, como dice
el Entenado, “a un dia mas claro y mis ordenado”.” El hombre es, entre todas
las criaturas, un heraldo de la muerte o, si se prefiere, un dngel particularmente
letal ~y su cuerpo, en cierto modo, resulta la primera victima.

Pero si hay un libro de Saer que gira en torno a esta cuestion, éste es pre-
cisamente Glosa. Asi, cuando Tomatis les lea al Matematico y Leto la quintilla
que ya habia aparecido en el epigrafe, el narrador dira que este periodista

“va proliricndo las silabas, las palabras, los versos del poema, estructurando, gra-
cias a su ¢l ion artificial, un fi ) sonoro de esencia paraddjica, como se
dice, ¢no?, que es, también, otro modo que tienen de decirle a eso, el magma ondu-
latorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto al rito que a la deri-
va, aunque ¢l animal sofioliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su existencia,
se obstine en naufragar contra él en asaltos clasificatorios o obcecados. Austera o

27 Ibid, p. 107.
28 Acerca de la importancia del mito de Edipo en £l limanero real, véase: Graciela Montaldo; Juan José Saet

El limonero real, Bucnos Aires, Hachette, 1986. Y también: Nathalie Furstengerger; “De pére en fils, le mythe
de Laios dans El limonero real”, en América (Paris), n 19, 1997, pp. 25-40.

29 Juan José Saer; La narracién-objeto, op. cit., p. 158.

30 Juan José Saer; £l Entenado, of. cit., p. 130.
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“Geometrizando de un modo ilusorio el espacio que, a decir verdad, no tie-
ne f‘orm:f ni nombre”,* el hombre Ya mat6 su vita nuda en el pasado pa,ra con-
vertirse, Justamente, en hombre. Esta especie mantiene entonces, a diferencia de
l:':s demas, esa “relacién febril con el mundo” que Saer llamara también “deli-
I rio” ¥ que no seria sino ese asalto ritual, clasificatorio y obcecado contra la lla-

nura indistinta.” Como dira Pichén Garay en La Pesquisa a propésito de aque-
llos muertes rituales perpetradas por un asesino anénimo,

o< “en medio de esa acumulacion de casualidades que urdian la textura del mundo,
Unicamente el hombre o lo que fuese que salia a repetir, casi cada noche, :
riable del que él mismo habia establecido las leyes, habia ;
crear, aunque més no fuese para si mismo, un sistema in

el rito inva-
sido capaz de rebelarse y de
teligible y organizado” *

Y por eso aquel delirio no se contrap
sentido de lo que raciona aquella masa ing
reverso:

one necesariamente a la razén —en el
distinta—sino que resulta mas bien su

“aunque es verdad que, desde cierto punto de vista, todo lo que se ref
actos humanos es locura, seria prudente reservar esa palabra para designar algo espe-
cifico y que es, no extraiio a la razén, sino el resultado de una razén propia que orde-
na el mundo segiin un sistema de si
netrable desde el exterior”,*

ere a los
gnificaciones sin fisuras, y por eso mismo impe-

Cada una de las tribus del litoral era ya, en £l Entenado, “un mundo auto-
nomo con leyes propias, internas”, dado que ““con sus propio lenguaje, con sus
costumbres, con sus creencias, vivia en una dimension impenetrable ’p;\ra .los'
c.xl‘ranjcx‘os”.“’ Sélo “infligiéndole leyes™ a la “masa blanda™ exterior, los COlzlS;
tiné podian obtener ciertos “islotes fugaces de vida dura™ o cim'ta, “ﬁrmeéa

31 Juan José Saer; Glosa, o cit., p. 132.
32 Thid, p. 131,
33 "Si, aparte del narrador, los personajes princip
: 3 s principales de Las nubes son todos locos, no es porque pretenda
: L rque pretenda refle-
xionar w.btv'k\ locura, nl.\!ua tarea para la que no estoy preparado, sino sobre lo que llamamos normalidad,
:]:c _:m r.\]gl:)s Ew' c::[mo aceptado de nuestra relacion con el mundo” (Juan José Saer; ln.Nnma'ﬁn-ﬂljdn,‘
i, p. 164). Este “delirio”, justamente, seria 1o contrario de I iefeesie Escribiins ke
e i E ¢ la psicosis tal como la describimos mis arriba,
35Thid, p. 98.
36 Juan José Sacr, £ Entenado, opat,p. 117.
37 Thid, p. 85.
38 Ibid,, p. 119.
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p LTI

stitucidn como experienca fnm mo barrial “sin forma ni nombre”,
Flay que tener en cuenta entonces que la desmesura humana no se encuen-
tra, para Saer, en su dimension corporal, material o sensible sino en el acto mis-
mo de “infligirle leyes” al “magma indiferenciado y viscoso”:* la desmesura es
la propia mesura, la “ficbre” es la propia “geometria”, el “delirio” es la propia
“razon”. De ahi que Las Nubes gire no sélo en torno a la locura sino también a
lanocién atomista de dinamen: el desvio inopinado que da lugar a un orden y que
resulta inexplicable, irracional, literalmente extravagante, desde la perspectiva de
ese mismo orden.

No es casual entonces que los caballos de Nadie nada nunca vuelvan a aparecer
en Glosa como victimas de este “delirio”. Segtin Tomatis, cuando Washington invo-
ca los célebres tres mosquitos (que, dicho sea de paso, pertenecen a la especie deno-
minada glossine en francés, sustantivo proveniente, otra vez, de glossa) era una
manera de decirles a Cohen, Barco y compaiiia,

“que como se habian puesto a delirar sobre un caballo por qué no deliraban ya
que estaban sobre tres mosquitos, de manera tal que, puesto que se les habia dado
por delirar, delirararan en serio, no a costa de un pobre caballo sobrecargado des-
de el vamos de delirio i por la especie | sino, si eran capaces, y ya
que tanto les gustaba delirar, de tres mosquitos, grises, diminutos y neutros, un
modo clegante de sugeritles que, cuanto mis irrisorio es ¢l objeto, mas claro resul-

ta el tamano del delirio”."

En Glosa, esta pulsion clasificatoria, delirante y letal sera personificada, una
vez mis, por un padre y, en este caso preciso, por el padre de Angel Leto. Mien-
tras camina en compaiiia del Matematico por la calle San Martin, Angel recuer-
da el dia en que descubrié su caddver con la cabeza destrozada por un balazo
Yy N0 atind sino a decirse: “Asi que habia sido esto”:

“Patente: “esto” ~es decir, los dias, las noches, el tiempo, el ser; el mundo, la vida
palpitante y gruesa, ¢l hombre, en su tallercito de radioclectricista, los habia des-
montado, desarmado y separado en piczas sueltas, cablecitos de colores, alambres
de cobre, tornillos dorados, dispersandolos sobre la mesa para examinarlos uno
por uno, neutro y sin piedad, limitindose a realizar lo que él sin duda consideraba

39 Ibid,, p. 18.

401Ibid, p. 117.

41 Juan José Sacr; Glosa, of. cil., p. 144, Recordemos ademas que a toda la discusién, que tuva lugar duran-
te el cumpleaiios de Washington, sabre la cuestion del instinto puede aplicirsele el verbo glaser en francés, que
segn el Petit Robert significa: “Se perdre en discussions, en vains discours  fopas de tout. Gloser un texte. ‘Nous glosions
sur tout et coupons en qualre les plus ténus chevewx” (Gide)”.
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comprobaciones objetivas, y después, en horas lisas y minuciosas, habia vuelto a
armar el todo a su manera déndole la coherencia irrefutable de su delirio. Para
obtener sus propésitos habia debido componer una comedia, delimitando el esce-
nario, el universo visible, y hacicndo entrar en él a todos sus asi llamados seres que-
ridos, modificando a veces la trama para convencer a los mas reticentes, como suce-
dia desde algunas semanas atras con Leto, a causa de cuya desconfianza se habia
visto obligado a salir en apariencia de su “taller”, transformando un poco su pro-
pio personaje...”. "

El delirio del padre de Leto es aquella &ybris como fundamento de un nomos,
o aquella locura como origen de una racionalidad, y por eso Leto piensa que la
tesis de su madre acerca del “mal incurable” del padre “no es la menos desca-
bellada™.” No deberiamos olvidar, por otra parte, que ya en la dedicatoria Saer
calificaba a su novela de “comedia” y que tres afios antes, en £/ Entenado, habia
empleado esta expresion a propésito de la obra dirigida por el “viejo”, en la
cual, “como atributo natural a una entidad todavia vacia”, el grumete represen-
taba “su propio papel”:

“durante las repr iones, los actores rep ak nuestro papel sin dar-
nos cuenta de que el pablico representaba también el suyo, y que todos éramos los
personajes de una comedia en la que la mia no era més que un detalle oscuro y cuya
trama se nos escapaba, una trama lo bastante misteriosa como para que en ella nues-
tras falsedades vulgares y nuestros actos sin contenido fuesen en realidad verdades
esenciales™. "

Por eso, en una glosa de este pasaje, cuyo hipotexto sexia The hollow men de
Eliot, el Entenado recordaba que tenia la impresién “de que eran una muche-
dumbre de vestidos deslavados rellenos de paja, o formas sin substancia infladas
por el aire indiferente del planeta™, entidades vaciadas de aquella “vida palpi-
tante y gruesa”, que representaban, en este theatrum mundy, su “propio papel”.

Una experiencia semejante tendrd, como lo adelantamos, Angel Leto, esta
vez con su familia, antes de que ¢l mismo entre a interpretar un papel en la
comedia pergenada por su “padre”, a quien también llama, en un momento, “el

2.4

director”:

42 Ibid,, p. 87.

43 Thid, p. 24.

44 Juan José Sacr; El Entenado, of. cit., p. 108.
45 Tbid, p. 109,

46 Juan José Sacr; Glosa, ofs cit, p. 8.
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“Leto, ¢no?, s¢ sentia como sobre un escenario, no como si no tuviese nada que
decir, 0 como si Isabel y Lopecito y todos los otros no hubiesen aprendido los papeles,
sino como si actuaran, sobre ¢l mismo escenario, si, pero en obras diferentes. A
veces, la frase de alguno de cllos lo sorprendia tanto, que Leto se quedaba mirdndo-
lo fijo, esperando que se echara a refr, porque creia que habia dicho la frase por pura
broma. Pero la risa no llegaba. Las caras familiares s volvian méscaras impenetrables
y remotas y, por mucho que las interrogara no sacaba nada, pero nada, ¢no?, de nin-
guna de ellas. Eran como individuos de otra especie, como esos invasores de las peli-
culas de ciencia ficcion que llegan de un planeta desconocido y adoptan forma
humana para ejercer mejor su dominacién. El padre, por ejemplo, que habian meti-
do dentro de ese cajon, gestaba realmente muerto o simulaba? Y las frases que Tsabel
y Lopecito proferian relativas a su persona —a la del padre, digo, ino?— coincician tan
poco con la realidad empirica de Leto, que Leto las ofa como expresiones convencio-
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nales aprendidas de memoria en el marco de una conspiracion”.

Como el Entenado, o como el Soldado Viejo en La Pesquisa, Leto encarna
aqui la experiencia inmediata, corporal, muda, que debe ser sacrificada para que
cl infans acceda a la esfera de los “delirios” simbolicos: ...y decidi6 que yo era
el altimo obstaculo que tenia que derribar para que su circulo magico, por fin,
se cerrara; el rezagado que habia que hacer entrar antes de clausurar, herméti-
ca, desde adentro, la capsula, y propulsarla a los espacios interestelares del pro-
pio delirio™, piensa Leto.

Recordemos, por otra parte, la pesadilla del Matematico en la extensa pro-
lepsis de la segunda parte donde, con sélo un punto y aparte, el narrador nos tras-
lada desde la caminata por Santa Fe en 1961 hasta otra, esta vez junto a Pichon,
en 1979. “Caminando por una ciudad imprecisa y desierta”, el Matemético
“encontraba tirado en la vereda un pedazo de papel, una especie de cinta rigi-
da”, que en verdad era una hoja plegada como un acordeén, en cada uno de
cuyos pliegues se estampaba su retrato con expresiones diferentes dignas de un
“actor de tercer orden”, “tan décil a las convenciones, que exhalaban un tufo a
servidumbre y sin embargo revelaban, por detalles secretos, una actitud compa-
siva hacia el espectador”. Pero a medida que el acordedn va desplegandose, el
Matematico advertia, espantado, que se trataba de su propia piel y que ésta “se
iba despegando de su propio cuerpo, en una banda continua y regular, como una
venda que se retira”:

“Y cuando grit6, sentandose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin compren-
der todavia que se trataba de una pesadilla, fue porque habia empezado a compren-

47 Ibid
A8 Ihiel,

p. 59.
, . 79,
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der antes de despertar que cuando la cinta terminara de desplegarse, en el lugar en
que estaba, en el que habria estado, el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaria
nada, ningiin meollo, ningtin signo, ni siquicra algo que ese cuerpo puramente
exterior hubiese estado trayendo dentro —nada, ¢no?, aparte de un vacio, una trans-
parencia, cl espacio invisible y otra vez | géneo, la cama pasiva de la luz que
¢l habia creido su reino y en el que sin embargo ninguno de sus rastros inciertos se

imprimia”™.*

El Matemitico se despierta para poder seguir sofiando, porque lo real, inso-
portable, se le revel6 en la pesadilla: por debajo de las ficciones no hay ningtin
“meollo”, ninguna “substancia”, sino “la cascara vacia de su antiguo si”, para
decirlo con Hegel. Parafraseando el célebre apélogo de Chuang Tzu populari-
zado por Borges, podria afirmarse también que el Matematico crefa que cra
alguien que sonaba con ser nadie cuando en verdad no era nadie y sofiaba,
durante el dia, con ser alguien.

La melancolia del Entenado o de Leto ~y en este punto Julio Premat tiene
toda la razén—* se basa en la idea de que ellos han perdido ese “niicleo” de su
sery 0 que han debido sacrificarlo para “alienarse” en la comedia de las ficcio-
nes sociales; la pesadilla del Matematico, en cambio, insintia algo mis terrible
atn: la idea de que existié un “meollo”, un acceso directo a la “cosa”, un goce
puramente infantil anterior a las ficciones simbélicas, es una ilusion retrospec-
tiva producida por esas mismas ficciones, y que sélo perdimos, por ende, aque-
llo que nunca tuvimos (ésta era ya, por otra parte, la idea de Hegel: la “alicna-
ci6n” no se termina porque se libere el “si” de su dependencia con respecto al
“otro”, 0 a las mediaciones socio-simbdlicas, sino porque se descubre que no habia
habido nunca “si”, o que éste, si se me permite el juego de palabras, habia sido
desde siempre un “no”).”" En las novelas de Saer, justamente, el dilema de los per-
sonajes no es entre la alienacion y la desalienacién, o entre lo inauténtico y lo

49 Ibid, p. 170.

50 Julio Premat; La Dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Sacr, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2002.

51 Que este “no” sea la pulsion de mucrte, lo pondri en evidencia un pasaje
tio de Leto que habia sido prefigurado, justamente, por el suefio del Matemitico: “Durante dieciséis o die-
cisiete afios ird hundiéndose en un orden regido por normas tan estrictas, tan especiales, tan organizacas en
circuito cerrado que, aunque elaboradas para constituir una asociacién de personas cuyo fin es modificar la
realidad, lo harén pasar a una irrealidad tan grande que, detrés de la méscara impenetrable, como se dice, en
que se iré transformando su cara, o bajo los disfraces diversos que ird adoptando para entrar y salir, como wn actor
que interprela varios opeles de segundo orden en una misma comedia, en Ya vida ordinaria, detrds de Ia miscara impene-
trable, deciamos, ¢no?, o decia mejor, como decia nomas hace un momento, un servidor, no iri quedando, des-
pués de la colera, la e, la duda, el arrojo, mds que una obstinacion sardénica, ni siquiera pasiva, de
quien, enceguecido por una lluvia wrrencial, como se dice, o por una serie ininterrumpida de explosiones, corre
enlinea recta, sin importarle, y tal vez sin siquiera plantearse el problema, si en la direccion en que corre lo espe-
Fa.un reparo o un precipicio” (Juan José Saer; Glosa, of cit., p. 266; el subrayado me pertence),
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auténtico, sino, como diria Lacan, entre “le pére et le pire”, entre la comedia pater-
na, indudablemente delirante, y la regresion psicotica a la “masa chirle” del
horizonte indistinto —tentacion a la cual ceden tanto el Entenado en su novela
como Tomatis en Lo Imborrable (aunque Glosa anticipe el episodio). La eleccién,
al fin y al cabo, seria entre dos muertes: verse “vaciado” por las glosas paternas
o “devorado” por la naturaleza materna.”

No hay entonces, para Saer, una dicha originaria de la parcja simbittica
madre-hijo, o naturaleza-cuerpo, que la intrusién de la autoridad simbolica
paterna vendria a perturbar o a sacar de quicio. El restablecimiento de Toma-
tis, de hecho, no va a ser ajeno a la muerte de su madre con quien se habia vuel-
10 a vivir, a una suerte de salvacion a través de la escritura de un género tan codi-
ficado como el soneto y a la aceptacion de la palabra del Otro:

“Intentar darle vida a esa forma, tener en cuenta sus leyes, manipular la mate-
ria que la constituye, podia ser para mi un modo de medirme con lo exterior, y ali-
near los catorce versos diseminando en ellos alguna idea, extendida como puente
fragil sobre el agujero negro, un trabajo de concentracién semejante al que requic-
re memorizar y decir con la entonacion exacta las frases enteramente ajenas de un
personaje, por burdo que sca, que realiza gestos calculados en un escenario. Cual-
quier cosa era preferible a la disgregacién...”.”

La cuestion de la comedia nos permite comprender hasta qué punto las pre-
ocupaciones de Saer estin lejos tanto del realismo social como de la non-fiction: para
éstos, se trataba de representar la sociedad o sus acontecimientos en su realidad, sin
repetir las mentiras del discurso dominante o del espectaculo propagado por los mass
media; para Saer, como para Guy Debord, el problema es que la propia sociedad es
un espectaculo, una representacion o una ficcion encarnada.

Lengua

Hay una pregunta que deberiamos evitar cuando leemos una novela de
Saer: ¢qué representacion nos propone el escritor acerca de los locos, las muje-
res, los gauchos, la clase media, los serial killers, el campo, la ciudad, los guerri-
lleros o los radioelectricistas? El problema deberia mas bien invertirse: ;qué hace
¢l escritor con estas representaciones historicas, sociales, incluso cientificas? O
si se prefiere: ;qué mito construye con estos materiales?

52 Para el padre Quesada, los idiomas y la cultura “eran como tenazas destinadas a manipular la incandes-
cencin de lo sensible; para mi, que estaba fascinado por el poder de la contingencia, era como salir a cazar
uni fiera que ya me habia devorado. Y, sin embargo, me mejord” (Juan José Saer; £l Entenado, op, cil., p. 99).
5% Juan José Sacr; Lo dmborrable, Bucnos Aires, Alianza, 1993, p. 144,
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Comentando cierta vez la célebre frase de Joyce segiin la cual “la historia
es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar” (frase que ya habia sido
transformada, y en cierto modo invertida, por Marcelo Maggi en Respiracion arti-
Jicial: “La historia es el tnico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de
la que trato de despertar™), Saer explicaba que la “epifania” del escritor irlan-
dés podia compararse, justamente, con un mito, y que en este aspecto el narra-
dor o el poeta operan de manera diametralmente opuesta al cronista, aun cuan-
do éste elabore un relato “en clave” o proponga una versién mitica, que debe-
riamos llamar mas bien legendaria, de la historia nacional:

“Lo que quicre decir Joyce es que el camino de la ficcién es salir de la historia
para dirigirse al mito. En esa combinacion de elementos, entre lo que es historia y
lo que es mito, encuentra su lugar el relato, o Ja poesia. El objetivo nunca es histé-
rico. El objetivo no es restituir o interpretar la historia sino crear una dimension miti-
ca que tenga valor en todo tiempo y lugar”.”

Aunque el narrador o el pocta —y para Saer, desde luego, no hay ninguna
diferencia- recojan ciertos elementos de la “materia historica”, individual, colec-
tiva, extranjera o nacional,” lo importante es la funcién que esos materiales van
a cumplir en el mito. Cuando Saer, en La Ocasidn, reescriba el mito freudiano del
asesinato del padre de la horda primitiva, Y ponga en ese lugar a un gaucho, no
estard proponiendo una interpretacion de este personaje histérico o adhiriendo
ala vision que lo convertia en un salvaje “fuera de la ley”, de la misma manera
que el delirio del padre de Leto no presupone ningin diagnéstico clinico sobre
los radioelectricistas. EI movimiento, como él dice, es el inverso: las figuras del
gaucho “fuera de la ley” o del “radioelectricista” le sirven de soporte material
para un personaje mitico que se convierte en una funcién puramente estructu-
ral. Elmit6logo va de la historia a la estructura, de la diacronia a la sincronia o
del discurso a la lengua, y en este aspecto opera de manera analoga al bricoleur
que se las rebusca con los materiales que tiene a mano, “arrancindolos” de su
contexto habitual y otorgandoles, gracias a un nuevo montaje 0 una nueva dis-
posicion, una funcién radicalmente distinta. O para decirlo con un poema del
propio Saer, “El arte de narrar”:

54 Ricardo Piglia; Respiracidn artficial, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 21.

55 Citado por Jorgelina Corbatta Juan José Sacr: Arte poética y prictica literaria, Bucnos Aires, Corregidor,
2003, p. 4.

56 En el encuentro “La Historia y Ia Politica en Ia ficcién argentina”, Sacr afirmaba que “la novela historica
es una imposibilidad epistemolégica”, porque “el objetivo de la historia es la verdad histérica”, mientras que
“el abjetivo de un relato es la ficcion™ “Y si el narrador toma la materia histérica, la materia historica tiene
exactamente ¢l mismo estatuto que, digamos, la materia empirica. Es una metdfora de ciertas ideas, percep-
ciones, sentimientos, emociones, que el narador tiene sobre el mundo” (citado por J. Corbatta, ap cit, p. 93).
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de Las astillas que recibe

la lengua a su manera

con las reglas de su pasion

-y de ¢so, ni Emanuel Kant estaba exento’
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De modo que tanto ¢l padre de Leto en su “taller” como el asesino serial
de La Pesquisa —y el adjetivo “serial” no es en mf)do alguno inocente- pueden c;n-
vertirse también en las metaforas de aquel bricoleur, o del artista de vanguardia.
Pichén Garay va a explicar entonces a propésito de los extravagantes rituales de
este criminal parisino:

“en ese orden propio, las cosas, retiradas de sus fines habituales, sil}'lh(‘)licus 0
précticos, eran reintegradas con un signo difcrente, igual que esos objetos de I‘a
civilizacién técnica que, cuando se pierden en la selva, son rccuml:a(los poniia tri-
bu ignota ¢ inseriptos en la evolucion necesaria de una .cosmogmha que cxm.c des-
de las noches de los tiempos y que pretende haber previsto, en un punto exacto del
porvenir, la aparicion ineluctable de esos objetos”.*

No sélo los personajes reaparecen en la r!arrativa de Saer, sino taml:flcln
ciertos “fragmentos”, o “mitemas”, que el escritor va ensamb-lando yqueala
manera de los glosas musicales varia, susti(uycl?fio alos pr:)tagomslas y.la§ (?lrc.u‘n‘s;
tancias, como sucede con aquella permutacion de los cgl?allos por vneJecua.?
entre Nadie nada nunca y La Pesquisa. Gracias a estas repeticiones, que produf(:n
un cfecto-saga, esos segmentos que parecian cumplir so!amcn‘tc una f}’m.ung.
metonimica en la sucesion de la trama adquieren una resonancia metaforica.
Por citar algunos de los mitemas mencionados mzils arriba: s : accede ala g‘)m.c'—
dia socio-simbolica, se regresa al barro primordial, se suprime I'a .e>.cpcrtmc1d
bruta, se instituye una leyenda, etc. Incluso dentro de Glosa, (fl Sl:l’lCldl(_; dn‘ I.A(ci;o
con la famosa pastilla de cianuro va a aparecer como una variacion de ;ufm dtcx
de su padre; glosa musical en el plano de la narracién que genera un efecto -
destino tragico, de anagké, en el plano de la historia: si el padre tenfa siempre una

57 Juan José Sacr; £ Arte de Narrar, Santa Fe, Universidad del Litoral, 1988, p. 83.

58 Juan José Sacr; La Pesquisa, of. cil., p. 99. - : e .
.’)El.!l'muu en “Borges novelista” como en “Lineas del Quiote™, Sacr contrapone el pljmu mm,lun‘u‘mm de hﬁ
toria al plano metafrico del mito y esto le permite establecer una diferencia crucial eu\::c a l:pupcz’d» i

y la “narracion” (en un sentido cercano al que Borges propusicra en _El anc narr ativoy
u itinerario, por ejemplo, el Cid “avanza”, y cada peripecia tiene un uhjfmvfy cumlcn‘tclflcm
te pragmitico”, mientras que “resulta evidente que la carrera del Quijote no Impht:‘a ningdn a::m:\f:c A I\ pm;
€50 “su progresion no tiene précticamente ninguno de los atributos dcl' daklva‘mmu'mn épico”™ s 0 ¢l casc
de Don Quijote, encontramas en todos los episodios del libro la misma situacion que se repite indefinidamen
(e" (Juan José Sacr; La Narvacidn-objela, of cit., p.33).
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ruba el “Gnlco act

tarde con el fin de aniquilar, como quien se saca una pelusa del hombro de un

0 que realizarin afios m

papirotazo, el error grosero que las sombras borrosas que chapaleaban en lo
exterior llamaban mundo”,” Leto, con su “obstinacién sardénica”, increpard a
las “sombras” de sus enemigos diciéndoles que “son como fantasmas o como

» <

nubes de humo, porque Yo tengo la pastilla”, “la pastilla que anula de un solo
clac el big-bang, la expansién insensata y ciega de sus chafalonias y su pseudo-

cternidad irrisoria”.*

Cuando Lacan afirmaba que la palabra era el “asesinato de la cosa”, ya recu-
rria a una metafora antropomérfica para dar cuenta de una operacién que no
se inscribe en el dominio estricto del crimen. El escritor, como mitélogo, no

hace sino afirmar y proseguir esta tendencia, haciel

ndo visible, gracias a una

“serie de figuraciones particulares” " ciertas operaciones, funciones o movimien-

t0s que pertenecen al plano de lo invisible. O cuando

TFreud, sin ir mas lejos, sos-

tenia en Totem y tabii que el asesinato del padre de la horda primitiva “realmen-
te tuvo que suceder”, no queria decir con esto que los historiadores, los arqueo-
logos o los palcontélogos fueran a confirmar alglin dia la existencia de semejan-
te episodio: aunque nunca haya tenido lugar, ese acontecimiento conjetural era

necesariamente verdadero. O para ser mas precisos
narrativa del pasaje de la naturaleza a la cultura que

5 ese mito da una versién
€5 un presupuesto insosla-

yable, aunque olvidado, de nuestra neurosis cotidiana (sobre todo, Ia obsesiva).
Y es en este aspecto que Saer entiende la narracion como una “antropologia espe-
culativa”:*' el acontecimiento narrado no es nj histérico ni prehistérico sino pro-

tohistérico.
Silos poetas gricgos le rendian culto a la diosa A

Inémosyné, madre de todas

las Musas, no era porque ella les permitiese reconstruir una cronologia de acon-
tecimientos pasados sino porque los ayudaba a elevarse Ppor encima de la suce-

sién historica para acceder al ai

dn, esa edad primordial que llamariamos hoy

sincronia o estructura, Y por eso Muémosyné no les permitia comprender solamen-
te el pasado sino también el futuro, como lo recordara Hesiodo en su Teogonia,
¥y como lo volvera a plantear Saer, a propésito de Homero, en un texto contem-
poranco de Glosa, “Atridas y Labdacidas”, Fl mito, en este aspecto, no era el
recuerdo de lo que habia ocurrido sino la reminiscencia de lo que no cesaba de
ocurrir, aunque nunca sucediera en el plano empirico de los hechos historicos.

A una anamnesis similar hacia alusion Paul Klee
artista inspirado se reconoce en nuestros dias por el h

60 Juan José Sacr; Glosa, op it p. 176,

61 Ibid, p. 278,

62 Juan José Saer; La Narmaciin-objets, . cit, . 25.

63 Juan José Sacr; Et concepto de ficcidn, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 16,
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cuando afirmaba que “el
echo de que avanza hasta

R M eiiontal alimenta tas peri-

e dmnh" e L wrecuerdos de Leto, en Glosa, pucdqx leerse ({esdz :s::
Perspectivi, porque no se retrotracn sf:ncillamentc a los pnmerosda::n::; o
vida sino a esa edad primordial, a ese tiempo inaugural qul; n;::hci:eslzie e (;:Jx o
-y ue prefigura, en consecuencia, las desd:c.has'del futt{m. e a,;:, iy
Jera el primer epigrafe de Glosa —*“but then time is your misfortune fa by
frase de El sonido y la furia de Faulkner: “El ho.mbrc es !a suma de P
dichas, y cuando la desdicha se cansa y te deja l':fanqullo, entonces ¢ = n}: e
convierte en tu desdicha”.” Mas alla de la sucesion de dCSd]C.}}aS gluc se - tigm-
ce en acumular el melodrama, hay que acceder, en !a narracion, propel S
po como desdicha, y éste no es el tiempo que pasa, justamente, sino aqu

po que insiste.

Conclusién

i e ¢l mi lo llamaba, con-
Este “desmantelamiento de la epopeya”,” como él mismo aba,

vierte a Sacr en un novelista del “fin de la historia”, no en el sentido en que lo
o e e
entiende Francis Fukuyama, desde luego, para quien la hlS;Ol‘la e)usno;:::’\ Zslesa
i ido ; e se ac:
s¢ 2 da, sino en el sentido inverso: lo qu
meta y esa meta fue alcanzada, ntidl eseac Bee
ion épi Ogics ista dc la historia humana que, c
version épica teleologica o progres it v ; S
jam; i i e vencimos al enemigo,
jami ncion de los vencedores (“dado qus . ‘
e i 1 ahora”). Situando a
i dudable entre el antes y e! i d
decir, al mal, hay un progreso in : 2 Hoans
Hmr;em curiosamente, del lado de la “anti-epopeya”, Saer escribia en “A
3

y Labdacidas™:

“Occidente no existe mds que en sus poetas y C{I'SUS lil.()solbs; dcs!)ufes d:r:la—
guerra de Troya, ningtn otro hecho histgrim ac?r;lecnz.c?l(',a(:lc(iislit; :(:::::: {:ls ¥
lizado en ese pillaje inaudito, continuo, emonftla , que s 1a a3 :

i fnico accidente, la aniquilacion de los débiles, sc repite incansa
lr:lt );i:np?o:::s;lni variacion. Hijo de Esmirna o (Iluic.;s, poe}a c?:go olic:::::::
nes enteras de cantores, poco importa. Homero 8¢ Jjustifica y justil \c: a i
dad entera ensciiandonos que, a pesar del pillaje y de la sangre L] z ‘:na
perennidad del canto es esencial, porque el canto y lo que estd por venir so!

. o7
sola y misma cosa”.

64 Citado por Philippe Sollers; Logique de la fiction, Nantss, Fdition Gécile Defaut, 2006, p. 50.
65 Citado por el propio Saer en La.N‘mmﬁn-az:m, o cit., p. 47.

G ¢ Sacr; La Narracidn-objeto, of. cit, p. 34. : 5 T, e
g?j:::j]: Sac:“l\mdas' y Labdacidas”, en Juan José Saer por,Juan José¢ Sacr, Buenos Aires, Celtia P
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La clave, entonces, de la novelas de Saer, es que por un lado éstas hacen hin-
capié en la dimensién ficcional, contingente, irénica, de cualquier presunta des-
cripcién objetiva del mundo, de cualquier cultura o de cualquier modo de vida,
Yy €n este aspecto asumen y reproducen esa perspectiva posmoderna, radicalmen-
te historicista o relativista, que denuncia en cualquier universalidad una fabula
hegemoénica; por otro lado, no obstante, a la manera de Glosa, esas novelas explo-
ran, en un movimiento autorreflexivo, la consecuente invariabilidad o no-histo-
ricidad de esas operaciones, umbral comtn de la humanidad en su diversidad
incontestable, nicleo real que vuelve como lo mismo a través de la multiplicidad
polimorfa de leyendas, insistencia a la que prefirieron darle desdefiosamente la
espalda los estudios culturales.
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