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EL FETICHISMO DEL PODER Y SU SECRETO
EN VILLA DE LUIS GUSMAN

Dardo SCAVINO *

Este hombre, por ejemplo, sdlo es rey porque
otros hombres se consideran sus siubditos y
actian en consecuencia. Sin embargo, ellos
creen ser subditos porque él es rey.

Karl Marx

Poder y literatura

A prop¢sito del Frasquito, la primera novela de Luis Gusman, Ricardo
Piglia observaba que so6lo habia en ésta « momentos estaticos, eslabones »,
ya que «no se enlazan "hechos", sino textos, frases, metaforas,
palabras » '. El Frasquito no contaba una historia sino que mas bien
asociaba, como en un poema, 0 como en un suefio, fragmentos significantes,
constituvendo asi un intrincado sisterna tropoldgico. En Villa hay, esta vez

*  Université Michel de Montaigne - Bordeaux 3.
1. Ricardo PIGLIA, « El relato fuera de la ley » introduccidn a Luis Gusmén, E! Frasquito,
Buenos Aires, Noé, 1973, p. 22.
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si, una historia: la que el personaje cuenta’. Su propia vida, para ser mas
precisos, centrada en los tres afios durantes los cuales José Lopez Rega
estuvo al frente del Ministerio de Bienestar Social °. Y sin embargo esta
novela sigue estando estructurada por un principio de asociacién simbdlica
semejante al del Frasquito, en torno a los equivocos, las polisemias o las
homofonias del espafiol rioplatense *.

2. Villa trabaja como asistente del doctor Firpo, un viejo funcionario del Ministerio de
Bienestar Social encargado del servicio de Aviacién Sanitaria y viudo de una propietaria
terrateniente de la oligarquia tabacalera. Como la mayor parte de los miembros de esta
clase, Firpo es politicamente conservador y aborrece el populismo peronista. Esto lo pone
en conflicto con las autoridades del Ministerio. Al final de la primera parte, Firpo,
amenazado por la organizacion para-militar de extrema derecha Triple A, opta por el
suicidio (o al menos esta organizacion lo simula), lo que trae aparejado el cierre del
servicio. A partir de ese momento Villa comienza a trabajar para Villalba, un antiguo
empleado de Fripo, ahora miembro de la Triple A. Villalba le presenta a dos torturadores,
Cummins y Mujica, que comienzan a recurrir a Villa para que los asista como médico en
sus operativos nocturnos. La primera vez debe curar a un miembro de aquella
organizacién clandestina, herido en un enfrentamiento; las otras, reanimar, aunque sin
mucho €xito, a militantes de izquierda que estan siendo torturados. El « azar » quiere que
la dltima victima sea Elena, la ex-novia de Villa. No se sabe si para ahorrarle més
sufrimientos o para evitar que lo delate, Villa decide matarla con una inyeccion de
potasio. Elena va a ser enterrada en una tumba sin nombre a la cual Villa ird a confesarse
hacia ¢l final de la novela. Tras el golpe de Estado de 1976, Villa intenta ganarse la
confianza del interventor militar, ¢l coronel Matienzo, entregéndole un informe en el que
contaba lo ocurrido en el Ministerio durante la gestion de Lopez Rega. Pero, muy a su
pesar, se da cuenta de que los militares solo vienen a continuar, v a perfeccionar, la obra
del lopezrreguismo, de modo que su documento, lejos de permitirle « ubicarse» en la
nueva gestion, lo convierte en un virtual traidor. La novela termina cuando Villalba, una
vez mas, decide su traslado a la provincia de Chaco en la que lo esperan, para que siga
colaborando con ellos, Cummins y Mujica...

3. Convertide en la mano derecha de Perén, este ex-cabo de policia, aficionado a la
astrologia y las ciencias ocultas, tenfa una gran influencia sobre la esposa del lider, Maria
Estela Martinez (alias Isabelita). A su llegada a Buenos Aires, en 1973, Lopez Rega
organizo la siniestra Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), encargada de perseguir,
torturar y asesinar a artistas, intelectuales y militantes de izquierda, hasta marzo de 1976,
cuando los militares tomen el relevo. Todavia hoy se discute si no fue Perdn el verdadero
fundador de esta organizacion clandestina y si no se valia de Lopez Rega como sefiuelo
para atraer las iras de sus seguidores de izquierda, sobre todo aquellos que, como los
Montoneros, eran victimas de sus acciones. Entre 1973 y 1975, el Ministeric de Bienestar
Social va a convertirse en el centro de operaciones de la Triple A.

4.« Un mode singulier de faire équivoque, voild donc ce qu'est une langue entre autres »,
Jean-Claude MILNER, L ‘amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, p. 22.
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Para distinguirla de la historia, [lamemos a esta construccion tropologica:
el mito. La historia cuenta una vida, el mito configura un destino. Villa
cuenta la historia de su vida pero, al hacerlo, nos deja leer, entre lineas, el
mito de su destino. La historia de una vida se caracteriza por la variedad de
las anécdotas, y en éstas una repeticion se considera como una coincidencia
azarosa, accidental, fortuita. El mito de un destino se caracteriza por la
repeticion de una operacion, y en ésta lo accidental, lo fortuito o lo
anecddtico, son, por el contrario, las variaciones. Nada menos interesante
que la vida de Villa, a decir verdad, un burdcrata genuflexo y gris. Lo
interesante, aqui, es su destino, y éste, mas que contarse en la narracién, se
teje minuciosamente en el texto.

Que el destino haya sido, desde siempre, una metafora del poder, es uno
de los corolarios de esta novela. Y esto, desde luego, a condicion de
entender que el poder es una relacién, un vinculo especifico entre el que
manda y el que obedece, entre el que da instrucciones y el que las cumple.
« Asi debes comportarte », « te exigo actuar de esta manera », « te ordeno
que hagas esto o aquello» y, sobre todo, el ominoso « serds esto», el
significante-amo, el decreto que le prescribe al sujeto un lugar en un orden
socio-simbolico; un lugar en el cual, si la relacion de poder se establece, el
sujeto se inscribe.

Hay pues dos maneras de abordar esta relacion. Concentrarse en el polo
del mando, seria una, y es lo que suelen hacer, entre otras, las novelas de
dictadores. ;Como logra el dictador que sus subordinados le obedezcan?
Violencia, intrigas, manipulaciones: el gran Maquiavelo no suele estar muy
lejos en casos asi. Concentrarse en el polo de la obediencia, seria la otra, y
es lo que hace Luis Gusman en su novela Villa. El enigma del poder, esta
vez, no se encuentra del lado del jefe sino del subordinado . ;Por qué el
sujeto cumple con los mandatos del amo?

El temor, desde luego, parece la respuesta mas evidente. Al sujeto no le
queda mas remedio que optar entre la sumision o la muerte. Pero esta
relacion mitica entre dos individuos (el amo y el esclavo de Hegel, por
tomar un ejemplo) puede resultar engafiosa si no se la especifica, porque, en
los hechos, solemos encontrarnos mas bien con un individuo que domina a
muchos y, por consiguiente, con la pregunta que ya se hiciera nuestro vecino

5. Lo que explica la provocativa ausencia de Lopez Rega en esta novela: « El poder del
Ministro consistia en su ausencia » (p. 128).
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Etienne de La Boétie: ;como es posible que los muchos se sometan a los
pocos, o incluso a uno, cuando la fuerza estaria mas bien del lado de la
mayoria?

Pero ni siquiera hace falta un amo: basta con que haya instrucciones y,
eso si, un sujeto dispuesto a acatarlas, aun cuando no sepa que lo esta
haciendo o ignore que esté ofreciendo su cuerpo para que se encarnen esos
decretos. A esta relacion de sujecion los antiguos la llamaron entonces:
destino. A diferencia de lo que sucede con la narracién histérica o
periodistica, las causas naturales o los motivos psicolégicos constituyen, en
una narracion literaria, meros pretextos o coartadas para que se cumpla un
destino. Al igual que el mito, la literatura no se interesa por la sucesion
lincal de causas y efectos sino por la « eficacia simbdlica » °, esa enigmatica
sumision de los sujetos a los mandatos de un amo. Y por eso el poder no es
simplemente un tema, entre otros, de la literatura sino la perspectiva desde
la cual parece abordarlos todos: sub specie potestatis.

El « seras esto » del amo puede resumirse incluso en un sélo significante,
el mismo que va a representar al sujeto, como decia Lacan, para los otros
significantes, el titulo, la investidura simbdlica o el papel que el sujeto va a
interpretar — y la ambigiiedad de este verbo resulta crucial — para los demas.
En la novela de Gusman, el doctor Carlos Villa le ofrecera su cuerpo a un
significante-amo o a un papel sociosimbélico preciso: el mosca.

Ministerium mundi

Haber elegido como protagonista de su novela a un « funcionario de
carrera » (p.223) " del Ministerio de Salud Piblica, o de Bienestar Social,
no fue una opcidén azarosa por parte de Luis Gusman. Con ella ya nos sitha
en una suerte de alegoria o de sistema tropoldgico a partir del cual van a
generarse los diferentes episodios de la narracion. Aunque las analogias son
evidentes, ya no se trata aqui de un theatrum mundi calderoniano, en el cual

6. Claude LEVI-STRAUSS, « L’efficacité symbolique » in Anthropologie structurale,
Paris, Plon, 1958, p. 213-234. Con el nombre de « causalidad magica » Jorge Luis Borges
ya habia aludido, inspirandose igualmente en James Frazer, a esta eficacia, esta vez para
distinguir « la morosa novela de caracteres » y la « narracién literaria ». Ver Jorge Luis
BORGES, « El arte narrativo y la magia» (1932) in Obras completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 226-232.

7. Las cifras entre paréntesis remiten a las paginas de la primera edicion de esta novela: Luis
GUSMAN, Villa, Buenos Aires, Alfaguara, 1995.
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el Autor le asignaba un papel, y por ende un destino, a cada uno de los
actores, invistiéndolo con algun titulo simbélico, sino de un ministerium
mundi kafkiano:

Siempre lo mismo en ese lugar, uno flotaba pero podia hundirse a
cada instante. Todo dependia de una firma, una firma del director,
del secretario de Estado, del subsecretario. Una firma nos elevaba
o nos dejaba afuera del presupuesto, de la carrera, del Ministerio,
de la vida. Durante afios, nuestra familia habia estado pendiente de
una firma. Mi padre habia sido un funcionario de carrera en el
Ministerio de Hacienda. Todos los dias esperdbamos la firma que
lo ascendiera. Y cuando llegaba, habia otra grilla esperdndolo. Me
costé mucho entender qué era una grilla. Se lo pregunté a mi tia
porque todos en esa casa esperabamos la grilla que dependia de
una firma. « Una gritla es algo que uno quiere conseguir», me
dijo. Y ahi estaba yo detras de la grilla que me cambiara la vida

(p. 85).

Y el propio Ministerio es a su vez un Olimpo desde el cual se deciden los
destinos de los sujetos:

Me mirg en el espejo y me vi frente a los teletipos. Estaba solo en
el juego. Las horas iban transcurriendo en la monotonia de radios
y memorandos burocraticos que se mandaban de una provincia a
otra. Ascensos, cargos, partidas de dinero. Algunos destinos
dependian de esos papeles (p. 27).

Ya tenemos aqui, in nuce, las figuras que van a desplegarse a lo largo de
la novela: el ascenso, la elevacion y el vuelo, por un lado; la carrera, el
estar detras y el llegar lejos, por el otro (al tele-tipo lo dejaremos para la
conclusion).

La primera serie estd relacionada con el destino de mosca que le toco
interpretar al doctor Carlos Villa:

;Podria decir que, alin después de tantos afios, trabajo de mosca?
« (Qué es ser un mosca? », me habia preguntado alguna vez Firpo.
« Un mosca es el que revolotea alrededor de un grande. Si es un
idolo, mejor », le respondi (p. 25).

Villa pasa su adolescencia encarnando este papel para varios idolos:
Sivori, un célebre jugador del Racing Club de Avellaneda, y también
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algunos campeones olimpicos de su barrio, Los Olimpicos, que Perén habia
hecho construir para alojar a esos deportistas. Papel que interpretara
también en el servicio militar:

Entonces me hice mosca del jefe de Compaiiia, del capitan Dossi,
que participé en las Olimpiadas de Tokio. Cuando era su mosca
preferido hasta me prestaba su capa y yo me envolvia con ella para
volar del cuartel (p. 68).

Y cuando finalmente entre en el servicio de Aviacion Sanitaria del
Ministerio de Salud Pablica, se convertird en el mosca de Firpo y Villalba.

Pero volar alrededor de un jefe es también una actividad humillante. Asi,
a proposito de uno de sus superiores en el Ministerio, Villa afirma:

Salinas me recordaba a un suboficial que habia tenido durante la
conscripeidn, de apellido Hernandez. Un zumbo 8 que nos hacia
zumbar por el pasto mientras se acercaba a mi oido y me decia:
« ;Quiere zumbar, Villa? Va a zumbar ». Y comenzaba el zum-
bido en los oidos que durante afios me desperté en medio de la
noche. « La musiquita», como la llamaba Herndndez. Era el
mismo zumbido que me invadia cada vez que iba a ver a Salinas

(p- 108).

Y, desde luego, no es la semejanza fisica entre Hernandez y Salinas lo
que permite la asociacién sino el lugar que ambos ocupan en el mito de
Villa: el de « grandes » o « superiores » °. De ahi que ocurra algo similar
con el coronel Matienzo sélo que, en su caso, se repite la misma estructura
pero en circunstancias distintas:

— Muévase, doctor, muévase, no pierda tiempo —y cortd la
comunicacién casi irritado, v a mi me parecié estar zumbando otra
vez alrededor de €l por el patio del cuartel al grito de: « Muévase,
soldado », hasta que la orden se volvia impersonal y era
« moverse » (p. 184).

El deseo de volar alrededor de un grande resulta inseparable de las
humillaciones que éste puede infligirle al mosca: ambivalencia de la escena
primordial.

8. Zumbar significa, en la lengua popular de la Argentina, correr, saltar y hacer cuerpo a
tierra alrededor de un superior o zumbo.
9. Asi« Villalba se parecia a Sivori, aquel jugador para el que trabajé de mosca » (p. 31).
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Un mosca vuela y a eso se dedica Villa en la Aviacion Sanitaria. El
propio Gusman juega con esta asociacion. Asi, tras el cierre de este servicio,
Villalba le dira: « jAh! jQuiere volver a volar! Hay muchos vuelos en estos
momentos...» (p. 104), y unas paginas mas adelante:

— ¢ Le gustaria volver a volar, doctor Villa? — me pregunté Salinas.
No tuve tiempo de responderle porque Villalba se me anticipo:

— A Villa siempre le gusté volar. De joven trabajo de mosca
(p. 109) .

Pero ya al principio de la novela, un didlogo entre Villa y Firpo jugaba
con la polisemia de esta expresion:

—Van a hacer més de diez afios que trabajo para usted. ;Se
acuerda de que me preguntd de qué habia trabajado antes y yo le
dije de mosca? Y usted se me quedd mirando, disculpe si hoy le
digo que hasta tratando de ocultar su sorpresa. Después senti como
que habia cometido un pecado al nombrar algo que usted pudiese
ignorar. En ese momento en cambio pensé que lo podia
deslumbrar.

— Si, ¥ yo recuerdo que le dije: « Aqui va a volar mas alto ». ;Me
equivoqué, Villa?

— No, volé en avion, volé por todo el pais.

[..]

— Doctor, ;se acuerda de lo que me dijo ademas de que iba a volar
alto?

— No, Villa, ya no me acuerdo.

10. Salinas va a preguntarle a continuacion a Villalba « como es eso de mosca », y éste va a
proponerle una explicacion elusiva: « Nada, sefior, es que de joven Villa hizo guantes en
la misma categoria que Pascualito. Cuarenta y cinco kilos » (p. 109). El tal Pascualito es
Pascual Pérez, un campedn olimpico de boxeo, peso mosca, que trabaja como
« ascensorista » en el Ministerio. Los nombres de los personajes de esta novela proceden,
en general, de este mundo: Luis Angel Firpo (peso pesado, campedn argentino en 1923,
disputd el titulo mundial ante el norteamericano Jack Dempsey), Juan Carlos Salinas
(peso ligero, campedn argentine en 1971), Jorge Villalba (peso mediano, actual
entrenador de box), Luis Federico «el negro» Thompson (peso welter, campeodn
argentino en 1959). Y serd este ltimo personaje quien se encargara de poner en evidencia
el recurso: « Me daba cuenta de que Firpo estaba desmadrado y, para mi riesgo y el suyo,
hablaba con cualquiera. Primero me lo dijo el ordenanza, el negro Thompson: " El viejo
dice cualquier cosa. Esto se esta convirtiendo en un ring. Por un lado Pascualito, por el
otro yo, el negro Thompson, falta que lo traigan a Gatica". Creo que Thompson, como
yo, nunca le habia pegado a nadie » (p. 80).
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— Me pregunté si queria ser su mosca. Si era su mosca, iba a volar
alto.

Y yo que era tan torpe con mi cuerpo, comencé por acariciarme las
alas de la insignia, y después intenté ensayar unos pasos de baile, y
empecé a revolotear a su lado, moviendo los brazos como si fueran
alas, esperando el manotazo que me aplastara, sin saber calcular el
momento en que iba a ponerme pesado (p. 22-23).

Las cadenas significantes, pues, proliferan y se bifurcan, ya que « volar
alto » significa tanto viajar en avién como moverse en las altas esferas,
« ascender » de puesto o de cargo, « hacer carrera ». Lo que nos lleva a la
segunda seric. Relacionada con el significante carrera, ésta va a generar, por
asociacion, otro conjunto de episodios. Por empezar, el recuerdo de Delfor
Cabrera, un campedn olimpico de maratén que también vivia en el barrio de
los Olimpicos: « Yo sofiaba con verlo aparecer corriendo, entrenando para
alguna maratdn » (p. 36), recuerdo asociado con la epidemia de poliomelitis
del afio 1957:

La polio era un fantasma blanco que recorria las calles. La imagen
més precisa es un chico corriendo, y la peste pisandole los talones.
Por eso corriamos, por eso todos queriamos ser como Cabrera [...]
En el barrio de los Olimpicos todo el mundo tenia miedo de que la
polio alcanzara las piernas de Cabrera [...] Elena tenfa miedo de no
poder bailar; yo tenia miedo de no poder correr [...] Trataba de
estar todo el tiempo en movimiento, siempre un centimetro mas
alla de la enfermedad, como si en correr estuviese la salvacion.
Correr con las piernas de Cabrera era como volar (p. 41-42).

Gusman conecta explicitamente las dos series: correr/volar, pier-
nas / alas. « Revolotear alrededor de un grande » equivale pues a « correr
detras de un idolo». « Mosca» y « funcionario de carrera» son dos
significantes intercambiables. Y ya se habra comenzado a entender que en
esta novela los verdaderos actores son los significantes.

Ahora bien, la primera frase de este pasaje es una transformacion del
comienzo del Manifiesto comunista: « El comunismo es un fantasma que
recorre Europa ». Elena va a ser alcanzada por la polio a los doce afios. Por
el comunismo, en su juventud. Que la Triple A operase en ¢l Ministerio de
Salud Pablica, llamado a partir de entonces de Bienestar Social, no era de
ningiin modo casual: « Villalba piensa que habria que aplicar a la lucha
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antisubversiva el sistema que él aplico para combatir la polio » (p. 192) ', Y
mas tarde le dira a Villa: « La selva es un caldo de cultivo para la
subversién » (p.223). La alternativa entre ser «elevado» o «dejado
afuera » (« de la carrera, del Ministerio, de la vida») empieza a cobrar
entonces un sentido preciso: se trata de la diferencia entre la salvacion y la
perdicién, entre la vida y la muerte. Correr o morir, volar o caer (en
desgracia).

Del significante « carrera» se derivan también una serie de epiodios
relacionados con otros « funcionarios de carrera» como Firpo y Villalba.
Villa recuerda por ejemplo un dialogo con el primero en donde sera cuestion
del alfiler de corbata de oro con forma de cabeza de caballo que va a tener
un papel crucial en la historia:

Y saco la cabeza de caballo y la clavo en algiin lugar del pais.
Creo que por la Patagonia. Y me dijo:

— Mas lento, pero seguro. En lugar de un avion, mi caballo de oro
que me ha llevado tan lejos.

— No lo vaya a estropear, doctor, es tan lindo.

—;Le parece, Villa? Me lo regalaron mis suegros cuando me recibi
de meédico. Y me dijeron las mismas palabras: con él vas a llegar
lejos (p. 90).

« Llegar lejos» y « volar alto» resultan aqui permutables: en cierto
modo, Firpo también es un mosca, de otra categoria, claro esta, ya que porta
unas « alas de oro» (p. 23), como recuerda Villa cuando lo describe. Un
mosca de la oligarquia de la cual pasa a formar parte gracias a su matri-
monio con una hija de grandes terratenientes tabacaleros. Un mosca de
ciertos personajes « de alto vuelo », como de Gaulle o el Sha de Persia, a
quienes tuvo la oportunidad de asistir cuando éstos viajaron a la Argentina.

El mismo topico reaparece a proposito de Villalba, otro de los
« grandes » 0 « superiores », quien era a su vez un « mosca » del mismisimo
Lopez Rega:

11. Esta asociacién ya habia aparecido por primera vez en boca del general Charles de Gaulle
tal como lo recordaba Firpo en la novela: « [Bichat] era mi autor preferido durante la
guerra. Para él, la enfermedad era una guerra contra el organismo, por lo tanto planteaba
como defenderse y como atacarla. Tenia una vision de conjunto que me resultaba util. En
Bichat aprendi mas estrategia militar que en ofros libros dedicados al tema » (p. 18).
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— Coronel, Villalba transformé todo esto. El pensé que lo
importante era la creacion de la red sanitaria. Las comunicaciones
nos iban a dar un poder que las otras Direcciones no tenian. Su
lema favorito ha sido siempre: « Llegar lejos, lo mas rapido
posible ».

— Parece que lo aplicé para su vida, o al menos para su carrera.

— Es un funcionario de carrera, coronel.

— 8i, pero en los tiltimos afios llego a lugares muy altos. Tenia muy
buena relacidn con el ex Ministro (p. 191).

¢Y no podria decirse que, a su vez, Lopez Rega era el « mosca » de Juan
Domingo Perén? El ministerium mundi estd habitado por moscas. Como
Firpo le dice a Villa en un momento: « Quiza llegé la hora de su mundo,
Villa, un mundo mosca, en el que todo vuela » (p. 39) %

En manos de los dioses olimpicos

Hacia el final de la novela Villa comienza a leer libros de mitologia en la
biblioteca « Esteban Echeverria » " de Los Olimpicos. La mencién de estas
lecturas sirve para motivar un didlogo entre Villa y su esposa Estela que,
dado el perfil de los personajes, hubiera resultado totalmente inverosimil. A
este didlogo podriamos intitularlo De fafo y hay que considerarlo como el
estricto correlato del pasaje en que Gusman presentaba el ministerium
mundi:

— (En qué pensis, Villa?

- En los dioses, Estela.

— ¢En los dioses?

~ Si, como los antiguos, estamos en manos de los dioses.
— ¢De qué hablas, Villa?

— ¢ Ves ese aguacil al lado de la luz?

— Si, anuncia la tormenta.

12. Incluso Villa tiene su mosca: « Pensé: el negro Thompsan es mi mosca, un mosca de lujo
porque es negro » (p. 27).

13. La evocacion del autor de « El Matadero », uno de los relatos fundadores de la literatura
argentina, es una alusién al clima de persecusion, tortura y asesinatos instalados por la
Triple A (que equivaldria aqui a la dictadura de Rosas en el relato de Echeverria):
« Habian aparecido algunos cuerpos muertos en la extension que iba desde el Policlinico
hasta los corrales. Los dejaban entre el Matadero y el hospital » (p. 49).
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— Bastaria que me parara y lo apretara entre las manos y se
acabaria todo para él, tan lleno de vida como parece con ese
zumbido como un motorcito. Asi estamos, en manos de los dioses

(p. 201).

Ademas del aguacil, sustitucion de la mosca, o el mosca, y su zumbido,
la figura clave es en este didlogo esa relacion de sujecion: « en manos de ».
Esta va a repetirse, con diferentes variantes, a lo largo de la novela. Asi, en
alusion al poder del Ministerio, Firpo va a decirle a Villa: « — Entonces todo
el territorio del pais estaba en nuestras manos [...] » " (p. 89). O incluso al
poder de Villalba: « Hoy el poder parecia estar en manos de Villalba. El
manejaba los hilos » (p. 30). « Crei que el poder era eterno y no que siempre
cambia de manos » (p. 173).

Pero justo antes de aquel didlogo con su esposa, Villa trata de ponerse
bajo la proteccion del coronel Matienzo, de « volver a ubicarse » (p. 148),
como €l sostiene, tras el golpe de Estado de 1976, entregandole aquel
informe en donde denunciaba lo ocurrido en el Ministerio durante la
administracién de José Lopez Rega: « La tarde del jueves habia puesto la
tltima palabra del informe y sabia que mi vida estaba en sus manos »
(p. 201). Y en el momento en que decide entregar el informe piensa ademas
que darselo « era una prueba de confianza y de lealtad hacia él, era ponerme
en sus manos » (p. 183). Pero también la relacion con Estela comienza
cuando ésta le « apretd la mano » mientras ambos asistian a un entierro:
« Lo cierto es que me quedé sosteniéndole la mano largamente y me senti
feliz porque ella no la apartd » (p. 58). Algo que la enfermera seguird
haciendo durante el vuelo de regreso a Buenos Aires: « Estela volvio a
fomarme la mano y ya no me la soltd durante el resto del viaje » (p. 60). Y
este viaje a la provincia del Chaco, en donde habia vivido con su novia
Elena, se convierte también en una ceremonia de adids: « Y ahora, aunque
sabia que [Elena] ya no estaba ahi, era una manera de despedirme de ella
para confiarme definitivamente a las manos de Estela Sayago » (p. 60):

Después le tomé la mano y confié en que si alguien pudiera leerla
encontraria en sus lineas un destino seguro. Un matrimonio con
hijos, un hogar feliz, una vida sin sobresaltos, como le habian
dicho alguna vez. Y ella iba por el mundo creyendo en eso. Y
cuando me tomaba la mano yo también terminaba por creerlo

(p. 78).

14. En todos los casos, las italicas son nuestras.
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Tomar la mano de alguien, sujetarse, serd un equivalente de este
« destino seguro »: « Estiré la mano para tomar la suya, a ver si el mundo
volvia a ser un lugar seguro » (p. 118). O mas adelante:

Le extendi la mano en seiial de que habiamos hecho las paces.
Volvi a sentir cierta seguridad cuando ella la apreté y me arrastré
de la mano hasta el dormitorio. Esa noche no necesité salir
corriendo a buscar la sombra de Cabrera (p. 130).

Y cuando entre en el sotano en el que se hallaba su ex-novia Elena,
pensara: « El botiquin era un peso que me sostenia sobre la tierra, era una
manera de fomarme de la mano de Estela Sayago » (p. 155). Villa nunca
averigud tampoco cuéles eran las sospechosas relaciones que su esposa tenia
con el « personal naval »: « Me bastaba con tomarme de su mano » (p. 222).
Pero ya en su encuentro con la Cuca Cuquilla, la vidente que profetiza su
casamiento con la enfermera Estela Sayago, va a establecerse una relacion
explicita de esta expresion con el destino:

La Cuca Cuquilla estaba en mi destino, y mi vida estaba en sus
manos, de la misma manera que, afios atrds, cuando era practicante
en el Fiorito, la suya habia estado en las mias (p. 50).

Pero esta misma expresion puede aparecer con una connotacién negativa
como ya sucedia con la ambivalencia de la expresion volar alrededor de o
zumbar. Ya no se trataria de encontrar la seguridad poniéndose bajo la tutela
0 la proteccién de alguien (Matienzo, Estela, la Cuca Cuquilla) sino de verse
sometido, manipulado o incluso humillado por un superior. Eso le sucede
con Villalba:

Con Villalba nunca sabia cémo trabajar. Siempre me hacia dudar.
Nunca terminaba de saber qué significaba para €l, y no hay nada
peor que ignorar esa cuestion para estar en manos de alguien
(p.31).

O cuando Villalba descubra que Villa habia robado el alfiler de corbata
de Firpo:

No me consideraba un ladrén, pero tenia miedo de que Villalba
pudiera pensarlo. Era como estar absolutamente en sus manos

(p. 111).
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O también: « Villalba me habia delatado. La cabeza de caballo me
dejaba en sus manos » (p. 134). Cuestion que aparece en un didlogo con su
esposa:

— ¢;Pero no es guedar demasiado en manos de Villalba?
— ¢ Tenes otra posibilidad? (p. 127).

Y, una vez mas, a propésito de la pareja de torturadores:

Me sonrei de la ironia de Villalba, ya sabia que su delacion me
habla puesto en manos de Cummins y Mujica (p. 147).

Hasta que finalmente este altimo le diga a su colega en alusion a la
complicidad de Villa con los crimenes cometidos por ambos:

Que sepa de una vez de qué se trata. Que €l también estd hasta las
manos. Estoy harto de su inocencia y de que esté distraido como si
fuese un convidado de piedra (p. 141).

Pero la ambigiiedad de este segmento significante es precisamente la
clave para comprender la novela: aunque estar sujeto a un superior supone
verse sometido por €l, esto resulta preferible a la inseguridad de la
desujecion, identificada aqui con el abandono y, finalmente, la muerte. Sélo
el vasallo busca la proteccion o se pone bajo la tutela de algin sefior, lo que
explica por qué, como le habia dicho su tia cuando era pequefio, « una grilla
es algo que uno quiere conseguir ». Y el propio Villa se lo dice a su mujer:
« No me gusta dirigir, prefiero estar al lado de un grande y ser su hombre de
conflanza » (p.77). Y mas adelante: « No era que no quisiera cumplir
ordenes, lo que me desesperaba era no saber cumplirlas » (p. 178). De donde
la zozobra que lo invade cuando nadie le da instrucciones acerca de como
comportarse:

Siempre habia recibido ¢rdenes y Firpo tltimamente no me daba
ninguna, lo que me hundia en un estado de incertidumbre, me
dejaba a la deriva. Me sumia en una especie de vértigo, a veces
caminaba como perdido por las oficinas del Ministerio (p. 88).

Y cuando Villa advierta que Firpo habia muerto y de que nunca mas le
dira qué hacer, volvera a invadirlo ese sentimiento de inseguridad: « El
mundo dejaba de ser un lugar seguro » (p. 92). Lo mismo ocurrira cuando,
cerca del golpe de Estado de 1976, Villa crea estar a punto de perder al
sustituto de Firpo, Villalba:
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Como en el cincuenta y cinco, el peronismo estaba a punto de
volver a caer y veinte afios después el mundo dejaba otra vez de
ser un lugar seguro, tan seguro como cuando en la juventud trabajé
de mosca para algiin Olimpico. Nunca para Cabrera que ni jugaba
ni tomaba, sélo corria. Y corri detras de aquella sombra indiferente
a las cosas que sucedian en el mundo, y me pareci6 que el corazén
me iba a estallar en una confusion de sensaciones donde se
mezclaban el miedo, la desazon y la soledad (p. 118).

Ponerse o estar en manos de un grande supone delegarle las decisiones,
de modo que si esto esclaviza, también asegura y tranquiliza, porque la
angustia comienza cuando Villa debe decidir por si mismo.

Fetiches

Para salvarse de la polio, o de la muerte, habia que correr, o hacer
carrera, y «correr con las piernas de Cabrera era como volar » (p. 42),
«volar alto » o « llegar lejos », trabajar de mosca para algin grande, algin
idolo o algin Olimpico. Pero también:

Saliamos a la calle agarrados a la tableta de alcanfor, colgada
sobre el pecho como una de las medallas que lucia Cabrera.
Después fue la media medalla de Elena, la primera credencial, las
alas de metal como una insignia, y mds tarde una réplica dorada
del caballo de oro de Firpo para lucir en la corbata (p. 41).

Después de aquel pasaje en el cual presentaba el ministerium mundi
afirmando que ¢l andaba « detras de la grilla que [le] cambiara la vida »,
Villa recuerda que Villalba « habia logrado todas las grillas » (p.- 85) y
afiade: « Y asi me fui detrds de la cabeza de caballo que iba a ser lo Gnico
brillante en esa oficina oscura y gris a la que nos habian destinado » (p. 85).
Insignias, medallas, media medallas, credenciales, pero sobre todo el alfiler
de corbata de Firpo, son los emblemas del lugar ocupado por cada sujeto en
la jerarquia social (« jAcaso no habia sido siempre mi politica? Donde me
daban lugar, me quedaba» [p.34]"). Asi las «alas» de Villa son « de
metal » mientras que las de Firpo, « de oro ».

15. Recordemos que en la variante dialectal rioplatense la expresion « quedarse mosca »
(sindnimo de « quedarse en el molde » y « quedarse piola ») significa acatar la autoridad
0 un orden de cosas sin protestar ni sublevarse.
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Desde el principio de la novela Gusman insiste acerca de la fascinacion
que estas insignias producen en Carlos Villa. Cuando éste describe la
vestimenta de Firpo, recuerda que su jefe portaba una « corbata levemente
azul, tan leve como para que se notara el alfiler de corbata », « esa cabeza
de caballo reluciente que admiré tantos afios: " Tengo el caballo de oro ",
solia decir mientras se acariciaba el alfiler de corbata » (p. 15). Acariciar las
insignias va a convertirse en un gesto semejante a tomar la mano de alguien,
sujetarse al papel o al puesto dentro del Ministerio, al papel sociosimbélico
fuera del cual el sujeto no seria nada:

Firpo ya no me escuchaba. Su mano habia pasado de la cabeza de
caballo a las alas que tenia en la solapa. Sus alas eran de oro. Se
habia puesto triste de golpe (p. 23).

De ahi que cuando Villa tema que puedan «dejarlo afuera» del
Ministerio tras un didlogo con Villalba, se diga: « Yo no tenia alfiler de
corbata de donde agarrarme » (p. 83).

De modo que Villa va a terminar por robarle el alfiler de corbata al
cadaver de Firpo:

Lo tomé entra las manos. Pensé que de alguna manera me estaba
destinado, que no era un robo, que nadie lo reclamaria, que so6lo yo
vivia pendiente de ese caballo. Era mio, nadie mas tenia derechos
sobre él. Me lo llevé conmigo, era lo tnico que me quedaba

(p. 92).

Pero este pequefio objeto fetiche soportara la misma ambigiiedad que
las expresiones volar alrededor de o estar en manos de: por un lado,
« acariciarlo », « agarrarse a €l », daban seguridad, pero al mismo tiempo
sometian a su detentor a un amo o a un jefe. Asi el robo de este alfiler lo
deja a Villa, como ya vimos, en manos de Villalba:

Por un momento tuve un sentimiento adverso hacia la cabeza de
caballo. Sentia que marcaba mi destino con un mal signo (p. 111).

Y una vez mas: « La cabeza de caballo me dejaba en sus manos»
(p. 134). De modo que Villa decide esconderla en un lugar secreto junto a
otros objetos fetiche que atesoraba: la media medalla que habia compartido
con su novia Elena y sobre todo dos fotos: una junto al presidente Illia (por
si volvian los radicales), otra junto al dictador Ongania (por si volvian los
militares).
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Como cualquier fetichista, Villa confunde el simbolo con la cosa, el
emblema de la investidura social con un objeto que tuviera, en si mismo, el
poder de asignarle a su portador un lugar en la jerarquia social. Firpo habia
recibido ese alfiler de sus suegros como emblema de su alianza con una
familia de la oligarquia: « con él vas a llegar lejos », le habian dicho. Y para
Villa, podria decirse, Firpo es ese emblema:

Me sentia un Dios y se lo debia al hombre del alfiler de corbata
con cabeza de caballo, tal como lo llamé, para mis adentros, desde
que lo conoci (p. 66).

Pero tampoco es casual que tanto este alfiler como sus « alas » y sus
« gemelos » fueran de oro. Si existe un « fetichismo de la mercancia » —
como denominaba Marx a la ilusion consistente en creer que las cosas
tienen un valor en si o a la confusién entre el simbolo y la cosa —, el oro fue
siempre la mercancia fetiche por excelencia si se tiene en cuenta la
veneracion que le prodigaron los hombres. Marx introducia precisamente la
nota que utilizamos en el epigrafe de este articulo a propésito del problema
del fetichismo. Parafraseandola, podriamos afirmar que Firpo es un idolo
porque Villa se considera su mosca y revolotea a su alrededor. Sin embargpo,
¢l cree que es su mosca porque Firpo es un idolo. Incluso podria decirse que
el brillo de Firpo (« Cuando él brillaba, yo brillaba con él. Como esa
pequeiia cabeza de caballo » [p. 16]), s6lo existe en la mirada admirativa de
Villa. Al robarle el alfiler de corbata, Villa, como buen fetichista, cree
apropiarse del secreto de su poder, cuando en realidad ese secreto sélo
estaba en su propia mirada, en su fantasma o en su mito.

Conclusiones

El sintagma un mosca revolotea alrededor de un grande puede
considerarse entonces como una matriz o una escena primordial cuyas
variaciones se obtienen por simple sustitucién paradigmética del sujeto, el
verbo y el circunstancial de lugar, operacion que instituye un aufomaion
significante. Asi, revolotear puede intercambiarse por depender o estar al
servicio de, pero también por correr detrds de, ir detrds de, zumbar
dlrededor de o estar en manos de, mientras que grande puede permutarse
por idolo, olimpico, grilla, caballo de oro, superior o zumbo. Basta pues con
saber que el sujeto de estas proposiciones es, en principio, el doctor Villa,
para que obtengamos los diversos episodios de la novela: Villa esta al
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servicio de Sivori, Firpo, Villalba o Cummins y Mujica; Villa corre detras
de Cabrera, anda detras de una grilla o del caballo de oro; Villa zumba
alrededor de Hermandez, Dossi o Matienzo; Villa estd en mano de los
dioses, de Villalba, de Cummins y Mujica; Villa se pone en manos de Estela
Sayago o de la Cuca Cuquilla. De modo que las peripecias de la novela
coinciden con las sustituciones paradigmaticas en el sintagma inicial (y
recuérdese que el verbo peripétomai significaba en griego « volar en
derredor »).

Pero esta relacion de sujecion resulta aqui ambivalente: asegura y
somete, tranquiliza y humilla. Villa pone en evidencia una primera paradoja
del poder que podriamos formular asi: el amo «libera» y lo hace,
curiosamente, en el momento mismo en que alguien se somete a sus
mandatos, porque libera al subordinado de la responsabilidad de sus actos,
de la angustia de la decision (el « vértigo » que se apodera de Villa cuando
nadie toma decisiones en su lugar) '®. De ahi que Villa elija, desde un
principio, someterse para no tener que elegir: y a esto lo llama destino. El
destino, precisamente, consuela, y por eso Villa apela al destino a la hora de
justificar el asesinato de su ex-novia Elena:

Esos dos hombres habian cambiado mi vida. ;jEra asi? ;O era una
serie de acontecimientos que se habian acumulado unos tras otros
con una légica implacable? La muerte de Firpo habia sido
decisiva, me habia dejado sin opciones. Después, ;como hacer
para retroceder? No tenfa valor para quitarme la vida. Si, habia
pensado escapar. Pero, ;quién puede escapar de los aconteci-
mientos que lo envuelven? Pensar eso me tranquilizo: yo era una
hoja en la tormenta, una hoja arrastrada por el viento (p. 137-138).

A lo cual afiadira otra figura corriente de la ausencia de libertad: « " Obré
como un automata ", me dije a mi mismo » (p. 173), o « me di cuenta de que
se me habia soltado la lengua, como si hablara otro; por un momento me
habia olvidado de Cummins y Mujica, de mi mismo en la calle Ugarte y en
la calle Ombu, como si aquello lo hubiera hecho un autémata » (p. 192).

16. Vale la pena recordar aqui una frase de Adolf Hitler: « Yo propongo un nuevo dogma:
desembarazar a las masas del fardo de la libertad ». Citado por Jean-Pierre FAYE, Le
siecle des idéologies, Paris, Armand Colin / Masson, 1996, p. 25.
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Incluso en su confesién ante la tumba de Elena: « Después de oirte la voz
comencé a actuar como un autdmata» (p.216). De donde la ironia de
Matienzo: « En su profesion uno se tiene que volver como un robot. En algo
se parece a lo mio» (p. 185). El automatismo es pues la coartada para
liberarse de una responsabilidad, y para lograr convertirse en un perfecto
automata, en un zele-tipo, hay que cumplir con las instrucciones de otro .
Ahora bien, la segunda paradoja sugerida aqui por Gusman concierne la
fuerza del poderoso: sin la obediencia de sus vasallos, el amo carece de la
fuerza o la capacidad operativa suficiente para ejercer la dominacién. La
obediencia supone el temor del vasallo, y por consiguiente la capacidad del
sefior para suprimirlo, pero ésta presupone ya la obediencia de una
importante legion de siibditos dispuestos a asesinar, torturar o delatar en su
nombre. El enigma del poder se encontraria entonces en este futuro anterior:
los siibditos se someten a quien habrd sido — gracias a la colaboracién de
esos mismos subordinados— poderoso, influyente, temible. Es la
servidumbre la que « hace » al sefior. De modo que las figuras del amo o el
Jefe —a la vez amado y odiado, venerado y temido "~ ocupan un lugar
semejante a las de los dioses a los cuales alude Villa en su didlogo con
Estela: personajes miticos —aunque un individuo se vea eventualmente
investido con sus atributos —, su funcién consiste en hacer desaparecer de la
conciencia la presencia activa de los miembros de una sociedad en la
produccion de esa misma sociedad . ;Y no era lo mismo que Marx
afirmaba acerca del fetichismo de la mercancia? Productos de la actividad
social, éstas terminan imponiendo su l6gica a sus mismisimos productores.
Tercera paradoja entonces: la violencia del poderoso no se gjerce
efectivamente sobre los siibditos — quienes mas bien participan de la
relacion de poder aunque ocupen el lugar de subordinados — sino sobre los

17. Asi la llamada Ley de Obediencia Debida de 1987, dictada por el gobierno radical de
Rail Alfonsin, anula los juicios contra quienes ejecutaron, durante la Gltima dictadura
militar argentina, las 6rdenes de sus superiores: la obediencia libera asi al individuo de la
responsabilidad de sus actos aun cuando éstos sean aberrantes.

18. Esta ambivalencia afectiva que recorre todas las memorias de Villa forma parte de la vida
cotidiana. Una expresién como « la gente es mala y comenta » la sintetiza a la perfeccion:
pronunciada por quien se desespera por obedecer a la norma, o a la presunta mirada ajena,
conviertc a esa « gente » — significante sustituible por cualquier otra autoridad — en un
monstruo que no cesa de perseguirlo.

19. Se trata de la definicién del mito propuesta por Maurice GAUDELIER en L'énigme du
don, Paris, Fayard, 1996.
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insurrectos o los insubordinados: Elena y los militantes que Villa intenta
reanimar en la mesa de torturas. Y esto tampoco es nuevo: no son los dioses
quienes sacrifican a ciertos hombres y mujeres de una comunidad sino sus
mas fieles servidores. Son éstos quienes terminan cumpliendo con la
amenaza que les habia servido para justificar su obediencia a los
« superiores » o los « olimpicos ».




