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Résumé

Pour Neruda, le poete est une sorte d'esclave capable de se révolter contre le langage du maitre.
Chaque fois que ce langage propose une définition des choses ou de l'esclave lui- méme, celui-ci ne
cesse de protester : « ce n 'est pas ¢a ». Le langage du maitre —celui de la communication
quotidienne, celui de notre culture— n 'est donc, pour Neruda, qu 'un langage manqué. Mais la poésie
n'est pas le langage réussi dont le maitre a besoin. Ce « reste humilié » ignoré par le langage officiel n
'est pas une entité positive, transcendante, persistant dans I'au-dela ineffable de la communication. I
n'y a rien au-dela sinon le lieu vide cerné par ce ratage méme. Dans une lettre a Héctor Eandi, Neruda
se présente alors comme celui qui aime ce ratage, car la poésie n 'est, pour lui, qu 'une «
communication démentie ».

Resumen

Para Neruda, el poeta es una especie de esclavo capaz de rebelarse contra el lenguaje del amo. Cada
vez que este lenguaje propone una definicion de las cosas o del propio esclavo, éste protesta : «pero
no es esox. El lenguaje del amo —el de la comunicacién cotidiana, el de nuestra cultura— es para
Neruda un lenguaje fallado. Pero la poesia no es el lenguaje logrado que el amo no tiene. Ese «resto
humillado» que el lenguaje oficial omite no es una entidad positiva, trascendente, que persistiria en un
mas alla inefable de la comunicacion. Mas alla de ésta solo existe el lugar vacio dejado por esa misma
falla. En una carta a Héctor Eandi, Neruda se presenta entonces como alguien que ama ese fracaso,
dado que la poesia, para él, no es mas que una «comunicaciéon desmentida».

Abstract

To Pablo Neruda, the poet is a kind of slave able to rebel against the master's language. Whenever
this language proposes a definition of things or of the slave himself, the latter protests and says that «it
is not that». The language of the master — that of daily communication and culture — is a failed
language. However poetry is not a successful language that the master does not possess, the
«humiliated left over» that evades the official language is not a positive or transcendental entity that
would persist in an indescribable level beyond communication. There is nothing beyond this other than
the emptiness left by that same fault. In a letter to Hector Eandi, Neruda appears then like someone
who loves that failure since poetry to him is only «denied communication».
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Pour Neruda, le poéte est une sorte d'esclave capable de se révolter contre le langage du
maitre. Chaque fois que ce langage propose une définition des choses ou de ['esclave lui-
méme, celui-ci ne cesse de protester : « ce n'est pas ¢a ». Le langage du maitre —celui de la
communication quotidienne, celui de notre culture— n'est donc, pour Neruda, qu'un
langage manqué. Mais la poésie n'est pas le langage réussi dont le maitre a besoin. Ce
« reste humilié » ignoré par le langage officiel n'est pas une entité positive, transcendante,
persistant dans l'au-deli ineffable de la communication. Il n'y a rien au-deli sinon le lieu
vide cerné par ce ratage méme. Dans une lettre & Héctor Eandi, Neruda se présente alors
comme celui qui aime ce ratage, car la poésie n'est, pour lui, quune « communication
démentie ».

Para Neruda, el poeta es una especie de esclavo capaz de rebelarse contra el lenguaje
del amo. Cada vez que este lenguaje propone una definicion de las cosas o del propio
esclavo, éste protesta : «pero no es eso». El lenguaje del amo —el de la comunicacién coti-
diana, el de nuestra cultura— es para Neruda un lenguaje fallado. Pero la poesia no es el
lenguaje logrado que el amo no tiene. Ese «resto humillado» que el lenguaje oficial omite
no es una entidad positiva, trascendente, que persistiria en un mds alld inefable de la co-
municacion. Mds alld de ésta sélo existe el lugar vacio dejado por esa misma falla. En una
carta a Héctor Eandi, Neruda se presenta entonces como alguien que ama ese fracaso,
dado que la poesia, para él, no es mds que una «comunicacion desmentidan.

To Pablo Neruda, the poet is a kind of slave able to rebel against the master’s language.
Whenever this language proposes a definition of things or of the slave himself, the latter
protests and says that «it is not thats. The language of the master — that of daily
communication and culture — is a failed language. However poetry is not a successful
language that the master does not possess, the «humiliated leftover» that evades the official
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language is not a positive or transcendental entity that would persist in an indescribable
level beyond communication. There is nothing beyond this other than the emptiness left
by that same fault. In a letter to Hector Eandi, Neruda appears then like someone who
loves that failure since poetry to him is only «denied communication».

Mots-clés - Pablo Neruda — Residencia en la tierra — Poésie latinoaméricaine —
Avant-garde latinoaméricaine.

pero no es eso, es algo que toca y gasta apenas,
una confusa huella sin sonido ni pdjaros,

un desvanecimiento de perfumes y razas.
Pablo Neruda, “El reloj caido en el mar»!

EL LARGO RECHAZO

N UNO de los poemas de la primera Residencia en la tierra, «Sabor,
Neruda escribié un verso enigmatico:

Mis criaturas nacen de un largo rechazo (102, 12)

Tratindose de un poeta, podemos suponer que esas criaturas son los
propios poemas. Pero ;cémo algo puede nacer de un rechazo, de un gesto,
digamos, puramente negativo? Para responder a esto deberiamos ver, en

primer lugar, qué es lo que aqui se rechaza. Situemos el verso en su estrofa
correspondiente:

La cordura me envuelve de piel compacta

de un color reunido como una culebra:

mis criaturas nacen de un largo rechazo:

ay, con un solo alcohol puedo despedir este dia

que he elegido, igual entre los dias terrestres. (101-102, 10-14)

1. Todas las referencias a Residencia en la tierra de Pablo Neruda provienen de la edicién
establecida por Herndn Loyola, Madrid, Citedra, 1997. Para facilitar la lectura ponemos

entre paréntesis, junto a cada cita, el nimero de pédgina seguido del nimero de verso de
acuerdo con esta edicién.
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En principio, el verbo «despedir» no haria aqui sino parafrasear aquel
«largo rechazo». De modo que se trataria de rechazar la «cordura» o el «dia»,
términos que cumplen en este poema una funcién semejante. Pero ;cudl es la
significacién de ambas figuras? Para comprender esto, serfa importante tener
en cuenta dos cosas. En primer lugar, la «cordura» es algo que «envuelve» al
yo poético como si se tratara de una «piel compacta», adjetivo cuya principal
connotacién en esta frase seria la impenetrabilidad o al menos la dificultad
para ser penetrada. En segundo lugar, el «dfa» o los «dias terrestres» estdn
asociados a la repeticién y la rutina, a las «<semanas muertas», como dird mis
tarde Neruda, lo que nos permite afirmar que esta vida, esencialmente
diurna, es una suerte de «muerte en vida». Las criaturas del poeta, los propios
poemas, tendrian su origen en un «largo rechazo» de esa capa impenetrable
de cordura y rutina cotidiana. Incluso en «Coleccién nocturna», Neruda
habla de una «substancia sin ruido» o un «alimento profético» y afiade que

de noche rompe mi piel su dcido aéreo
P P
y escucho en su interior temblar su instrumento. (115, 27-28)

El sonido de este instrumento serfa entonces eso que el poeta debe escuchar
para escribir sus poemas. Este «alimento profético» debe romper aquella
«piel», sustituto de la «cordura», lo «diurno», lo «rutinario», lo que «envuelve»
y> de algiin modo, «encierra» al poeta. Ya podemos comenzar a delinear,
pues, algunas oposiciones: ese «alimento profético» pareciera estar siempre
relacionado con una suerte de «embriaguez» («alcohol») o de «locura» (por
oposicién a «cordura»), con lo «nocturno» (por oposicién a lo «diurno»), con
el «<nacimiento» o lo «nuevo» (por oposicién a lo «rutinario»), pero también,
curiosamente, con la «<Muerte», que escribiremos aqui con maytscula para
distinguirla de su opuesto, la «<muerte en vida» o la vida diurna, la rutinaria
cordura cotidiana 2. Hasta aqui pareciera tratarse de un simple deseo de
innovacidn, de rechazo de lo establecido, en fin, de un cierto afidn de ruptura
comiin a toda una poesia de vanguardia. Y sin duda hay algo de esto. Pero si

2. Habrd que tener siempre en cuenta esta diferencia, incluso esta oposicién, entre la
Muerte y la muerte, aunque Neruda no las distinga tipogrificamente. Asi en «Sélo la
muerte», el poeta no dice que la Muerte barre a los «vivos» sino a los «<muertos», es decir, a los
«muertos en vida»:

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,

la muerte esti en la escoba,

es la lengua de la muerte buscando muertos,

es la aguja de la muerte buscando hilo. (203, 37-41)
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nos queddramos en este plano perderiamos la especificidad de la poética
nerudiana en el periodo residenciario. Para comprender mejor _esta
singularidad, deberiamos establecer con mayor precisién la significacién de
aquella «piel» dificil de «penetrar», esa dimensién «diurna» de la existencia
cuyo «rechazo» permitiria el nacimiento de un poema. En una de las cartas a
Héctor Eandi, Neruda le escribe:

Actualmente no siento nada que pueda escribir, todas las cosas me
parecen no faltas de sentido sino muy abundantes de él, si, siento que todas
las cosas han hallado su expresién por si solas, y que yo no formo parte de
ellas ni tengo poder para penetrarlas 3.

Habria que situar aqui esta «penetracién» en la misma linea figurativa del
«rechazo» o la «despedida», ese gesto negativo a partir del cual el poeta lograria
dar a luz un poema. Ahora bien, ;qué seria esa «abundancia de sentido», esta
«piel» que podria considerarse también, y eventualmente, como un «vestido»
desde el momento en que se trata de algo que «envuelve» al poeta y, de algin
modo, lo «encierra», aisldndolo de las cosas, volviéndolas impenetrables? Se
trata, como escribe Neruda, de una «abundancia de sentido» en las cosas,
como si dijéramos: resultan demasiado obvias, demasiado familiares,
demasiado sensatas o cuerdas. Pero pienso que las dos primeras estrofas de
«Sabor» nos ofrecen una respuesta mds especifica a esta cuestién:

De falsas astrologias, de costumbres un tanto ligubres,
vestidas en lo inacabable y siempre llevadas al lado,
he conservado una tendencia, un sabor solitario.

De conversaciones gastadas como usadas maderas,
con humildad de sillas, con palabras ocupadas
en servir como esclavos de voluntad secundaria,
teniendo esa consistencia de la leche, de las semanas muertas,
del aire encadenado sobre las ciudades. (101, 1-8)

A propésito del primer verso, Loyola hace una observacién pertinente:
aquellas «falsas astrologias» serfan una suerte de alusién irénica al gusto por
las «estrellas» y la dimensién «astral» que Neruda habia heredado en su
juventud de la poesia modernista. Una noche, digamos, que no serd, ni
mucho menos, la noche de Residencia. Y en este sentido, creo que no seria

3. Carta de 27 de febrero de 1930 en Margarita Aguirre, Pablo Neruda — Héctor Eandi.
Correspondencia durante «Residencia en la tierra», Buenos Aires, Sudamericana, 1980,
p. 78-79.
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abusivo extender la significacién de estas «costumbres un tanto ldgubres» a
lo que solemos llamar el «peso de la tradicién» o las determinaciones de la
cultura. De alguna manera el poeta sigue arrastrando este lenguaje gastado
como una compaiifa de la cual no puede deshacerse («siempre llevadas al
lado»), o como un antiguo vicio, como «costumbres un tanto ligubres»: es lo
que ha «conservado», su «vestido», al cual podriamos llamar también su
«hdbito» —ese que suele, como se dice, hacer a los monjes—, sustitutos todos
de aquella «piel» dificil de penetrar. A este peso de la tradicién se suman
entonces las «conversaciones gastadas», las palabras sometidas a la
«esclavitud» de la vida cotidiana, a la rutina de las «semanas muertas», al
lenguaje de la sociabilidad banal o al «aire encadenado sobre las ciudades.
Las dltimas dos estrofas de «Desespediente», escritas como una cinica
invitacién a la alienacién o a la rutina, parecen confirmar esta interpretacién:

Con un traje de perro y una mancha en la frente
caigamos a la profundidad de los papeles,
a la ira de las palabras encadenadas,
a manifestaciones tenazmente difuntas,
a sistemas envueltos en amarillas hojas.

Rodad conmigo a las oficinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.
Venid conmigo al dia blanco que se muere
dando gritos de novia asesinada. (223, 33-41)

Aquella «piel», este «traje» y en general la dimensién «diurna» de la
existencia no serian entonces sino el lenguaje oficial, el lenguaje de la
comunicacién social que encierra y, en cierto modo, esclaviza al poeta
como un «hdbito» demasiado tenaz. «Loros, estrellas y ademis el sol oficial»
(151, 18), escribe Neruda en «Comunicaciones desmentidas», un poema en
prosa cuyo titulo es ya todo un programa. Este sometimiento al lenguaje
diurno convertiria a los seres humanos en zombis o autématas, en «muertos

vivos», controlados por un amo secreto, anénimo e incesante 4.

4. Recuérdese que Neruda escribe la primera Residencia en la tierra en los afios en que el
expresionismo alemdn realiza peliculas como el Dr. Mabuse o Metrdpolis de Fritz Lang, el
Gabinete del Dr. Caligari de Wienne, El Golem de Wegener o La legidn de los hombres sin
alma de Halperin, de modo que la idea de los seres humanos controlados por un poderoso
telépata era un lugar comun en los afios que precedieron al triunfo de Hitler en Alemania.
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COMUNICACIONES DESMENTIDAS

Lo dicho nos permitiria comprender mejor la significacién de aquel
«rechazo» o de aquella «penetracién»: se trata de negar —en el sentido de
destruir, desgarrar o incluso «agujerear» una superficie y por eso Neruda
concibe muchas veces al poeta blandiendo una «espada»— ese lenguaje social
que le otorga un sentido a las cosas y las vuelve, asi, demasiado sensatas. El
lenguaje poético «nace» entonces de esta negacién de la conversacién
cotidiana o de la vida diurna, decididamente esclavizada por los presupuestos
de una cultura; la poesia nace, en cierto modo, de una «comunicacién
desmentida». Pero para comprender qué significa este rechazo o esta
negacién del lenguaje social, de la opinién o la doxa como la llamarian los
griegos, recurramos una vez mds a uno de esos valiosisimos pasajes de las
cartas a Eandi:

Invilido de expresién comunicable, me he rodeado de una cierta atmés-
fera secreta, y sufro una verdadera angustia por decir algo, aun solo conmigo
mismo, como si ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemente
por ello>.

Esta cita es de una notable densidad. En ella se cifra, de algiin modo, toda
la problemiética de Residencia en la tierra. Por eso merece una explicacién
detallada. Digamos por empezar que si «ninguna palabra lo representa» no se
debe a que el lenguaje diurno de la comunicacién, y al fin de cuentas el de la
propia comunidad, lo ignore como persona. Por el contrario, este lenguaje
pretende representarlo o decirle quién es. Y no sélo quién es personalmente
—un «joven diplomdtico chileno» en esos momentos— sino también cé6mo
debe pensar o entender las cosas, cémo debe amar, trabajar, relacionarse con
los otros, en fin, cémo debe vivir. Como se sabe, nadie estd exento de este
tipo de instrucciones implicitas desde el momento en que est4 inserto en un
universo lingiiistico o cultural, y el hecho de «pertenecer» a una cultura no
quiere decir otra cosa, aunque al mismo tiempo nos creamos libres porque
no «pertenecemos» a nadie. Y es de algin modo la queja que Neruda le dirigia
a Eandi en la cita precedente: el problema no es la falta de sentido sino su
abundancia, como si el sentido de las cosas ya estuviera inscripto en ellas,

5. Carta del 24 de abril de 1929 en Aguirre, 0p. cit., p. 45. Pero ya le habia escrito en una
carta del 11 de mayo de 1928: «Una violenta disposicién poética que no deja de existir en mi,
me va dando cada vez una via m4s inaccesible, de modo que gran parte de mi labor se cumple
con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza
seguramente demasiado débil.» (/bid., p. 33).
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como si no se tratara de algo que le fue impuesto por la cultura. Digamos que
las cosas y las personas parecen carecer de misterio o resultarnos demasiado
habituales, como si siempre estuvieran alli donde lo esperamos, como si
todo fuera demasiado previsible y nosotros demasiado confiados en esa
previsibilidad, como si cada cosa volviera necesariamente a su lugar, una de
las maneras que encuentra Neruda para nombrar aquella rutina diurna. Asi
el poeta escribe en «Vuelve el otofio»:

Vuelven las cosas a su sitio,
el abogado indispensable, las manos, el aceite,
las botellas,
todos los indicios de la vida: las camas sobre todo,
estdn llenas de un liquido sangriento,
la gente deposita sus confianzas en sérdidas orejas,
los asesinos bajan escaleras,
pero no es esto, sino el viejo galope,
el caballo del viejo otofio que tiembla y dura. (298, 13-21)

Asi pues, no es que el lenguaje no represente a Neruda o no le diga quién
es; al contrario, no cesa de decirselo y de imponérselo como un mandato
inconsciente, como le impone un sentido a cada cosa que vuelve
previsiblemente a su sitio; pero él siente que 7o es lo que le dice el lenguaje,
que él es més bien otra cosa, algo que vuelve, que insiste, pero ya no a la
manera en que las cosas retornan previsiblemente al sitio que les reservé la
cultura. No debe confundirse aquella vuelta con esta repeticién rutinaria
caracteristica de la vida diurna. «Pero no es esto», escribe en «Vuelve el
otofio»; «pero no es eso» (295, 24), escribia en «El reloj caido al mar». Ese
resto nocturno u otofnal vuelve a pesar de no tener un sitio propio y ni
siquiera propicio. Porque eso que el poeta es, esa otra cosa, no encuentra una
expresién comunicable en nuestra cultura. Eso sélo existe como la negacién
o el rechazo de lo que la cultura le dice que es, de su existencia social, de su
identidad diurna. Y es por este motivo que el poeta se angustia y «sufre
enormemente».

Puede parecer curioso que alguien sufra por algo semejante. Pero los seres
humanos deben ser los dnicos animales que sufren por insignificancias.
No digo que estas cosas carezcan en realidad de importancia. Sucede
simplemente que nos angustia no poder significar, nombrar o decir lo que
somos o lo que nos pasa. Nos angustia que eso no encuentre su sitio. Es
mis: aun cuando el tono de la carta a Eandi sea més bien intimista, y
probablemente asi lo sintiera Neruda en ese momento, se trata de una
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cuestién que excede en mucho una supuesta «interioridad» de su persona.
Porque lo que el lenguaje de una cultura nos dice que somos es lo que define
nuestra existencia social y, por consiguiente, nuestra manera de pensar y de
comportarnos en tanto personajes sociales. Y si definir a alguien significa
determinar lo que es, hay que entender esta determinacién como una
verdadera coercién o una violencia simbdlica. Esto significa simplemente que
toda descripcién —de una cosa o de una persona— es, para el sujeto hablante,
una prescripcidn: alguien que describiera, por ejemplo, las piezas del ajedrez
nos estaria diciendo, a su vez, cémo deben moverse. A través de las imdgenes
de la «piel» que lo encierra, de las palabras «encadenadas» o «esclavas de
voluntad secundaria», Neruda no cesa de evocar esta dimensién de
servidumbre socio-cultural y, al fin de cuentas, simbdlica. El «rechazo» del
poeta estaria relacionado pues con una rebelién y, hasta donde se pueda, con
una liberacién.

Recuérdese por ejemplo la insatisfaccion de las feministas: «Jas mujeres 7o
somos lo que ustedes dicen que somos, no nos identificamos con el papel que
nos quieren atribuir en el orden social, somos ozra cosa». Muy bien, ;pero
qué es entonces una mujer? ;qué es esa otra cosa que las mujeres son? Eso es
justamente lo que no se sabe, y se lo ignora porque las mujeres se
encuentran, al igual que Neruda, «invélidas de expresién comunicable» en
la medida en que no disponen de una «palabra que las represente» o de un
sitio que no sea el que les reservaron nuestras sociedades. Digdmoslo asi: esa
otra cosa que las mujeres son, eso que excede los limites de las representacio-
nes o los mandatos culturales, de las descripciones o las prescripciones
sociales, es lo que fa/ta en el lenguaje de nuestras organizaciones patriarca-
les. O al menos: lo que fodavia no puede significarse, lo que fodavia no
encontrd un sitio adecuado. Porque si estas sociedades representaran eso, si
le dieran un lugar a ese resto humillado, dejarian de ser, justamente, patriar-
cales. Y moririan, en cierto modo.

Pero una insatisfaccién semejante puede encontrarse también en los
trabajadores asalariados. Los Estados capitalistas los describen y, por
consiguiente, les prescriben sus comportamientos o el papel que deben
representar en nuestras comunidades, y lo hacen con actos de habla, muchas
veces implicitos, como el siguiente: «Usted es un vendedor de fuerza de
trabajo mientras que el patrén es el comprador». Los patrones suelen estar
satisfechos con esta definicién. No asi los asalariados. Por lo menos cuando
se radicalizan. Porque consideran, cuando «rechazan» el lenguaje de la
burguesia, que su fuerza de trabajo 7o es una mercancia sino otra cosa. Muy
bien, ;pero qué es entonces un trabajador? Esa ozra cosa que los trabajadores
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son es lo que falta en el lenguaje de las sociedades capitalistas. O si se quiere:
lo que rodavia no puede significarse y mucho menos ser reconocido por un
tribunal laboral, hasta el punto que el reclamo del asalariado nunca serd
«escuchado» —retengamos este verbo— por esa institucién estatal. O para
retomar el propio lenguaje de los tribunales: ese pleito seguird estando «fuera
de lugar» o seguird «sonando» como algo completamente «insensato». Porque
si un tribunal laboral tomara en cuenta ese reclamo, la sociedad capitalista,
basada en la relacién salarial, dejaria sencillamente de existir. Por eso el
Estado, mediante la persuasién o la disuasién, terminard por poner a los
trabajadores rebeldes «en su sitio» y los obligard a comportarse con «sensatez».
De alguna manera, Neruda percibié el vinculo estrecho que liga al «sentido»,
la «cordura» y el «sitio».

Asi como «la» mujer es definida y determinada en su existencia social por
la cultura patriarcal, y en tltima instancia por el hombre, asi «el» trabajador
asalariado es definido y determinado en su existencia social por el orden ca-
pitalista, y en dltima instancia por su propio patrén. De ahi que en otra época
se hablara de reificacién o de cosificacién de las mujeres o los trabajadores:
éstos sélo son lo que una comunidad, de acuerdo con su divisién del trabajo
doméstico o social, necesita que sean. Pero para identificarse completamente
con la definicién o la funcién impuesta por una sociedad (un poco como el
Autor, Dios, repartia los diferentes roles en El gran teatro del mundo de
Caldcrén y le exigia a los actores que representaran bien sus papeles), cada
uno de estos personajes sociales, y no sélo las mujeres y los asalariados, debe
sacrificar, «enterrar» o «humillar» ese «resto» incomunicable, irrepresentable
o insensato. Neruda escribe hacia el final de «Coleccién nocturna»:

El dia como un pobre mantel puesto a secar
oscila rodeado de seres y extensién:
de cada ser viviente hay algo en la atmésfera:
mirando mucho el aire aparecerian mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras,
y un poco de cada oficio, un resto humillado
quiere trabajar su parte en nuestro interior. (118, 67-73)

Interpreto entonces estos versos como si la tltima coma se identificara con
una conjuncién adversativa: hay todo aquello afuera, «en la atmésfera», en la
dimensién diurna de la existencia, pero un «resto humillado quiere trabajar
su parte en nuestro interior». Y «trabaja» en el sentido que Neruda le dari
nuevamente a este verbo en su poema «Trabajo frio», a saber: insiste, corroe,
erosiona, tiembla, galopa. El «sufrimiento» del poeta no seria entonces algo
distinto de este «resto humillado». Por eso, estos personajes sociales suelen
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olvidar este sufrimiento que les resulta insoportable para el desempefio
«normal» de sus funciones diurnas. Este olvido es la condicién para
que se identifiquen totalmente con su papel o se sientan perfectamente
representados por los nombres que se les da: su «bienestar» proviene en este
caso de una negacién —en el sentido de una denegacién— de aquel «<malestar».
En sintesis, para volver soportable esta vida basta con que el portador —de un
traje, de un hdbito o de un personaje social- elimine lo insoportable. Y
podriamos resumir asi la ecuacién nerudiana: lo insoportable es lo insensato.

LA VOZ DE LOS SASTRES

Neruda presenta esta tiltima situacién en la primera parte de «La noche del

soldado»:

Yo hago la noche del soldado, el tiempo del hombre sin melancolia ni
exterminio, del tipo tirado lejos por el océano y una ola, y que no sabe que el
agua amarga lo ha separado y que envejece, paulatinamente y sin miedo,
dedicado a lo normal de la vida, sin cataclismos, sin ausencias, viviendo den-
tro de su piel y de su traje, sinceramente oscuro. Asi, pues, me veo con cama-
radas estipidos y alegres, que fuman y escupen y horrendamente beben, y
que de repente caen, enfermos de muerte. (145, 1-8)

Aqui el «soldado» aparece entonces como una figura de la persona que
obedece a las 6rdenes que se le dan —c6mo comportarse o cémo opinar—,
ciegamente complacida con su identidad social, sin discusién y sin «rechazo»,
la persona que vive olvidada de esa o#7a cosa de donde viene, en principio, el
sufrimiento o el malestar. El soldado ignora que «el agua amarga lo ha
separado»: se cree uno, es decir, un individuo, se identifica estrechamente
con su papel. El soldado vive «sin melancolia», sin afiorar ninguna «pérdidan.
Y por eso la vida del soldado no aparece aqui como algo duro o dificil de
sobrellevar. Por el contrario, Neruda no cesa de multiplicar los signos de su
bienestar o de su estipida felicidad. Algo semejante ocurre con los «sastres»
de «Caballo de los suefios»:

Innecesario, viéndome en los espejos,
con un gusto a semanas, a biégrafos, a papeles,
arranco de mi corazén al capitdn del infierno,
establezco cldusulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,
converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fria,
cantan y hacen huir los maleficios. (93, 1-8)
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Comprendemos entonces por qué Neruda utiliza aqui dos nombres con
connotaciones funestas, «capitin del infierno» y «maleficios», para referirse a
esa otra cosa, al «resto» irrepresentable, insensato o insoportable. Al calificarla
de esta manera, Neruda asume aqui la «voz» de los sastres o su punto de vista:
eso atenta contra el bienestar de la vida, eso nos hace sufrir, eso es, desde la
perspectiva diurna, una encarnacién del Mal. Asi en la dltima estrofa de «No
hay olvido (sonata)», el poeta pareciera preferir la dimensién diurna de las
cosas familiares, de la «<abundancia de sentido», en lugar de «penetrar» esa piel
y acceder a lo otro, a lo «perdido», al «resto humillado» o a lo insensato. En
fin, el poeta, como el soldado o el sastre, también pareciera preferir el olvido:

Hay aqui violetas, golondrinas,
todo cuando nos gusta y aparece
en las dulces tarjetas de larga cola
por donde pasean el tiempo y la dulzura.
Pero no penetremos mds alld de esos dientes,
no mordamos las cdscaras que el silencio acumula,
porque no sé qué contestar:
hay tantos muertos,
y tantos malecones que el sol rojo partia,
y tantas cabezas que golpean los buques,
y tantas manos que han encerrado besos,
y tantas cosas que quiero olvidar. (303, 21-32)

Incluso en «Tirania», un poema dedicado a la Noche, a la «dama sin
corazén», Neruda se refiere todavia a ese resto inasimilable que lo hace sufrir
como si se tratara de un terrible «enemigo»:

Hay algo enemigo temblando en mi certidumbre
creciendo en el mismo origen de las ligrimas,
como una planta desgarradora y dura

hecha de encadenadas hojas amargas. (123, 13-16)

Versos que se tornan ain mds claros si se los lee a la luz de una frase de
«Comunicaciones desmentidas»:

Yo soy sujeto de sangre especial, y esa substancia a la vez nocturna y
maritima me hacia alterar y padecer, y esas aguas subcelestes degradaban mi
energia y lo comercial de mi disposicién. (151-152, 30-33)

Se entiende asi por qué el soldado y el sastre han decidido enterrar
aquel «resto», olvidar el «océano» o conjurar los «maleficios»: se trata de no
degradar lo comercial de sus disposiciones. Pero esto nos permite
comprender también por qué Neruda dice que los soldados caen, de repente,
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«enfermos de muerte»: no se trata simplemente de su fallecimiento sino de la
vuelta inesperada de los restos enterrados. Y digo «inesperada» porque, por el
mero hecho de 7o existir desde la perspectiva del lenguaje ordinario, ya que
en ningin momento lo toma en cuenta, eso adviene imprevisiblemente. Y a
lo largo de sus poemas Neruda no cesa de evocar eso que llega «de golpe», «de
pronto» o «de repente». Porque si bien #o existe en «lo normal de la vida», por
lo menos hasta que no llega sibitamente, esa otra cosa, afiade Neruda,
«insiste». Por eso el chileno no confundia la vuelta de las cosas a su sitio, la
repeticién de lo mismo, con esta vuelta inesperada o imprevisible desde el
momento en que no habia ningin lugar previsto para ella. Ya no se trata
entonces de lo rutinario, del «dia igual a los otros dias terrestres», sino de lo
«insistente». Y mds precisamente: de lo insensato insistente. Asi lo escribe en
«Trabajo frio», poema donde el «lamento» se convierte en una suerte de
«advertencia moral»a los soldados y a los sastres, muy semejante de las
«advertencias» que otrora escribiera Quevedo:

Dime, del tiempo resonando
en tu esfera parcial y dulce
no oyes acaso el sordo gemido?

No sientes de lenta manera,
en trabajo trémulo y 4vido,
la insistente noche que vuelve? (184, 1, 6)

Insistencia implacable a la cual ya se referia Neruda en «Lamento lento»,
cuando evocaba el «leve dafio» que avanza

como el paso de un ser perdido
de pronto oido.

De pronto, de pronto escuchado
y repartido en el corazén
con triste insistencia y aumento
como un sueiio frio de otoo. (111, 7-12) ¢

6. El «galope» es una de las figuras mds recurrentes de esta «insistencia» ya desde el titulo
del primer poema, «Galope muerto», pasando por el «galopa y golpea» (96, 34) de «Caballo
de los suefios» o «él galopa en la respiracién y su paso es de beso» (114, 15) de «Coleccién
nocturna», hasta llegar a las «huellas de caballo» (215, 68) de «El sur del océano». Tal vez esta
imagen de la insistencia de la Muerte asociada al galope del caballo provenga de «Los heraldos
negros» de Vallejo: «Serdn tal vez los potros de béarbaros atilas / o los heraldos negros que nos
manda la muerte».
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La comunicacién cotidiana niega la existencia de todo lo que no puede
representar, es decir, de todo lo que no puede describir, definir o determinar:
lo indeterminado, lo indefinido, lo insensato, lo ozro. El lenguaje distribuye
por adelantado el sitio que le corresponde a cada cosa y expulsa lo que no
tiene lugar. Lo «perdido», escribe Neruda, ese «resto» que quedé una vez que
el lenguaje establecié los limites de lo existente o de lo sensato, esa «pasién
sobrante» (126, 1) que los sastres arrojan a la basura una vez que recortaron
sobre una tela las distintas partes del «traje» con el cual nos vestimos («el
tejido del dia, su lienzo débil», 98, 19). Recordando su parecido con estos
sastres o su tentacién por la felicidad diurna, Neruda se considera, en
«Comunicaciones desmentidas», «injusto con las geografias inexactas» —con
lo indeterminado o lo insensato— «y partidario mortal del sillén de cemento»
(152, 39-40) —de la seguridad y las certidumbres diurnas.

Ahora bien, aquel olvido o aquella «pérdida» son también formas de un
cierto «rechazo». Es el lenguaje oficial quien comienza por rechazar la
existencia de ese «resto» insensato, y por eso Neruda lo considera
«humillado». De manera que el «rechazo» enarbolado por el poeta o el
revolucionario no es sino un rechazo de aquel primer rechazo, eso que se
llamé, en la dialéctica hegeliana, la negacién de la negacién. O para retomar
otro de los significantes recurrentes de Residencia en la tierra, si la cultura
«enterré» algo, y lo hizo para que no volviera a molestar a los vivos, el poeta
se propone «desenterrarlo». Lejos de cualquier sintesis que supondria una
armonia final o una coincidencia de los opuestos, esta negacién de la
negacién es mds bien la puesta en escena de una lucha: rechazo del olvido
tipico del soldado, resistencia al conjuro perpetrado por el sastre que elimina
los residuos una vez el traje cortado. Es el dia quien comienza negando a la
noche y es la noche la que vuelve para negar esa negacién 7. Por eso esta

7. Sin duda fue Alain Sicard quien mds insistié acerca del estatuto «dialéctico» del
pensamiento poético de Neruda hasta el punto de convertir esta dialéctica en un hilo
conductor para la interpretacién de toda su obra (La Pensée poétique de Pablo Neruda, Lille,
Université de Lille II1, 1977). Y fue también el profesor francés quien llamé la atencién acerca
del caricter «materialista» de esta dialéctica. Nosotros no podemos sino seguirlo en este
punto. A condicién de entender que la «materia» es lo que se sustrae a la idea 0 a la
representacién, es decir, al recorte lingiiistico de la realidad. De modo que para Neruda la
materia seria ese «resto» indeterminado o indefinido (y recuérdese que desde la antigiiedad
griega la materia se identificaba con to apeiron, lo ilimitado, lo informe, lo confuso, lo que
escapa, precisamente, a la idea, y no cesaba de darle connotaciones funestas). En este sentido,
no existirfa diferencia entre la «negacién de la negacién» y la propia materia, ya que ésta,
negada por la idea como un «resto» inasimilable, vuelve para des-totalizarla. En fin, esta
concepcién del «materialismo dialéctico» no se encuentra tanto en Stalin, y en su dialéctica de
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dialéctica introduce el devenir o el tiempo: lo mismo deja de ser lo mismo para
convertirse en lo otro; pero lo mismo, la identidad, lo definido, era sélo un
simulacro de eternidad, porque ya se habia impuesto como una violencia
ejercida sobre lo indeterminado, como una «humillacién» de aquel «resto»
nocturno. No sélo el sujeto estd «separado», como afirma Neruda a propésito
del soldado: también estdn divididas las cosas, entre un costado diurno y otro
nocturno, entre su identidad oficial y ese resto inasimilable. Asi pues, lejos de
lo que la morfologia de las palabras nos sugiere, lo indeterminado o lo
indefinido —eso que Neruda suele metaforizar recurriendo a los significantes
«océano» o «mar»— no viene después, como una negacién de lo determinado
y definido; al contrario, es la propia definicién o la propia determinacién las
que introducen una negacién o una violencia contra lo indeterminado o lo
indefinido, lo «confuso», como lo llama a menudo Neruda. Y este rechazo de
lo indeterminado, este deseo de conservar lo mismo conjurando lo otro y de

la naturaleza, como en Mao Tse-Tung: «el uno se divide en dos». La representacién pretende
darle una «unidad» a las cosas pero la materia, lo no-representable, lo no-ideal, introduce una
divisién, una escisién, alli donde la idea aspiraba a una apacible unidad. Y vimos que esta
divisién también existia en Neruda entre un costado «diurno» y otro «nocturno», entre lo que
«une» y lo que «destruye», entre una ilusoria totalidad y la des-totalizacién materialista. De
ahi que la «dialéctica» deba entenderse también aqui en su sentido etimolégico: como
divisién o escisién de las voces. A lo largo de Residencia en la tierra hay al menos dos voces, la
diurna y la nocturna, y por eso esta dialéctica es al mismo tiempo un perspectivismo. Esto
explicaria la «<ambivalencia» de muchas de las figuras. No es que éstas sean por si mismas
ambivalentes, es que todo depende de guién las pronuncie. Neruda lo dice explicitamente en
una de las mencionadas cartas a Eandi: «ese momento depresivo, funesto para muchos, es una
noble materia para mi». Dicho en otros términos: eso que, para los otros, es un Mal, es, para
el poeta, un Bien. Sélo que Neruda asume muchas veces la perspectiva diurna de esos
«muchos». Desde este punto de vista, por ejemplo, lo innominado es la Muerte, mientras que
desde la perspectiva nocturna es la Poesia (nada nos permite afirmar que Neruda imaginara, al
menos en este perfodo, una Vida distinta de la vida cotidiana, de manera que todas las
interpretaciones «vitalistas» de sus poemas nos parecen evitar, o incluso acallar, esta
dimensién trigica de la dialéctica residenciaria). Y al revés, desde la perspectiva nocturna, la
vida cotidiana es una especie de muerte. Por eso muchos de los adjetivos utilizados para
hablar de la Muerte («triste», «fria», etc.) pueden utilizarse en otro momento para hablar de la
vida cotidiana o de la propia «voz» de los sastres. Esta inversién de las perspectivas puede
llegar hasta el punto de llamar «noche» a la vida «diurna» del soldado «sinceramente oscuro».
Y es que esta «oscuridad» ya no es la de la Noche o la Muerte, la de lo indeterminado o lo
confuso, sino la de la ignorancia o el olvido de ese «resto humillado». Y algo semejante
sucede, como acabamos de ver, con los dos «rechazos». Pero al hablar de una «negacién de la
negacién» la propia dialéctica no cesa de utilizar el mismo significante para hablar de dos
cosas diferentes y desde dos perspectivas distintas. Entiendo entonces que este perspectivismo
dialéctico es una de las claves para comprender Residencia en la tierra.
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trazar limites en el océano de lo ilimitado, seria la caracteristica de las culturas
humanas aterrorizadas ante la confusién o lo insensato. Neruda escribe
entonces en «Significa sombras»:

Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos
busca de sibito permanencia en el tiempo y limites en la tierra. (187, 9-10)

O dicho de otra manera, busca la mismidad, la identidad, los limites fijos
e invariables. El dia, pues, es una violencia hecha contra la noche. En este
aspecto, también la «lluvia» puede convertirse, como en «Débil del alba», en
una de las figuras de lo indeterminado o lo obstinadamente informe, de lo
insensato o, como escribe Neruda aqui, del «desvario»:

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, y se me parece,
se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada. (98, 24-27)

Que la lluvia aparezca aqui como una figura del propio poeta no es nada
casual: él mismo habia dicho que no encontraba «ninguna palabra que lo re-
presentara», ninguna «expresién comunicable», él mismo dird en «Coleccién
nocturna» que su corazén «es tarde y sin orillas» (118, 66). De modo que si
el poeta «rechaza» las significaciones de su cultura se debe a que éstas comen-
zaron por «rechazarlo» o por <humillar» ese «resto» incomunicable. Lo que
explica también la «soledad» del poeta: éste se encuentra en una situacién de
«incomunicacién», es decir, apartado de la comunidad (« aquel que vela a la
orilla de los campamentos» [139, 9]), ya que la integracién a la misma —co-
municacién o comunién— supondria la aceptacién del «rechazo» de su ser
nocturno y, por consiguiente, su aniquilacién como poeta a cambio de un
bienestar de sastre o de soldado. Y no cabe duda de que Neruda —el Neruda
«diurno», digamos— parece afiorar a veces este bienestar o aquella comunién
y «lamentar» aquel sufrimiento que proviene de su costado nocturno o
poético:

A veces soy feliz aqui, pero qué demoniaca soledad, como una sala
himeda a mi alrededor, me envenena en verdad, porque las pequefias heri-

das pasajeras se hacen desmesuradas: no hay cémo atajarlas y hemorragian
hasta el alma 8.

8. Carta del 21 de noviembre de 1929 en Aguirre, op. cit., p. 61.
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Cuando en Residencia Neruda recurre al «lamento», lo hace desde la
perspectiva diurna del soldado o del sastre, pero de un soldado o un sastre
que no hubieran logrado olvidar el océano ni conjurar el maleficio. Asi en
«Tirania», Neruda se refiere a ese sufrimiento en estos términos:

Un tiempo total como un océano,
una herida confusa como un nuevo ser,
abarcan la tenaz raiz de mi alma
mordiendo el centro de mi seguridad. (123, 5-8)

Aquel sufrimiento producido por lo innominado —al cual se referia
Neruda en una de sus cartas a Eandi— aparece figurado aqui por la palabra
«herida». Sélo que el adjetivo «confusa» no es un simple atributo de la
«herida». En efecto, lo confuso remite a lo innominado o a lo insensato, al
«océano» o a la «lluvia», de modo que Neruda invierte aqui la relacién entre
el sustantivo y el adjetivo, ya que lo hiriente es esa misma confusién, esa
indeterminacién, esa otra cosa que introduce, al negar la identidad de las
cosas, el devenir o el tiempo, asf como la «separacién» del sujeto con respecto
a la comunidad y a si mismo. Y es en el segundo verso que Neruda compara
esa «herida confusa» con «un nuevo ser». No es que este «ser» sea realmente
«nuevor». Desde cierta perspectiva, es incluso anterior al lenguaje ya que se
trata de aquel «resto humillado». Pero como el lenguaje no puede significarlo
o identificarlo, o al menos no puede hacerlo zodavia, este resto vuelve como
lo que nunca existi6, como lo que adviene.

LAS DESTRUCCIONES QUERIDAS

Ahora bien, hay un momento en que este «lamento» ante la vuelta de la
Noche o de la Muerte, ante el paso del tiempo que disuelve «todo lo que era
sélido y bien establecido» ?, se convierte en una «celebracién», en una

9. Nos referimos, desde luego, a un célebre pasaje del Manifiesto comunista en el cual
muchos autores vieron una definicién de la modernidad, y en el cual podemos encontrar, de
una manera no menos poética, una posicién muy semejante a la de Neruda, aun cuando por
esos afios no suscribiera, ni mucho menos, al comunismo: «Todas las relaciones sociales
herrumbradas, con su cortejo de ideas y opiniones admitidas y veneradas, se disuelven; las que
las reemplazan envejecen antes de esclerosarse. Todo lo que era sélido y bien establecido se
desvanece, todo lo que era sagrado se ve profanado, y finalmente los hombres se ven obligados
a considerar con una mirada desengafiada el lugar que ocupan en la vida, y sus relaciones
mutuas.» Marx y Engels, Manifiesto comunista, Buenos Aires, Editorial Problemas, 1941, p. 57.
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«ceremonia de cenizas», como la llamard Neruda, ya que es curiosamente la
Muerte quien trae consigo ese «nuevo ser», como si las criaturas nacieran «de
un largo rechazo». Asi en otra de las cartas a Eandi, el poeta le escribe:

Pero, verdaderamente, no se halla usted rodeado de destrucciones, de
muertes, de cosas aniquiladas? En su trabajo, no se siente obstruido por
dificultades e imposibilidades? Verdad que si? Bueno, yo he decidido formar
mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas
debilidades. Si, este momento depresivo, funesto para muchos, es una noble
materia para mi 10,

En efecto, que las cosas se arruinen porque la muerte o el tiempo avanzan
de manera implacable, seria algo necesariamente lamentable para cualquiera.
¢Cémo es posible que el poeta encuentre en esta destruccién una «noble
materia»? Sucede que la unidad o la identidad de las cosas, de todo lo que es
aparentemente «s6lido y bien establecido», no es mds que la unidad o la
identidad ilusoria («vana», hubiera dicho Quevedo) impuesta por la
representacién. Justamente, si el tiempo corroe las cosas, si las deshace, se
debe a que su identidad o su unidad sélo son aparentes. Puede entenderse
entonces la evocacién de los «seres rotos» («Alianza», 91, 7), las «materias
desvencijadas» («D¢bil del alba», 98, 24), las «piezas corroidas por el aire»
(«Coleccién nocturna», 114, 22), el «barco roto» («Barcarola», 209, 58) o las
«cosas rotas» («No hay olvido», 302, 10). Porque las cosas, para el poeta,
comienzan a volverse interesantes o proféticas cuando estdn rotas o corroidas,
cuando ya no sirven para nada, es decir, cuando su descripcién ya no es, al
mismo tiempo, una prescripcién dirigida al sujeto. Esta seria, al fin de
cuentas, la esencia del lenguaje poético: una descripcién no prescriptiva. De
modo que el poeta trata de volverse amigo, o incluso amante, de aquel
«enemigo» de «Tirania», ese que «temblaba en su certidumbre», como si a
partir de ahora la «dificultad» o la «<imposibilidad» del poeta para decir algo,
para expresarse con facilidad y de manera sensata, para utilizar sin obstdculos
el lenguaje heredado, para comunicarse, en fin, con los otros miembros de su
comunidad, se convirtiera en el punto de partida de su poesia. La poesia es
una apuesta por la imposibilidad de la expresién, porque en esta
imposibilidad, en estas palabras que no pueden encontrarse para decir algo,
el poeta reconoce, no su fracaso como escritor, sino las fallas o los impasses de
su propia cultura, los «naufragios» de la comunicacién diurna. De ahi que

10. Carta del 8 de septiembre de 1928 en Aguirre, 0p. cit.,, p. 34.
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Neruda llegue a entonar, en «Sonata y destrucciones», un canto de amor a
esta Noche, a estas «destrucciones queridas»:

Hay entre ciencias de llanto un altar confuso,
y en mi sesién de atardeceres sin perfume,
en mis abandonados dormitorios donde habirta la luna,
y arafias de mi propiedad, y destrucciones que me son queridas,
adoro mi propio ser perdido, mi substancia imperfecta

mi golpe de plata, mi pérdida eterna. (140, 13-18)

Si aquellas «ciencias de llanto» eran los lamentos del poeta por la vanidad
de la vida, Neruda ya no encuentra alli una «herida confusa» sino un «altar
confuso», metonimia de lo sagrado, como lo sefiala acertadamente Loyola,
figura pues de lo sacro o lo sacrificado, de lo que hubo que conjurar u olvidar
para que el lenguaje careciera de fallas, para que fingiera comunicar la
totalidad de lo existente, para que la vida se repitiera sin conflictos ni
imprevistos. Amar las «destrucciones» significa amar lo negativo, lo
innominado, lo enterrado, su «propio ser perdido». Y no cabe duda de que el
soldado, el sastre o el labrador aparecido en «Serenata» prefieren ignorar, para
vivir «sin melancolia», esta pérdida o esta noche, como si le tornaran la

espalda:

En tu frente descansa el color de las amapolas,
el luto de las viudas halla eco, oh apiadada:
cuando corres detrds de los ferrocarriles, en los campos,
el delgado labrador te da la espalda,
de tus pisadas brotan temblando los dulces sapos.

El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada voluntad,
las manos de él se mueven en tu atmésfera como péjaros,
y la humedad es grande a su alrededor:
cruzando sus pensamientos incompletos,
queriendo alcanzar algo, oh buscéndote,
le palpitan los ojos pilidos en tu red
como instrumentos perdidos que brillan de sibito. (124-125, 1-12)

Si los sastres «hacen huir los maleficios», el poeta «quiere alcanzar algo»,
«busca» esa noche infinita, porque de esos «instrumentos perdidos» surge la
poesia. En efecto, al escribir «la humedad es grande a su alrededor», Neruda
retoma casi literalmente una frase que ya le habia escrito a Héctor Eandi:
«pero qué demoniaca soledad, como una sala hiimeda a mi alrededor». De
modo que se refiere aqui a la soledad del poeta, una soledad reivindicada en
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este caso, ya que lo aparta tanto del camino previsto por donde marcha sin
saberlo el soldado como de las rutinarias repeticiones del sastre. En el pasaje
del «damento lento» a la «ceremonia de cenizas», del yo diurno al yo
nocturno, del «momento depresivo, funesto para muchos» a la «noble
materia para mi», de las destrucciones lamentadas a las «destrucciones
queridas», parece haberse producido una suerte de conversién del poeta,
como si Neruda hubiera atravesado el pértico decorado de demonios de
algiin santuario para acceder al espacio sagrado de la poesia, a la «noche de
substancia infinita», al océano sin limites. Pero no debemos olvidar que esta
conversién o este pasaje, esta verdadera negacién de la negacién, no puede
resolverse en ninguna reconciliacién final de estos opuestos. Neruda va a
quedar dividido, escindido, entre la perspectiva diurna del sastre, que es la de
cualquier persona viva, y la perspectiva nocturna del poeta. Esto nos permite
reafirmar algo que ya dijimos: no existe para Neruda una Vida mi3s alld de la
vida cotidiana sometida a la esclavitud de los imperativos culturales o a la
«voz fatal y fria» de los sastres sensatos. Dicho de otro modo: la Muerte es
inhabitable. Algo que el poeta sugiere en «El sur del océano»:

Es una regién sola, ya he hablado
de esta regién tan sola,
donde la tierra estd llena de océano,
y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar. (215, 65-71)

Y en este mismo poema Neruda ya habia dicho unos versos antes: «sélo
quiero morder tus costas y morirme» (215, 62). Asi pues, lo tinico que existe
como negacién de la banal «<muerte en vida» es la Poesia. Esta divisién trigica
se pone de manifiesto en un verso de «Cantares»: «<Morir deseo, vivir quiero»
(181, 8), donde el azar de la tipografia quiso que la gran Muerte se oponga
a la pequefa vida !''. Neruda nunca podrd dejar de pertenecer a esos

11. «<En mis abandonados dormitorios donde habita la luna», escribe Neruda en
«Sonata y destrucciones», y Loyola anota a pie de pdgina: «La noche es el lugar
natural de la poesia, de los suefios, del misterio: pero es también el domicilio de la
luna, que en el imaginario nerudiano es simbolo de soledad, frio, incomunicacién,
muerte». Como suele suceder, las anotaciones de Loyola son acertadas, sélo que
aqui deberiamos sustituir la conjuncién adversativa «pero» por un nexo causal: la
noche es el lugar natural de la poesia porgue es el domicilio de la «luna», es decir, de
la soledad, el frio, la incomunicacién y la muerte. Y es en la medida en que el poeta
logra asumir esta dimensién nocturna que se vuelve capaz de escribir poesia: sélo asi
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«muchos» mencionados en su carta a Eandi, a esos «otros» para quienes la
destruccién es -un «momento depresivo, funesto», a pesar de que, como
poeta, haya decidido «adorar» estas destrucciones. De modo que, a cada paso,
debemos preguntarnos quién habla, cudl de estos dos Nerudas, que parte de
su subjetividad escindida. Asi en «Tiranfa» Neruda evoca «algo enemigo
temblando en mi certidumbre» (123, 13), mientras que en «Serenata», por
el contrario, se dirige a esta misma dimensién nocturna de la existencia como
si se tratara de su «amada» y multiplica sus elogios. Y si en el primer poema
la compara con una planta «hecha de encadenadas hojas amargas (123, 16),
en el segundo afirma que de sus pisadas «brotan temblando dulces sapos»
(124, 5). Podriamos multiplicar estos ejemplos de inversiones de perspectiva.
Estos dependen de la combinacidén entre el sujeto de la enunciacién y el del
enunciado, de modo que habria cuatro posibilidades: 1) Si el yo diurno habla
acerca de la dimensidén diurna, los adjetivos serdn axiolégicamente positivos
(pero esta posibilidad es casi inexistente, a menos que se valga de la ironia
como en «El joven monarca»); 2) si el yo diurno habla acerca de la dimensién
nocturna, esos adjetivos serdn negativos; 3) si el yo nocturno habla acerca de
lo diurno, los adjetivos serdn nuevamente negativos; 4) y si el yo nocturno
se refiere a la dimensién nocturna esos epitetos serdn, finalmente, positivos.
Podriamos asociar estas cuatro posibilidades a cuatro géneros discursivos: 1)
la ironfa, como ya dijimos; 2) el lamento por la llegada de la Muerte (con la
variante de la «advertencia moral» cara a Quevedo); 3) el lamento por la

se entiende que sus criaturas puedan nacer de un largo rechazo. Es en este sentido
que puede establecerse una relacién entre el periodo residenciario de Neruda y la
poesia de uno de sus autores favoritos: Francisco de Quevedo. En efecto, aquel
«Morir deseo, vivir quiero» parece parafrasear algunos de los poemas del espafiol:

Yace esclava del cuerpo el alma mia,

tan olvidada ya del primer nombre

que hasta su perdicién compra tan caro,

que no teme otra cosa

sino perder aquel estado infame,

que debiera temer tan solamente...

La tragedia del hombre es ésa: querer lo que deberia temer, temer lo que deberia desear. De
ahi que propio Quevedo afiadiera en el Salmo 9:

iDichoso aquel que Vive de tal suerte
que él sale a recibir su misma muerte!

Y recuérdese que éste era uno de los principios del arte barroco: la vida es suefio, vanidad,
apariencia, ilusién, teatro... ;Neruda barroco? Por supuesto, pero no en el sentido del cotillén
ornamental que ciertos poetas latinoamericanos heredaron de los imitadores de Géngora sino
en el sentido que el término «barroco» tenia para Walter Benjamin en E/ origen del drama
barroco alemdn: la modernidad, ese periodo de la historia que celebra el hecho de que «todo lo
sélido y bien establecido se desvanezca», comienza con el barroco del siglo XVII.
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vanidad del dia (muchas veces inseparable del anterior); 4) y la celebracién
de la noche. De modo que la conversién a la cual no referimos seria el pasaje
de las posiciones 1 y 2 a las posiciones 3 y 4.

Como vimos, Neruda le habia presentado a Eandi esta conversién como
si se tratara de una «decisién»: «Yo he decidido formar mi fuerza con este
peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades». Decisién
ética, por momentos, como cuando escribe en «El Deshabitado»:

De haberse emboscado, fuertemente ahito de este mundo, y de haber
conversado sobre esfinges y oros y fatidicos destinos. De haber amarrado la

ceniza al traje cotidiano, y haber besado el origen terrestre con su sabor a
olvido. Pero no. No. (155, 10-14)

Pero esta conversién, este especie de pasaje del otro lado del espejo, se
anuncia en «Coleccién nocturna» como si hubiera sido el desenlace de una
lucha:

He vencido al 4ngel del suefio, el funesto alegérico:
su gestién insistia, su denso paso llega
envuelto en caracoles y cigarras,
marino, perfumado de frutos agudos.

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren,
el paso de la temperatura sobre el lecho,
un opaco sonido de sombra
que cae como trapo en lo interminable,
una repeticién de distancias, un vino de color confundido,
un paso polvoriento de vacas bramando.

A veces su canasto negro cae en mi pecho,
sus sacos de dominio hieren mi hombro,
su multitud de sal, su ejército entreabierto
recorren y revuelven las cosas del cielo:
él galopa en la respiracién y su paso es de beso:
su salitre seguro planta en los parpados
con vigor esencial y solemne propésito:
entra en lo preparado como un duefio:
su substancia sin ruido equipa de pronto,
su alimento profético propaga tenazmente. (113-114, 1-20)

En su edicién de Residencia, Loyola anota a propésito del primer verso: el
dngel del suefio es la alegoria de la Muerte. Pero no es la Muerte la vencida
sino lo «funesto» de la Muerte, es decir, la Muerte entendida como
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encarnacién de lo «maléfico», la Muerte lamentable, la Muerte vista desde la
perspectiva del soldado y el sastre. «Su gestién insistia», afiade Neruda
utilizando todavia el pasado ya que se trata de lo que ocurria antes de que
venciera al «funesto alegdrico». Y vimos lo que significaba esta insistencia
insensata: el avance silencioso de eso que supuestamente no existia desde la
perspectiva del lenguaje oficial, es decir, en la dimensién diurna. Ahora, en
cambio, «su denso paso llega envuelto en caracoles y cigarras...» Se trata, claro
estd, de caracoles marinos que emiten, al igual que las cigarras, un sonido
enigmitico o carente de sentido («un opaco sonido de sombra») que
constituir el «alimento profético» del poeta. Y es por este motivo que puede
llamarla también, y sin contradiccién, una «substancia sin ruido»: se trata de
eso que, como la Muerte, avanza «tan callando», segin la célebre expresién de
Jorge Manrique, o «tan mudo» (87, 18), como lo parafrasea Neruda en
«Galope muerto», porque es lo que los habitantes del dia no pueden o no
quieren, ni por asomo, escuchar. Como aqui, este «sonido silencioso de la
muerte» («Sélo la muerte», 201, 13) aparecerd a menudo asociado al «viento»
que sopla y agita las cosas de la existencia diurna, lo «preparado», lo ordenado
y previsible, esa precaria construccién hecha de ilusiones sensatas y vanas
certezas que los soldados y los sastres erigieron para olvidarse del océano o
rechazar la lluvia. Se trata aqui de la «multitud de sal» y del «ejército
entreabierto» —figuras ambas del impetu desvastador del viento— que
«recorren y revuelven las cosas del cielo» o de la sensatez humana. Ahora bien,
este viento que «entra en lo preparado como un duefio» es también la «<noble
materia» o el «alimento profético» de la poesia, eso que hard sonar, en
«Barcarola», al caracol marino asociado a menudo al corazén del poeta como
ya sucedia en el célebre «Caracol» de Rubén Dario.

EL SENTIDO PROFETICO

Aquel viento ya aparecia como metifora de la inspiracién profética en los
ultimos versos de «Arte poéticar:

Pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio,
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. (134-135, 16-21)

El corazén, el caracol donde sopla el viento de «Barcarola», aparece
mencionado aqui a través de la metonimia del «pecho». Y este viento es un
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sustituto poético de las «noches de substancia infinita», es decir, de lo
indeterminado o lo indefinido, de lo «confuso» o lo insensato. Y tanto aquel
viento como esta noche son lo sacrificado por el «ruido» del dia. A su vez, esta
dimensién nocturna que sopla en el corazén del poeta aparece como un
conjunto de objetos que, en la vida cotidiana, en el lenguaje diurno, «llaman
sin ser respondidos», sin encontrar, a pesar de su «insistencia», una
significacién adecuada. Y por eso este «golpe» lo hacia sufrir: alli est4 el origen
de la melancolia, en el sentimiento de algo perdido que, para el lenguaje
corriente, no puede ser dicho de manera sensata. La misién del poeta
consistiria entonces en nombrar, en significar, eso que, si nos atenemos a la
perspectiva diurna, fodavia no existe. Cantarle a la Noche, significa cantarle
a las cosas futuras y por eso el poeta se convierte en profeta. Y es en este
sentido que Neruda le escribe a Eandi en noviembre de 1929:

El poeta no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar la vida
y hacerla profética: el poeta debe ser una supersticién, un ser mitico 12.

Una vez mds, nos encontramos aqui con la imagen de la «penetracién» y
vimos que ésta estaba intimamente asociada al «rechazo» de la «cordura», de
«loros, estrellas, y ademids el sol oficial». La poesfa es una «comunicacién
desmentida». Y esto supone que la comunicacién o el lenguaje cotidiano
mienten. Y mienten porque fingen representar el ser de las cosas cuando en
realidad este ser se sustrae al lenguaje. Vivir en el lenguaje es vivir, como el
soldado, en el olvido del ser, de ese ofro innominado y radicalmente
insensato. Vivir en el lenguaje es vivir en lo falso. Y por eso Neruda afirma
que «absorbe ilusiones» cuando conversa cotidianamente con los sastres. En
este aspecto, habria que tomar el verbo «penetrar» en uno de los sentidos que
tiene en nuestra cultura: penetrar un enigma o un misterio, develar una
verdad. La misién del poeta es entonces la de acceder a esta verdad. Y decir
la verdad acerca de la vida significa «hacerla profética»: Pero la vida se vuelve
profética cuando anuncia algo, un acontecimiento o, mejor alin, un adveni-
miento. Y sélo puede anunciarlo si se convierte en signo o prefiguracién de
otra cosa. S6lo haciéndose profética o poética, sélo convirtiéndose en figura
o anunciando lo otro, la vida puede redimirse. Ahora bien, esa otra cosa
distinta de la vida es, como no podia ser de otra manera, la Muerte. Como el
supersticioso, como los mitos, el poeta no debe ver simplemente las cosas tal
como se le presentan en su ilusoria identidad; debe Jeer en las cosas de la vida
la evocacién de algo distinto de ellas. De ahi que Loyola afirme que la misién

12. Carta del 21 de noviembre de 1929 en Aguirre, 0p. cit., p. 60.
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profética del poeta es una «tarea descifratoria». Los «caracoles», las «cigarras»,
la «lluvia», el «océanon, las «cenizas», el «viento o el «mar» se convierten ne-
cesariamente en las cifras o las figuras de lo o#ro, de esa dimensién oscura,
carente de expresién comunicable, radicalmente insensata.

Ahora bien, desde el momento en que este «resto» innominado, este exceso
de lo real que es una fa/ta en el lenguaje, carece, justamente, de nombre,
Neruda lo asimila, en «Madrigal escrito en invierno», a lo «callado» o lo
«silencioso»:

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre. (106, 1-4)

Un «nombre callado» es un nombre inexistente, un nombre que falta. Pero
ya en «Galope muerto» Neruda se referia al «rodeo constante, incierto, tan
mudo» (87, 18), mientras en «Coleccién nocturna», como vimos, hablaba del
«viento» que «entra en lo preparado» y lo comparaba con una «substancia sin
ruido». El silencio es aqui una metifora de eso que se sustrae al lenguaje. Y sin
embargo eso no cesa de insistir y, por consiguiente, «suena» en cierto modo.
Y es mds, el poeta se caracteriza por poner «el oido en esa pura circulacién» o
por tener, como escribe en «Arte poética», un «oido que nace» (133, 8)

para cada agua invisible que bebo sofiolientamente,

y de todo sonido que acojo temblando (133, 5-6)

Incluso en «Trabajo frio», se trata de oir, precisamente, eso cuya figura es el
tiempo:
Dime, del tiempo resonando
en tu esfera parcial y dulce
no oyes acaso el sordo gemido? (184, 1-3)

Pero ya en «Lamento lento» escribia a propésito de lo irrepresentable:

Algo quiere su leve dafio
y su estima infinita y corta,
como el paso de un ser perdido
de pronto oido.

De pronto, de pronto escuchado
y repartido en el corazén... (111, 5-10)

Este «ser perdido» retine entonces dos figuras aparentemente contradicto-
rias: por un lado «calla» porque el lenguaje no logra significarlo o porque lo
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olvida; por el otro, no cesa de «sonar», porque se manifiesta, insiste, «se hace
oir» a pesar de haber sido reducido al silencio, un poco como el reclamo de
las mujeres o de los trabajadores buscaba hacerse oir aunque no encontrara,
en nuestras sociedades, una escucha o una representacién adecuada. De
modo que Neruda recurriri a la sinestesia y al oximoron para acufiar una
figura capaz de reunir el silencio de lo innominado y el sonido de lo que, a
pesar de haber sido silenciado, se queja. Asi en «Galope muerto» se refiere a
un «sonido [...] confuso, pesando, haciéndose polvo...» (85, 5-6), mientras
que en «Coleccién nocturna» habla de «un opaco sonido de sombra» (113,
7). Hasta llegar a «Sélo la muerte» donde el ya mencionado «sonido
silencioso de la muerte» retine en un oximoron esta insistencia innominada.

Y Neruda anade:

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un irbol. (201, 28-29)

De ahi que el poeta recurra a menudo a la figura del viento. Este no suena
por si mismo («En el silencio crece el viento» [212, 9]) pero hace sonar el
caracol, el corazén del poeta, cuando sopla en su interior:

Si existieras de pronto, en una costa ldgubre,
rodeada por el dia muerto,
frente a una nueva noche,
llena de olas,
y soplaras en mi corazén de miedo frio,
soplaras en la sangre sola de mi corazén,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonarian sus negras silabas de sangre,
crecerian sus incesantes aguas rojas, y sonarfa, sonaria a sombras,
sonaria como la muerte,

llamaria como un tubo lleno de viento o llanto,
o una botella echando espanto a borbotones. (206-207, 30-42)

Pero al mismo tiempo este sonido es un llamado, un anuncio para que
alguien venga:

Quieres ser el fantasma que sople, solitario,
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
si solamente llamaras,
su prolongado son, su maléfico pito,
su orden de olas heridas,
alguien vendria acaso,
alguien vendria,
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desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar,
alguien vendria, alguien vendria.

Alguien vendria, sopla con furia,
que suene como sirena de barco roto,
como lamento,
como un relincho en medio de la espuma y la sangre,
como un agua feroz mordiéndose y sonando. (208-209, 48-61)

Justamente, ese viento —que en «Coleccién nocturna» ya habia sido
asociado con el «alimento proféticor— debe hacer sonar al caracol para que
éste anuncie, con sus sonidos, ese advenimiento. De modo que el sonido
también puede ser una figura de las propias prefiguraciones, de las diversas
cosas de la vida convertidas en profecias. Se habréd observado la circularidad
que esto implica: eso, cuya figura es el viento, o en otras partes el tiempo,
sopla y hace sonar las cosas, y este sonido es una profecia de esa otra cosa, de
lo que todavia no puede comunicarse en la vida diurna. Y no es casual que asi
sea, ya que eso, victima de un olvido, pertenece al pasado del lenguaje, pero
como todavia no puede, por este mismo motivo, significarse, se manifiesta,
por otra parte, como el futuro de ese mismo lenguaje. De ahi que en otro de
los cantos a la Noche, «Alianza (sonata)», Neruda escriba:

tu material de inesperada llama huyendo
precede y sigue al dia y a su familia de oro. (92, 10-11)

Cuando en el Canto generalNeruda conciba la insurreccién revolucionaria
como la resurreccién de los muertos, no habri hecho sino expresar, con otras
palabras, esta misma circularidad: lo olvidado reaparece como lo imprevisto.
Digimoslo de otro modo: lo que «nace» es, en realidad, lo que «vuelve»; el
advenimiento es un retorno. La creacién poética, para Neruda, seria una
suerte de reminiscencia de lo olvidado, de lo sacrificado, de lo enterrado. Y
este retorno no seria sino aquella negacién de la negacién, aquel rechazo del
rechazo al cual nos referimos, como si la oposicién entre el dia y la noche
pudiera simbolizarse a través de los tres momentos de una dialéctica: noche,
no-noche (dia), no-no-noche; lo indeterminado originario (fondo oscuro
barroco o dionisifaco), la determinacién (lo apolineo), y la negacién de la
determinacién (penetracién o des-totalizacién del dia y profecia de un
advenimiento inesperado).

CONCLUSION

Para concluir, entonces, tratemos de especificar cudl seria la significacién
estrictamente poética de esta dialéctica, partiendo del siguiente postulado: lo

588



LA DIALECTICA TRAGICA DE RESIDENCIA EN LA TIERRA

callado hace sonar el lenguaje, lo hace profético o poético, lo convierte en la
prefiguracién de algo, de una X innominada. A propésito de la poesia lirica,
Mallarmé escribia: «Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poéme, qui est faite de deviner peu A peu: le suggérer, voila le
réve. C’est le parfait usage de ce mystere qui constitue le symbole : évoquer
petit 4 petit un objet, pour montrer I’état d’Ame, ou inversement, choisir un
objet et en dégager un état d’Ame par une série de déchiffrements !3». Pero
nada le impide al poeta —y en eso radica la revolucién mallarmeana— hacer
que esa «adivinanza» carezca de solucién adecuada o que el supuesto objeto
termine por identificarse con el propio misterio. A esto se refiere H. Friedrich
cuando, a propdsito de Mallarmé, habla de un «proceso de descosifi-
cacién» !4, o incluso Kite Hamburger cuando, inspirindose en ambos
autores, se refiere a una tendencia hacia la «des-objetivacién» !5 que
caracterizarfa, desde mucho antes que Mallarmé, a la poesia lirica y la
distinguirfa de las ficciones narrativas o miméticas. Pero ya a propésito de
«Galope muerto», el primer poema de Residencia en la tierra, Amado Alonso
hablaba de una «comparacién sin manifestacién de lo comparado» 6, y
cuando el propio Neruda repita a menudo el sintagma «hay algo» o incluso
el «pero no es esto», «pero no es eso», pondri en evidencia que lo figurado
por las diversos significantes de sus poemas no tiene, en términos estrictos,
un significante propio. De ahi que tanto la «noche», el «océano», la «lluvia»,
la «ceniza», el «otofio» como la propia «Muerte» no sean, en dltima instancia,
mds que metéforas, y no verdaderos nombres, de eso. Al menos en principio.
Ya no se trataria entonces del pudor del poeta —que por esos afios Borges,
evocando a Mallarmé, comparaba con una supersticién que impide nombrar
ciertas cosas sagradas como sucede con el Dios de algunas religiones 17— sino
de una aunténtica «imposibilidad», como la llama Neruda. Podria decirse a
propésito de este poeta lo que Alain Badiou afirmaba recientemente acerca
de Mallarmé: « Quand Mallarmé soutient qu’il ‘doit y avoir toujours énigme
en poésie’, il fonde une éthique du mystere qui est le respect, par la puissance
d’une vérité, de son point d’'impuissance. Le mystere est proprement que

13. S. Mallarmé, (Euvres complétes, La Pléiade, 1956, p. 869.

14. H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hambourg, 1967, citado por Kite
Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Ed. Du Seuil, 1986, p. 226.

15. Ibid., pp. 207-218.

16. Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Sudamericana, 1951,
p- 178, citado también por Loyola, op. cit., p. 85.

17. Jorge Luis Borges, «El arte narrativo y la magia» in Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 229.
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toute vérité poétique laisse en son centre ce qu’elle n’a pas le pouvoir de faire
venir 2 la présence » 18.

Ahora bien, ;cémo introduce Neruda esta dimensién del misterio?
Recordemos, por ejemplo, los versos finales de «Débil del alba»:

la lluvia cae sobre mi, y se me parece,
se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto,
rcchazada al cacr, y sin forma obstinada. (98, 25-27)

Neruda propone aqui una comparacién o una metifora in praesentia: la
«lluvia» como figura del «yo». Y lo que permite que esta metifora se
constituya es una serie de rasgos sémicos del significante //luvia/: «desvario»,
«solitaria», «rechazada» y «sin forma». O si se prefiere: la palabra //luvia/tiene
una denotacion —todos los individuos incluidos en el conjunto llamado
«lluviar— y muchas connotaciones, a saber: todos los conjuntos en los cuales
puede incluirse el propio conjunto de elementos llamado «lluvia» (por
ejemplo, el conjunto de las cosas que «desvarian», el de las cosas «sin formay,
y asi sucesivamente). Ahora bien, se supone que el conjunto llamado «yo»
—el cual sélo contaria con un individuo— también pertenece a esos conjuntos
o comparte las mismas connotaciones. Esto permite entonces establecer la
metéfora que podriamos simbolizar con el siguiente esquema (en el
cual privilegiamos, por comodidad, sélo uno de los rasgos sémicos o
connotaciones):

[luvia/ sin forma

149 »

sin forma yo

Podriamos leer este esquema de la siguiente manera: tanto la lluvia como
el yo forman parte del conjunto de las cosas sin forma. De modo que la
metéfora estd compuesta por una doble sinécdoque: el significante /luvia/
significa «sin forma» por pasaje de la parte al conjunto que la incluye; y ala
inversa, el significante /sin forma/significa «yo» por pasaje del conjunto a uno
de sus elementos. Por consiguiente, el significante ///uvia/se convierte en una
metdfora del «yo» gracias a la mediacién de un conjunto, o un significante,
que los incluye a ambos. Pero con esto se entiende también por qué Neruda
precisa que esta metifora sea in praesentia: el conjunto de las cosas «sin
forma» supone una cantidad ilimitada de elementos entre los cuales se
encuentra el «yo» del poeta. ;Pero quién podria «adivinarlo» si Neruda no lo
nombrara?

18. Alain Badiou, Perit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 41.
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Sin embargo, y tal como lo observé Amado Alonso, en la mayoria de los
casos Neruda recurre a una comparacién sin manifestacién de lo comparado,
es decir, a una metdfora in absentia. De modo que en el lugar que en el
esquema precedente ocupa el «yo» deberiamos poner una X. Y a esto hay que
sumarle el hecho de que el término medio o la connotacién —el «sin
forma» en este caso preciso— también resulta suprimido, aun cuando esté
presupuesto. De modo que esa X se convierte en un término con muchisimas
connotaciones (generalmente negativas, como vimos) pero sin ninguna
denotacién. A esto nos referimos entonces cuando hablamos de lo
«innominado» o cuando Friedrich o Hamburger se refieren a la «descosifi-
cacién» o la «des-objetivacidn» caracteristica de la poesia lirica que Neruda
habria tematizado a través de toda la serie de objetos rotos, destruidos o
perdidos, o incluso, como en el propio Mallarmé, a través de la figura del
«naufragio», mencionada varias veces en Residencia en la tierra '°. Ahora
bien, ya no se trata de adivinar, como en las metdforas in absentia clésicas, el
objeto sugerido, aun cuando no podamos dejar de preguntarnos de qué habla
al fin de cuentas Neruda cuando utiliza los significantes /océano/, /noche/, /
lluvia/, /ceniza/, /otofio/ o /muerte/. Y es que se trata, claro estd, de una
ilusién dificil de suprimir: la ilusién mimética o, deberiamos decir,
objetivante. Pero bastaria resumir aquel esquema y escribir:

/lluvial
X

para ver que se trata de una metéfora que no es tal. La negatividad de la
dialéctica nerudiana consistiria en vaciar los significantes de su dimensién
denotativa para conservar sé6lo su versién connotativa. El significante /luvia/
ya no significa «lluvia», pero tampoco X, ya que X no puede ser significado
por nada: X es la ausencia misma de denotacidén. El significante /lluvia/ sélo
significa ahora «desvario», «soledad», «rechazada» o «sin forma», como si
dijéramos /o que desvaria, /o solitario, /o rechazado, /o informe. Las supuestas
metiforas nerudianas no serian entonces mis que una serie de sinécdoques
disimuladas. De ahi que, a propésito de poética post-mallarmeana, Badiou
hable de una suerte de platonismo de esta poética que en modo alguno estd
refiido con el materialismo evocado mds arriba: «Le po¢me moderne est le

19. «Es un naufragio en el vacio» (97, 4); «como un naufragio hacia adentro nos
morimos» (199, 5); «Cuando la luna entrega sus naufragios» (213, 28).
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contraire d’une mimésis. Il exhibe par son opération une Idée dont 'objet et
’objectivité ne sont que de piles copies. 2°

Basta entonces con que entendamos que la dimensién diurna o
comunicativa del lenguaje se identifica con su aspecto denotativo mientras
que la dimensién nocturna o poética se convierte en su aspecto connotativo,
para que comprendamos que la poesia nace de un rechazo, una negacién o,
mds precisamente, una sustraccién: sustraigamos la dimensién denotativa de
las palabras cotidianas, o sustituydmosla por una X, y obtendremos el
lenguaje poético. Esto explicaria entonces por qué, segin Neruda, sus
«criaturas nacen de un largo rechazo», por qué la «destruccién», la «muerte»
o la «<noche» son las aliadas imprescindibles del poeta y por qué éste ama lo
«perdido», es decir, la denotacién extraviada, sustraida, negada. En sintesis,
los poemas deben ser «comunicaciones desmentidas» o denotaciones
rechazadas; el poema nace de esa dificil «despedida» de la «cordura» diurna.
Y es por este motivo que el propio Neruda vive escindido entre su yo diurno
y su yo nocturno, entre «lo comercial de su disposicién» y sus «destrucciones
queridas»: esta operacién sustractiva sélo puede realizarse en el seno de la
comunicacién o del lenguaje de una comunidad.

Sin embargo, ;esto no estaria en contradiccién con la interpretacién que
desarrollamos a lo largo de este articulo? Después de todo, no cesamos de
mostrar que habia en Residencia una cierta visién de la existencia, que los
poemas de Neruda hablaban acerca de la vida, la muerte, la sociedad o el
propio poeta. Al interpretarlos, ;no privilegiamos entonces el aspecto
denotativo del lenguaje? Y sin duda puede extraerse, hasta de la poesia de
Mallarmé, una cierta visién de la existencia o, al menos, de la poesia. Una
visién, es decir, una imagen. Ninguna interpretacién propiamente dicha
puede sustraerse, en efecto, a esta dimensién imaginaria, del mismo modo
que la poesia, si exceptuamos algunas experiencias limites, no puede
sustraerse del todo a la comunicacién. Sucede simplemente que el poeta no
hace poesia a partir de una imagen del mundo sino a la inversa: produce una
visién del mundo, o una imagen, a partir de una poética. El imaginario
nerudiano es una consecuencia de su poética y no al revés. Y por eso el «tema»
de la mayor parte de sus poemas terminaba por desvanecerse en un no-tema,
en un no-objeto, en una no-imagen a la cual ya hacia alusién Alonso cuando
se referia a los disjecta membra de la poesia nerudiana2!: eso, esa otra cosa, una
pura negatividad, un «desvanecimiento», las «cenizas» o el «polvo» de la
objetividad o la mimesis.

»

20. Ibid., p. 39.
21. Alonso, op. cit., p. 288.
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