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SEXO, POLITICA Y CACHONDEQO
EN LA LITERATURA ARGENTINA

Dardo SCAVINO
Université Michel de Montaigne - Bordeaux 3

Pero guedan todavia otros especidculos,
aguel iiltimo y perpetuo dia del juicio final, dia no
esperado por las naciones, dia del que se burlan,
dia en que este mundo decrépito y sus numerosas
generaciones arderdn en el fuego comin. [Qué
espectdculo tan grandioso entonces! Al me
asombraré! JAIl me reiré! ;Alli gozaré! [Alli me
regocijaré! [...] La vision de tales especticulos, la
posibilidad de alegrarie de tales cosas, ;qué pretor,
o consul, o cuestor, o sacerdote, podrd ofrecériela,
aun con toda su generosidad? Y, sin embargo, en
cierlo modo ya tenemos estas cosas a través de la fe,
representadas en el espiritu que las imagina.

Tertuliano (Padre de la Iglesia),
De Spectaculis, c. 29.

Este articulo aborda la lectura de una serie de textos de la literatura politica
rioplatense escritos entre 1818 y 1973: el «Cielito patridtico» de Bartolomé
Hidalgo, «La Refalosa» de Hilario Ascasubi, «El Matadero» de Esteban
Echeverria, «La Fiesta del Monstruo» de Bioy Casares y Borges y, para
terminar, «El nifio proletario» de Osvaldo Lamborghini. Aunque por razones
de espacio privilegiemos los dos primeros poemas y el tltimo relato de la
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serie, contentdndonos con algunas breves indicaciones acerca de los otros dos,
nos interesan aqui las relaciones intertextuales entre los cinco. Porque,
recordémoslo, se trata de una serie ordinal y cardinal a la vez: cada uno de
estos textos reescribe y, por consiguiente, relee a sus precursores vy, retrospec-
tivamente, los resignifica. Si decidimos centrarnos en ella, se debe a que en
€508 fextos se anuda, de manera mds o menos explicita, aunque seguramente
no muy novedosa, la relacion entre el sexo, la politica y esa variante del humor
llamada, con etimoldgica precisién, cachondeo (precisién comparable a la del
vocablo griego satyrikés).

1. El entredicho

La historia de la literatura politica y humoristica en Argentina —y acaso la
historia de esta literatura a secas— comienza con aquel poema escrito por un
uruguayo, Bartolomé Hidalgo, en 1818: «Cielito patriético que compuso un
gaucho para cantar la accién de Maipi». Este cielito festeja la decisiva
victoria del ejército del general San Martin por sobre el del mondrquico
Osorio. Y lo hace contando la campafia de las milicias patriotas desde el revés
de Cancha Rayada hasta el triunfo que sefialar el fin de la dominacién
colonial espafiola en el Virreynato del Rio de la Plata y la Capitania de Chile.
Pero lo interesante aqui no es tanto la narracién sumaria de las sucesivas
batallas como las coplas jocosas y desafiantes intercaladas por el poeta
oriental a lo Jargo de aquellos versos —en los cuales sustituye los latines
epigramdticos de Catulo y Marcial por la jerga rural y el registro «bajo» de la
payada criolla. Asf nace entonces la poesia gauchesca, el género politico por
excelencia durante la mayor parte del siglo XIX y en ambas costas del Plata.

Como lo plante6 Josefina Ludmer en su ineludible trabajo acerca de esta
tradicién literaria, la €lite «letrada» de la burguesia urbana se apropia la «voz»
pendenciera, procaz y burlona del payador para establecer una alianza politica
con el proletariado rural, esos gauchos considerados hasta entonces como
delincuentes «vagos y malentretenidos» cuyos cuerpos eran necesarios para
engrosar las filas de los ejércitos independentistas !. Se trata pues de una

I Josefina LUDMER, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires,
Sudamericana, 1988,
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alianza de clases contra el enemigo politico: los mondrquicos espafioles. Y
serd gracias a esta coalicion indispensable para la burguesia local que aquella
«clase peligrosa» se convertird, en la cultura argentina, en un paradigma del
patriotismo criollo 2.

La payada era un duelo poético; sus estocadas, las invectivas epigramaticas
que los gauchos se arrojaban mutuamente. El payador le lanza a su rival un
desafio burlén y cifrado, y éste deberd interpretarlo y devolvérselo siguiendo
las mismas reglas de juego. Se trataba entonces de un verdadero entredicho en
los dos sentidos de la palabra: disputa verbal y decir entre lineas. Asi, cuando
un gaucho pendenciero desafie a Martin Fierro en el poema homénimo de
José Hemndndez, no dird que lo matard o que lo mandard a la tumba: se
preguntard mds bien, socarronamente, si «no lo andard buscando el hoyo» * a
su flamante adversario, verso que tenia, desde luego, el valor performativo de
una amenaza. Basto entonces con poner a un enemigo politico en el lugar del
rival para que la payada se politizara y se convirtiera en uno de los géneros
privilegiados de la propaganda politica decimondnica: habia que buscar, a
través de la risa, la alianza o la complicidad de las clases populares contra
algiin adversario %, comenzando por los espafoles y siguiendo por los unitarios

2. Hay que entender el término paradigma en toda su ambigiiedad etimoldgica: el gaucho
seria el patriota criollo por excelencia, el modelo, pero también el que se muestra al lado
(para-deigmay), €l que queda excluido de un conjunto (los argentines). La paradoja serd
sefialada por Borges en 1937 a propdsito del Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez:
«Descartada la guerra con Espaiia, cabe afirmar que las dos tareas capitales de Buenos
Aires fueron la guerra sin cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del gaucho»
(Borges, Textos cautivos, Barcelona, Alianza, 1998, p. 38). Esta misma ambigiiedad se
encontrard en un cuento de Borges, «El Sur». Cuando Juan Dahlmann (el representante de
la burguesia letrada portefia) se halla en la pulperia, tiene como aliado al gaucho mitico,
literario, totémico, que estd «fuera del tiempo, en una eternidad»: su rival, en cambio, serd
aquel gaucho vago y malentretenido, el sujeto de «rasgos achinados y torpes» que lo
«injurié a los gritos», el gaucho que ya no es un simbolo o un nombre paterno sino una
realidad social, un «cabecita negra» o un «groncho»: «Jugaba a exagerar su borrachera y
esa exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras v obscenidades, tir6
al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajd, e invitdé a Dahlmann a pelear»
(Borges, «El Sur» in Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 529, las itdlicas son
nuestras). A proposito de este problema, nos permitimos remitir a Dardo Scavino, «Totem
y tabii» in Lamujerdemivida n°® 19, Buenos Aires, diciembre del 2004, pp. 22-23.

3. José HERNANDEZ, Martin Fierro, Madrid. Espasa-Calpe, 1932, p. 60.

4. Acerca del chiste llamado «verde», Freud hizo algunas observaciones que pueden
ayudarnos a comprender su relacién con el discurso politico. En El chiste y su relacidn con
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o los federales, bandos cuyo conflicto atravesard la historia argentina durante
casi cien afios.

En una de aquellas coplas burlonas de Hidalgo aparece entonces la con-
Juncidn de la violencia y la risa que se convertird en una de las constantes de la
literatura politica rioplatense:

Cielito, cielo que sf

hubo tajos que da risa,

a uno el lomo le pusieron
como pliegues de camisa.

Y en otra, Hidalgo no vacila en introducir el doble sentido picaro carac-
teristico de la payada:

Cielito, cielo que si,

cielito del disimulo,

de valde tiran Ja taba

porque siempre han de echar culo.

lo inconsciente (Madrid, Alianza, 1986) este tipo de chiste se califica de «tendencioso» por
oposicién al «inocente» 0 «abstracto», carentes de cualquier resonancia libidinal. A
diferencia de €ste, comienza explicando Freud, «aquél precisa, en general, tres personas»:
«Ademds de aquella que lo dice, una segunda a la que se toma por objeto de la agresién hostil
y sexual, y una tercera en la que se cumple la intencién creadera de goce del chiste» (p. 87).
El «impulso libidinoso» del primero desarrolla entonces «una tendencia hostil hacia esta
segunda persona y llama en su auxilio, como aliado contra ella, a una tercera, que en la
situacion primitiva hubiese constituido un estorbo» (p. 88). Al menos dos conceptos
politicos se deslizan en este pasaje: implicitamente, el de un «adversario» (el objeto de la
hostilidad) y, explicitamente, el de un «aliade» (el oyente cuya complicidad se busca). Freud
recuerda aqui el cardcter generalemente sexista de esta clase de chistes en los cuales el objeto
de la hostilidad sexual suele ser la mujer, y el aliado del humorista, otro hombre. Pero el
sistema de enunciacion corresponde perfectamente a la configuracién del discurso politico:
el locutor integra al oyente en un «nosotros» (los aliades, los miembros de la fraternidad)
que se enfrenta a un «ellos» (los adversarios, los otros). Asi un nacionalista va a dirigirse a
su auditorio en tanto nacionalista y buscard su complicidad en una hostilidad contra los
adversarios en tanto «apdtridas» o «cipayos». Aunque su pdblico esté constituido por las
mismas personas, un luchador proletario va a arengar a sus oyentes en tanto proletarios y
buscard aliarlos en su animosidad contra los burgueses en tanto no-proletarios. L.a operacion
se repetird de manera similar cualquiera sea el significante-amo que represente al sujeto:
demdcrata, republicano, ecologista, liberal, etc. Tanto en el caso del chiste tendencioso
como en el de la interpelacién politica, el locutor establece una complicidad performativa en
el plano de la enunciacion, como si el oyente ya formara parte de ese nosotros ¢ como si
también se sintiera representado por el mismo significante-amo, complicidad basada en una
amenaza implicita: quien se resista a esta identidad, pasara a formar parte del objeto de la
hostilidad sexual o politica, del «ellos».
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La taba era el hueso del talon de las vacas utilizada por los gauchos para
Jugar a «carne» o «culo», como quien dice a cara o ceca. Cuando se afirma, en
el lenguaje popular, que a alguien «se le dio vuelta la taba», esto significa que,
para bien o para mal, le cambié repentinamente la suerte. Si los espafioles, los
«godos» o los «gallegos» «siempre han de echar culo», se debe entonces a que
su suerte en la pendencia independentista no iba a cambiar a partir de
entonces. Pero también hay aqui una alusién sexual solapada: lo quieran o no,
los «godos» seguirdn siendo el «culo» en este conflicto y los patriotas, por
consiguiente, la «carne». Porque convendria recordar que vencer a alguien en
una disputa, de cualquier indole que ésta sea, se dice, en el Rio de la Plata,
«romperle el culo». Esta amenaza de indole sexual ya habia sido insinuada en
este mismo poema por otra copla jocosa:

Cielito, cielo que si,

le dijo el sapo a la rana,
cantd esta noche a tu gusto
Y nos veremos marfiana.

Que la virilidad de aquellos guerreros patriotas se ponga de manifiesto a
través de una homosexualidad sidica, no es nada nuevo, por supuesto, y basta
con recordar aquel pedicabo ego et irrumabo de Catulo.

Pero si Hidalgo hubiese evocado directamente la flagelacién o la violacién de
sus rivales mondrquicos, habria inhibido el efecto burlén y picaro, popular y
bellaco, de su poema gauchesco. S6lo un sddico podria gozar con el sufrimiento
del otro, aunque se tratase de un enemigo no menos depravado y cruel. Para que
efecto comico haya, debe haber algiin tipo de figuracién, esto es, de defigura-
cion del fantasma sexual: la risa proviene, en tales casos, del enmascaramiento
de su causa primera, ese goce perverso u obsceno. Lo entredicho serd también
lo inter-dicto. Si, como decia Freud, el chiste levanta una censura, sélo puede
hacerlo a condicién de que lo censurado pase de contrabando o de que sea
disimulado o disfrazado, como en un suefio, a través de una metafora (el «sapo»
y la «rana» o los «pliegues de camisa»), de un retruécano («siempre han de
echar culo») o, como en el posterior poema de Hernandez, de una metonimia
(«lo andard buscando el hoyo»). Lo inter-dicto tiene que permanecer entre-
dicho. Si el gaucho nos hubiese presentado a los soldados independentistas
gozando sexualmente con la violacién y la flagelacién de su adversario politico,
yano podria identificirselos con el gaucho patriota, el aliado de la burguesia, el
criollo picaro pero, en tltima instancia, «buenazo»: el famoso cielito hubiera
perdido su comicidad epigramatica y habria recaido en una pornografia sidica,
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de modo que ya no se lo hubiese podido dar en las escuelas primarias para que
los alumnos celebrasen las fiestas patrias —lo que no quita que tanto las maestras
como los colegiales sigan riéndose del «godo» convertido en «rana» o en «culo
de taba», o de ese «lomo» que le queds, a algtin «gallego», «como pliegues de
camisa». El patriotismo suele disimular («cielito del disimulo») los mas trucu-
lentos fantasmas y Osvaldo Lamborghini, como veremos, no dejard de tomar
nota de esto.

Ahora bien, jpor qué este disimulo o este entredicho? ;Quién no debe
entender la alusién procaz? Seguramente, no se trata del adversario politico, va
que a €l se le estd dirigiendo la amenaza, como en la payada. Tampoco el lector
o ¢l oyente, dado que se estd buscando su complicidad y en este caso su
adhesién a un bando politico a través de la risa. El mensaje, sin embargo, debe
permanecer cifrado para pasar la censura, ;pero la censura de quién? ;quién, en
aquella comunidad lingiifstica, no entiende estas alusiones obscenas vy, por
consiguiente, no se rie con ellas? No se trata de un sujeto en particular sino de
lo que podriamos llamar, con Lacan, el Otro. Vamos a ver entonces de quién se
trata.

Cuando se afirma, por ejemplo, que un eseritor enmascard ciertas alusiones
politicas o sexuales para eludir la censura estatal, ;se piensa realmente que los
censores son tan candidos como para no comprender lo que supuestamente van
a entender los demas? Tomemos el caso de una dictadura en la cual se tortura
a los opositores. Los medios extranjeros lo denuncian. Los miembros de esa
sociedad lo saben y saben que de eso mejor no hablar, porque, entre otras cosas,
el propio gobierno se encargé de que lo supieran para infundir el terror. (Quién
no lo sabe? ; A quién los opositores al régimen deben esclarecer? .Y quién, para
la dictadura, no debe enterarse de que esto ocurre? Precisamente, ese gran Otro,
el Padre Puro: mientras El no se entere, se puede seguir haciendo como si nada
pasara. Hay una diferencia fundamental entre el hecho de que los sujetos,
tomados de a uno, sepan algo y el hecho de que eso mismo «se haga ptiblicos.
En este aspecto, incluso la més cerril dictadura debe «salvar las apariencias» o
aplicar el principio de la «noche y la niebla» como si su subsistencia dependiera
de una autoridad superior, de ese gran Otro 3.

Algo semejante sucede entonces con los versos de Hidalgo: mientras el
entredicho no se explicite, el Otro no va a enterarse de que tanto el gaucho como
sus lectores estin gozando con un fantasma sadico. Se habrdn «salvado las

5. Acerca de esta cuestion, me permito remitir aqui a: Dardo SCAVINO, «Sobre la idiologia»
in Lamujerdemivida n® 13, junio del 2004, Buenos Aires, pp- 20-21,
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apariencias». Unos y otros se rien, como se dice, a costa de la desgracia ajena,
o del sufrimiento del objeto de la hostilidad sexual, pero también de la
candidez, por no decir la estupidez, de aquel Otro que no registra las alusiones
procaces. Porque, para que haya risa, el Otro no debe enterarse (mientras as{
sea, el sujeto no se sentird culpable por gozar clandestinamente). Ni bien el
fantasma se vuelve explicito, o apenas el Otro cae en la cuenta de la procacidad
intolerable, la risa se desvanece y el goce sddico se convierte, para el sujeto, y
culpabilidad mediante, en compasién por la victima, como veremos enseguida
a proposito de Hilario Ascasubi.

Este gran Otro puede encarnarse en diferentes figuras: la «opinién publica»,
la «moral», la «gente» o, como ahora, la «comunidad internacional», pero
también Dios, como en otros tiempos. Por eso Jorge, el bibliotecario ciego de
El nombre de la rosa (inspirado en Jorge Luis Borges), tenia razén contra el
propio autor de la novela, Umberto Eco: Cristo, el Dios hecho hombre, no
habia reido. Sélo le falté afiadir: porque no entendia los chistes.

Hay pues un tercer destinatario del «cielito» de Hidalgo: primero estdn los
espanoles como objeto de la hostilidad sexual; en segundo lugar, los lectores
como virtuales aliados politicos; y finalmente, el Otro, el Padre Puro, el Dios
de la autoridad sociosimbdlica, de la religio social, el «Cielito, cielo»
invocado en cada unas de las coplas, el que las va a entender literalmente sin
comprender la alusién sexual (lo que explica que en la tradicion catélica haya
que confesarle los fantasmas).

2. Del otro lado del rio

Una vez terminadas las guerras de independencia, comienza el conflicto
politico y militar entre unitarios y federales. Hacia 1830, se instala la
dictadura de un caudillo federal: Juan Manuel de Rosas. Muchos unitarios se
verdan obligados entonces a cruzar el Rio de la Plata para exiliarse en
Montevideo, una ciudad que, a partir de 1839, y durante doce afios seguidos,
serd sitiada militarmente por un aliado de Rosas: Manuel Oribe. Es en estas
circunstancias y en las paginas del Comercio del Plata, el diario anti-rosista
de Florencio Varela, que Hilario Ascasubi, un «gauchipolitico» que nunca
nego su deuda hacia Hidalgo y cuyo nombre de pila ya era todo un presagio,
escribird su poema gauchesco «La Refalosax.

El poeta unitario se vale aqui, como en muchos otros poemas, de los
recursos caracteristicos de la payada criolla, los mismos que habian pasado,
gracias a su precursor, a la poesia gauchesca: el desafio, la burla contra el
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adversario politico, el uso del doble sentido y de Ia agudeza, generalmente
procaz. En sintesis, del entredicho. Ascasubi, no obstante, introduce en «La
Refalosa» una novedad. El gaucho que «canta» esta «refalosa» ya no es un
aliado politico del escritor, un criollo unitario. Este se hubiera burlado de
Rosas u Oribe, los adversarios politicos de ese momento, para buscar la
complicidad y la alianza politica de los lectores. Ahora, en cambio, Ascasubi
le cede la palabra a un adversario federal, a un gaucho rosista, «MAzZorquero y
degollador», que amenaza al gaucho Jacinto Cielo, «gacetero y soldado»,
mientras éste se encuentra sitiado en Montevideo . Ascasubi le da la palabra al
federal para que se burle de un unitario. Pero esta burla, desde luego, va no
debe contar con la complicidad del lector. Por el contrario, Ascasubi intentara
que ¢ste se compadezca por la victima, vale decir, por el objeto de la
hostilidad sadica del federal. ;Qué hace entonces Ascasubi? Simplemente
«explicita» los supuestos fantasmaticos que habian sido acallados en el poema
de Hidalgo. Dice el entredicho. Vuelve patente lo latente. Informa asf al Otro,
al Santo, acerca de ese fantasma del cual gozaban en silencio los lectores del
«Cielito patridtico», o incluso de algunos de sus propios poemas. El enemigo
politico se convertird en aquel que dice sin tapujos lo que omitian Hidalgo y
los burlones gauchipoliticos en general.

Veamos entonces c6mo. La «refalosa» era una danza originaria del Peri
que se habia puesto de moda durante la dictadura de Rosas entre las clases
populares de Buenos Aires. Su nombre proviene del deslizamiento de los pies
de los bailarines: habia que hacerlos «resbalar» en el suelo. Y el tono era,
como en aquellos «cielitos» a los cuales habia recurrido Hidalgo, festivo,
procaz y jocoso. En la serie de estas canciones, siempre habia una encargada
de «explicar» cémo se bailaba esta danza, qué pasos y qué figuras debia
efectuar la pareja —una suerte de manual de instrucciones en verso. El poema
«La Refalosa» estd escrito como si fuera una refalosa que al mismo tiempo
«explica» cémo se baila la refalosa. De modo que la explicacién se ve
enmarcada por dos imprecaciones dirigidas al gaucho Jacinto Cielo, en donde
se le anuncia, primero, lo que se le va a explicar, y en donde se le recuerda, al
final, lo que se le explicd, vale decir, qué es Tin tin Y Refalosa:

Mira gaucho salvajon,
que no pierdo la esperanza
¥ no es chanza,

6. Hilario ASCASUBI, «l.a Refalosa» in Paulino Lucero. Buenos Aires, Estrada, 1945, p. 57.




SEXO. POLITICA Y CACHONDEO 155

de hacerte probar qué cosa

es Tin tin y Refalosa.

Ahora te diré cémo es:

escuchd y no te asustés;

que para ustedes es canto

mds triste que un viernes santo.

Y concluye, después de una linea de puntos:

Con que ya ves, Salvajon;
nadita te ha de pasar
después de hacerte gritar:
jViva la Federacion!

El mazorquero anénimo pasa sin solucién de continuidad del «vos» al
«ustedes», y €l mismo comienza la explicacién diciendo «Unitario que
agarramos», como si solo fuera el vocero de un grupo, los federales, y Jacinto
Cielo el representante de otro, los unitarios. Ya estamos aqui en un sistema de
enunciacién politica: nosotros y ustedes, federales y unitarios, amigos («lo
amarran Jos compafieros / por supuesto, mazorqueros») y enemigos. Y el
Unico objetivo politico de los federales -la «esperanzax», como se la llama
aqui— consiste en degollar y, digamos, «mazorquear» 7 al unitario rival o, lo
que es lo mismo, en hacerle bailar «la refalosa y tin tin / sin violin». La
esperanza de alcanzar un bien es el deseo de procurarse un goce sadico a
través del suplicio del enemigo (el «viva» como correlato del «muera»).

El poema opone, asi, los afectos. La tristeza («que para ustedes es canto /
mds triste que un viernes santo»), la afliccién («aqui empieza su aflicion») y el

7. La mazorca de maiz que les daba el nombre a esta policia politica del Restaurador tenia
una funcién precisa: infligirle a los enemigos politicos un vejamen que consistia en
introducirle el susodicho marlo en el ano. Acerca de este godemiché criollo, Rivera Indarte
escribia en su etapa rosista: «Aqueste marlo que miras / de rubia chala vestida / en las
entrafias se ha hundido / de la unitaria faccién.» Y una «media cafia» muy popular en la
€poca del Restaurador, amenazaba: «Al que con salvajes / tenga relacion / la verga y el
degiiello / por esta traicién / que el santo sistema / de federacion / les da a los salvajes /
violin y violén.» Si el doble sentido del sustantivo violdn puede resultarle evidente incluso
a quien ignore la historia politica de estas regiones, habrd que explicarle acaso que su
diminutivo vielin era una alusidn al degiicllo, por la semejanza entre el movimiento del
arco y del cuchillo. Pero vale la pena aclarar también que en estos versos los adjetivos
salvajes y santo provienen de una célebre divisa rosista: «Viva la Santa Federacion,
mueran los Salvajes Unitarios»,
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llanto («se empiezan a revolcar / y a llorar») de las victimas unitarias tiene
como correlato la risa («;Brinca el salvaje vilote / que da risal»), la alegria
(«que al Presidente le agrada, / y larga la carcajada / de alegria») y la jarana
(«jQué jarana! / nos reimos de buena gana») de los verdugos federales. «La
Refalosa» corresponde entonces a la 16gica del ascenso de los extremos, a
aquel momento, generalmente irreversible, en que el objetivo politico y el
militar se confunden. Pero también al momento en que el sufrimiento de la
victima coincide con el goce perverso del victimario, de manera tal que éste
comience a encarnar la figura del Mal.

Cuando el mazorquero le advierte a Jacinto Cielo que esta refalosa «para
ustedes es canto / mds triste que un viernes santo», pone a los unitarios en la
posicién de Cristo, como 1o hard poco después Esteban Echeverria en las
paginas de «El Matadero» 8 y un siglo mds tarde Borges y Bioy Casares con el
intelectual judio de «La Fiesta del Monstruo» °. Y esto lo corrobora tanto ¢l
apellido del gacetero gaucho (Cielo) como sus iniciales (J.C.). Ascasubi
mvierte as la divisa federal: 1o Santo, y por consiguiente el Bien, se encuentra
del lado de los unitarios; lo Salvaje, y por consiguiente el Mal, de los
federales. La carnavalizacion, la mofa v la profanacién de lo sagrado —tal
como las analizara Bajtin a propdsito de la escatologia sacrilega de Francois
Rabelais !%- se convierten aqui en un sinénimo del Mal radical: lejos de ser
una rebelién contra el poder de turno, constituyen, segiin Ascasubi, su lado
oscuro y obsceno. Y por eso habria que distinguir el goce fuera de la Iey (fuera
del registro del Otro) y la rebelién contra el poder: el primero al que le
«agradan» estas sesiones de tortura, y por ello «larga la carcajada», es al
Presidente, es decir, al mismisimo Rosas.

En «La Refalosa» Jacinto Cielo ocupa asfi el lugar del gran Otro a quien se
le «explican» las bromas: la encarnacién del padre puro (Cristo) o de la
opinién publica (Unitario), la personificacién del «cielito cielo» de Hidalgo.

8. «{Mueran!’ ‘jVivan!’, repitieron en coro los espectadores, y atdndolo codo con codo,
entre moqueles y tirones, entre vociferaciones e injurias. arrastraron al infeliz joven al
banco del lormento, como los sayones a Cristo» (Esteban Echeverria, EI Matadero Y otras
prosas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1975, p. 64). «Inmediatamente quedé atado en cruz y
empezaron la obra de desnudarlo» (ibid., p. 67).

9. «Fue desopilante; el jude se puso de rodillas y mird al cielo y rezd como ausente en su
media lengua» (Borges y Bioy Casares, «La Fiesta del Monstruo» in Cuentos de H. Bustos
Domecg. México, Seix Barral/Artemisa, 1985, pp. 232-242.

10. Mikhail BAKHTINE, L'Cuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance. Paris, Gallimard, 1970.
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Como sucede en cualquier pais en donde exista un Estado de derecho, el
crimen ya no dafa solamente a la victima sino también a la comunidad en su
conjunto en la medida en que ésta lo registre como tal crimen. A pesar de la
brutalidad de la descripcidn, la estrategia de Ascasubi es sutil: los unitarios ya
no son solamente un bando politico, una parte de la disputa o el duelo, sino la
propia ley, la decencia civilizada, el padre celestial (por oposicién al padre
obsceno de la horda encarnado aqui por el propio Rosas) !!.

Ascasubi, en principio, no abandona las reglas de la payada, empezando por
el doble sentido jocoso del desafio. Asi la ambigiiedad del titulo va a
prolongarse en toda una serie de metdforas musicales: el «violin», el «canto»,
el «son», la «<musiqueria». Pero a diferencia del gaucho patriota de Hidalgo, el
mazorquero de Ascasubi «explica» el otro sentido de estas expresiones o
explicita los significantes latentes, omitidos, eludidos o repudiados, pasando
asi del pudor chistoso al fantasma impuadico (y por eso la explicacién
coincide, performativamente, con una cruel amenaza):

Pero seguimos el son

en la vaina del latdn,

que asentamos

el cuchillo, y le tantiamos
con las unas el cogote.
iBrinca el salvaje vilote
que da risa!

Cuando algunos en camisa
se empiezan a revolcar,

y a llorar,

que es lo que mds nos divierte;
de igual suerte

que al Presidente le agrada
y larga la carcajada

de alegria,

al ofr la musiqueria

y la broma que le damos
al salvaje que amarramos.

11. Se trataba de una estrategia corriente en los opositores a Rosas. Ya la analizamos a
propésito de Asesinato de Florencio Varela de José Marmol: Dardo Scavino, «;Quién maté
a Florencio? in Boletin de Reseflas bibliogrdficas 7/8, Instituto de Literatura
Hispanoamericana, Facultad de Filosofia v Letras de la Universidad de Buenos Aires,
2000, pp. 79-92,
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O a propésito del propio titulo de la cancién:

iQué jarana!

nos reimos de buena gana

y muy mucho

de ver que hasta les da chucho [miedo];
y entonces lo desatamos

y soltamos;

¥y 1o sabemos parar

para hacerlo refalar

jen la sangre!

hasta que le da un calambre
¥ se cai a patalear,

y a temblar

muy fiero, hasta que se estira
el salvaje...

Sélo se le puede ceder la palabra al enemigo a condicién de que éste digalo
que Hidalgo, socarronamente, callaba. Asf el apologo del «sapo» y la «rana»
se convierte aqui en una escena explicita entre los «mazorqueross» y los
«hombres flojos»:

iAh, hombres flojos!

hemos visto algunos de éstos
que se muerden y hacen gestos,
Y visgjes

que se pelan los salvajes,
largando tamafia lengua:

¥ entre nosotros no es mengua
el besarlo,

para medio contentarlo.

Ascasubi rompe asi la regla del pudor que le permitia al gaucho patriota ya
los lectores de Hidalgo aliarse Jocosamente contra el objeto de Ia hostilidad
sexual: cuando la causa de la risa se «explica», cuando «se hace publica», ya
no causa ninguna risa. El tnico que puede refrse de tales obscenidades es
ahora el otro, el enemigo o ¢l «monstruos. Ya no el gaucho patriota o unitario
(Jacinto Cielo o Santos Vega). El mazorquero de Ascasubi es, en este sentido,
el revés inconfesado del gaucho santo —el «salvaje» que goza fuera de la ley o
de la decencia moral. El que goza, con todo desparpajo, ante el gran Otro, el
Cielo, abierta o piblicamente. El enermnigo es el revés ominoso de los amigos;
lo «salvaje», el reverso denegado de la «santidad». Por eso el lugar que
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ocupaba el oyente cémplice del chiste obsceno pasard a ocuparlo ahora Rosas:
el que «larga la carcajada» ante el cruel especticulo del suplicio. Aquel
fantasma callado, pero insinuado, por el poema de Hidalgo, o incluso por
algunos del propio Hilario Ascasubi, sélo puede escribirse a condicién de
atribuirselo a otro, al doble ominoso, al doppelgéinger siniestro. Y este alter
ego nasimilable, inmundo, perverso o béarbaro se define como aquel cuyos
«gustos» coinciden con las repugnancias o los rechazos del gaucho santo, con
aquel cuya risa coincide con el llanto del Cristo unitario (lo demoniaco o lo
satdnico no suelen estar asociados con el llanto sino m4s bien con la risa
perversa).

En este aspecto, la complicidad establecida por Hidalgo entre el gaucho
socarrén y los lectores se ve desbaratada en el poema de su epigono unitario,
porque aquella complicidad sélo podia basarse en un disimulo, un entredicho
0, como dirfa Freud, en una «elaboracién secundaria»: una manera de sustraer
el goce a la contabilidad del Otro.

3. Acabaré contigo

Un siglo después de «l.a Refalosa», y durante el primer gobierno del
general Perdn, Bioy Casares y Borges van a escribir, con el seudénimo de
Bustos Domecq, «La Fiesta del Monstruo». Este relato sigue una estrategia
semejante a la del poema de Ascasubi: se le cede la palabra al enemigo social
y politico. A un militante peronista esta vez, transfiguracién de aquel
mazorquero rosista, que participard de la lapidacién de un intelectual judio en
el centro de Buenos Aires. Y asi como Ascasubi recurria a la lengua «baja» del
proletariado rural, Bioy Casares y Borges harén los propio con el lunfardo, ese
argot de los trabajadores inmigrantes rioplatenses que el autor del Aleph, al
igual que muchos otros por ese entonces, consideraba como una jerga
facinerosa y prostibular de los bajos fondos, repitiendo asi la consabida
asociacién entre clases «laboriosas» y «peligrosas» '2.

12. El conflicto de clase ya se hallaba implicito tanto en «La Refalosa» como en «El Matadero»
a través de la oposicidn entre la lengua «baja» y la «alta», entre la cultura «oral» y la
«letrada». Si bien Jacinto Cielo es un gaucho, se trata de un gaucho «gacelero».
Echeverria, por su parte, escribe en «El Matadero»: «Llamaban ellos salvaje unitario,
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrén de la cofradfa, a todo el que no era
degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de corazon bien
puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad...» (Echeverria, op. cit.,
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Esta relectura clasista de «La Refalosa» y «El Matadero» va a permitir
entonces la inversién propuesta por Lamborghini en 1973. El obsceno
enemigo de clase de la burguesia, su doble siniestro, ser, para este escritor, la
alteridad repudiada de la burguesia misma. La relectura que Lamborghini
propone de «La Refalosa», «El Matadero» y «La Fiesta del Monstruo» nos
permite leer retrospectivamente estos relatos como los momentos paranoides
en que la burguesia proyecta sobre el enemigo de clase sus fantasmas
repudiados: la amenaza que los gauchipoliticos le arrojaban a su rival,
regresaba en aquellos textos como la amenaza de las clases populares contra el
orden burgués y las élites letradas.

De donde la inversién de Lamborghini: si la obscenidad estaba asociada
con la lengua «baja» del proletariado, va a relacionarse ahora con la lIengua
«elevada» de cierta tradicién literaria argentina '3. «EI nifio proletario»
estd escrito como un prodigioso pastiche parédico de los discursos mas

p. 68, el subrayado es nuestro). Bioy Casares y Borges le hacen decir por tltimo al peronista
de «La Fiesta del Monstruo»: «Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura
del deportivo. El pelo era colorado, los libros. bajo el brazo y de estudio» (Borges y
Bioy CASARES, op. cit., p. 240). Recuérdese por otra parte que la propia palabra argor
surge a prop6sito de una de las «clases peligrosas» por excelencia, los gitanos, en ocasion de
su primera aparicién en Francia a principios del siglo XV: se trataba, seguin Francois de Vaux
de Foletier de la «langue secrete de coquillards». Acerca de esto, ver la tesis de
Alice BECKER-HO: Les Princes du jargon, Paris, Hachette, 1990. Acerca de las clases
laboriosas como clases peligrosas en la literatura del siglo XIX, ver desde luego la tesis de
Louis CHEVALIER: Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Hachette, 1978,

13. Ya Freud observaba a propésito del chiste verde: «Es singular que este tipo de procacidades
sea cosa tan amada por el bajo pueblo, hasta el punto de constituir algo que no deja nunca
de formar parte integrante de sus regocijos» (Freud, op. ciz., p- 88). Cuando llegamos al «mds
alto grado social», en cambio, esta procacidad precisa «la condicion formal del chistex, vale
decir, el enmascaramiento ret6rico: «El medic téenico de que mas generalmente se sirve es
la alusicn; esto es, la sustitucion por una minucia o por algo muy lejano que ¢l oyente recoge
para reconstruir con ello la obscenidad plena y directa. Cuanto mayor cs la heterogeneidad
entre Jo directamente expresado en la frase procaz y lo sugerido necesariamente por ello al
oyente, tanto mds sutil serd el chiste y tanto mayores sus posibilidades de acceso a la buena
sociedad» (ibidem). Asi pues, la diferencia tOpica entre el «proceso primario» y la
«elaboracion secundaria» concide aqui con la distineion social entre clases «bajas» y
«altas», «risticas» y «educadas». De modo que Freud concluye: «Cuando refmos de un sutil
chiste obsceno, refmos de lo mismo que hace refr a un campesino en una grosera procacidad;
en ambos casos procede el goce de 1a misma fuente; pero una persona educada no rie ante
la procacidad grosera, sino que se avergiienza o la encuentra repugnante. Solo podra reir
cuando ¢l chiste le preste su auxilio» (ibid., p. 89).
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heterogéneos de esa tradicién: desde el naturalismo finisecular en el estilo de
Cambaceres, Martel o Sicardi (el nifio proletario nace «con una inmensa
herencia alcohdlica en la sangre» !4, «contrae la sifilis y, enseguida que la
contrae, siente el irresistible impulso de casarse para perpetuar la enfermedad
a través de las generaciones» !9) hasta el modernismo rubendariano («nosotros
hubiéramos dado nuestros palacios multicolores, la atmésfera que nos
envolvia de dorado color» %, «yo soy aquel que ayer nomds decia y eso es lo
que digo» '), desde Leopoldo Lugones («sin todavia el pristino argénteo fin de
muerte» '8) hasta Roberto Arlt («en su hogar, ese antro revulsivo, asiste a la
prostitucion de su madre, que se deja trincar por los comerciantes del barrio
para conservar el fiado» 1?), desde el realismo socialista a ]a manera de Boedo
(«la sociedad burguesa se complace en torturar al nifio proletario» 2%) hasta el
miserabilismo de una cancién interpretada por Leonardo Favio a principios de
los afios setenta («con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de
trapo...» 21).

Asi como el mazorquero de Ascasubi «explicaba» las alusiones procaces,
haciendo que el humor socarrén de la gauchesca se convirtiera en amenaza
sadica, asi el burgués «letrado» de Lamborghini explicita el fantasma latente
en los pasajes més «sublimes» de la literatura «culta» o (considerada por este
escritor) «oficial». Y esto, digamos, sin establecer ninguna diferencia entre la
denuncia social elegiaca en el estilo de socialistas como Alvaro Yunque o
Gonzdlez Tufion *? y el pathos melodramdtico de un filonazi como Hugo Wast.
Si hay un humor lamborghiano, éste proviene del cruce inopinado entre
lo sublime y lo pornogrifico, lo elevado y lo bajo, entre la elaboracién
secundaria y el proceso primario. Asi, apenas comienza el relato, encontramos
un montaje repentino de Sade y Gonzilez Tufién:

14. LAMBORGHINI, op. cit., p. 63.

15. Ibid., p. 64.

16. 1bid., p. 64.

17. Ibid., p. 68.

18. Ibid., p. 67.

19. [bid., p. 63.

20. Ibid., p. 63-64.

. Ibid., p. 64.

- «{Cudl era el gran enemigo? Es Gonzdlez Tufidn; los albafiiles que se caen de los
andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse». «El lugar del
artista», entrevista a Osvaldo Lamborghini. en Lecturas criticas. Revisia de investigacion v
teoria literaria, Buenos Aires, Afio 1, n® 1, 1980, p. 49. Citado por Carlos BELVEDERE,
Los Lamborghini, Buenos Aires, Clihue, 2000, p. 8.
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En mi escuela tenfamos a uno, a un nifio proletario.

Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo habia cambiado
por jEstropeado! A rodillazos llevaba a la Direccién a jEstropeado! cada vez
que, filtrado por el hambre, ;Estropeado! no acertaba a entender sus expli-
caciones. Nosotros nos divertiamos en grande 3.

O, dos pdginas mas adelante, un encuentro mesperado del melodrama y la
pornografia:

Yo le di para calmarlo mi pafivelo de batista donde el rostro de mi madre
augusta estaba bordado, rodeado por una esplendente aurora como de fingidos
rayos, en tanto gue tantas veces sequé mis ldgrimas en ese mismo pafiuelo, y
sobre €] volqué, afios después, mi primera eyaculacion.

Porgue la venganza llama al goce y el goce a la venganza pero no en
cualquier vagina y es preferible gue en ninguna ™.

A Jo cual podriamos afiadir esta superposicién de las heliomanias lugo-
nianas y las alusiones procaces:

Y el sol se ponia, el sol que se ponfa, ponia. Nos iluminaban los dltimos
rayos en la rompiente tarde azul. Cada cosa que se rompe y adentro que se
rompe y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale
que se rompe, livido Gustavo miraba el sol que se moria y reclamaba aquel
pafuelo de batista, bordado ¥ maternal 25,

Si 1o obceno y lo sublime, 1o bajo y 1o elevado, lo pornogrifico y lo melo-
dramdtico, pueden coexistir en este relato, se debe a que son, para Lamborghini,
el anverso y el reverso de un mismo discurso: asf como la «santificacién» de la
madre proviene de la sublimacion de un deseo incestuoso, podria hablarse de
una «martirizacion» del nifio proletario en dos sentidos opuestos: por un lado,
se lo eleva al estatuto de «mdrtir» y, por el otro, se goza perversamente con su
«martirios 2,

23, Ibid., p. 63 (las itdlicas son nuestras).

24. Ibid., p. 67 (las itdlicas son nuestras).

25. Ibid., p. 67 (las itdlicas son nuestras).

26. Ya Borges atacaba en los afios *30 los meledramas de «obreritas» ¥ la «lacrimosa estética
socialista, cuya inconsciente reduccién al absurde efecturin mucho después los de
Boedo», con el siguiente ejemplo: «El humanitarismo es siempre inhumano: cierto film
ruso prueba la iniquidad de la guerra mediante la infeliz agonfa de un jamelgo muerto a
balazos; naturalmente, por los que dirigen el film» (Borges, Evaristo Carriego in Obras
completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 136).
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Ahorabien, la singularidad del narrador de «El nifio proletario» reside en que
dispone de un «saber imposible» como si no tuviera inconsciente: interpreta la
significacion pulsional de sus propias palabras y actos. Y asi como explicita sus
propios supuestos fantasmdticos mudos, explica con un lenguaje marxista su
posicion de clase y la de su victima: «Desde que empieza a dar sus primeros
pasos en la vida, el nifio proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la
clase explotada» 27. Y luego de recordar cémo se divertian en grande tanto él
como sus compafieros burgueses cuando la maestra maltrataba al nifio proleta-
rio, no tiene inconvenientes en develar la significacion social de la escena:
«Evidentemente, ]a sociedad burguesa se complace en torturar al nifio proleta-
rio, esa baba, esa larva criada en medio de la idiotez y del terror» 28, Este «saber
imposible» de puro metalenguaje, semejante al de ciertas obras brechtianas,
vuelve a aparecer cuando el narrador sostiene: «La execracién de los obreros,
también nosotros la llevamos en la sangre» . O cuando convierte la «torre de
cristal» de los modernistas en la oficina del patrén:

Desde la torre fria y de vidrio. Desde donde he contemplado después el
trabajo de los jornaleros tendiendo las vias del nuevo ferrocarril. Desde la torre
erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto. L.os cuerpos se aplanaban
con paciencia sobre las labores de encargo. La muerte plana, aplanada, que me
dejaba vacio y crispado. Yo soy aquel que ayer nomds decia y eso es lo que
digo. La exasperacién no me abandond nunca y mi estilo lo confirma letra por
letra 30,

Esta posicion de «saber imposible» es la que el propio relato de Lamborghini
ocupa en relacion con la tradicién literaria argentina cuando se propone revelar
sus supuestos fantasmaticos mudos. Recordemos, por ejemplo, aquellos
«tajos» que le «daban risa» al gaucho patriota de Hidalgo. Ascasubi los habia
convertido en el degiiello que les «daba gusto» a los mazorqueros:

con un pufial bien templao
y afilao,

que se llama quita penas,
le atravesamos las venas

=

Ibid., p. 63.
Ibid., p. 63-64.
Ibid., p. 64.
. Ibid., p. 68.
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del pescuezo.
¢ Y qué se le hace con eso?
larga sangre que da gusto...

Borges y Bioy Casares lo transformaran en el remate de la lapidacién del
intelectual judio: «Luego Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me
hizo clavar la cortaplumita en lo que hacfa las veces de cara» 3! Lamborghini
reescribe, y al mismo tiempo interpreta las tres escenas:

Gustavo le tajed la cara al nifo proletaric de arriba hacia abajo y después
ahondd lateralmente los labios de la herida. Esteban y ¥0 ululdbamos. Gustavo
se sostenia ¢l brazo del vidrio con la otra mano para aumentar la fuerza de la
incisién.

No desfallecer, Gustavo, no desfallecer,

Nosotros quisiéramos morir asi, cuando el goce y la venganza se penetran y
llegan a su culminacidn.

Porque el goce llama al goce, llama a la venganza, llama a la culminacién.

Porque Gustavo parecia, al sol, exhibir una espada espejeante con destellos
que también a nosotros venian a herirnos en los ojos y en los Grganos del
goce 32,

Y como en el poema de Hidalgo, este «tajo», metafora popular de la vagina,
se convertird a continuacién en el «ano» («clavé primero el vidrio triangular
donde empezaba la raya del trasero de ;Estropeado! y prolongé el tajo natu-
ral» 3%), mientras que el pedazo de vidrio va a transformarse, primero, en una
«espada espejeante» y, a continuacién, en el «falo, enorme para su edad,
demasiado filoso para el amor» de Gustavo 34, Asi las guerras de la
independencia, pero también el conflicto entre unitarios y federales, vuelven
aqui, transfigurados, como las luchas entre la burguesia y el proletariado,
mientras que el llamado «odio de clase», a su vez, se revela como una
pulsion agresiva, destructiva, que se consuma en el goce de flagelar y violar al
adversario.

31. Borges y Bioy Casares, op. cit., p. 241. A lo largo de todo este pasaje se hace alusién varias
veces al goce obscenc de los victimarios: «Todos bramdbamos como ¢l pabellén de
los o0sos y nos rechinaban los dientes..»; «Yo me calenté con la sangre...»; «Fue
desopilante..»; «Nosotros nos desfogamos un ralo més, con pedradas que ya no le
dolian...» (ibid., p. 241).

LAMBORGHINI, op. cir., p. 65.

Ibid., p. 65.

34, Ibid., p. 65.
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Después de que Ascasubi, Echeverria, Bioy Casares y Borges hubieran
develado ¢l fantasma implicito en el desafio de Hidalgo, pero atribuyéndoselo
al adversario (las clases populares rosistas o peronistas), Lamborghini, como
todo buen payador, se los devuelve: el goce del alter ego cerril y perverso es el
entredicho del discurso burgués o, para decirlo con Benjamin, la «barbarie
inherente a la civilizacién» 3 —en esta ocasién, sarmientina: la maestra de
inferior, la clase dominante, la tradicién liberal, el propio capitalismo. Y hay
que reconocer que, apenas tres afnos después de la publicacion de «El nifio
proletario», la «mano fuerte militari» ¢ de esa burguesfa va a consumar, con el
beneplicito de los Borges y Bioy Casares y la risa satisfecha de los medios
adictos, la mds obscena venganza de que tenga memoria la historia argentina.

4, Conclusion

Como se habrd podido comprobar, no era preciso un gran esfuerzo de
1maginacion para emparentar al Ascasubi de «La Refalosa» con el Marqués de
Sade de la Philosophie dans le boudoir, o incluso al gaucho «mazorquero y
degollador» con un metteur en scéne como Dolmancé. Pero habri que esperar
hasta Lamborghini para que ambas tradiciones se encuentren por fin en la
literatura argentina (el personaje del marqués de Sebregondi retne, en cierto
modo, las figuras de Sade y Gombrowicz). En este aspecto, Lamborghini
escribe en los limites de la politica, el humor y la literatura, ese punto critico
en el cual €stos se convierten en su contrario dialéctico. De la politica, porque
la horda infantil de esta narracién ya no tiene mds objetivo que el objeto de
una pulsion sexual sadica: gozar con el suplicio y la sodomizacién del
enemigo de clase. Del humor, porque escribir o explicar el fantasma sélo
puede suscitar, como en Ascasubi, el horror y la repugnancia de los lectores ya
que ninguna abyeccion se sustrae al registro del Otro. De la literatura, porque
si el pudor y el entredicho, la figuracion o la defiguracién del fantasma, son un
momento esencial de la misma —segiin una sugerencia del propio Borges 37—, la

35. Walter BENJAMIN, (Euvres [11, Paris, Gallimard, 2000, p. 433.

36. Ibid., p. 66.

37. En «El pudor de la historia» Borges evoca la historia del rey sajon Harald de Godwin quien
le habia ofrecido como recompensa a un monarca noruego —para que éste abandonara el
castillo de York, tomado unos dfas antes por sus tropas vikingas— «seis pies de tierra
inglesa y, como era alto, uno mas». Borges sélo lamentaba que Carlyle hubiese afiadido la
aclaracion for a grave (para sepultura) en su version decimondnica de esta historia
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desublimacion pornogrifica serfa lo contrario de la sublimacién literaria. Y sin
embargo, aqui sigue siendo cuestién de politica, humor v literatura, porque
esta experiencia de los Iimites, o de los extremos, es también una relectura de
la historia politica, humoristica y literaria de la Argentina, como si la verdad o
el niicleo esencial de un discurso se encontraran en lo que éste calla o excluye,
€N su contrario, en su reverso repudiado o escamoteado.

Si hay pues mucho de Sade en la narrativa de Lamborghini, también hay
bastante de Alphonse Allais, sobre todo si se recuerda que este escritor se hizo
célebre por detenerse en las calles de Parfs para gritarle a los transetintes:
«Miren, miren, debajo de su vestido esa mujer estd desnudax». Y desnudar los
discursos significa, para el escritor argentino, develar el goce procaz debajo de
la elaboraciéon secundaria. De ahi que el destino de las narraciones de
Lamborghini haya seguido en muchos casos el de las propias pulsiones y el de
la desublimacién pornogréfica: la repeticién, la monotonia y (€1 mismo no lo
ignoraba) la esterilidad creativa.

Pero el problema que este escritor nos plantea no ha perdido su actualidad.
Porque mds de uno sigue preguntdndose si el adagio «el fin justifica los medios»
no nos propone —bien entendido, es decir, con cierta maldad y, en dltima
instancia, humoristicamente— algo distinto: el objetivo politico «justo» s6lo
sirve para justificar los medios injustos. En nombre del padre, o de cualquier
otro significante que pueda cumplir la funcién paterna ~llimese Dios, Rey,
Patria, Santa Federacién, Civilizacién, o aun Democracia y Derechos
Humanos-, los hijos han sabido librarse a la barbarie y las canalladas mds
abyectas y condenables, incluso desde la perspectiva de ese mismo bien que
dicen defender. En esta fraternidad formada en nombre del padre, nunca falta
un hermano encargado de disuadir a los demds para que abandonen sus
sensiblerfas pequefio-burguesas y se dispongan a sacrificar lo que sea necesario
con el fin de alcanzar el objetivo deseado: hay que inmolar algunas victimas
propiciatorias en el altar del padre para que advenga de una vez por todas su
reino.

desbaratando asf su formidable economia poética. En réplicas como éstas ¢ en versos de Ia
balada de Maldon come «Mi pueblo pagard el tributo con lanzas y con viejas espadas»,
Borges encontraba un antecedente del desafio socarrdn del género gauchesco (recuérdese
¢l «lo andard buscando el hoyo» del Martin Fierro) pero también un procedimiento
esencial de la literatura: la omision de un significante —en este caso la amenaza de muerte—
y su sustitucién por metdforas («pagar tributo») o metonimias («seis pies de tierras).
(BORGES, «El pudor de la historia» in op. ciz., p. 755).
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Que lo deseado sea en tltima instancia el sacrificio —del otro o de si, y més
generalmente del otro en si- y que el fin justo resulte, en este aspecto, una
indispensable coartada, es una premisa que Lamborghini asumié en su
literatura. Digamos simplemente que aquel padre celeste suele revelarse como
un viejo verde, y si su reino se demora en llegar, sus abyecciones no tardan en
manifestarse (Junto a las pilas de caddveres hediondos de los sarracenos, los
cruzados s6lo encontraron una tumba vacia 3%). Algo que ya habia barruntado
Freud en Totem y tabii cuando elaboré el mito del padre de la horda primitiva,
el tirano perverso y cruel, el gozador sin ley: algo olia mal en el reverso de la
santidad paterna y la unién de los hermanos proviene menos de la ley que del
crimen —siempre reducido al silencio de una omerta capaz de estrechar lazos
miés férreos que las elevadas declaraciones de principios. En su novela El
Fiord Lamborghini no habia tenido ningtin prurito en convertir a Perén en este
padre primordial a pesar de que €l mismo nunca dejé de sentirse representado,
como se suele decir, por el significante peronista.

Elhumor cinico*® de Lamborghini se caracteriza entonces por considerar que
detris de la vanidad simbélica de la comedia humana hay una sola cosa real: el
goce. Hablar incluso de comedia humana no resulta aun adecuado, porque este
humor cinico nos sittia mas alld de la comedia. Incluso mas alld de la tragedia.
El héroe tragico sacrifica su vida a cambio de la inmortalidad (la fidelidad al
significante paterno), mientras que el héroe cémico sacrifica su inmortalidad

38. «Se ordend sacar fuera de la ciudad [de Jerusalem] todos los cuerpos de los sarracenos
muertos, a causa del hedor extremo, ya que toda la ciudad estaba llena de sus caddveres
[...] Hicieron pilas tan altas como casas: nadie habia visto una carniceria semejante de
gente pagana. Las hogueras estaban dispuestas como mojones y nadie, excepto Dios,
conocia su cantidad.» Guillaume de Tyr, La continuation de Guillaume de Tyr, 1184-1197,
Paris, Librairie orientalista P. Geuthner, 1982, p. 104.

39. Para Freud, el chiste cinico era aquel que ya no mostraba una hostilidad hacia una persona
sino hacia una institucion. Ver Freud. op. cir., p. 97 y ss. Acerca de la diferencia entre la
ironfa socrdtica y el humor cinico, puede consultarse Gilles DELEUZE, «De I’humour» in
Logigue du sens, Paris, Minuit, 1969, pp. 159-166. Acerca del humor cinico, véase también
Gérard GENETTE, «Morts de rire» in Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 209. Acerca de este
cinismo como actitud posmoderna por excelencia, véase el ensayo de Peter SLOTERDIJK:
Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgois, 1999. Sloterdijk parte de la
célebre frase de Cristo: «Perddnalos, es que no saben lo que hacen». La critica marxista se
encargaba de mostrar lo gue hacfa la burguesia aunque no lo supiera, pero esta critica se
encuentra desvalida en la era de la «razén cinica». ya que ahora la burguesia asume Ja
posicion perversa de aquel «saber imposiblex: «saben perfectamente lo que hacen pero aun
asi lo siguen haciendos.
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sublime a cambio de su supervivencia. Asf el protagonista de «La Fiesta del
Monstruo», esa especie de Sancho Panza lunfardo y peronista, encara a la per-
fecci6n, por lo menos antes de librarse a la lapidacién del intelectual Judio, la
figura del picaro de comedia: ampardndose en el significante peronista, intenta
vender el arma que le dan en el comité para procurarse unos pesos. Acomoda-
ticio, oportunista y bellaco, el héroe de la comedia encarna el principio del
placer que trata de sustraerse a la ley, el triunfo de la tentacién por sobre la
moral y los elevados principios politicos. De ahi que la comedia suela enten-
derse mal con la literatura politica para recaer mas bien en la denuncia moral:
desde Arist6fanes, aquélla no ha cesado de mostrar que detris de los discursos
grandilocuentes prima la corrupcidn, el pancismo o simplemente la picardia 0.
El'humor cinico de Lamborghini nos coloca més alla del principio del placer de
la comedia, alli donde el sacrificio de si («Nosotros quisiéramos morir asi,
cuando el goce y la venganza se penetran y llegan a la culminacién» 4!) o del
otro («Desde este dngulo de agonia la muerte de un nifio proletario es un hecho
perfectamente 16gico y natural» #2) es un mandato del padre vengativo y cruel
que no cesa de reclamar victimas frescas: alli donde deberia estar el héroe
trdgico, aparece un monstruo perverso; alli donde el primero lamentaba la
sangre vertida, el segundo rie con satisfaccién —por la addltera lapidada, la bruja
quemada, el salvaje degollado, el sarraceno torturado o el villano ejecutado. Y
Ascasubi ya parecia presentir que la horda seguia cometiendo sus crueldades
para que el padre no dejara de gozar (los siervos «trabajan», desde luego, para
el goce del amo):

al Presidente le agrada,
vy larga la carcajada
de alegria,

40. Esta picardia tipica de la llamada «viveza criollas se encontraba ya en la dltima copla del
«Cielito patridtico» de Ascasubi: «Cielito, cielo que sf / vivan las Autoridades, / y también
que viva yo / para cantar las verdades». Aqui se pone en evidencia la diferencia entre los
dos «vivas»: la vida de las Autoridades es la vida sublime de los sfmbolos, de los principios
politicos, del significante-amo: la vida del gaucho, por el contrario, es la supervivencia del
héroe de comedia. En este canto patriético-cémico, Hidalgo logra mantener la tension
entre ambos: el gaucho habla en nombre del significante-amo pero no estd dispuesto a
dejarse matar por €l. Ahora bien, el problema se presenta cuando es el amo, v no el
servidor, quien pretende vivir mas alld de la vida simbélico-sublime: este amo vivo es el
padre de la horda, le pére-la-jouissance. como lo [lamaba Lacan, el reverso obsceno del
significante sublime.

41. LAMBORGHINLI, op. cit., p. 65.

42, Ibid., p. 68.
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al ofr la musiqueria
y la broma que le damos
al salvaje que amarramos.

El cinismo consistirfa pues en decir: «ya sabemos que nuestro tnico
objetivo es el goce y que la bisqueda de un chivo expiatorio es una mera
excusa para justificar, en nombre del bien, este goce obsceno. ;| Y qué?»

Un malentendido se desliza entonces cuando se habla de Lamborghini como
del escritor subversivo por excelencia de las ultimas décadas en Argentina o
cuando Josefina Ludmer percibe en sus textos una «fusién de transgresién
con revolucion» 43 caracteristica de los afios setenta. Si evidentemente hay
transgresion, ya que Lamborghini dice aqui lo inter-dicto, o levanta la represion
que pesaba sobre ciertos significantes, esto no significa que haya subversién
alguna. A diferencia de lo que sucederia con Sade, la carnavalizacién
pornografica y escatolégica no seria para Lamborghini el tiltimo esfuerzo que
nos permitirfa socavar la moral burguesa sino, como en «El nino proletario», el
reverso mismo de esta moral y, en cierto modo, de cualquier otra, incluida la
peronista a la cual suscribia. El problema planteado por este escritor consiste en
que nunca podremos revolucionar el orden existente porque no lograremos
sustraernos al circulo, vicioso a mds no poder, del goce, o al eterno retorno de
las pulsiones (como lo atesta la propia lengua, podemos abandonarnos al odio
pero nunca al amor, podemos librarnos a la barbarie pero no a la civilizacién).
Y en esto reside el cinismo del humor lamborghiano: la méds extrema
provocacién va aliada en este caso con el mds consecuente escepticismo
politico. En cualquier cruzada que se emprenda, siempre se encontrard una
tumba vacia junto a los cuerpos sin vida de los adversarios. Lamborghini abroga
entonces por aquel «monstruo de sinceridad» al que se referia Roberto Arlt:
suprimir la hipocresia (o la neurosis) de las «intenciones elevadas» y asumir
que el dnico mévil es el goce procaz.

No se trata entonces de subversion sino de perversién, como cuando se
habla de los «efectos perversos» de un acto o de una medida: la bisqueda
apasionada del Bien da como resultado su contrario, el Mal. El humor cinico
de Lamborghini, en sus consecuencias dltimas, corresponde menos a la época
de la violencia revolucionaria que a la nuestra, post-revolucionaria, e incluso
post-politica, en la cual todo Bien mds alla del servicio de bienes (el mercado
capitalista) parece disimular una secreta pasion por el Mal, en la cual toda

43. LUDMER, op. cit, p. 182.
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lucha por el advenimento del reino del padre —sin importar su nombre—
desencadenard la furia vengativa de su reverso sidico. De ahi que el héroe
tragico —el que preferia la inmortalidad a cambio de la vida de comedia— haya
perdido su aura sublime y se perciba como una amenaza diabdlica: el
kamikaze integrista, el terrorista fundamentalista o el militante totalitario, mas
cercanos al inquietante Kurtz que a la bellisima Antigona.

Esto nos llevarfa a hacer entonces una tltima distincién. Este humor cinico
que ve en cualquier enfrentamiento politico, y sobre todo en la burla contra el
adversario *, una guerra potencial, ya no podrfa calificarse de humor politico
sino moral y metapolitico (dado que tomaria a la politica en general como
objeto de su irrisién). Lamborghini podia mantener el estatuto politico de este
humor cinico a condicién de asumir —y en este aspecto si es un escritor de los
anos setenta— la equivalencia entre politica y guerra. Pero tal vez haya otra
manera de evitar esta reduccién perversa del humor politico —su memento
mori barroco- a la agresividad sexual o a la llamada pulsién de muerte: si en
la burla contra el adversario hay una hostilidad potencial, también hay, por
este mismo motivo, una suspensién del pasaje al acto, de la venganza, de la
violencia efectiva. Y ésta era, precisamente, la posicién de Freud: si no
podemos amar, cristianamente, al enemigo, al menos que este humor-odio
contenga la hostilidad en esa potencialidad fantasmética, causa reprimida del
humor pelitico (a tal punto que podriamos preguntarnos si este humor no es
una condicion sine qua non de la politica, vale decir, una sublimacién de la
guerra). En este aspecto, el bibliotecario de El Nombre de la Rosa volvia a
tener raz6n contra Umberto Eco: los santos —quienes se han purificado de todo
fantasma hostil y obsceno en su relacién con el préjimo, vale decir, de todo
pecado de pensamiento— no rien. Pero, he ahi el problema, tampoco existen.

44. Tal vez convendria recordar que en el lenguaje popular rioplatense «gozar a alguien»
significa burlarse de él.




