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Antes de que cuenten:
la estética de Juan José Saer

Darno Scavino
Université de Versailles

En un texto escrito durante 1972, “La mayor”, Saer le consagra algunos pasajes
a una descripcion del Campo de trigo de los cuervos de Van Gogh. Y cuando deci-
mos que describe esta pintura, hay que entender esto de manera literal. Porque,
al menos en un principio, no habla de sus imagenes, o sus presuntas imagenes,
sino de la superficie pictdrica, como si el cuadro del impresionista holandés hu-
biese sido ya de Jackson Pollock:

El cuadro: manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojas, pardas, girando,
inmdviles, o en estampida, arremolinindose, trazos aglomerados, inestables, en
suspension, no de conflagracidn, ni de ruinas, sino de inminencia, sin nada, pero
nada, ni de este lado ni del otro, nada mas que ¢l telén azul, amarillo, verde, negro,
pardo, rojizo... (Saer 1982, 22)

Cuando Saer repite entonces que “no hay nada” (23), no estd negando la exis-
tencia de los colores, de las texturas, de las formas, de la “materia atormentada”.
Esta sosteniendo, sencillamente, que todas esas cualidades no son, ni en la pin-
tura, ni fuera de ella, cualidades de algo o propiedades de una cosa: “Nada en
que fijar la vista, nada” (23). Con su sensualismo radical —y una buena parte de
su obra gira en torno a este sensualismo—, Saer niega la existencia de las cosas
mismas, dado que no tenemos ninguna noticia empirica de su existencia sino, a
lo sumo, de sus atributos sensibles, expresion que, por otra parte, resultaria abu-
siva, ya que nada nos autoriza a adjudicarle esos atributos sensibles a algo.

56lo nos queda suponer, entances, que esas cualidades pertenecen a una cosa,
solo nos queda imaginar que un cuerpo, como se dice, tiene esos colores, y a esto
se refiere el escritor santafesino cuando afade:

La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo,
el cielo, y la mancha amarilla, debajo de la mancha azul y negra que se supone
debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se supone que debiera ser un campo
de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas, que, arbitrariamente, v de un modo sud-
bito, se juntan, dividiendo en dos la mancha amarilla que se supone debiera ser
un campo de trigo, se suponc que debiera ser un camino... (22)

Saer buscaba para su literatura el mismo ideal que Van Gogh: no se trata de
pintar cosas sino manchas, lineas, formas, y dejar que el espectador imagine,
cuando observa el cuadro, las cosas que éste, supuestamente, representa, o de
insinuar, a partir de unos pocos trazos, una silueta, un contorno, impreciso y
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siempre ambiguo, como en el arte japonés de Shubun o Sesshu. Sélo que Saer es
un narrador, y un narrador se ocupa, por sobre todo, de contar ciertos aconteci-
mientos. Como planteaba va Aristoteles, la pintura es una mimesis de los cuer-
pos; la narracién, en cambio, de las acciones. Razén de mds, no obstante, para
obrar como Van Gogh, dado que los acontecimientos no se perciben tampoco: po-
demos ver al hombre con un arma, al empleado del banco con las manos levanta-
das, la cara de péanico de la sefiora que estd haciendo la cola de la caja de ahorro.
Pero el asalto, ese acontecimiento incorporal de los estoicos, resulta invisible.
Vemos a los protagonistas del acontecimiento como vemos las cualidades de los
cuerpos. Pero ni siquiera el testigo visual logra ver lo que pasé. Lo infiere, a lo
sumo, a partir de lo que si vio. Y esto significa que, lo sepa o no, estd interpre-
tando lo visible, esto es: integrandolo en una narracién. En vez de narrar un
acontecimiento, Saer describe una escena, el aspecto y los movimientos de los
protagonistas involucrados en ese presunto incidente, y deja que el lector, como
el espectador del Van Gogh, imagine qué ocurrié. No se trata de contar una his-
toria sino de presentar un cuadro y ofrecérselo al lector para que éste se cuente,
como se suele decir, una historia.

FANTASMAS

Voy a tratar de demostrar esta tesis a partir de la lectura de “Nochero”, un
relato incluido en Lugar, uno de los ultimos libros de Saer'. La escena en cuestién
podria resumirse en pocas lineas. Un hombre de unos treinta afios, vestido con
un sobretodo de cuero, se detiene, mientras fuma, ante la vidriera de una confi-
teria. Junto a €l hay una nena, mirando las golosinas. Le sonrie, se acerca a ella
y le dirige la palabra. Le sefiala la vidriera y la nena sacude la cabeza. Bl insiste
y ambos entran en la tienda y salen a los pocos minutos con una caja de bombo-
nes. El hombre se la extiende a la nena y ella, después de una primera negativa,
no demasiado firme, termina por aceptarla. Fl le dice unas frases discretas v am-
bos parten juntos. Al rato, €l hombre vuelve a pasar en direccién contraria, mar-
chando a paso rdpido. Casi enseguida la nena reaparece acompanada por una
mujer que interroga con vehemencia a las empleadas de la confiteria.

Esc es todo. ;Pero qué pasé? Aunque podrian imaginarse muchas interpre-
taciones posibles, el fantasma de la pedofilia sobrevuela sin duda la escena. Si-
guiendo aquel viejo precepto mallarmeano que Borges convirtié en la clave de la
escritura poética, el narrador debe omitir mencionar qué estd pasando o abste-
nerse de endosarles a los protagonistas etiquetas que identifiquen sus papeles en
la accion. Pero Saer siembra también algunos indicios que insindan un episodio
de esas caracteristicas. En primer lugar, el viejo topico social segun el cual los
peddfilos seducen a los nifios con golosinas, como en Ef vampiro de Diisseldorf de
Fritz Lang. Al salir de la confiteria, ademads, el hombre de sobretodo de cuero le
dirige a la nena unas frases “discretas”, se mantiene “rigido, sin inclinarse hacia
ella, tratando de no llamar la atencién” (2000, 107), y cuando empiezan a cami-
nar, se vuelve ligeramente hacia la pequefa “como si la vigilara para impedirle

1. Esta primera parte de nuestro articulo es una reelaboracidn de una ponencia presentada en un
coloquio que tuvo lugar en Montpellier en el afio 2000 (Scavino 2000).
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arrepentirse” (107). Desde el principio aparecen ademds otros indicios sutiles.
Asi, en la vidriera de la confiterfa los bombones estan colocados dentro de unas
bandejitas de “papel blanco” cuyos bordes estdn “terminados en una especie de
puntilla gruesa que recuerda vagamente una prenda interior femenina” (105).
Inmediatamente después Saer escribe que “el delantal de la nena [.. ] se le divisa
por debajo del ruedo del tapadito” (105). De modo que la atraccidn que los bom-
bones ejercen sobre la nena podria compararse con la atraccidn que ella misma
ejerce sobre el hombre.

El presunto sentido de la escena, aun asi, no se confirma nunca en el texto.
Saer se limita a ofrecernos esa minuciosa distribucion de indicios metonimicos
y metaféricos para despertar nuestras sospechas 0 provocar nuestros fantasmas.
Y para lograrlo, recurre a una compleja estrategia narrativa. La primera frase, en
efecto, comienza diciendo que “el hombre, de unos treinta afios, se ha detenido
hace un momento ante la vidriera de la confiterfa: parece absorto en la contem-
placién de las golosinas...” (105). Y lo primero que llama la atencién aquf es la
combinacion de pretérito perfecto y presente, en lugar del pretérito indefinido y
el imperfecto, caracteristicos del relato canénico. En este tipo de relatos, el tiempo
de la narracién y el tiempo de lo narrado no coinciden. En “Nochero”, en cambio,
la narracidn y lo narrado pertenecen al mismo presente: el tiempo de la enuncia-
cion del verbo “parece”. Es en relacién con ese maomento, con el instante en que
al narrador le “parece” que el hombre se encuentra “absorto”, que este personaje
“se ha detenido”. El narrador no cuenta entonces una historia sino que describe
una sucesién de escenas empleando cada vez el adverbio “ahora” (106, 107, 108),
como si ya no se tratara de una progresion histérica sino de una serie de cuadros
o de “tiras de diapositivas” (1993, 71).

Pero aquel primer verbo en presente, “parece”, no remite a una accién propia-
mente dicha sino a la impresién que un espectador tiene acerca de la actitud del
personaje. Esto significa entonces que las acciones estan ocurriendo al mismo
tiempo que sus descripciones. Es mds, el narrador ni siquiera cuenta lo que esta
pasando sino que describe la escena como si se tratase de una didascalia teatral o
de las anotaciones minuciosas de un coredgrafo. Y en principio, esto sélo podria
hacerlo un narrador testigo, alguien que estuviese viendo, aqui y ahora, la escena
en cuestién, esto es: un personaje mds de la historia y no un narrador exterior
a ella. Una de las caracteristicas del testigo, no obstante, es su imposibilidad de
convertirse en narrador omnisciente. Y una frase del primer parrafo pareciera
transgredir esta convencién literaria: “...1a mano izquierda roza, sin que el hombre
sea consciente de ello, los dos o tres billetes plegados uno dentro de los otros en
el fondo del bolsillo” (Saer 2000, 105). De modo que Saer pareciera estar combi-
nando aqui, y de manera inusual, la omnisciencia del narrador, ligada general-
mente a los relatos en pretérito indefinido, con una narracién donde se combinan
el presente y el pretérito perfecto, caracteristica de los narradores testigos.

El tercer parrafo nos reserva una nueva sorpresa a este respecto: “Unicamente
el Gato presta atencién a la escena: sentado a una mesa junto a la vidriera del
bar Gran Doria, en la vereda de enfrente, sin que nada en su expresion o en sus
gestos traicione su interés, el Gato observa lo que estd pasando...” (106). Pero si
sdlo el Gato le presta atencion a la escena, €l deberia ser entonces aquel narrador
testigo. Este iiltimo habla del Gato, no obstante, recurriendo a la tercera persona
del singular, aun cuando, a partir de ahora, focalice la escena desde el punta de
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vista de este personaje, algo que serfa imposible, una vez mds, para un narrador
testigo. El Gato “ve ahora que el hombre recorre la distancia que lo separaba de la
nena” y, unas lineas mds abajo, “los ve entrar en la confiterfa” (106). La completa
coincidencia de la perspectiva del narrador sobre la escena con el punto de vista
del Gato, se ve confirmada inmediatamente después:

En todo el campo visual del Gate, la confiteria es el punto mas iluminado: todo
en su interior es nitido, brillante, ordenade, pulido, y verlo a través de los dos vidrios
lo vuelve irreal, visible pero incorpdreo, quizds como un decarado teatral o coma
un suenio, 0, mejor aun, como un espejismo. (107)

Nuestra informacidn acerca de la escena coincide entonces con la visidn del
Gato. De modo que el episodio que podria ratificar el sentido de los movimien-
tos del hombre y la nena no aparece mencionado en el texto porque escapa a la
mirada del testigo. Fste “los sigue con la mirada hasta que desaparecen de su
campo visual” (107) v, a continuacidn,

ve reaparecer al hombre de sobretodo de cuero, en direccidn contraria a ta que lle-
vaba al alejarse de la nena, marchando a paso répido por la vereda de la confiteria
y desaparecer otra vez doblando la esquina sin darse vuelta, y uno o dos minu-
tos mds tarde a la riena en compariia de una mujer que visiblemente es su madre
¥ que, entrando en la confiterfa, empieza a interrogar con vehemencia a las em-
pleadas. (108}

A partir de ese momento, concluye en narrador, “el Gato se desentiende de la
accion” (108) y, casi inmediatamente después, el texto termina.

Saer, como puede comprobarse, invierte la convencion literaria segin la cual
la mencion de la “entrada” de los personajes en escena y su posterior “salida”
sirve de marco para sefialar el momento en que el acontecimiento principal
comienza y concluye. Aqui, y como en muchos otros relatos del escritor santa-
fesino, aquello que supuestamente ocurrié, sucede, como él mismo aclara, fuera
del “campo visual” del testigo, y hasta podria decirse: fuera del escenario. De
ahi que va no sepamos si aquellos indicios que nos inducian a sospechar, o fan-
tasear, un episodio de pedofilia, pertenecen al narrador o a la interpretacion que
el Gato hace de la escena, vale decir, a sus propias sospechas o a su ensofacién
diurna. Saer nos asegura, de hecho, que el Gato ve toda la escena “como un es-
pejismo” e insiste acerca de su estatuto fantasmal:

Durante un momento, queda la vereda vacia, y si bien nadie pasa por la calle,
detras de las vidrieras iluminadas de la confiteria, en el local iluminado, se inmo-
vilizan las empleadas de guardapolvo blanco que, en la luz intensa que las favorece
parecen frescas y sanas aunque un poco fantasmales. {107)

Y asegura incluso en el parrafo siguiente que el Gato “ha registrado la escena
con una claridad semejante al interior de la confiteria, en la que, si bien hay un
elemento remoto y fantasmal, nada interfiere el brillo, e} orden y la transparen-
cia” (107).

El lector comienza entonces a preguntarse si toda esta escena no seria una
fantasia del Gato y tres elementos aparentemente banales parecen confirmarlo:
el hombre de “sobretodo de cuero” tiene "unos treinta afios” y “fuma” (105),
mientras que el Gato, cuyo “cigarrillo a medio consumir humea en la muesca
del cenicero amarillo” (106), tiene “unos treinta afios” y se pone, para “salir”, un
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“sobretodo de cuero” (108). Estas coincidencias permitirian explicar por qué el
Gsato, a pesar de aparecer como un testigo visual de la escena, sabe que el hombre
roza con la mano unos billetes guardados en su bolsillo.

El Gato seria entonces quien estd contandose esta historia, y nosotros, los
lectores, estarfamos teniendo acceso a su fantasia erdtica.

Sélo podemos conjeturar, no obstante, esta identidad entre el Gato v el hom-
bre o entre el espectador y el protagonista. Porque salvo aquellas coincidencias
en la vestimenta, la edad y la accién de fumar, nada nos permite ratificar que se
trataria de un solo y mismo personaje ni, por consiguiente, que toda la escena
es solo una fantasia del Gato. Una vez mas, despertar las sospechas del lector
a través de ciertas insinuaciones, también puede ser una manera de provocar
sus fantasmas.

Y es que existen otras coincidencias no menos importantes. En el primer
parrato podemos leer que el hombre “parece absorto en la contemplacion de las
golosinas” (105). Ahora bien, siguiendo una antigua convencidn literaria segtin la
cual el narrador pasa a describir aquello que ve el personaje a través, por ejem-
plo, de una ventana, Saer introduce una descripcidn del interior de la vidriera, de
los bombones “acomodados con meticulosidad”, de su “profusién ordenada” y
de las masas cuidadosamente colocadas en bandejitas festoneadas con esa punti-
lla que evoca “una prenda interior femenina”. Pero el segundo parrafo comienza
diciendo que el hombre no estd mirando, en realidad, las golosinas sino el perfil
de una nena cuya mirada, esta vez si, “recorre, mis como si estuviese haciendo
un inventario imparcial que con verdadera avidez, el orden rococd que se des-
pliega ante ella, detras del vidrio” (105). La nena de la escena también se encuen-
tra, por consiguiente, en una situacion similar a la del testigo de la misma escena,
el Gato. Ambos observan un espectdculo a través de un vidrio y el narrador des-
cribe, en ambos casos, lo que estan viendo. Incluso el texto establece un sugestivo
paralelo entre la mirada aparentemente “imparcial” de 1a nena y la del Gato:

Ahora gue han salido de nuevo a la vereda y se han vuelto a parar, de espaldas
a la vidricra esta vez, el Gato, con la imparcialidad esterilizada de un jefe de labo-
ratorio observando el comportamiento de dos ratas en el interier de un laberinto
transparente, se pregunta cudl serd el proximo paso. {(107)

Y esta mirada es sélo aparentemente imparcial porque, por otro lado, el propio
narrador agrega que el Gato mira la escena “sin que nada en su expresién o en
sus gestos traicione su interés” (106), mientras que, en otro pasaje, evoca “el perfil
diminuto y en apariencia indiferente de la nena” (107),

Pero el narrador no sdlo establece un paralelo explicito entre ambas miradas
sino también entre ambas escenas. El Gato, escribe Saer, “ha registrado la escena
con una claridad semejante a la del interior de la confiteria, en la que, si bien
hay un elemento remoto y fantasmal, nada interfiere el brillo, el orden v la trans-
parencia” (107). De modo que podemos establecer tres paralelismos o simetrias,
los cuales, como en cualquier texto poético o literario, pueden concebirse como
tres metaforas:

Vidriera de la confiteria /f vidriera del bar
Orden de las golosinas /f orden de la escena

Mirada aparentemente imparcial de la nena // mirada aparentemente imparcial
del Gato
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Habria que afadir, no obstante, una tercera serie metaforizada sin la cual las
primeras no funcionarfan y ni siquiera existirian:

Vidriera de la confiterfa // vidriera del bar // vidriera del texto
Orden de las golosinas // orden de la escena /# orden de los indicios
Mirada de la nena // mirada del Gato #/ mirada del lector

Sélo porque logra despertar las sospechas o los fantasmas del lector, de la
misma manera que la escena vista lograba despertar las sospechas o los fantas-
mas del Gato (y las golosinas, estd claro, de la nena), toda esa “profusion orde-
nada” de indicios, repeticiones, simetrias, paralelismos o, en una palabra, figuras,
comienza a significar algo. Y seria el deseo del propio lector, su anhelo de en-
contrar la confirmacién o la consumacién del episodio que finalmente nunca serd
narrado, lo que o lleva a continuar leyendo hasta el desenlace de esta supuesta
historia, de lo que “se supone debiera ser” un episodio de seduccién entre un
adulto y una menor.

“Nochero” puede considerarse entonces como una vasta alegoria de la poética
de Saer: asf como la escena de Campo de trigo de los cuervos no existia en la tela
sino en la mirada del espectador, podemos afirmar que la historia de ese cuento
ne existe en el texto sino en la fantasfa del lector. A diferencia de Borges, enton-
ces, Saer va a escribir sus narraciones de manera de que no haya una solucién
del enigma o una respuesta a la adivinanza. Porque recordemos que Borges habia
elevado a la dignidad de principio general de su poética el argumento de “La
muerte y la brijula”. El criminal es, en este relato, la alegoria del escritor que deja
pistas falsas para atraer hacia si (para seducir, justamente} al detective, y por eso
este Gltimo seria el diter ego del lector que cae, efectivamente, en la trampa. La
paradoja de la lectura consiste para Borges en que el lector quiere ser la victima
del escritor, quiere que éste lo seduzca y logre enganarlo. El hombre de sobretodo
de cuero y la nena también ocuparian en el relato de Saer los lugares del seductor
¥ la seducida, del criminal y la victima, del escritor y el lector. Sélo que Saer omite
la presunta revelacion del misterio.

Poco importa entonces si la escena ocurrié realmente o no fuera de la cabeza
del Gato, o si los dos hombres de sobretodo de cuero son un solo y mismo per-
sonaje, o si el ensofiador se identifica, a la vez, con el seductor y la seducida,
ambivalencia tipica de cualquier fantasma sexual. Lejos de constituir un pro-
blema, esta indecibilidad introduce una solucién. No habria que preguntarse si el
Gato vio a un hombre que intentaba seducir a una nena o si se vio a si mismo
haciéndolo, si se trata de un voyeur o de un sofiador diurno, porque lo importante
aqui no son los aspectos sensibles de la escena, los actores v €l decorado, sino su
sentido, es decir, el acontecimiento en el cual los personajes se ven envueltos: es
la propia seduccion la que resulta invisible. Y esto, como deciamos, sucede con
cualquier acontecimiento.

PALABRAS
Muchas novelas de Saer giran en torno a un acontecimiento cuya significa-

cion resulta opaca, ambigua o inescrutable. Esto sucedia ya con el presunto suici-
dio del sindicalista de Cicatrices (1969), pero también con la muerte en serie de los
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caballos de Nadie nada nunca (1980), con el asesinato de Solis y sus marinos en
El entenado (1983), con el cumpleafios de Washington Noriega en Glosa (1986),
con el presunto adulterio de La ocasién (1988), con un supuesto antiguo adulterio,
también, en Lo imborrable (1993), con el asesinato de ancianas parisinas en La pes-
quisa (1994). Los acontecimientos ni siquiera son claros y evidentes para quienes
pudieron presenciar los hechos. “El acontecimiento que serfa tan comentado en
todo el reino, en toda Europa quizds”, escribiria el entenado en sus memorias,
“acababa de producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estre-
mecerme por su significacion terrorifica, sino mds modestamente tener concien-
cia de que estaba sucediendo o de que acababa de suceder” {1983, 27). Asf como
Nietzsche decia que no existian hechos sino sélo interpretaciones, podriamos
sostener aqui que los acontecimientos no existen fuera de las narraciones ni las
imagenes de Campo de trigo de los cuervos fuera de la mirada del espectador. Aun-
que el hombre y la nena hubiesen estado en la vereda de la confiterfa, o aunque
no fuesen, ellos también, productos de la fantasia erética del Gato, en ese lugar
no ocurrio nada. El acontecimiento propiamente dicho lo puso, o lo supuso, aht
el espectador, gracias a su imaginacién, como en esos test de Rorschach que Saer
suele mencionar (1980, 10) o como en esas nubes aristofanicas de su novela ho-
moénima. Y esta fantasia también tiene un origen libidinal. Como escribia el propio
Saer en principiar El Entenado: “Lo desconocido es una abstraccidn; lo conecido,
un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para
hacer ondular deseo y alucinacion” (1983, 12). El texto literario seria, para el san-
tafesino, ese lugar. Tanto el pintor como el escritor atrapan, en cierto modo, el
deseo del espectador o el lector: lo seducen. Pero lo hacen omitiendo precisamente
es0 que los espectadores v los lectores ponen, ahi, en donde falta.

Asi lo plantea Saer, entonces, en un poema intitulado “Poesfa danesa con-
temporanea”

Contra natura o de su lado, mirar

es como un llanto mudo, dice Narciso,
mostrando a las visitas la orgia de color,

con un dedo rigido y rejo como un pene

y mas firme que una obsesién. Noche europea,
ahora que el sol cay6, ;aprendiste por fin

que los campos de oscuridad son el lugar
donde mejor se ve? Y deberias todavia aprender,
especie fugitiva, que del solo mirar

no se saca mas que la polverienta

llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:
Con los gjos cerrados, contra natura,

Qigo voces ajenas cantar mi misma cancidn. (2000b, 27)

Escrito en la época de “La Mayor”, este poema nos recuerda aquel “Ver de ver
algo, aunque los ojos no tengan, en la cuestion, que ver para nada” (1982, 32).
Como el narrador de “La Mayor”, o como el Gato, Narciso no ve, en la “orgia
de colar”, nada, de modo que, al menos en un principio, no tendria nada para
mostrar, porque cuando mastramos algo no senalamos sus cualidades sino la cosa
misma, la imagen, en este caso, que tiene esos colores. ;Qué muestra entonces
Narciso cuande sefiala algo? Su propio fantasma: lo que pone, o supone, ahf. Y
Saer nos sugiere que este fantasma tiene un origen libidinal a través de esa figura
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del “dedo rigido y rojo como un pene”. El santafesino prosigue asi una antigua
tradicion de la poesia amorosa, esa misma que Giorgio Agamben llamé pneumo-
fantasmologica (1998, 184), segin la cual el amante se enamora, como Narciso o
Pigmalion, de una imagen forjada por él, a partir de ciertas afecciones sensibles,
Y la referencia a esta tradicién de la poesia amorosa que se remonta a Lucrecio
¥y que Saer lee, por supuesto, a través de Sigmund Freud, no es en modo alguno
ocasional. Todavia en el tltimo poema de la edicién definitiva de El arte de narrar,
“Prama, el dia”, Saer vuelve a unir, como en Le roman de la rose, a Pigmalidn v
Narciso, recordando un célebre versiculo del Génesis:

Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,
abierta v reticente, animal
nupcial

que el pice rojo esculpe

a su imagen... (2000b, 155)

Y vuelve a recordar a este “moscardén / que confundfa mundo v deseo” (156)
hacia el final de su poema.

Esto explica por qué el mundo se disuelve cuando desaparece el deseo y, con
éste, los fantasmas. O para decirlo con sus propias palabras: “Una vez retirado el
deseo, fue instaldindose, cada dia menos lenta, la disgregacion” (1993, 170). Esta
frase, de hecho, proviene de Lo imborrable, una novela en la que Saer regresa,
como es habitual, a la cuestién de la experiencia del desmenuzamiento sensible
de la realidad pero motivindolo, esta vez, a través de la depresién del propio na-
rrador: Carlos Tomatis. Y ésta ya habia sido la experiencia del bafiero —o tal vez
seria mejor decir aqui del nadador- de Nadie nada nunca (1980) mientras bajaba
nadando las aguas del Parana:

Y, de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conecido perdia cohesidn,
pulverizandose, transformandose en un torbellino de corpisculos sin forma, y tal
vez sin fondo, donde ya no era facil buscar un punto en el cual hacer pie, como
uno podia hacerlo cuando estaba en el agua. (1980, 117)

Ahora bien, entre la materia y €l deseo, entre los cuerpos y los acontecimien-
tos, entre la desagregacidn material y el fantasma inmaterial, entre lo insensible
insensato y lo sensato insensible, Saer suele introducir un tercer elemento que a
pattir de EI entenado ird cobrando cada vez mdas importancia como tema de sus
narraciones: la palabra misma. El protagonista de esta novela, en efecto, habia sa-
lido del “magma indiferenciado y viscoso” en el que se hallaba sumergido gracias
a las lenguas que irfa ensefdndole el padre Quesada, esas “tenazas destinadas
a manipular la incandescencia de lo sensible” (1983, 99). “Mucho maés tarde”,
escribird en sus memorias, “comprendi que si el padre Quesada no me hubiese
ensefiado a leer ¥ escribir, el tnico acto que podia justificar mi vida hubiese
estado fuera de mi alcance” (99). Y algo similar dira el propic Saer al iniciar su
“tratado imaginario” intitulado El rio sin orillas:

La experiencia directa no habia funcionado: tenfa que resignarme a la erudi-
cion. Asi va el mundo: la cosa parece proxima, inmediata, pero hay que dar un
rodeo largo para llegar a rozarla, siquiera fugazmente, con la vema de los dedos,
Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible. El
cuerpo que suponemos desear €s una superposicidn de proyecciones culturales
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inculcadas por el sistema tortuoso que quiere justamente impedirnos su goce...
(1991, 33}

Esto nos permite entender mejor por qué el Narciso de Saer, el mismo que
no sacaba nada del solo mirar, precisaba ofr las voces de la ninfa Ecor sin esas
“yoces ajenas”, no hubiese podido mostrar tampoce nada en la “orgia de color”.
Y algo similar le ocurrié al grumete de Solis cuando quiso reconstruir los anos
que habia pasado junto a los indios colastiné. O le sucedié incluso a Saer, cuando
quiso ponerse a escribir su tratado imaginario acerca de una regién que conocia
como la palma de su mano:

El pasado més remoto, la puesta del sol que estamos viendo o la naturaleza
exacta de la punta de nuestra lengua, sdlo tiene algtin sentido o por lo menos
alguna descripcién plausible en algtn capitulo o en algin volumen de una inter-
minable biblioteca. Atrincherarse en lo empirico no aumenta el conocimiento, sino
la ignorancia. (33)

Pero lo curioso s que esos MIsmos viajeros europeos que recorrieron la
regién y cuyos libros Saer consultaria para remediar estas falencias de la expe-
riencia empirica, también tuvieron que recurrir a la biblioteca a la hora de escribir
SUS ensayos:

Probablemente, muchos escribian sus libros al tiempo de regresar (aungue algu-
nos son anotaciones directas, en forma de diario, lo que por otra parte no prueba
nada), confortablemente instalados en sus coffages o en sus departamentos de la
Rive Droite, v confundian el color de sus recuerdos con las tonalidades de lo exte-
rior, y sin duda se mufifan de una bibliografia especializada, lo que crea un sistema
intertextual para ciertos temas, y aun para ciertos hechos que, de otra manera, se
hubiesen perdido en la pulverizacién incesante del acontecer. (136-137)

El propio Saer ilustra este problema en un capitulo de una novela aparecida
tres afios mdas tarde: La pesquisa. Un manuscrito hallado en la casa del poeta
Washington Noriega cuenta la historia de dos soldados griegos, el Viejo y el
Joven, que discuten en el campatnento de Menelao, frente a las murallas de
Troya, acerca de esa guerra que serd narrada maés tarde por Homero. Si bien hace
diez afios que se encuentra ahi, y cuenta con el privilegio de la experiencia, el
Soldado Viejo muy poco puede decir sobre los acontecimientos. “El no ha visto
més que una nube de polvo en un punto lejano de la llanura”, explica Marcelo
Soldi (Saer 1994, 123), algunas “figuras humanas diminutas” (121), hombres he-
ridos que llegaban al campamento y la escasez de pan y aceite, signo de tiempos
dificiles. A decir verdad, el Soldado Viejo nunca ha visto la guerra propiamente
dicha, a pesar de haber sido, a lo largo de diez afios, un testigo presencial de la
misma. Aunque acababa de llegar de Esparta hacia unos dias, y no contaba con
el privilegio de la experiencia, el Soldado Joven sabia de la guerra rucho mds
que el Viejo, “estaba al tanto de todos los acontecimientos” (121) v podia con-
tarselos a su compafiero con lujo de detalles. Cosa que, desde luego, sorprende
al Soldado Viejo ya que éste nunca vio eso que el Joven le refiere, de mode que
decide, cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar el resto de sus dias
informandose acerca de todos esos acontecimientos conocidos por los habitantes
de Grecia e ignorados por él.

Y es lo que ocurre en otra novela de Saer: Glosa. Mientras atraviesa a pie la
ciudad de Santa Fe, el Matematico le cuenta a su compariero de travesia, Leto, el
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cumpleafios del poeta Washington Noriega. El Matematico habia estado ausente
del evento porque en esos momentos estaba de viaje de estudios por Furopa,
pero tenia una version de los hechos que le habia transmitido unos dias antes
uno de los invitados: Boton. Aunque habfa estado presente, Botén no hacia algo
diferente de aquellos viajeros europeos: él también tenia un “sistema intertextual”,
solo que esta vez se trata de “criterios de verdad” suministrados por dos ritmos
de musica popular: “el rasguido doble y la chamarrita” (1986, 49). El Matemético
glosa entonces la fabulacion de otro, ocupando asi una posicién similar a la del
Soldade Joven, atreviéndose a trasladar incluso el relato de su informante, Botén,
“del terreno del mito al de la historia” (49). A diferencia del Soldado Viejo, Leto
tampoco habia asistido al evento referido, pero si Pichén Garay, quien, algunos
afios después no va a estar “menos perdido en la incertidumbre engafiosa” que
el Matematico, quien “en aquellos dias se habia despreciado un poco por haber
estado en Francfort, privindose de ese modo de atrapar, en un punto preciso de
lo que es, la sucesién rugosa del acaecer con la red de sus cinco sentidos” (165).

La multiplicacién de verba dicendi (Perera San Martin 2002) a lo largo de la
novela no es sino una extensién de este principio: nos valemos de vocablos (glossai,
en griego) cuyo presunto correlato empirico nunca se nos presentd como tal, y
esto, no sélo a quienes repetimos esas voces sino también a las famosas “fuentes
de informacién” que las propagan. Hasta las nociones mas cientificas tienen en
Glosa el estatuto de ficciones. Cada palabra, cada glossa, cada término de nuestro
glosario, es también una glosa, en el sentido de una palabra ajena que citamos o
parafraseamas, como si, por el solo hecho de hablar, empleando incesantemente
las expresiones de otros, estuviésemos obligados a insertar un verbum dicendi cada
vez que proferimos un vocablo. Y es lo que llega a hacer Saer en algunos de los
pasajes mas desopilantes de la novela:

Durante unos minutos, se quedan los tres inméviles ~inmaviles, si se quiere,
(na?, y si se dejan de lado, y cabe preguntarse por qué, la cohesién, si puede usarse
la palabra, de, como parece que le dicen, Tos atomos, la, si no se presenta objeciones,
actividad celular o la asf llamade circulacidn de la sangre, el pretendido trabajo
muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que nos rodea, el flujo conti-
nuo de la luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotacién y traslacidn,
como les dicen, terrestres, la, a estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin
olvidar, si se toman en cuenta las dltimas ecurrencias de las revistas especializadas, la
expansion o, segiin se mire, la retraccion del asf llamado universo, en fin, inméviles,
sl aceptamos, ya que estamos aqui para eso, la palabra, inaceptable desde luego por
mas vueltas que se le den, ya que, pensandolo bien, lo inmdvil vendria a ser mas
bien un torbellino, una estampida fija, en su lugar, inmdviles, deciamos, entonces,
ino?, o decia mejor, un servidor— en una palabra, o en dos més vale, para que quede
claro: todo eso. (1986, 174)2

Una funcién semejante va a cumplir ese glosario, o ese conjunto de glosas,
que el narrador va diseminando a le largo del relato y que introduce sistemati-
camente con el mismo encabezado. Por ejemplo: “.. lo desconocido, ;no?, o sea
lo que mas alld del don fugaz de lo empirico, es trasfondo de persistencia, v que
tratan de hacer retroceder, sin resultado, esas sefiales vulgares que se cruzan,

L)

como perdidas, en el dia” (102). O: “.. 1a realidad, ino?, que es otro nombre, y de

2. Las itdlicas son nuestras.
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los menos felices, posible para eso, y que puede ser, a causa de su opacidad obsti-
nada, adversidad o amenaza” (123). O inclusa: “...el universo, ;no?, que puede ser
también, y si se quiere, otra manera de llamar a eso, 1o que se estd o acaece o en
lo que se estd y acaece, o ambas cosas a la vez...” (124). El “/no?” de complicidad
subraya hasta qué punto esas voces no remiten a una verificacién compartida, y
ni siquiera a un acuerdo seméantico unanime, sino a un puro lazo social: “Usted
y yo suponemos que estamos hablando de lo mismo cuando proferimos estas
palabras, aunque ninguno de los dos hayamos visto tales cosas ni sepamos muy
bien qué significan esos vocablos”.

En otro relato de Lugar, “Traoré”, Saer propone una vasta alegoria de esta cons-
titucién lingiiistica o narrativa de la realidad. Un barrendero musulman de Paris
recuerda en este cuento que los reyes de ciertas regiones del continente africano
se habian rodeado en otros tiempos de esos juglares conocidos como griots, los
mismos cuyas narraciones, en prosa o en versa, pueden escucharse atin hoy en
Costa de Marfil, Mali o Senegal, o incluso en algunas salas de Paris que aco-
gen a los inmigrantes provenientes del Africa subsahariana. Pero en aquellos
tiempos, esos juglares cantaban

A todo momento, hora tras hora, de dia y de noche, las genealogias de los reyes
que los tomaban a su servicio, el esplendor de la corte, el nimero vy el coraje de
sus ejércitos, la fertilidad de sus mujeres y la salud y las promisorias perspectivas
matrimoniales de su descendencia. (2000, 43)

En razdn de su omnipresencia, estos griots “habfan adquirido una especie
de invisibilidad, y no tenian més existencia que la de los atributos reales que
cantaban”, come si ya nadie profiriese esas palabras o como si ya nadie cantase
esas canciones. Y a su vez cada rey habia tomado tantos griots a su servicio que
“él mismo desaparecia entre el enjambre de juglares que lo precedia, lo rodeaba
y lo sucedia en cada uno de sus desplazamlentos” {54). Los reyes, por ejemplo,
concurrian a las batallas

Envueltos en una espesa nube de cantores, de modo tal que no solamente eran
invisibles en medio de esa muchedumbre, sino que también habian llegado a una
condicién incierta de inexistencia, dificil de aprehender, a causa de los epitetos innu-
merables que los describjan y de los atributos variados, v a menude contradictorios
que los diferentes versos les adjudicaban. (45)

Nunca podia saberse con certidumbre, prosigue Saer, si el banquete que los
griots celebraban en el mismo momento en que supuestamente tenia lugar, estaba
ocurriendo o no, si el rey estaba ausente o presente, y esto porque

Unicamente el relato de los griots era real para los cortesanos que, sin ver nada
a causa de la multitud de cantores ni tener mas garantias de que estaba sucediendo
lo que la narracion deseribia v los encomios que la ensalzaban, en razdn de un
protocolo puntilloso, estaban obligados a asistir a la comida. (44}

Asi, el mundo estaba siendo sustituido por los mitos y, en cierto modo, no era
algo distinto de éstos, ya que los stbditos solo tenian noticia de lo real a través de
los relatos de los omnipresentes griots: “Los soldados crefan en sus palabras y
morfan a causa de esa creencia, porque el sujeto verdadero que las palabras predi-
caban se habia vuelto inaccesible a la experiencia y las hipérboles que lo celebra-
ban habiéndolo extraido de lo contingente, lo hacian parecer invulnerable” (46).
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No precisamos llegar entonces al final de esta historia para comprender que
los reyes son aqui lo real y que la figura de los juglares africanos alude al propio
estatuto ficcional del lenguaje. Las leyendas de los griots sustituyen asi la expe-
riencia inmediata de las cosas (la presunta experiencia inmediata de las cosas
porque, como vimos, las cosas se desvanecen cuando accedemos a esa experien-
cia empirica sin mediaciones). De modo que los griots reemplazan la realidad
“por una versidn més nitida que la que ofrecen los sentidos, mas exacta que la que
puede extraerse de la experiencia, més intensa que la que se Tepresenta la imagi-
nacién, mas clara y coherente que la que concibe el pensamiento” (44).

Durante una batalla, no obstante, los soldados se dan cuenta de que no de-
ben disparar contra los reyes del bando contrario, “invulnerables” a causa de su
“invisibilidad”, sino contra los griots que seguian cantdndolos:

Al mismo tiempo que los griots iban cayendo, los atributos de los reyes —los dos
bandos modificaron su estrategia al mismo tiempo- se evaporaban, se desvanecian,
y sin nadie para nombrarlos, iban dejando a los sujetos otra vez en la desnudez del
azar, de cara a la perdicién, en el mismo barrial en el que chapaleaban los soldados,
y entonces fue facil alcanzarlos. (47)

Suprimidas las leyendas, lo real se desintegra, y sin nombres que los designen,
los sujetos reales regresan al “barrial” de la materia pura. Paradéjicamente, los
reyes s6lo existfan como tales a condicién de “desaparecer” detrds de los nombres
o a condicidn de verse (supuestamente) suplantados por las ficciones.

Pero si el barrenderc musulmén recuerda esta historia una mafana de in-
vierne en Paris, se debe a que se topd con uno de esos juglares mientras ambos
limpiaban la Place Venddme. El musulmén le reprocha en silencio que siga empe-
cindndase, a pesar de lo que le sucedid a sus predecesores, en perpetuar ese arte
consistente en “suplantar el mundo con su canto” (54). Y por eso,

Desearfa ignorarlo, no pensar en él, saludarle apenas cuando se cruzan en la
plaza, haciéndole una sefa distante y prosiguiendo como si nada su camino, pero
el otro, que parece ignorar por completo su reticencia, imbuido como esta del irre-
sistible atractivo de su persona y sobre todo de la alta estima que tiene de sus pro-
pias dotes de orador, con su afabilidad envolvente y su buena voluntad ostentaosa,
lo intercepta himeda, blandamente, como la selva de la que tal vez proviene, y lo
inmoyiliza, enreddndolo en la telarafia de sus palabras. (30)

En “Traoré” Saer sustituye al hombre de sobretodo de cuero y a la nena de
delantal blanco por el griot v el barrendero musulman, mostrando asi que la
seduccion de las palabras y las narraciones no ha perdido su vigencia, y que no-
sotros mismos estamos siendo seducidos por un griot llamado Saer.

CONCLUSYON

Tal vez nadie haya definido mejor el proyecto estético de Saer que uno de los
mdas célebres detractores de la novela post-joyceana: Gydrgy Lukacs. Como en El
sonido v la furia de Faulkner, o como en Molloy de Beckett, el narrador de estas
novelas es aquel idiota de Macbeth, “cuyas representaciones confusas, incesan-
tes, desvinculadas unas de otras” convierten a los relatos en “simple secuencias
incoherentes de fragmentos instantineos, extraidos de experiencias vividas que
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permanecen, por definicion, tan impenetrables para el sufeto que las vive como
para los demds” (1960, 44). Tomatis pareciera estar inspirdndose en este critico
hingaro cuando explica en un pasaje de Lo imborrable que si se nos diese por
yuxtaponer, “igual que tiras de diapositivas”, los diferentes recuerdos de algun
momento de nuestras vidas, estes formarian una “sucesidn inconexa desde un
punto de vista temporal”, una sucesién que no contarfa, “en ningin orden logico,
ninguna historia inteligible” (1993, 73). Del primer encuentro con su amante,
Havdee, Tomatis no tenfa un recuerdo

sino un relato, compuesto hasta en sus detalles mds minimos, organizado segin
una sucesion l6gica, v tan separade de mi experiencia como podria serlo una pe-
licula en colores —imdagenes discontinuas pegadas una después de la otra v a las
que una intriga de esencia diferente a las imagenes misimas, y agregada con pos-
terioridad, les suministra, artificial, un sentide. Un relato tan improbable como
nitido, de existencia autdnoma, que, en vez de recordar verdaderamente, hemos
aprendido de memoria, igual que una tabla de multiplicar, y que, dnicamente
cuando activa nuestras emociones podemos equiparar a una obra de arte o, mejor
todavia, a un mito. (71)

Y al afio siguiente, en La pesquisa, Pichén Garay no va a plantear algo distinto:

Quiero hacerles notar que lo que estamos percibiendo en este momento es tan
fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy refiriendo, pero que cuande
manana se lo contemos a alguien que haya estado ausente o meramente lo re-
cordemos, en forma organizada y lineal, o ni siquiera sin esperar hasta manana,
si simplemente nos pusiéramos a hablar de lo que estarmos percibiendo, en este
momento o en cualguier otro, el corolario verbal también darfa la impresion de
estar siendo organizado, mientras es proferido, por una consciencia mévil, ubicua,
muiltiple v omnipresente. (1994, 22)

Pero ya Fiore, el sindicalista de Cicatrices, habia proferido esta frase enigma-
tica antes de defenestrarse en el palacio de los tribunales: “los pedazos. No se
pueden juntar” (1983, 80)°. Describir los pedazos antes de que formen una to-
talidad coherente y sensata, describir la “pulverizacién del acontecer” antes de
su captura por una narracién, describir los hechos o, mejor atn, los deshechos
antes de cualquier interpretacidn, describir las percepciones antes de la recons-
truccion retrospectiva de los acontecimientos, escribir desde la perspectiva de la
confusion, del aturdimiento alcohdlico o melancdlico (Premat 2002), de la locura
o la somnolencia (Premat 2002b), escribir, en fin, antes de que cuenten: esta fue
la apuesta estética de Saer.
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