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EL COMPROMISO POLITICO
EN EL CANTO GENERAL DE PABLO NERUDA

Dardo SCAVINO *

Ya en los afios de Residencia en la tierra Neruda afirmaba que el poeta
cra un profeta. El Canto gemeral solo introducira una precision: se trata,
ahora, de un profeta de la revolucién. Y mas que un profeta, seria un augur
encargado de interpretar los acontecimientos de la historia como signos
premonitorios, lo que para Neruda significa darles un valor mitico. Asi
entenderia el poeta chileno la relacion entre la poesia y la politica o, mas
precisamente, el compromiso politico del poeta. Probar estas hipotesis es la

meta de nuestro articulo.
Ciclos o revoluciones politicas

En su Introduccion al Canto general de Pablo Neruda, Mario Enrico
Santi sostiene que para este vasto poema:

« todo evento pasado se convierte en una prefiguracion del
futuro: el imperialismo norteamericano es una nueva versién

*  Université Michel de Montaigne - Bordeaux 3.
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de la Conquista espafiola; los lideres revolucionarios de hoy
. . % . 1
equivalen a los proceres de la independencia de ayer » '

Esto explicaria por qué el propio poeta calificé su obra de « poema
ciclico » y por qué se autoriza muchas veces a formular profecias acerca de
la historia futura. Bastaria entonces con tomar el término « prefiguracion »
en un sentido estricto — figuracion profética o premonitoria— para que
podamos concebir dos series, una significante y otra significada, simbo-
lizadas por la siguiente matriz:

indigenas conquistadores proceres de la independencia
« pueblo » « imperialismo » « lideres revolucionarios »

Notese que no podemos separar estos tres signos. Cada uno de ellos
forma parte de un «evento», como lo afirma el propio Santi, y, por
consiguiente, de un relato. Tomado de manera aislada, el significante
indigenas s6lo podria ser, a lo sumo, una sinécdoque para hablar del
« pueblo » americano, pero dificilmente se lo podria asociar al
« proletariado », al menos en el sentido marxista del término. Para que ese
elemento adquiera una significacion metaférica, debe encontrarse en una
relacion de interdependencia sintictica con los otros dos. Por ejemplo,
« indigenas sometidos por los conquistadores ». Porque es sobre todo el
verbo el que permite convertir esta frase en una figura de esta otra:
« proletarios sometidos por el imperialismo ». Los tres significantes deben
formar parte, pues, de una secuencia narrativa. Su significacion deberiamos
concebirla entonces como el valor de cada elemento segun el lugar ocupado
en la interseccion del paradigma y el sintagma, o de las asociaciones
metaféricas y la sucesion narrativa. Dicho de otra manera, lo importante no
¢s tanto el valor individual de los términos como su inscripcion dentro de un
ciclo mitico; lo importante no es tanto lo que esos personajes son en si
mismos como lo que zacen o padecen, acciones o pasiones que les permiten

1. Enrico Mario SANTI, « Introduccion » in Pablo Neruda, Canto general, Madrid, Catedra,
2000, p.75. Las referencias a las paginas junto a cada cita del poema de Neruda
corresponden a esta edicidn. Aunque en tono de reproche, Rodriguez Monegal ya habia
observado esta tendencia « prefigurativa » en el Canto general, al ironizar, por ejemplo,
sobre el hecho de que Neruda hubiera hecho de Fray Bartolomé de Las Casas un
« protosindicalista ». Emir RODRIGUEZ MONEGAL, E! Vigjero inmdvil, Buenos Aires,
Losada, 1966, p. 240. Con respecto a la importancia del mito en el Canto general, puede
consultarse a Saill YURKIEVICH, « Mito ¢ historia : dos generadores del Canto
General », Revista [beroamericana, n° 82 y 83, enero-junio 1973 in Rodriguez Monegal
y Santi (eds), Pablo Neruda, Madrid, Taurus, 1986,
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formar parte de esas secuencias miticas. Cada uno de ellos no aparece
entonces como un sujeto aislado sino mas bien como frases enteras (sujeto-
verbo) que en este caso podriamos llamar, de acuerdo con la nomenclatura
de Lévi-Strauss’, « motivos» narrativos, y que no serian sino los
« eventos » a los cuales se refiere Santi. Es la razén por la cual podemos
considerar que este poema es narrativo: no solo porque cuenta una historia,
o al menos dos, sino porque sus propias figuras poéticas dependen, como
veremos mas adelante, de un cierto nimero de verbos como « someter » o
« ser sometido », « liberar » o « ser liberado », pero también algunos otros
(« morir » o « renacer », por ejemplo), capaces de metaforizarlos,

Para proponer una presentacion completa de la « prefiguracion» a la
cual se refiere Santi, deberiamos decir entonces que las dos secuencias
narrativas se reparten en un plano significante y otro significado, y que por
esta razon cada motivo de la historia de la conquista puede convertirse en
una metafora de los motivos que componen la secuencia del imperialismo
capitalista, seglin la siguiente sintaxis:

Los indigenas Los conquistadores Los descendientes

viven en libertad + [los venceny los dominan + se liberan (independencia)
« El pueblo » « El imperialismo « El proletariado

se libera » lo vence y lo domina » se libera (revolucion) »

Asi pues, la secuencia narrativa que va desde la América precolombina
hasta las revoluciones de la independencia, con sus héroes, se convierte en
una prefiguracion de la secuencia que va desde esta misma independencia
hasta la revolucién comunista futura, con los suyos (y a la inversa, porque la
segunda secuencia puede convertirse en una figura retrospectiva de la
primera, como veremos enseguida). La historia se « repite », entonces, pero
a condicioén de entender que esta repeticion de las secuencias narrativas se
produce una vez como significante y la otra como significada, una vez como
figura y otra como figurada. Lo mismo, entonces, se repite como lo
diferente: so6lo retrospectivamente podemos comprender que la segunda
serie, aparentemente distinta de la primera, no es més que su repeticién. Y
por eso Neruda puede contar lo que pasara mafiana aun cuando el sintagma
de la segunda secuencia siga estando, en ¢l momento de la enunciacidn,
parcialmente inconcluso: el poeta es un profeta porque puede percibir la
repeticién de lo mismo mas alla de las diferencias. Asi la historia de Cortés
en México — su traicién de Monctezuma, su alianza con los tlaxcaltecas — se

2. Claude LEVI-STRAUSS, « La structure et la forme. Réflexions sur un ouvrage de
Vladimir Propp » in Anthropologie structurale I1, Paris, Plon, 1973,
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convierte, y de manera explicita, en una alegoria profética de lo que haran
otros traidores politicos a lo largo del siglo XX. De ahi que Neruda se
permita anunciarle a su « hermano » la siguiente profecia historica:

{Hermano aterrado, no tomes

como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde

las raices de nuestro reino.

Va a llover sangre mafiana,

las lagrimas serdn capaces

de formar niebla, vapor, rios,

hasta que derritas los ojos). (p. 150).

O, a la inversa, puede hacer que los conquistadores le dirijan a Fray
Bartolomé reproches tipicos de la derecha anticomunista en la época de la
Guerra Fria:

Desde arriba quisieron contemplarte

(desde su altura) los conquistadores,
apoyandose como sombras de piedra

sobre sus espadones, abrumando

con sus sarcasticos escupos

las tierras de tu iniciativa,

diciendo: « Ahi va el agitador »,

mintiendo: « Lo pagaron

los extranjeros »,

« No tiene patria », « Traiciona »... (p. 191) *

El poeta puede emitir una profecia porque tiene las « claves » de los
hechos histéricos, porque conoce la historia pasada (« las raices de nuestro
reino ») y porque esta historia no cesa de repetirse como una fatalidad
ciclica. Es lo que explica por qué Neruda puede introducir una profecia, « El
pueblo victorioso », hacia el final del quinto capitulo, «La arena
traicionada », dedicado a contar la situacién actual de América Latina,
periodo oscuro semejante al de la Conquista espafiola : « Mi pueblo vencera.
Todos los pueblos / venceran uno a uno » (p. 363).

3. Unas paginas mas adelante, en « Recabarren», los « duefios del oro» le dirigiran
reproches semejantes al Partido Comunista Chileno:
Combatieron con la calumnia.
« Este Partido Comunista
estd pagado por el Pert,
por Bolivia, por extranjeros » (p. 276).



EL CANTO GENERAL DE PABLO NERUDA 139

Pero en cada una de aquellas secuencias también se cumple una suerte de
ciclo que va desde la libertad hasta la liberacion, pasando por el momento
negativo de la derrota militar y el sometimiento politico. En este aspecto, el
esquema ternario de los motivos podria convertirse en un esquema binario
en que se alternarian los momentos de libertad y dominacién politicas. Por
eso, como en cualquier mito, estas secuencias suelen ser metaforizadas aqui
por algln ciclo natural: la alternancia de la noche y el dia, la oscuridad y la
luz, el otofio y la primavera, la dispersion y la unién, pero también, y por
sobre todo, la muerte y el renacimiento (o la resurreccion de los muertos).
Estos momentos o motivos de la historia ciclica van a distribuir los
dominios de lo « puro» y lo « impuro » o lo « sagrado » y lo « profano »,
caracteristicos de cualquier mito. Asi Neruda hablard de una « noche
impura », para referirse al periodo de dominacién imperialista, o de las
« Impuras opiniones » (p. 495), para aludir a la ideologia burguesa, pero
también del « instante puro » (p.363) a propdsito de la revolucién
comunista, y de las «tierras sagradas », cuando evoca aquel mundo
precolombino « profanado » por los conquistadores hispanos, o de « pura
tierra » (p. 272) o « hermana pura del océano » (p. 273) para referirse a la
pampa. Porque, al fin de cuentas, un mito sélo busca legitimar y perpetuar
ciertas normas de comportamiento. Se trata de una axiologia propuesta bajo
la forma de un saber narrativo *.

Si llevaramos estas notaciones a su méxima abstraccién significante,
podriamos simbolizar estos ciclos por una alternancia de signos positivos y
negativos : + —+—+ ... La transformacion de los motivos se haria entonces
por inversion o negacidn del motivo anterior, lo que explicaria por qué el
pasaje de un motivo al otro supone siempre un « duelo» entre los
adversarios miticos de este relato: guerras de conquista y guerras de
independencia, para la secuencia significante; momentos de derrota y
victoria en la lucha de clases, para la secuencia significada.

4.« Ces histoires populaires racontent elles-mémes ce qu'on peut nommer des formations
(Bildungen) positives ou négatives, c'est-d-dire les succés ou les échecs qui couronnent
les tentatives des héros, et ces succés ou ces échecs ou bien donnent leur légitimité & des
institutions de la société (fonction de mythes), ou bien représentent des modéles positifs
ou négatifs (héros heureux ou malheureux) d'intégration aux institutions établies (légen-
des, contes). Ces récits permettent donc d'une part de définir les critéres de compétence
qui sont ceux de la société ot ils se racontent, et de l'autre d'évaluer grdce & ces critéres
les performances qui s'y accomplissent ou peuvent s'y accomplir ». Francois LYOTARD,
La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 38-39. En el caso del Canto, desde

Iuego, ya no se trataria de una sociedad constituida sino de una seciedad futura: el
pueblo nuevo.
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Esta fatalidad ciclica se confirma muchas veces a lo largo del Canto,
como cuando Neruda escribe, en el primer poema de « Los Libertadores »:

Otras veces, de nuevo caen

las ramas rotas por la colera

y Una ceniza amenazante

cubre su antigua majestad :

asi pasé desde otros tiempos,

asi salid de la agonia... (p. 186).
(Las cursivas son nuestros en ésta
y en las demas citas del Canto).

O cuando, a propdsito de su propia muerte, el poeta afirma:

He renacido muchas veces, desde el fondo

de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,

y ahora voy a morir, sin nada mas, con tierra
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra. (p. 622).

O simplemente en el titulo del poema « De nuevo los tiranos », donde el
poeta explica que « hoy de nuevo la caceria / se extiende por el Brasil » y
que « Prestes ofra vez / rechaza de nuevo al malvado » (p. 287). Y por eso

en el poema profético « Llegara el dia», situado justo a continuacion,
Neruda podra afirmar:

Husares azules, caidos

en la profundidad del tiempo,
soldados en cuyas banderas
recién bordadas amanece,
soldadds de hoy, comunistas,
combatientes herederos

de los torrentes metalirgicos,
escuchad mi voz nacida

en los glaciares, elevada

a la hoguera de cada dia

por simple deber amoroso:
somos la misma tierra, el mismo
pueblo perseguido,

la misma lucha cifie la cintura
de nuestra América... (p. 288).
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La tierra, el pueblo y la lucha de ayer son los mismos que los de hoy, y
por esta razén los husares pueden convertirse en una metifora de los
militantes comunistas o, como en el poema anterior, la « caceria» y los
« mercaderes de esclavos » de ayer servir de figura para la violencia y la
explotacion capitalistas de hoy. Esta mismidad se refiere entonces al valor
de los elementos dentro de la matriz mitica y a la consecuente posibilidad de
Sustitucion mutua. Asi « Prestes ofra vez / rechaza de nuevo al malvado »:
no porque ya lo hubiera hecho él mismo, sino porque es una reencarnacién
de los antiguos luchadores de la independencia o porque éstos lo prefigura-
ron. Dicho de otro modo: Prestes puede ocupar el lugar de Cuauhtémoc,
Lautaro o Tupac Amaru, sin que cambie, en lo esencial, el sentido de la
secuencia significante. No es entonces porque la historia se repita efectiva-
mente que Neruda puede valerse de estas metaforas; es mas bien porque se
vale de estas metaforas que su historia tiene una configuracion ciclica. El
tiempo que separa un acontecimiento de su repeticion futura, es sélo la barra
de nuestra matriz que separa la secuencia significante de la secuencia
significada. Como el inconsciente de Freud, el mito no conoce el tiempo y
por eso los « mercaderes de esclavos » de ayer pueden convertirse en los
« explotadores » de hoy, o incluso los conquistadores le pueden dirigir al
padre Las Casas reproches con resonancias maccartystas: las figuras
vuelven transfiguradas, los significantes pueden ser intercambiados. Basta
con observar la matriz de las dos secuencias narrativas para darse cuenta de
que la sucesion sintagmatica no es sino un despliegue de la simultaneidad
paradigmatica, fenémeno que le servia a Roman Jakobson, justamente, para
definir el hecho poético: hay mito o historia ciclica, entonces, porque se
trata de un lenguaje poético.

Muy pocas imagenes progresistas o evolutivas de la historia, pues,
podrian permitirnos asimilar este poema ciclico a ese « materialismo
histérico » al cual se refieren Octavio Paz y Enrico Santi’: como en las

5. «Un estricto analisis materialista-historico sefialaria, como de hecho hicieron Marx y
Engels, que la Conquista fue un evento positivo, ya‘que significé el triunfo de un modo
de produccion (el naciente capitalismo) superior al azteca o el hindt ». SANTI, op. cit.,
p. 78. Una de esas excepciones, como se suele reconocer, es el poema « A pesar de la
ira» situado al final del capitulo consagrado a los conquistadores, una suerte de
concesién a la concepcidn « etapista» de la historia, dominante en los Partidos
Comunistas latincamericanos de aguellos afios, y que podria resumirse asi: si la ciencia y
la técnica son un factor de liberacion, entonces los vencedores, quienes disponen de un
conocimiento cientifico y un desarrollo técnico superior, « liberan » a largo plazo a los
vencidos, aun cuando, en lo inmediato, los dominen y exploten. Por eso resulta curioso
que Rodriguez Monegal le reproche a Neruda una aplicacién simplista de la « dialéctica
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historias miticas, la rueda del tiempo rige el ciclo de las derrotas y las
victorias, de la muerte y la vida, del dolor y la alegria, de lo impuro y lo
puro. De manera que la narracién es solo una exposicion sucesiva o
sintagmatica de las oposiciones binarias de las cuales parte el poeta.

Dialéctica de la tierra

Sin embargo, no seria desacertado mantener el esquema ternario de las
secuencias miticas. Sucede simplemente que el pasaje, por negacién o
duelo, desde la vida a la muerte, no es lo mismo que el pasaje, también por
inversion o lucha, desde la muerte a la vida («renacimiento» o
« resurreccion » en el vocabulario del Canro). La secuencia triadica supone
una suerte de dialéctica : vida, no-vida y no-no-vida, es decir, afirmacion,
negacion y negacion de la negacién °. Ahora bien, la primera « vida » no es,
en términos estrictos, un sindnimo de la tercera. Se llega a la muerte por
negacion de la vida, pero no se llega a la vida, al menos verosimil o
logicamente, por negacion de la muerte, ya que en este Gltimo caso se trata
de un estado definitivo e irreversible. Salvo que entendamos esta negacion
en el sentido de la « denegacién » freudiana : « estd muerto, ya lo sé, pero
aun asi...». Y es lo que explicaria, en principio, la aparicion de una serie de

soviética » cuando el poeta demoniza a los conquistadores esparicles (R. MONEGAL, E/
Viajero inmdvil, Buenos Aires, Losada, 1966, p. 238). Por el contrario, Neruda solo se
acerca a esta dialéctica cuando, en « A pesar de la ira», reconoce los « aportes de esa
dura colonizacién al nuevo continente », segiin la expresion del propio RODRIGUEZ
MONEGAL. Pero se aleja de esta « dialéctica » en la mayor parte del libro, alli donde el
critico uruguayo la percibe. En regla general, el mito elaborado por el Canto no se
acomoda en ningln otro momento a la idea segiin la cual « la luz vino a pesar de los
pudiales », como reza el nltimo verso de « A pesar de la ira ». Mas bien habria que situar
el pensamiento de Nerudg, al menos como poeta, en la historia de cierto marxismo
« romantico » de América Latina, que Michael Lowy considera incluso « arielista», en
conflicto permanente con el etapismo economicista de socialdemdcratas y stalinistas.
Acerca de este tema, puede consultarse el libro de Néstor KOHAN, De Ingenieros al Che.
Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano (prélogo de Michel Lowy),
Buenos Aires, Biblos, 2000,

6. En su tesis La Pensée poétique de Pablo Neruda (Université de Lille III, 1977) Alain
SICARD dedica dos capitulos a lo que €l llama los « temas dialécticos » de Neruda en
Tentativa del hombre infinifo y Residencia en la tierra, sobre todo el « tema», como
prefiere llamarlo, de la « semilla ».
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sutiles prolepsis’ dirigidas al lector que simplemente sigue la logica
rigurosa de sus enunciados narrativos, como en estos versos de « Las
masacres »:

Nadie sabe donde enterraron

los asesinos estos cuerpos,

pero ellos saldran de la tierra

a cobrar la sangre caida

en la resurreccion del pueblo (p. 346).

O en « La tierra se llama Juan »:

Sus huesos estan en todas partes.

Pero vive. Regreso de la tierra. Ha nacido.

Ha nacido de nuevo como una planta eterna.

Toda la noche impura traté de sumergirlo

Y hoy afirma en la aurora sus labios indomables.

Lo ataron, y es ahora decidido soldado.

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.

Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.

Lo enterraron, y viene cantando con nosotros. (p. 436).

En la conjuncién adversativa del segundo verso, « pero vive »,
observamos cémo Neruda niega el principio de verosimilitud de la légica
inferencial del relato introduciendo una negacion arbitraria, o al menos
inmotivada. Tal como lo hubiera sefialado Aristoteles, este enunciado tiene
la forma de un entimema. El verso « sus huesos estdn por todas partes »
resulta asi la premisa menor de un silogismo cuya premisa mayor seria, a
grandes rasgos: « un hombre cuyos huesos estin por todas partes, esta
muerto ». Justamente, se trata de un entimema, y no de un simple silogismo,
porque no hace falta escribir explicitamente esta premisa mayor: estamos en
presencia de un presupuesto tacito que forma parte del sentido comin o de
la doxa en términos de Aristoteles. Asi pues, la conclusion de este
entimema pertenece al lector implicito: « un hombre cuyos huesos estan por
todas partes, estd muerto; si los huesos de Juan estan por todas partes,
entonces Juan estd muerto». La conjuncion adversativa no niega ni la

7. Utilizamos aqui el término prolepsis en el sentido que tenia en la retérica clésica, es decir,
como una figura del discurso consistente en adelantarse a las objeciones del interlocutor
(por ejemplo, « se me dird que...»). Por consiguiente, no le damos a esta nocién el
sentido que le atribuira més tarde Genette, cuando la considere también como una figura
de anticipacion, pero, en su caso, de lo que ocurrird mas tarde en un relato.
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premisa mayor ni la menor de este silogismo sino la conclusién del lector
implicito, y es por este motivo que las conjunciones adversativas son, como
diria Ducrot, un signo de dialogismo. Lo mismo podria decirse con respecto
a la serie de conjunciones adversativas de aquella estrofa (« lo ataron, y
ahora es decidido soldado..., etc.») que adquieren aqui el valor de
conjunciones adversativas. Estas no harian sino repetir la estructura del
«pero vive» inicial. Es en este sentido, pues, que hablamos de una
prolepsis consagrada a decepcionar las expectativas del lector implicito del
poema. Neruda recurre a la misma cada vez que debe negar aquella
conclusion verosimil:

Lo ahoga el agua tormentosa
de nuestra época nocturna,
pero su mastil balancea

el ruedo de su poderio (p. 186).

Ya en el primer poema del Canfo, « Amor América », Neruda proponia
una prolepsis similar, en un mensaje con resonancias neotestamentarias:
« no se perdi6 la vida, hermanos pastorales » (p. 106). La negacién cumple
aqui una funcién semejante a las adversativas de los ejemplos anteriores, ya
que sOlo puede negarse una afirmacién implicita. No me dirigiria a un
auditorio diciéndole que « Neruda no era ni peruano »i boliviano », si no
supusiera que, entre los destinatarios de mi discurso, se encuentran personas
capaces de creer semejante cosa. Y en aquel «no se perdié la vida,
hermanos pastorales » se ve mucho mas claramente, por un lado, que esa
negacion se dirige al destinatario de su discurso, y, por el otro, que en
realidad se trata de una doble negacion, porque el verbo « perder la vida »
significa, en este caso, « no estar vivo» (« no-no estar vivo» seria el
resultado de este movimiento dialéctico). Pero no es necesario que aparezca
una conjuncién adversativa o una negacion para que esta prolepsis
inmotivada tenga lugar. Un oximoron, por lo demas, puede cumplir un papel
semejante. Asi cuando en « Alturas de Macchu Picchu » Neruda escribe :
« el reino muerto vive todavia » (p. 136), es como si dijera : « el reino esta
muerto, pero vive todavia » (o mejor alin : « el reino no esta vivo, pero vive
todavia »). Esto significa que muchas figuras como el oximoron o la
antitesis cumplen una funcion dialdgica semejante. Alli donde los
entimemas narrativos nos llevan a concluir una muerte inexorable, o una
negacion de la vida, Neruda niega esta negacién, privilegiando asi la

dialéctica mitica (o la exigencia poética) por sobre la rigurosa necesidad
logica.
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En efecto, si el mito se quedara con las oposiciones binarias (+ —), no
podria convertirse en narracién ni en ciclo. Debe motivar poéticamente el
pasaje logicamente inmotivado de la muerte a la vida. Y por eso no existe
mito que no proponga ciertos significantes ambivalentes, ciertas palabras
bisémicas que pertenecen a dos series opuestas al mismo tiempo, términos
capaces de preparar, por consiguiente, el pasaje de una a otra, o de conciliar,
digamoslo asi, los significantes opuestos. Son figuras de mediacién, y de
alguna manera constituyen el momento mas interesante de cualquier mito o
de cualquier discurso poético, ya que introducen lo indecidible y la
inconsistencia logica, en el dominio de las disyunciones binarias.

Ya en Residencia en la tierra, Neruda habia debido recurrir a uno de
estos significantes-mediadores — la tierra, precisamente — para figurar el
misterioso pasaje de la muerte a la vida. Asi en el primer poema de aquel
libro, « Galope muerto », hablaba de las « ciruelas que rodando a tierra / se
pudren en el tiempo, infinitamente verdes » °. Diecisiete afios mas tarde, en
el Canto, la tierra sera el lugar en que se « entierra » a los muertos (« Nadie
sabe donde enterraron / los asesinos los cuerpos » [p. 346]; « lo enterraron,
y viene cantando con nosotros » [p. 436)]), pero también el lugar en que
germinan las semillas o se hunden las raices de los arboles. La mediacién de
la « tierra » podria simbolizarse entonces por un paradigma obtenido gracias
a una doble metonimia y una metéfora :

muerte tierra semilla
tierra semilla « resureccion »

Este encadenamiento de figuras — en el cual el significante semilla suele
ser sustituido también por la palabra raices — permite entonces un pasaje

8. Pablo NERUDA, Residencia en la tierra (edicion de Hernan Loyola), Madrid, Catedra,
1997, p. 85.

9. Asf en el poema introductorio a « Los libertadores », que analizaremos enseguida, Neruda
habla del « arbol cuyas raices estdn vivas». A primera vista, se trata de una simple
constatacion : mientras un drbol estd vivo, las raices también lo estin. Sin embargo, esta
frase aparentemente literal tiene en realidad un valor figurativo. Se trata incluso de una
operacion tropolégica bastante compleja que encierra, al menos, una metafora y un
oximoron. En efecto, las « raices » son aqui los « muertos », porque ambos estan bajo
tierra (metifora por doble metonimia), de modo que tenemos aqui un oximoron
disimulado : « los muertos estin vivos ». Pero el significante raiz, por el hecho de evocar
al mismo tiempo lo subterrdneo y el érgano de nutricién —es decir, la vida—, logra
conciliar, sin gran esfuerzo seméntico, las dos significaciones opuestas.
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puramente poético entre el segundo y el tercer motivo de la secuencia mitica
que sostiene toda la escritura del Canto. Asi al final del tercer poema
dedicado al guerrero indio Caupolican, Neruda escribia :

En las entrafias de mi patria
entraba la punta asesina
hiriendo las tierras sagradas.
La sangre quemante caia

de silencio en silencio, abajo,
hacia donde esta la semilla
esperando la primavera.

Mas hondo caia esta sangre.
Hacia las raices caia.

Hacia los muertos caia.
Hacia los que iban a nacer. (p. 198).

Pero ya desde el primer poema, Neruda alude al nacimiento telarico del
hombre (« el hombre tierra fue » [p. 105]), mientras que hacia el final, en
aquellos versos ya citados del poema « La muerte », y después de haber
afirmado su renacimiento ciclico, concluye introduciendo ese mismo
significante ambivalente, bajo la forma de una antanaclasis : « y ahora voy a
morir, sin nada mas, con tierra / sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra »
(p. 622). Neruda juega entonces con la reversibilidad de la muerte o con la
vuelta ciclica a los origenes: de la tierra como sepultura a la tierra como
lugar de nacimiento, o re-nacimiento, del hombre.

El arbol que viene

Junto con la «tierra», el «arbol» es otra de las figuras cuya
ambivalencia serial permite el pasaje o la transicion de la muerte a la vida:
sus raices estan bajo tierra, en el oscuro reino de los muertos, su copa sobre
la tierra, en el reino diurno de los vivos. Podemos decir entonces que el
arbol es aqui un « simbolo » desde el momento en que ya no figura un solo
motivo, como la metafora, sino la totalidad de la secuencia narrativa o
mitica. Presente en muchos poemas del Canto, el arbol se convierte en la
figura privilegiada por el poema introductorio al capitulo sobre los
« Libertadores » de América:
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Aqui viene el arbol, ¢l drbol

de la tormenta, el arbol del pueblo.

De la tierra suben sus héroes
como las hojas por la savia,

y el viento estrella los follajes
de muchedumbre rumorosa,
hasta que cae la semilla

del pan otra vez a la tierra.

Aqui viene el arbol, el arbol
nutrido por muertos desnudos,
muertos azotados y heridos,
muertos de rostros imposibles,
empalados sobre una lanza,
desmenuzados en la hoguera,
decapitados por el hacha,
descuartizados a caballo,
crucificados en la iglesia.

Aqui viene el arbol, el arbol
cuyas raices estan vivas,
saco salitre del martirio,

sus raices comieron sangre

y extrajo lagrimas del suelo :
las elevd por sus ramajes,
las repartio en su arquitectura.
Fueron flores invisibles,

a veces, flores enterradas,
otras veces iluminaron

sus pétalos, como planetas.

Y el hombre recogi6 en las ramas,
las caracolas endurecidas,

las entregé de mano en mano
como magnolias o granadas

y de pronto, abrieron la tierra,
crecieron hasta las estrellas.

Este es el arbol de los libres.
El arbol tierra, el drbol nube,
el arbol pan, el 4rbol flecha,
el drbol puiio, el arbol fuego.
Lo ahoga el agua tormentosa
de nuestra época nocturna,
pero su mastil balancea

el ruedo de su poderio.

Otras veces, de nuevo caen

las ramas rotas por la célera

y una ceniza amenazante

cubre su antigua majestad :

asi pasé desde otros tiempos,
asi sali6é de la agonia

hasta que una mano secreta,
unos brazos innumerables,

el pueblo, guardo los fragmentos,
escondio troncos invariables,

y sus labios eran hojas

del inmenso arbol repartido,
diseminado en todas partes,
caminando con sus raices.

Este es el arbol, el arbol

del pueblo, de todos los pueblos
de la libertad, de la lucha.

Asémate a su cabellera :
toca sus rayos renovados ;
hunde la mano en las usinas
donde su fruto palpitante
propaga su luz cada dia.

Levanta esta tierra en tus manos,
participa de este esplendor,
torna tu pan y tu manzana,

tu corazdn y tu caballo

y monta guardia en la frontera,
en ¢l limite de sus hojas.

Defiende el fin de sus corolas,
comparte las noches hostiles,
vigila el ciclo de la aurora,
respira la altura estrellada,
sosteniendo el arbol, el arbol
que crece en medio de la tierra
(p. 185-187).
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Como simbolo, entonces, el arbol es una figura de la totalidad del ciclo
mitico que incluye los tres motivos narrativos: vida, muerte y resurreccion
(o libertad, dominacion y liberacion). El arbol produce hojas, flores y frutos
(+) que seran « estrellados » por el viento del otofio (-), metafora del
adversario mitico, pero al « caer » depositaran en la tierra la semilla a partir
de la cual germinara la nueva vida (+), con la llegada de la primavera. El
ciclo natural de la primera estrofa prefigura entonces la secuencia
« politica » de la cuarta: « Otras veces, de nuevo caen...». Esta vez el
pueblo es quien guarda los fragmentos y sus « labios » se convierten en una
multiplicidad de hojas, « muchedumbre rumorosa ». Ya vamos a ver mas
adelante qué significaria aqui la aparicion de los « labios » o del « rumor » y
por qué podemos afirmar que esta secuencia es, en términos estrictos,
« politica ». Por el momento, verifiquemos cémo Neruda retme en la figura
del arbol las dos series opuestas de los motivos miticos: la oscuridad
(« época nocturna », «noches hostiles») y la luz («iluminaron sus
petalos », « su fruto palpitante propaga su luz cada dia»); la dispersion
(« desmenuzados », « decapitados », « descuartizados », « ramas rotas »,
« diseminado por todas partes») y la reunién («el pueblo guardé los
fragmentos »); el dolor (« extrajo lagrimas del suelo ») y la alegria (« las
repartio en un arquitectura »). Otro rasgo destacable de este poema es el
lugar que ocupa el héroe. Al decir que « de la tierra suben los héroes / como
las hojas por la savia », éstos se convierten también en figuras de pasaje o
mediacion, dato esencial cuando se sabe que este poema sirve de prélogo al
capitulo consagrado a los « Libertadores » de América. Asi la figura del
arbol, unida a la de la resurreccion del pueblo, vuelve en el poema dedicado
a Fray Bartolomé de Las Casas:

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas
sombras hay en el drbol como tu sombra, en ella
todas las ascuas vivas del continente acuden,
todas las arrasadas condiciones, la herida

del mutilado, las aldeas

exterminadas, todo bajo tu sombra

renace, desde el limite

de la agonia fundas la esperanza. (p. 190).

Pero lo que nos interesa aqui es mostrar como el sistema tropolégico de
aquel poema estd regido por la légica de las secuencias miticas que
establecimos. En efecto, retengamos una de esas figuras, la del arbol que
viene « caminando con sus raices ». Aparentemente, se trataria de una
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semejanza puramente imaginaria o iconica entre las raices y los pies,
reforzada por el hecho de que, unos versos mas abajo, Neruda utilice el
significante « cabellera» para aludir a la « copa». Tendriamos asi una
analogia de propocionalidad entre el arbol y el cuerpo humano de acuerdo
con la definicion que ya Aristoteles proponia de la metafora: los pies son a
las raices, lo que la cabellera a la copa. Pero esto no explica por qué el 4rbol
« camina », verbo esencial en un poema en que el sintagma « aqui viene el
arbol » se repite como un estribillo. Para comprender esta figura, hay que
situar el significante raices en la serie o el paradigma « enterrado » =
« muerto ». Pero para que la metafora verbal del « caminar » funcione, es
preciso situarla en aquella secuencia mitica, y recursiva, que estructura el
Canto, uno de cuyos motivos es, como vimos, la « resurreccion » de los
muertos. Aqui es donde interviene entonces una de las tantas alusiones
intertextuales del libro, alusién que ya Neruda habia vuelto explicita en el
poema « Elegia ». Nos referimos al episodio de la milagrosa resurreccion de
Léazaro en el Nuevo Testamento, cuando Jess le ordena: « Levantate y

anda ». Esta operacién compleja podria simbolizarse con el siguiente
sintagma:

raices enterrado * caminar Ldzaro
enferrado « muerte » Lazaro « resurreccion »

Vemos entonces que la conexion entre las raices y el caminar no se
vuelve posible por una simple similitud imaginaria o ic6nica entre las raices
y los pies sino porque ambos términos fueron « prefigurados » por dos
motivos de la secuencia mitica, « muerte » y « resurreccion », de manera
que el ciclo no se cumple sélo en los grandes segmentos de la narracidn
histérica sino también en sus componentes minimos, un poco a la manera en
que una curva fractal se repite recursivamente. Pero para que se sitien en
esa secuencia, es preciso que intervenga una mediacion : lo « enterrado » (y
mas generalmente la « tierra »), por un lado, y el relato neotestamentario,
por el otro. Esta alusion evangélica se torna decisiva a lo largo de todo el
Canto desde el momento en que la «resurreccién », metafora de la
« insurreccion » y, en tltima instancia, de la «revolucion » futura, se
concibe como un « advenimiento », lo que explica por qué ese « caminar »
del arbol es también, y sobre todo, un « venir ».

Algo semejante podriamos decir en relacion con la figura de las raices
que, segun anuncia el poema, « comieron sangre ». La matriz de la figura
constituiria esta vez el siguiente sintagma:
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Vivir gracias

sangre muertos + comer a los muertos
muertos « muerte » vivir gracias « resurreccion »

a los muertos

Lo importante, una vez mas, es como la articulacién de los términos
resulta posible por su inscripcion en el ciclo mitico que estructura el Canto,
como si ordenara ¢l aparente delirio del poema, cercano por momentos a las
imagenes del surrealismo. Lo mismo podria decirse con respecto a la figura
del « arbol nutrido con muertos desnudos », lo que nos permitiria completar
la conjuncion evangélica del « cuerpo y la sangre » y explicaria por qué la
semilla que « cae» a la tierra es, en la primera estrofa, una semilla de
« pan ».

La secuencia mitica de base nos ayuda a comprender entonces ¢cémo la
figura del 4rbol cuyas « raices comen sangre » puede llegar a significar lo
opuesto del « buitre rosado » evocado en el poema dedicado a Cortés y
utilizado para nombrar tanto a este conquistador como a los enemigos del
pueblo en general. En uno y otro caso, arbol o buitre, se trataria de seres
« nutridos de muertos desnudos ». Pero en el primer caso la figura depende
del motivo de la resurreccion o la liberacion, mientras que en el segundo
depende del motivo de la muerte y la dominacién . Se trata de figuras
opuestas y por eso el arbol no podria servir aqui de metéfora para el buitre,
ni a la inversa: en Neruda no existe un significante ambiguo que pueda
conciliar a los adversarios, ninguna posibilidad de que el « enemigo » pueda
componer un mismo paradigma con el « amigo » ', como sucede, si, con la
muerte y la vida, o — lo veremos mas tarde — con el « silencio » y la « voz ».
Se adivina entonces hasta qué punto las « imagenes » sugeridas por una
metafora, sus semejanzas iconicas o imaginarias, son malas consejeras a la
hora de comprender su sentido. Este depende mas bien de la posicién de
cada significante dentro de una mitologia o de un dispositivo complejo de
asociaciones poéticas y sucesiones narrativas mutuamente determinadas.

Al igual que la « tierra » y el « arbol », la « sangre » es entonces otro de
los significantes ambivalentes, incluso multivalentes, que permiten intro-
ducir una mediacién entre la muerte y la resurreccion, una mediacion capaz

10. Lo misme podria decirse con respecto a aquellos versos de « La muerte en el mundo »:
« iba enterrando seres y ramajes, / asesinando y devorando muertos » (p. 498).

11. Salvo, una vez mis, en « A pesar de la ira », donde las ideas del Renacimiento llegan con
los yelmos roidos y las herraduras muertas.
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de conciliar los opuestos. La sangre puede ser una metonimia tanto de la
muerte como de la vida, pero también, y esto resulta esencial, un sinénimo
del linaje, la estirpe, la herencia o la filiacién. La mediacién podria
resumirse aqui en el siguiente paradigma:

muerte sangre filiacion
sangre filiacion « resurreccion »

Asi cuando Neruda dice que el hombre precolombino fue « tierno y
sangriento » (p. 106), alude, con esta antitesis, a que tanto podia dar la vida
como quitarla. Lo mismo cuando, unos versos mas abajo, afirma que « las
claves se perdieron / o se inundaron de silencio o sangre » (p. 106), en
donde este dltimo significante se convierte, directamente, en una metonimia
de la muerte traida por los conquistadores. Pero cuando en los Gltimos
versos de « Alturas de Macchu Picchu » invoca a los antepasados indigenas
para decirles : « Acudid a mis venas y a mi boca / Hablad por mis palabras y
mi sangre » (p. 141), alude al linaje o a la genealogia indigena en las cuales
el poeta pretende situarse. Y esta doble significacion de la « sangre », capaz
de condensar la muerte y la resurreccion, se torna aiin més evidente en los
versos ya citados de « El empalado », en los cuales la sangre que cae
(muerte), lo hace « hacia la semilla» o «hacia los que iban a nacer »
(resurreccion-descendencia).

La resurreccién de los muertos se hace a través de sus descendientes,
concepcién mitica nada arbitraria cuando pensamos que aqui el pasado es
una prefiguracion del presente, y la historia de los ancestros, una narracién a
través de la cual los hechos actuales se tornan inteligibles. La sangre es una
metafora de la propia prefiguracidén poética. Como en todo mito, en efecto,
las acciones y las palabras de los individuos presentes no harian sino repetir
las de los personajes del mito fundacional de la tribu. Por eso el mito sélo
conoce el tiempo circular o el «eterno retorno» '>. De modo que las
« claves » para comprender los acontecimientos modernos son provistas por
los ancestros y es invocandolos, o repitiendo su historia, que el poeta se
vuelve capaz de descifrar la significacion de los « eventos » actuales.
Aquella invocacion de los antepasados o aquella identificacion con una
estirpe, tal como aparecen hacia el final de « Alturas de Macchu Picchu »,
resultan entonces dos elementos claves para confirmar la hipotesis segtin la
cual la historia contada por el Canto es deliberadamente mitica.

12. Véase, Mircea ELIADE, Le mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969.
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Las voces de los muertos

Que los ancestros sean los proveedores de las palabras necesarias
para contar la historia, es algo que Neruda ya habia anunciado en el
primer poema, « Amor América »:

Tierra sin nombre, sin América

estambre equinoccial, lanza de pirpura,

tu aroma me trepé por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra atin no nacida de mi boca (p. 107).

Valiéndose entonces de una figura tradicional, el poeta compara la
estirpe o la genealogia con un arbol enraizado en esa tierra anterior a la
llegada de los conquistadores (ya que fueron éstos quienes la llamaron
« América »). De estas raices o de estos ancestros, de la tierra de los
antepasados muertos, le llegarian entonces las palabras con las cuales
escribird el poema y contara la historia. Vemos c6mo el término « aroma »,
anagrama de «amor» en este poema, podria ser sustituido por el
significante « sangre » sin afectar esencialmente la significacién de estos
versos, de modo que las expresiones « comer sangre» y « nutrirse de
muertos desnudos », aparecidas mas tarde, no son sino una parafrasis de este
pasaje. Comerse a los muertos o beber su aroma significa volverlos a
pronunciar, convertirlos en los significantes necesarios para -contar la
historia, la historia mitica o profética de América. Asi un poema cuyo titulo
no es sino una parifrasis de unos de los mandamientos mosaicos,
« América, no invoco tu nombre en vano », termina con una figura que
condensa la filiacién y la absorcion de la sangre : « amamantando en sangre
de tu herencia ».

En efecto, recordemos que Neruda escribe estos versos luego de enunciar
cual es la empresa de esta obra : « Yo estoy aqui para contar la historia »,
verso scguido de una invocacion del ancestro indigena y de la madre
naturaleza:

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bufalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,
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te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

oh t0, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimin, metalica paloma.

Yo, incasico del légamo... (p. 106).

Con esta invocacion, el poeta repite un recurso habitual en cualquier
relato mitico. El narrador cashinahua, por ejemplo, siempre comienza su
relato de un mito con una misma formula fija y estereotipada : « He aqui la
historia de..., tal como la oi desde siempre. Os la voy a contar a mi
vez, jescuchadla! » ©. De modo que un cashinahua esta autorizado a contar
esta historia porque se la contd otro cashinahua, y a éste, a su vez, otro mas
viejo, y asi sucesivamente. Por otra parte, los nuevos oyentes se veran
autorizados a repetirla por el solo hecho de haberla oido, convirtiéndose asi,
y por el mismo motivo, en una nueva generacion de cachinahuas. Asi pues,
la pertenencia a un linaje o una genealogia estd estrechamente unida a la
capacidad de repetir la historia mitica de ese pueblo, y alguien, incluso un
extranjero, pasa a formar parte de la tribu desde el momento en que puede
contarla. Digamos que en la légica narrativa de los mitos, el narrador, el
personaje narrado y el narratario son intercambiables. Y es que al oir la
historia del héroe mitico, el narratario oye una alegoria profética de su
propia historia (de te fabula narratur, como decian los romanos), siempre y
cuando la asuma como tal, es decir, siempre y cuando se convierta en un
nuevo narrador y se identifique con el héroe.

La resurreccion de los muertos se produce entonces a través de quien
cuenta sus historias y éste, por el hecho de contarla, se convierte en su
descendiente. Esta logica filiativa del mito parece confirmarse en unos

13. André M. d'ANS, Le dit des vrais hommes, Paris, 10/ 18, 1978. Citado por LYOTARD,
op. cit., p. 39. Quien agrega : « Le narrateur ne prétend tirer sa compétence & raconter
l'histoire que d'en avoir été l'auditeur. Le narrataire actuel, en ['écoutant, accéde
potentiellement & la méme autorité. Le récit est déclaré rapporté (méme si la performance
narrative est fortement inventive) et rapporté ‘depuis toujours': son héros, qui est
cashinahua, a donc été (ui aussi narrataire et peut-éire narrateur de ce méme récit. Du
Jait de ceite similitude de condition, le narrateur actuel peut lui-méme étre le héros d'un
récil, comme l'a été l'dncien. Il l'est en effet, nécessairement, puisqu'il porte un nom,
décling a la fin de la narration, qui lui a été attribué conformément au récit canonigue
gui légitime la distribution cashinahua de patronymes [...] Le savoir que véhiculent ces
narrations, bien loin de s'attacher aux seules fonctions d'énonciation, détermine ainsi
d'un seul coup et ce qu'il faut dire pour étre entendu, et ce qu'il faut écouter pour pouvoir
parler, et ce qu'il faut jouer (sur la scéne de la réalité diégétique) pour pouvoir faire
l'objet d'un récit ».
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versos de « Alturas de Macchu Picchu » que comienzan con una parafrasis

de aquel verso de « Amor América», « Yo vengo aqui para contar la
historia »:

Yo vengo a hablar por vuestra boca.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
comno si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre. (p. 141).

La conjuncion de las venas y la boca, o de la sangre y las palabras,
confirmaria entonces aquella hipitesis: los ancestros resucitan a través
de la voz del poeta y por este motivo él se convierte en un descen-
diente aunque se llame Pablo Neruda o Neftali Reyes. Asi cuando
invoque a « materna Oclla », en « Elegia », condensard la idea de la
resurreccion, la descendencia v la palabra heredada:

Levantate,

materna Oclla, descansa tu secreto

en la fatiga larga de esta noche

y echa en mis venas tu consejo (p. 166).

Como Cristo resucita a Lazaro diciéndole « Levantate y anda »,
Neruda resucita a sus ancestros muertos no sélo al contar su historia
sino también, y por sobre todo, al convertirla en una prefiguracion
poética o mitica del presente.
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Pero los muertos resucitados en este poema no son solo las victimas
de la conquista espafiola sino también las del imperialismo capitalista:
los proletarios del siglo XX, el « pueblo». Aquella «tierra sin
nombre » del poema inaugural hallara entonces uno cuando lleguemos
al octavo capitulo, « La tierra se llama Juan». Se nos permitira
entonces citar una vez mas estos versos:

Toda la noche impura tratd de sumergirlo

y hoy afirma en la aurora sus Iabios indomables.

Lo ataron, y es ahora decidido soldado.

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.

Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.

Lo enterraron, y viene cantando con nosotros (p. 436).

Por fin, en los ultimos versos de « El fugitivo », el poeta retomaré
el topico de la resurreccion de los muertos a través de la voz del poeta,
de modo que el «incasico del légamo» del primer poema se
convertira ahora en « pueblo innumerable »:

No me siento solo en la noche,
en la oscuridad de la tierra.

Soy pueblo, pueblo innumerable.
Tengo en mi voz la fuerza pura
para atravesar el silencio

y germinar en las tinieblas.
Muerte, martirio, sombra, hielo,
cubren de pronto la semilla.

Y parece enterrado el pueblo.
Pero el maiz vuelve a la tietra.
Atravesaron el silencio

sus implacables manos rojas.
Desde la muerte renacemos (p. 484).

Incluso en el poema « Llegara el dia», decididamente profético, las
voces de los proletarios muertos o silenciados, y de uno u otro modo
« enterrados », es comparada con la semilla de maiz que germina gracias al
propio poema: « Algo germina bajo las banderas: la voz antigua nos llama
de nuevo » (p. 289). En efecto, ya en el primer poema Neruda deja en claro

cual fue el objeto sagrado perdido tras la llegada del adversario mitico, el
conquistador:
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Tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

Nadie pudo

recordarlas después : el viento

las olvidd, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdio la vida, hermanos pastorales.

Pero como una rosa salvaje

cayo una gota roja en la espesura

y se apag6 una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia... (p. 106).

Sigue entonces aquella invocacion del « padre guerrero » y de la « madre
caiman » a la cual ya hicimos referencia. Como suele suceder en los mitos,
el héroe debe recuperar ese objeto sagrado cuya pérdida introdujo la muerte,
la desolacién y la « noche impura » en la comunidad. Pero como aqui ese
objeto perdido o enterrado es un lenguaje, el poeta se convierte ahora en el
héroe encargado de rescatarlo, o al menos en ese « ayudante » del héroe,
figura fundamental de cualquier mito, cuyo papel consiste en proveerle al
héroe propiamente dicho el arma o el objeto magico que le permitira vencer
al adversario. Y es en este sentido que los muertos « esperan » al poeta,
como a un mesias, para que los redima o los resucite. Asi, tras la invocacion
de los ancestros en el primer poema, Neruda afiade:

Yo, incasico del légamo,

toqué la piedra y dije :

Quién

me espera 7Y apreté la mano

sobre un puiiado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Tierra sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de pirpura,

tu aroma me trepé por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra atin no nacida de mi boca (p. 106-107).
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Esta conjuncién adversativa, ese « pero », repite entonces aquel « no »
del mensaje « pastoral » al cual ya hicimos referencia: « no se perdio la
vida, hermanos pastorales ». Mesias de las voces enterradas, el poeta, el
« esperado », busca, a través de su viaje por América, su viaje inicidtico, las
claves para descifrar ese lenguaje perdido. Ahora bien, desde el momento en
que el poeta es el encargado de recuperar ese objeto —el « idioma
enterrado » o las « claves perdidas » —, ¢l se convierte en el ayudante mitico
y mesianico del héroe de este relato, a saber : el propio pueblo, pero el
pueblo resucitado, esta vez, provisto de un « arma »: la voz recuperada por
el poeta. Y es en este relato mitico y mesidnico que deberiamos inscribir,
entre otros pasajes, los versos 227-233 de « Alturas de Macchu Picchu » :

Qué dicen tus destellos acosados ?

Tu secreto relampago rebelde

antes viajé poblado de palabras ?

Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,

bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales ? (p. 135).

Y cuando el poeta de «Elegia» no llegue a comprender cémo los
conquistadores lograron vencer a los incas, recurrira a una figura semejante,
esta vez bajo la forma de una lamentacion:

Estoy hecho de tus raices,

pero no entiendo, no me entrega

la tierra su sabiduria,

no veo sino noche y noche

bajo las tierras estrelladas. (p. 166).

Hasta que por fin la idea de un lenguaje olvidado capaz de « renacer » a
través de la figura mesidnica del poeta, regrese en uno de los ultimos
poemas del Canto, « Voy a vivir »:

Yo no voy a morirme [...]

Aqui me quedo

con palabras y pueblos y caminos

que me esperan de nuevo, y que golpean
con manos consteladas en mi puerta (p. 627).
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Y también en « Melancolia cerca de Orizaba »:

Qué hay para ti esperdndote, donde, sin corredores,
sin paredes, te llama el Sur ?

Como el llanero escuchas en tu mano la copa

de la tierra, poniendo tu oido en las raices... (p. 388).

Pero a lo largo del Canto estas voces perdidas o estos « gritos
sometidos » no son soélo los de los hombres, indigenas precolombinos o
proletarios modernos, sino también los de la propia naturaleza, las
« iniciales de Ia tierra » o el « idioma del agua ». De hecho, al poeta no sélo
lo « esperan » los pueblos sino también los elementos naturales, quienes
precisan igualmente a este mesias para que su voz renazca:

Me esperaron

las piedras de luna indecisa

la joya pesquera del 6palo,

el arbol muerto de una iglesia
helada por las amatistas. (p. 118).

En efecto, vimos que el poeta no sélo invocaba al « joven guerrero de
tiniebla y cobre » sino también a la « planta nupcial, cabellera indomable, /
madre caiman, metalica paloma» (p. 106). Y es que la propia naturaleza,
como en cualquier mito, aporta los significantes privilegiados para
simbolizar las secuencias historicas. La naturaleza seria entonces el lenguaje
que encierra ¢l secreto de las mitologias humanas. Ya hablamos de los
ciclos naturales de todo tipo pero también de la « tierra », la « semilla » o el
« arbol », significantes fundamentales a la hora de introducir una mediacién
entre opuestos o de simbolizar secuencias narrativas enteras. Algo semejan-
te sucede con los rios, los « rios arteriales » del segundo verso del Canto,
esos rios que suelen metaforizar la vida: « Todo es el rio, toda vida es rio, /
y Antonio Bernales era rio » (p. 423) ; « Mi hermano es este rio que rodea
las cosas » (p. 516). Asi el Amazonas es la « capital de las silabas del agua »

(p- 114), mientras que en su invocacion del Bio Bio el poeta vuelve a evocar
ese « idioma del agua »:

Pero hablame, Bio Bio,

son tus palabras en mi boca
las que resbalan, td me diste
el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje.
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T, sin que nadie mirara a un nifio,
me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz del reino, el hacha enterrada
con un ramo de flechas muertas,
lo que las hojas del canelo

en mil afios te relataron,

y luego te vi entregarte al mar
dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando

una historia color de sangre (p. 113-116).

Neruda no le canta entonces a los drboles y rios « reales » sino a los
grandes significantes de su propio Canto, de la misma manera que la tribu
no adora al animal bioldgico sino al animal totémico, o simbélico, personaje
de un mito que le da nombre a su clan o su linaje. Esto se vuelve aln mas
evidente en un poema que, no por casualidad, se intitula « Seran nom-
brados » : aqui todas las cosas que forman parte de la naturaleza chilena son
« palabras » que le da la Patria al poeta, palabras para contar la historia:

No me diste palabras, Patria, para llamarte

s6lo con nombres de oro, de polen, de fragancia,

para esparcir sembrando las gotas de rocio

que caen de tu negra cabellera imperiosa :

me diste con la leche y Ia carne las silabas

que nombraran también los palidos gusanos

que viajan en tu vientre,

los que acosan tu sangre saqueandote la vida. (p. 538).

Se ve entonces que la « Patria » tiene aqui un doble sentido, natural e
histérico, y que los significantes de la naturaleza sirven para nombrar o
figurar la historia politica del pais. Al afirmar que la Patria le dio « las
silabas que nombraran también los palidos gusanos », el poeta nos dice
cuales son esas silabas : « gu-sa-nos », justamente, porque no se trata de
nombrar a estos animales sino, figurativa o proféticamente, a los traidores
del pueblo o a los aliados del capitalismo chileno. La naturaleza provee
significantes, como si los « gusanos » sélo hubiesen aparecido sobre la faz
de la tierra como una profecia o una prediccion de los traidores politicos de
la historia chilena. Si el poeta es quien sabe oir la voz de la naturaleza, es
porque sabe valerse de sus significantes para contar la historia, de manera
semejante a como lo hacian ya los pueblos indigenas con sus mitos. El poeta
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es ese personaje capaz de hacer que la naturaleza, a pesar de su silencio,
« cante ». Por eso el mandato del poeta consiste en penetrar la naturaleza y
hacerla profética, es decir, figurativa: ya los augures eran quienes, a través
de la interpretacion de ciertos signos, descifraban los mensajes que los
dioses les dirigia a los hombres, a través de sus criaturas, de modo que eran
los exégetas del callado canto divino. En el caso de Neruda, es la naturaleza
quien le envia mensajes a los hombres y es el poeta-augur el encargado de
descifrarlos y transmitirlos. El Canto general es menos el canto a todas las
cosas —criaturas naturales y acontecimientos humanos — que el canto de
todas las cosas. O mejor ain : la idea de que todas las cosas, consideradas
desde una perspectiva poética, cantan.

A propésito del poeta rioplatense Gonzélez Carbalho, Neruda escribe
unos versos que sintetizan bastante bien la mision del poeta tal como €l la
concibe:

Este gran poeta fluvial acompaiia el silencio del mundo,
con sonora austeridad, y el que quiera en medio

de los trafagos oirlo, que ponga (como lo hace en los
bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oido
sobre la tierra : y aun en medio de la calle, oird subir
entre los pasos del estruendo, esta poesia : las voces
profundas de Ia tierra y el agua,

Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lamparas
de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en
toda latitud, este rio que canta. (p. 515)

El poeta es sobre todo quien sabe oir las voces, quien sabe sacar las
palabras enterradas « bajo la ciudad y su atropello », quien sabe devolverle a
los significantes su valor profético o prefigurativo. El « rio que canta » no es
el sonido del rio real sino la palabra « rio » como canto, es decir, la « voz »
rio, con todos sus rasgos sémicos, elevada a su destino figurativo o poético.
Y por eso puede compararse aqui con el « trigo que nace » : ya vimos que la
« resurreccion » era la vuelta de los muertos, y sobre todo de sus historias,
que sirven para contar la historia actual de los vivos. Los muertos hablan,
pero a través del poeta. De modo que la misién redentora del poeta podria
resumirse en estos términos: hacer de las palabras muertas, palabras vivas;
convertir las criaturas naturales o los « eventos » histéricos en un idioma
premonitorio.
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El lugar y la funcién del poeta aparecen afirmados de manera parti-
cularmente explicita en el poema introductorio a « La arena traicionada ».
Este poema parte de una hipétesis:

Tal vez el olvido sobre la tierra como una copa
puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida
(puede ser), como el humus sombrio en el bosque (p. 293).

Reencontramos aqui algunos elementos conocidos : el «olvido», la
«tierra» (o el « humus sombrio del bosque »), la « copa», el « creci-
miento » (la regeneracion natural o la resurreccion mitica) y la muerte como
« alimento » de la vida. Sin embargo, ante una hipdtesis semejante, que
pareciera retomar algunos topicos de Residencia en la tierra, Neruda no
puede dejar de agregar una conjuncion adversativa:

Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto:

mis ojos no vinieron para morder olvido:

mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo,
no solo una parte del tiempo ha gastado mis manos (p. 293).

La ambigiiedad de la serie «oral» (comer/decir, morder/ contar)
muestra bien que la vida no puede « alimentarse » sino a fravés del poeta.
Escribir la historia de los derrotados (« todo el tiempo / no sélo una parte

del tiempo ha gastado mis manos ») alimenta también la rebelion futura, la
resurreccion / insurreccion:

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar,
te obligaré a vivir una vez mas entre sus quemaduras,
no para detenernos como en una estacion, al partir,

ni tampoco para golpear con la frente la tierra,

ni para llenarnos el corazon de agua salada,

sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud
con decisiones infinitamente cargadas de sentido,

para que la severidad sea una condicion de la alegria,
para que asi seamos invencibles (p. 293).

Contar la historia de la derrota o alimentarse de la sangre de los muertos
es una condicién para que la resurreccion / insurreccion, el « caminar
conociendo », sea posible: la severidad es una condicién de la alegria.

En efecto, volvamos a la segunda matriz que propusimos al comenzar
este articulo. Alli se ve claramente que el Gltimo motivo de la secuencia
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significante (correspondiente a la « resurreccién » mitica) no es sino el
primer motivo de la secuencia significada, de modo que el pasaje de la
« muerte » a la « resurreccién » coincide con la transicion entre la secuencia
significante y la secuencia significada. Y éste es todo el misterio de la
historia ciclica. La resurreccién se identifica con el propio acto de
simbolizacion, o de prefiguracion, establecido por el poeta: es gracias a ¢l
que los ancestros resucitan porque es gracias a él que vuelven simboli-
camente, es decir, frans-figurados. Y no es casual que asi sea: el pasaje del
segundo al tercer motivo se explica, justamente, por la recuperacion del
objeto perdido, a saber: el lenguaje enterrado u olvidado. El poeta es el
mesias que permite esta transicion, o esta resurreccion, y, por consiguiente,
quien permite e] pasaje entre la secuencia significante y la significada, entre
la figura y lo figurado. Resucitar a un muerto significa otorgarle un valor
figurativo, darle un sentido profético, digamos, a las palabras muertas o
enterradas de la tribu. Esto explica por qué los seres callados, los muertos y
la naturaleza, pueden convertirse en el idioma capaz de pre-decir a los
vivos. Y esto explica también por qué todas las figuras que simbolizaban el
pasaje de la muerte a la resurreccion (o del segundo al tercer motivo de la
secuencia significante) son también, y al mismo tiempo, figuras del propio
acto poético: la «tierra», la « semilla», el « arbol », la « sangre » y el
« rio », generalmente « arterial ».

Acabamos de ver c¢dmo, a propdsito de Gonzéilez Carbalho, Neruda
compara su poesia con el « rio que canta » y con el « trigo que nace », pero
también con los sonidos que brotan de la « tierra ». Y recuérdense aquellos
versos de « Melancolia cerca de Orizaba» en los que Neruda, el
« esperado », escribia : « Como el llanero escuchas en tu mano la copa / de
la tierra, poniendo tu oido en las raices...» (p.388); o incluso aquellos
otros, de « El Oro », cuando se refiere a un « suelo poderoso de secretos »
(p- 494). Pero ya en « Amor América » esta « copa » era la de un arbol, copa
en donde el poeta bebia las palabras de los ancestros (gracias a la
ambivalencia, podria decirse, de la palabra « copa »). En ¢l poema dedicado
al mexicano Silvestre Revuelta —nombre profético, si los hay — el poeta
prefiere la misma imagen del arbol que habia escogido en el prologo a « Los
Libertadores ». En aquella oportunidad, hablaba del « arbol que crece en
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medio de la tierra » ; a propdsito de Revuelta, escribira esta vez (p. 519):
«un gran arbol en medio de la casa del hombre » (el cual, como se sabe,
reside en la tierra) .

Esto nos permite volver entonces a aquella dialéctica del pasaje: vida,
no-vida, no-no-vida. Si el pasaje de la muerte a la resurreccion se confunde
con el pasaje de la figura a lo figurado, entonces esta dialéctica no es sino la
de la propia figuracion: la Conquista es y no es el imperialismo capitalista;
las revoluciones de la independencia son y no son la revolucién comunista;
Prestes es y no es Lautaro; la historia de los muertos, por fin, es y no es la de
los vivos. Conciliar lo que es y lo que no es, volverlos sustituibles: eso, al
fin de cuentas, es la propia figura poética. No se trata tanto de la
conciliacion de los opuestos como de la intercambiabilidad de los
« diferentes », por el hecho de tener, ambos, el mismo valor simbolico
dentro de las secuencias miticas. Los muertos no son lo contrario de los
vivos sino una prefiguraciéon de los mismos, y por eso la resurreccién no es
mas que la vuelta, poética, mitica o simbdlica, de los muertos.

Resurreccion / insurreccion

Sin embargo, no deberiamos perder de vista que la resurreccién era una
metafora de la insurreccion politica. En efecto, el pasaje del segundo al
tercer motivo era el momento de la insurreccion: revoluciones de la
independencia, por un lado; revolucién comunista, por el otro. La propia
muerte se convierte entonces en una figura de la esclavitud y, mas
precisamente, de esa forma capitalista de la esclavitud llamada

« alienacién » o « cosificacion » por algunos marxistas. Por eso en « El
poeta », Neruda escribia:

Supe que asf vivian, escondiendo

la mitad de los seres, como peces

del més extrafio mar, y en las fangosas
inmensidades encontré la muerte.

La muerte abriendo puertas y caminos.

La muerte deslizindose en los muros (p. 498).

14. El poema « Abraham Jesis Brito (Poeta popular)» termina, por su parte, con los
siguientes versos:
Arbol errante, ahora tus raices
cantan bajo la tierra, y en silencio.
Un poco més profundo eres ahora.
Ahora tienes tierra y tienes tiempo (p. 422).
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Lo que explica por qué Neruda puede escribir « desde la muerte
renacemos » para referirse a la liberacion. Topico que el poeta retoma en
« Antes me hablaron » :

Llevas guardada toda esa esperanza,
reprimida en tu paz, bajo la tierra,

ancha semilla para todo el hombre,
resurreccion segura de la estrella (p. 536).

Pero esta resurreccion/insurreccion, como vimos, supone la recupe-
racién, por parte del poeta, del lenguaje enterrado o de las « claves
perdidas ». Asi en « América insurrecta », aquella « resurreccion » poética,
aquella manifestacion de las voces enterradas, ya no puede separarse de la
« Insurreccion » politica:

Nuestra tierra, ancha tierra, soledades;
se pobld de rumores, brazos, bocas.
Una callada silaba iba ardiendo,
congregando la rosa clandestina,

hasta que las praderas trepidaron
cubiertas de metales y galopes (p. 215).

Algo que también ocurre, como ya vimos, con la resurreccion de Juan:

Toda la noche impura trat6 de sumergirlo
y hoy afirma en la aurora sus labios indomables.
[...]

Lo enterraron, y viene cantando con nosotros (p. 436).

Y también con la manifestacion de la voz del pueblo a través del poeta:

Soy pueblo, pueblo innumerable.
Tengo en mi voz la fuerza pura
para atravesar el silencio

y germinar en las tinieblas (p. 484).

En sintesis, si la dominacién consiste en enterrar un lenguaje — o el punto
de vista de los vencidos —, entonces la liberacion consiste en desenterrarlo.
Y ésa es la mision del poeta. Pero desenterrar ese lenguaje significa, como
vimos, darle un valor profético, es decir, figurativo o poético. Supone crear
un sistema de intercambio simbolico o de sustitucién de los diferentes: los
vivos pueden ocupar el lugar de los muertos. Esto es la resurreccion. Asi las
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antiguas historias adquieren una nueva significacion al tiempo que hacen
visible lo invisible o, en este caso, audible lo inaudible, la « callada silaba »,
el canro de las cosas mudas. Asi en el poema « La Letra », Neruda escribe:

... hay un mensaje escrito en las paredes

y el pueblo, sélo el pueblo puede verlo.

Sus letras transparentes se formaron

con sudor y silencio. Estan escritas. (p. 501)

Es la propia historia del pueblo la que habla, ella misma es una escritura
silenciosa, invisible para quienes no tengan las « claves »; una escritura,
pues, que es preciso descifrar. Pasa con la historia del pueblo algo semejante
a lo que pasaba con la naturaleza: aunque desprovista de palabra, ésta habla
si se sabe descifrar su mensaje, es decir, si se sabe tomar sus significantes, o
sus « voces », como prefiguraciones poéticas. Por eso el « silencio » puede
convertirse en una metafora de la « voz », como cuando le pide a los incas
muertos: « dadme el silencio, el agua, la esperanza », para que éstos le den
su voz enterrada o sus « gritos sometidos ». O como en los versos finales de
Tapac Amaru, tras el descuartizamiento del lider rebelde:

Los hondos pueblos de arcilla,

los telares sacrificados,

las himedas casas de arena

dicen en silencio: « Tapac »,

y Tidpac es una semilla,

dicen en silencio: « Tapac »,

y Tupac se guarda en el surco,

dicen en silencio: « Tapac »,

y Tupac germina en la tierra (p. 214).

Por eso cuando el poeta anuncia que viene aqui « para contar la historia »
¢ invoca, para ello, a los ancestros vencidos, afirma a la vez un compromiso:
contar la historia de los que no tienen voz, la historia que no fue contada por
los vencedores, como en aquel poema sobre Recabarren:

Llevé los libros y los cantos
hasta los muros del terror,
juntd una queja y otra queja,
y el esclavo sin voz ni boca,
el extendido sufrimiento,
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se hizo nombre, se llamé Pueblo,
Proletariado, Sindicato,
tuvo persona y apostura (p. 276).

(Pero qué es lo que el poeta debe hacer visible o audible ? Que la
situacién actual del pueblo es una situacién de opresién y explotacion
semejante a la situacion de los indigenas en la época de la Conquista, es
decir, que sus personajes pueden sustituirse, de la misma manera que los
hijos ocupan el lugar de los padres. Y por eso la filiacién aparece aqui como
una figura de la sustitucion, una figura, pues, de la propia figura. Esta
filiacién es lo que no se ve, lo que no se dice. Esto es lo que los vencedores
buscan enterrar. Y a la inversa: se trata de mostrar que la historia de la
Conquista se parece a la dominacion y la explotacion capitalistas, que no se
trato de un triunfo de la civilizacion sino de una ominosa barbarie. La matriz
es reversible: hay pre-figuracion pero también retro-figuracion. La
condicién para que el pueblo se libere, entonces, es que comprenda su papel
en esta historia mitica, y €sa es la mision del poeta: recuperar ese lenguaje
enterrado u olvidado. De alguna manera, todas las cosas cuentan esta misma
historia. Basta con saberlas escuchar o leer. Y el poeta, lo vimos, es quien
sabe hacerlo.

;Lo sabe el pueblo? A veces, como acabamos de verlo, Neruda le
reconoce esta capacidad descifratoria. En otras oportunidades, el poeta sera
el encargado de sustituirlo en esta tarea y éste serd, precisamente, su papel
profético o mesianico. Pero hacia el final del Canto general, Neruda parece
volver explicita una paradoja:

Escribo para el pueblo, aunque no pueda

leer mi poesia con sus ojos rurales.

Vendra el instante en que una linea, el aire

que removio mi vida, llegard a sus orejas,

y entonces el labriego levantara los ojos,

el minero sonreird rompiendo piedras,

el palanquero se limpiara la frente,

el pescador ver4 mejor el brillo

de un pez que palpitando le quemara las manos,
el mecdnico, limpio, recién lavado, lleno

de aroma de jabén mirard mis poemas,

y ellos dirdn tal vez : « Fue un camarada » (p. 621-622).
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Al hablar de «ojos rurales », Neruda pareciera decirnos que estos
trabajadores no podrian comprender sus poemas por una mera cuestion de
educacion o cultura. Pero al afiadir : « vendra el instante en que una linea, el
aire / que removid mi vida, llegara a sus orejas », deja mucho mas claro cual
es el verdadero problema. Digamos que estos trabajadores llegaran a
comprender sus poemas el dia en que pasen por la misma conversion
politica del poeta, cuando se vuelvan capaces de comprender su propia
historia y el papel que ellos mismos interpretan en clla. Sélo en ese
momento Jo reconoceran como a un « camarada ». ;Pero el poeta / mesias
no era justamente el encargado de suscitar esta conversion / renacimiento, el
pasaje de la muerte / alienacién a la resurreccion / insurreccion ? Y si no es
asi, ;de donde vendria entonces ese misterioso « aire » que removera sus
vidas ? ;Del Partido ? Y aun asi, ;por qué el obrero podria « leer », esta vez,
su mensaje politico ?

Habria que preguntarse qué diferencia existe entre aquel « pueblo », el
Unico capaz de « leer el mensaje» y este « pueblo» que ya no puede
hacerlo. Y el mismo poeta hace la distincién: una cosa es el pueblo del cual
se habla y otra muy distinta el pueblo al cual se le habla. El mito, como
vimos, aspira a esta identidad: que los lugares del narrador, lo narrado y el
narratario se vuelvan intercambiables. Asi el mito de los cashinahuas sélo
puede ser narrado por un cashinahua y se dirige a otro cashinahua. Y seguira
siendo el mito de esta tribu en la medida en que los j6venes puedan
repetirlo, porque ellos habran asumido las normas de lo sagrado y lo
profano, lo puro y lo impuro, que este mito intenta legitimar y perpetuar,
porque ellos se habran identificado con el héroe del mito. Pero este mito
perderia todo valor si los descendientes ya no lo repitieran o no lo asumieran
como la narracion que Jos cuenta, es decir, si no aceptaran ocupar el lugar
de los héroes muertos, lo que significa, ni més ni menos, aceptar la filiacién
simbolica propuesta por el mito. Lo mismo podria decirse con respecto al
poema de Neruda, y el poeta pareciera tener conciencia de este problema:
solo si el pueblo cumple con la profecia del Canto general puede decirse
que este poema hablaba acerca de ellos, pero para cumplirla, deben
encarnar el personaje que el poema les reserva. Una profecia sélo se cumple

si sus destinatarios creen en ella o si el verbo, de alguna manera, se hace
carne.
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Conclusiones

Se le reproché al Canto general su maniqueismo, su distorsién tenden-
ciosa de la historia, su simplificacion de los personajes, incluso, como
afirma curiosamente Santi, el hecho de no haber procedido a un « analisis »
marxista riguroso de las diferentes situaciones socioeconémicas . Pero esto
supone la pretension de que un poema se ajuste a las reglas disciplinarias de
la historiografia, ya no sélo marxista, sino, en general, moderna: el aporte de
pruebas « refutables» y la consistencia logica de sus argumentos. A
proposito de la negacion de ciertas conclusiones ldgicas, vimos cémo
Neruda transgrede deliberadamente este segundo criterio, y lo hace,
Jjustamente, por motivos poéticos. En cuanto al primero, estd claro que no
invoca las pruebas empiricas o los documentos escritos, aunque a veces
transcriba palabras supuestamente textuales de los personajes historicos.
Neruda invoca en cambio, y copiosamente, la voz de los ancestros. Se trata
Justamente de una historia mitica y ya no cientifica, porque si algo permitié
la fundacién de la historia moderna es precisamente la sustitucién de la
tradicion oral por los documentos escritos. Asi pues, resulta inttil ir a buscar
la « verdad » del Canto general en una supuesta correspondencia entre la
narracion y los hechos, o en una imposible « objetividad » del lenguaje
poético. Como en todo relato mitico, o incluso religioso, su « verdad » es
profética y se remite, pues, al futuro més que al pasado. Porque si el profeta
«cuenta » una historia, no lo hace para tratar los acontecimientos, aun
cuando hayan sido reales, como « objetos » de estudio sino como figuras
capaces de predecir los acontecimientos futuros. No los considera como un
objeto sino como una escritura. Al igual que los evangelios, o como los

15. «...el andlisis que propone Canto general dista mucho del rigor dialéctico; podriamos
decir que ni siquiera sigue estrictamente los principios de! materialismo histérico. En
ningin momento, para dar sélo un ejemplo, plantea su critica de las condiciones
existentes en América Latina a base de un analisis de formaciones socioeconémicas: no
muestra ni ¢como las situaciones historicas que describen los poemas responden a los
diferentes tipos de sociedades que concibe el materialismo histérico (primitiva, esclavista,
feudalista, capitalista o socialista) ni cdmo transformarlas. Canto general no es, en este
sentido, un estricto tratado histérico marxista...». SANTI, op. cit., p. 75-76. Mal se ve,
sin embargo, como podria llegar a serlo 0 cémo un poema, de cualquier « ideologia » que
sea, podria llegar a « analizar » un objeto de estudio. La poesia no es la puesta en verso
de una doctrina o un saber ni su decoracién mas o menos lograda con algunas figuras de

estilo. Y mucho menos lo es un poema que, explicita y deliberadamente, se quicre
« mitico ».
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libros de caballeria para don Quijote — historias de héroes justos y generosos
pero ficticios —, este poema habrd sido verdad en la medida en que un

pueblo ofrezca su cuerpo para encarnar esa profecia o para prestarse a esa
repeticion:

Libro comun de un hombre, pan abierto
es esta geografia de mi canto,

y una comunidad de labradores

alguna vez recogera su fuego,

y sembrard sus llamas y sus hojas

otra vez en la nave de la tierra.

Y nacera de nuevo esta palabra,
tal vez en otro tiempo sin dolores... (p. 629).

Mito en busca de una comunidad, una comunidad futura, la « verdad »
del Canto general no depende de lo que efectivamente paso sino de lo que
pasard, no supone la realidad de los « eventos » narrados sino la realizacion
de un «advenimiento» anunciado. Y si de alguna manera podemos
considerar que este poema es «politico», o estd « politicamente
comprometido », se debe, por sobre todo, a que la propia politica radical
inscribié muchas veces el acontecimiento revolucionario en un relato mitico
y mesianico, confirmando asi aquella tesis de Spinoza en su Tratado
teologico-politico segun la cual los profetas, valiéndose de «un estilo
poctico », solo buscaban fundar un pueblo nuevo.

A modo de conclusion, entonces, podemos decir que el « compromiso »
del poeta se resume en esta tarea prefigurativa o profética, actividad comin
a la poesia y a cierta politica radical. O si se prefiere: Neruda encuentra en
la actividad profética el punto de contacto, e incluso de identidad, entre el
arte poético y la agitacion politica. Desde el momento en que el mito
legitima ciertos valores o ciertos comportamientos por medio de una
narracion, este tipo de relato permite conciliar el imperativo poético y la
exigencia politica. Pero tropieza con un inconveniente: que el pueblo no
ofrezca su cuerpo, como lo hicieron Cristo, don Quijote o el joven Werther,
para encarnar esa profecia, o que la prosa desencantada del capitalismo se
imponga a la poesia romantica de la revolucién. Y éste es el peligro que se
corre cuando uno pretende prestarle una voz a quienes la perdieron, o

« darle su palabra » a alguien cuando en realidad es él quien debe cumplir la
promesa.




