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La pesquisa de Saer
o la deconstruccion de los hechos

POR DARDO ScaviNO

Las historias sélo existen en las historias,
mientras que en la vida...
Wim Wenders

Presentar La Pesquisa como “la gran novela policial de Juan josé Saer”', es una
afirmacién valida pero al mismo tiempo problematica. De un lado, es cierto,
responde perfectamente a las condiciones minimas exigidas por el género: un
crimen enigmatico, una indagacién y, por ultimo, el relato de la misteriosa
morfologia del crimen donde se descubre al asesino. Existen incluso precursores
de esta novelaen la literatura argentina: “La pesquisa” habia ya sido el titulo de un
cuento policial de Paul Groussac; una monomaniaca era la asesina serial de La
Bolsa de huesos de Eduardo Ladislao Holmberg; el asesino era, de algiin modo, el
detective en El crimen de la calle Arcos de Lostal Sauli pero también en El Perjurio
de la nieve de Adolfo Bioy Casares.

Sinembargo, que un detective monomaniaco ignore que él mismo es el asesino,
que él es “el galgo y la presa”, no resulta simplemente una variante ingeniosa
dentrode las combinaciones posibles del policial: através de esta variante ancestral
(setratade la historiade Edipo de Séfocles, tragedia reconocida por muchos criticos
como uno de los precursores del drama policial) Saer disloca los presupuestos
narrativos del género, y esto, desde su interior. Porque si un relato policial es, como
dijo alguna vez Todorov?, la conjuncién de dos series, la de la indagatoria y la del
crimen, el relevo de los datos visibles y la reconstruccion del acontecimiento, La
Pesquisa anuncia su disyuncion sin sutura posible; jamas a partir de lo dado, de la
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experiencia, podra extraerse el relato de lo que paso, incluso de lo que pasa ante
nuestros 0jos; para que haya reconstruccion veridica:de un hecho, debe agregarse,
he ahiel problema, una cuotade fabulaciony, enel limite, de mentira. Asi, laintriga
imaginada por Saer se convierte, si se nos permite el oximoron, en la posibilidad
imposible de una historia policial, ya que deconstruye, desde su propio corazén,
las condiciones narrativas para que el relato policial en general sea posible. Porque
si el relato policial se concibe como una re-construccion de un hecho criminal, La
Pesquisa en particular y la narrativa de Saer en general se presentan en cambio
como prodigiosas des-construcciones de los hechos.

El ojoy el oido

En cierto modo, la segunda historia de esta novela, la de ese enigmatico
manuscrito hallado en la casa del poeta Washington Noriega, es una oblicua
reflexion sobre la primera y el problema narrativo que ésta plantea. En efecto, en
aquella casa de Rincon Norte donde trancurriera el controvertido “Episodio” de
Glosa, el cumpleanos de Washington, su hija halla el original de En las tiendas
griegas, novela cuyo titulo se inspiraria en el poema homénimo de César Vallejo
incluido en Los Heraldos negros. Es la historia de dos hombres, el Soldado Viejo
y el Soldado Joven que en la llanura de Escamandro, frente a la ciudad de Troya,
dialogan acerca de ese Episodio narrado mds tarde por Homero. Si bien hace ya
diez afos que estd alli, y cuenta con el privilegio de laexperiencia, el Soldado Viejo
muy poco puede decir sobre la guerra, “él no ha visto mas que una nube de polvo
en un punto lejano de la llanura”, algunas “figuras diminutas”, hombres heridos
que llegaban al campamento y la escasez de pany aceite, signo de tiempos dificiles.
Aunque acababa de llegar de Esparta hacia unos dias, el Soldado Joven sabia de la
guerra mucho mds que el Viejo, “estaba al tanto de todos los acontecimientos” y
podia contérselos a su companero con minuciosa precision. Cosa que sorprende
al Soldado Viejo ya que él nunca vio “eso” que el Joven le refiere, de modo que
decide, cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar el resto de sus dias en
informarse acerca de todos esos Episodios, conocidos por los habitantes de Grecia
e ignorados por él. '

Aunque el Soldado Viejo presencid la guerra, él sabe menos sobre ella que el
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Joven, quien en todos aquellos dias se dedicé a oir los relatas, los mitos que
circulaban de boca en boca, seguramente glosados y transformados, por toda la
Hélade. Ya el entenado, en efecto, habia debido adaptar su historia a la version
dominante en Europa para no decepcionar a su publico, para que éste encontrara
efectivamente lo que desde siempre esperaba: “De mis versos -escribia-, toda
verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el
viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su
publico, que él conocia de antemano, me lo hacia tachar (...) el verdadero sentido
de nuestra simulacién chabacana debia estar previsto, desde siempre, en algdn
argumento que nos abarcara...”>.

El entenado y el viejo director de la troupe son, de algin modo, como el Sol-
dado Viejo y el Joven respectivamente: el primero “posee la verdad de la
experiencia”, afirma Pichon, y el segundo, “la verdad de la ficcién”. “Nunca son
idénticas -agrega- pero, aunque de orden diferente, a veces pueden no ser
contradictorias”®. Y si bien la primera, exiliada del sentido, pretende ser mas
verdadera que la segunda, como le senala Soldi a Pichén, jpor qué, le contesta este
altimo, a la segunda “le gusta tanto venderse en las casas puiblicas””?

Es cierto que se adivina aqui una criticaembozada a cierta literatura latinoame-
ricana condescendiente con las previsiones, o acaso los prejuicios, del publico
europeo acerca de esta parte del mundo. En Lo Imbarrable Walter Bueno sera el
paradigma de esta narrativa mercantil y, por esta mismarazon, él se volvera ademads
el escritor oficial del régimen militar. Lo que bajo una dictadura se llama “censura”,
se convierte, bajo los dictados del mercado, en una suerte de previsibilidad de los
acontecimientos narrados, “acontecimientos supuestamente veridicos pero a decir
verdad enteramente prefabricados...”®. De ahi que en uno de sus ensayos Saer
pueda escribir: “La mayoria de los autores -a sabiendas o no- caen en la trampa de
esta sobredeterminacion, actuando o escribiendo conforme a las expectativas del
publico (por no decir, mas crudamente, del mercado)”®.

Sin embargo, como unos anos atrds en Glosa, lo que Saer no cesa de
problematizar es qué significa “haber estado” o “haber presenciado” un Episodio.
Ya que, por decirlo de algiin modo, resulta dificil decir dénde estuvo el Episodio,
cémo se presentd eso que dio en llamarse “la fiesta” o, ahora, “la guerra”; porque
no puede decirse que estos acontecimientos hayan estado alli, ni senalarselos, ni
mostrarselos como una prueba empirica e irrefutable de su existencia. Se ven, eso
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si, sus participantes: los “presentes” en el cumpleanos de Washington, los guerreros
de Troya, toda esa multiplicidad hormigueante que puede ser “atrapada por los
sentidos”. Pero el Episodio, esa “capa transparente”, como la llama Saer, que los
envolvié a todos como un relente, eso es lo que no cesa de sustraerse a la
experiencia, aun de quienes, como se dice, “estuvieron”. El Episodio no es dato ni
referente, elude cualquier verificacion, esquiva sigilosamente los deicticos, no
tiene, dice Saer, “origen empirico”. Es propiamente un problema: “queda el residuo
del acontecimiento, el armazén, el limite 6seo o pétreo contra el que se choca, el
problema”’®. Un problema que nadie puede -retengamos este verbo- “desentra-
nar”.

Yaen £l Entenado, a proposito de [a muerte de Solis y sus marinos por las flechas
de los colastinés, el protagonista escribia desde Espana: “El acontecimiento que
seria tan comentado en todo el reino, en toda Europaquizas, acababa de producirse
enmi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme por susignificacion
terrorifica, sino mas modestamente tener conciencia de que estaba sucediendo o
de que acababa de suceder”!'. Asi pues, no sé6lo los “ausentes” -el Matemdtico en
Glosa y el Soldado Joven en La Pesquisa- deben valerse del relato de otro, de una
“experiencia imaginaria” o un “recuerdo falso” para reconstruir un acontecimiento;
también los “presentes” -Botdn, Tomatis y Pich6n en la primer novela y el Soldado
Viejo en la segunda- deben sonar, inventar o glosar ese Episodio del cual
participaron pero cuya existencia y sentido se les escapa como si hubieran sido
ajenos a él.

Una reconstruccion fabulosa

El relato, pues, carece de referencia o se auto-refiere desde el momento en que
toma por objeto un fantasma que él mismo construye a falta de algo externo, visible,
a lo cual remitirse; a menos que, como en una glosa, se refiera a otro relato, “lo que
crea un sistema intertextual para ciertos temas, y aun para ciertos hechos que, de
otra manera, se hubiesen perdido en la pulverizacion incesante del acontecer™'?.
Pero, en uno u otro caso, lo ocurrido, el Episodio, no estd menos retirado del orden
de la experiencia, y sus narradores, ausentes o presentes, no son menos fabuladores
de leyendas: “Desde el dia anterior, muchas de esas imagenes recubiertas habian
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desaparecido gracias, no a sus propios recuerdos -Saer se refiere al matematico-,
sino a los de Pichén -Pichon jno?-, que a pesar de los privilegios de la experiencia,
no estd menos perdido en la incertidumbre engafosa que él, que en todos aquellos
dias se habia despreciado un poco por haber estado en Francfort, privaindose de ese
modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, lasucesion rugosadel acontecer
con la red de sus cinco sentidos”'3.

Porque, a fin de cuentas, ;qué privilegio podia tener Pichdn sobre el Matema-
tico si para ambos, presentes 0 no, el Episodio era igualmente imperceptible,
invisible, propiamente nada? “...después de tantos afos, los hechos eran tan ajenos
e inaccesibles a los que habian participado en etlos como a los que unicamente los
conocian de oidas”'*. Ningun privilegio del Soldado Viejo sobre el joven; ninguno,
tampoco, del entenado sobre las historias que, acerca de su propia experiencia,
circulaban por Europa, hasta el punto de que él, protagonista de los hechos, debe
adaptar su version a la de los otros.

Corolario previsto ya por Nadie nada nunca: si nos atenemos a lo visible, a la
experiencia inmediata, “no hay, al principio, nada”*’: “pase lo que pase, si es que
todavia pasa algo, en lo que antes se llamaba vida real, basta saber lo que se debe
decir en el plano artificial de las representaciones para que todos queden mads o
menos satisfechos y con la sensacion de haber participado en las deliberaciones
que cambiaran el curso de los acontecimientos”'®. Por eso, como en el caso del
entenado, el Episodio no es, en el presente, lo que “ocurre” sino lo que “habra
ocurrido”, retroactivamente, para un relato que lo evoque, aun cuando ese relato
sea contemporaneo, como en las transmisiones de futbol, del “evento”: “quiero
hacerles notar -dice Pichén- que lo que estamos percibiendo en este momento es
tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy refiriendo, pero que cuando
manana se lo contemos a alguien que haya estado ausente o meramente lo
recordemos, en forma organizada y lineal, o ni siquiera sin esperar hasta manana,
si simplemente nos pusiéramos a hablar de lo que estamos percibiendo, en este
momento o en cualquier otro, el corolario verbal también daria la impresion de
estar siendo organizado, mientras es proferido, por una consciencia mévil, ubicua,
multiple y omnipresente”'’.

Pero si el Episodio no existe fuera de un relato que lo rescata de su invisibilidad
esencial, si él no es referente, dato, si jamas pudo ser visto por nadie y esquiva el
presente,;como distinguir entre lo ficticio y lo veridico? O, para decirlo con Bioy
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Casares, ;cOmMo evitar que este relato se tome por “la tortuosa invencién de una
fantasia desacreditada”'®?

Ya para el entenado el recuerdo de un hecho no era prueba suficiente de su
acaecer verdadero, ya que se trataba de historias sin “origen empirico”. Por eso,
estos recuerdos “no son, en el fondo, recuerdos de'nada, de nada en particular, y
de los que no podria decirse, ni siguiera, que son verdaderamente... recuerdos” .
Asi las cosas, ;como sabria Morvan si él habia cometido o no esos asesinatos?
“...aunque no le quedara en la memoria ningun residuo empirico de sus actos,
nunca podria estar seguro de no haberlos cometido, asi como inversamente de
muchos otros de los que tenia recuerdos en apariencia veridicos, una vez que se
habian diluido en el mar del acontecer, nadie, y mucho menos él, podria estar
seguro de que habian efectivamente sucedido”?®.

De donde la profunda disparidad, la disyuncion, entre lo visible y el relato:
quien hace la leyenda siempre cuenta algo de mds, algo que los espectadores,
incluso los protagonistas, no tomaron en cuenta, ese costado invisible de las cosas
que sobrevuela los cuerpos en el momento en que acttan y padecen. Si el Episodio
jamas pudo ser visto, lo que se recuerde de él -de la fiesta, de la guerra, del crimen-
sera siempre un relato, una narracién retroactiva: “Asi que de “ese” sdbado tengo
-decia Tomatis en Lo imborrable-, no un recuerdo sino un relato, compuesto hasta
en sus detalles mds minimos, organizado segun una sucesion ldgica, y tan separado
demiexperienciacomo podria serlo unapelicula en colores-imagenes discontinuas
pegadas una después de la otra y a las que una intriga de esencia diferente a las
imdgenes mismas, y agregada con posterioridad, les suministra, artificial, un
sentido”?'.

De un lado hay, pues, una multiplicidad de “imagenes discontinuas”, fragmen-
tarias, de cosas, personas, gestos, posturas, como una serie, anota Saer, de
“diapositivas”; del otro, una pluralidad de versiones, de relatos, modos de
relacionar esas imagenes de una manera coherente, aceptable, verosimil (“...porel
solo hecho de existir todo relato es veridico”??), en torno a esa “nada” que es el
Episodio.

De modo que existe una relacién problematica entre las dos series: la descrip-
cién -las imdgenes o las cosas visibles- y el relato -la palabra- que invoca, sobre el
fondo del acontecer invisible, un sentido, una relacién (relatum) posible entre esos
fragmentos materiales insignificantes. Por eso en la literatura de Saer la disyuncién
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noes narrar odescribir: la narracién es este encuentro, o masbien esta superposicion
despareja, problemadtica, de las series disjuntas de la descripcion y el relato, lo
sensible insensato y lo sensato insensible.

Hechos y des-hechos

Si Glosa habia sido la novela de lo sensato insensible, del acontecimiento sin
“origen empirico”, Nadie nada nunca fue, por sobre todas, la de lo sensible
insensato, lade la “pulverizacién incesante del acontecer”. En lanovelisticade Saer
las cosas tienden a perder su realidad de signos, de indicios, su funcionalidad en
una légica coherente del relato. Como decia Robbe-Grillet??, la silla vacia ya no
remite a una ausencia o una espera, comienza a verse, simplemente; los barrotes
de la ventana ya no significan la imposibilidad de salir o de entrar, se tornan una
forma que puede ser descripta por si misma independientemente de su funcién
narrativa, del rol que les toque jugar en el desarrollo de una historia.

Por eso Robbe-Grilletencontraba en el drama policial un precursor taimado del
Nouveau Roman : los indicios, las pruebas presentadas durante la indagacion o fa
pesquisa -objeto abandonado en el lugar del crimen, movimiento fijado en una
fotografia, frase oida por un testigo- hallan una significacion solo mas tarde en el
relato del detective, en “una intriga de esencia diferente a las imagenes mismas, y
agregada con posterioridad”, como dira Tomatis.

Pero nadaimpide que el detective se equivoque, que los testigos se contradigan,
que ese hombre en lafoto no esté introduciendo el puiial en la espalda de la victima
sino que intente extraerlo. Los relatos, asi, se multiplican y la significacién de las
pruebas se torna cada vez menos evidente: los objetos se burlan de los relatos, el
Episodio se pulverizay el sentido vacila. Entonces si, como decia ya Fiore, asesino
de su mujer en Cicatrices, “los pedazos. No se pueden juntar”?.

Por el contrario, el detective Morvan -como el espiritista Bianco en La Ocasion
y Walter Bueno en Lo Imborrable-, poseido, como afirma Saer, por una “pulsion
de verdad”, creia poder conocer “con minuciay exhaustividad, hasta el detaile mas
insignificante de los hechos, para elaborar un disefio coherente y extraer, de ese
diseno, un sentido”?. Morvan se emparenta asi con Angel Leto quien, en un relato
de 1965, enunciaba de esta manera su proyecto literario “humanista”: “Dada la
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imposibilidad de reinar sobre los hechos, la narracion debe superar las cosas
englobandolas en unasintesis significativa guiada por el amor al conocimiento del
hombre y propender a la sabiduria”?.

Proyectos que, de algin modo, son la estricta contracara del materialismo de
Saer: no por relevante un detalle es menos “insignificante” que otro, ya que ambos
se resisten a todo diseno coherente o a todo relato que quiera ser una sintesis
significativa. Materialismo, en efecto, significa que existe algo -lo sensible en este
caso- que no puede ser reducido a la idea, el sentido o la conciencia. Materialismo
anti-positivista, podriamos agregar, ya que no puede decirse que los hechos existan
fuera de su interpretaciéon. Lo que existe fuera, precisamente, es lo des-hecho, la
multiplicidad del ser.

El detective esquizo

No es casual entonces que Saer reencuentre, pasados los anos, la novela
policial, y mucho menos que el detective, ese narrador dentro de la narracidn, sea
aparentemente un esquizofrénico. Esta “esquizia” es menos clinica que narrativa:
si ladescripcion y el relato, lo visible y lo narrable, la pesquisa y la reconstruccion,
son dos series divergentes, desplazadas una en relacion con la otra, entonces quien
ve y quien cuenta no son nunca el mismo “yo” aun cuando estos dos “yos” habiten
un solo personaje escindido.

De algtin modo, Morvan es el Soldado Viejo y el joven al mismo tiempo, el que
participa del Episodio pero no de su sentido y el que lo relata o lo fabula sin haber
participado, sin haber “estado”, como se dice en Closa, en el lugar de los hechos.
El Morvan asesino es un “otro” para el Morvan detective o narrador. Por eso poco
importa si el asesino es Morvan o su ayudante Lautret (L"autre, “el otro”, como lo
llama Tomatis?’): “seguimos siendo desconocidos, no inicamente uno respecto del
otro, sino cada uno respecto de si mismo”?; la significacion de nuestros actos no
sélo se le escapa alos otros sino también a nuestra conciencia, nuestra “zonaclara”.

Por lo mismo, no es la conciencia quien gobierna nuestros actos, ni un yo quien
decide la historiadel otro; noes “el jinete sino el caballo el que lo dirige”*°. Morvan
se ensana con las ancianas de un barrio de Paris del mismo modo que Ayax, en la
tragedia homonima de Séfocles -cegado en Troya poi' Palas Atenea, diosa de la
“sabiduria”- lo habia hecho con los corderos al confundirlos con las huestes de
52



Ulises. Justamente, la ultima victima de Morvan se llama Mme. Mouton, es decir,
senora Cordero. Como se sabe, esta historia ya habia sido retomada en un célebre
episodio del Quijote, cuando el héroe ataca un rebano al confundirlo con un
ejército, y en la menos célebre novela de Thomas Harris, The silent of lamps
(conocida en cambio por su versién cinematogréfica). Pero ya a propdésito del
asesinato “serial” de caballos en Nadie nada nunca, “Tomatis habla de Ayax y los
Atridas”*® y de los ritos del chivo emisario.

Sin embargo, esta pulsion repetitiva, destructiva, no se distingue de aquella
pulsion de verdad, porque ambas forman parte, paradojicamente, de una mania
constructiva y ordenadora de ia realidad. En efecto, “aunque es verdad que, desde
cierto punto de vista, todo lo que se refiere a los actos humanos es locura, seria
prudente reservar esa palabra para designar algo especifico y que es, no extrano a
la razén, sino el resultado de una razén propia que ordena el mundo segun un
sistema de significaciones sin fisuras, y por eso mismo impenetrable desde el
exterior. Morvan sabia que la puesta en escena que se desplegaba en la habitacion
tenia un sentido para el que la habia organizado, pero ese sentido nunca se haria
evidente a nadie que no fuese su propio organizador”?'. ;Y a quién se le hace
evidente el sentido de esa puesta en escena?. A Morvan, el detective, el asesino.

La locura, pues, no es lo contrario de la razén: la locura es querer ordenar lo
sensible insensato a partir de lo sensato insensible. La locura humana es ordenar
todo lo que existe a partir de la logica de sus propios mitos y pretender asi “reinar
sobre los hechos”. Locura son, por ejemplo, los jardines del racionalismo francés.
Locura es la civilizacién sarmientina, esa violencia barbara que se ejerce sobre las
cosas y los hombres para modelarlos, disponerlos o disciplinarlos segun los
parametros de los discursos humanos, como si fueran las cosas mismas quienes
exigieran secretamente esa violencia, esa disposicién o esa disciplina. Por eso es
en mas de un sentido que la narrativa policial es “policial”.

Por otro lado, cuando mutilaba y “desentranaba” a sus victimas, Morvan no
hacia otra cosa que buscar en esa materia estélida y viscosa el misterio de su
sentido, como cuando “desentrafiaba”, en su rol de detective, el sentido de un
crimen misterioso: “Las torturas por ejemplo no eran practicadas por puro sadismo
-agrega Saer-, sino con el fin de verificar si ese cuerpo exterior al suyo, del cual él
habia sido expulsado, era sensible al dolor igual que su propio cuerpo, y las
diferentes mutilaciones, decapitacion, descuartizamiento, aberturas tordxicas o
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abdominales, asi como también la costumbre de hurgar, separar las visceras, los
ojos, la lengua, las orejas, etc., un intento por desentranar -ignoro si la palabra fue
elegida a propésito por los que redactaron el informe- el supuesto misterio del
cuerpo materno...”*?, Después de todo, la vagina de estas ancianas, ;no era la
“hendidura legendaria que, literalmente, expele no solamente al hombre sino
también al mundo”*3?

Si el sentido no esta alli, entre los datos materiales de la realidad, si debié ser
alucinado o sofado, entonces ni los hechos ni el mundo mismo existen fuera de
esa especie de monada sin puertas ni ventanas que es el hombre. Afuera hay sélo
una “mancha Rorschach”**, una multiplicidad abigarrada de trazos sin sentido o de
fragmentos sin unidad, una sopa cactica de objetos parciales sobre los cuales las
mdnadas proyectan sus fantasmas. En fin, lamuitiplicidad misma de los des-hechos
(;Haria falta insistir aqui acerca de como toda una tradicion cristiana penso lo
sensible, lo que se resiste al control omnisciente del Logos, como lo “inmundo”?).
De modo que si esas mdnadas son los hechos y el mundo, las hendiduras que los
expelieron guardan el divino secreto de la creacién.

La “pulsion de verdad”, el deseo de que las dos series dispares armonicen
finalmente, no es algo distinto de un rechazo radical de la escision fatidica del “yo”,
delafisuraode lagrieta, de lafélure, comolallamabaZola, paradefender la unidad
imaginaria del individuo y la armonia entre lo “exterior” y lo “interior”, entre lo
visible y la narracién. La pulsion de verdad es el rechazo del deseo y del sin-sentido
profundo, del “fondo oscuro”, de donde brota todo sentido.

Seguro de su individualidad, de su no-divisiblidad, de su coincidencia consigo
mismo, “dando por sentado que la zona clara de la existencia es el escenario
principal hacia el que debe convergir, lo quiera o no, la dispersion cadtica del
mundo”?, comoesos franceses que Saer describe haciendo compras en las visperas
de Navidad, Morvan no se distingue de los colastinés de El entenado. Desde esta
perspectiva, en efecto, no habria mucha diferencia entre el acto de “desentraiar”
o destripar las ancianas y el de comerse a los otros: “si actuaban de esa manera
-reflexionaba el entenado- era porque habian experimentado, en algiin momento,
antes de sentirse distintos al mundo, el peso de la nada”?®.
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La fatalidad de la ficcion

£n este aspecto, tampoco es casual que Saer se volcara hacia el género policial.
Y es que la aparicién de la figura del “detective” resulta aqui esencial: él serd el
héroe-narrador, un héroe cuyo hacer es contar. De modo que este nuevo personaje
comenzara a tener una relaciéon muy diferente con el mundo. Como una especie
de duplicacion del narrador, él ya no formaré parte del mundo narrado, al menos
hasta la aparicion del policial negro. Se encargard mas bien de contemplarlo e
interpretarlo, de ordenarlo. El serd el sujeto de una narracion antes de ser su objeto.
La narracion alcanzara asi el status de “saber”; la progresién dramatica, como lo
sostenian Boileau y Narcejac, serd también ldgica.

Pero es aqui donde Borges ya habia introducido, con “La muerte y la bridjula”
y “El tema del traidor y del héroe”, una ruptura esencial en el género policial
argentino. En efecto, si, como afirma Saer, el hecho sé6lo existe para un relato que
lo construye -y en el limite, lo alucina o lo suena-, entonces este relato precede
légicamente ese acontecimiento, aun cuando, aparentemente, no lo preceda
cronolégicamente. Se trata justamente de la tesis que Borges esbozaba en “El tema
del traidor y del héroe”: |a literatura precede la historia. Lo que pasa, en el orden
sucesivo y lineal de la historia, ya paso en el orden coextensivo y ciclico del mito.
Estos acontecimientos, pues, no forman parte “de la percepcién misma, sino de la
memoria; igual que si estuviesen transcurriendo, no més en la actualidad del
acontecer, que en un pasado simultadneo y parasitario del presente”?’. (Justamente,
la paradoja aparente de un pasado “simultineo y parasitario del presente”,
contemporaneo de lo visible, explica ese fendmeno de “paramnesia” -o déjd vu-
que le datitulo a una narracidn saeriana de 19663). Incluso el detective “glosa” un
relato que sabe “de oidas”.

Asi las cosas, tanto quien protagoﬁiza como quien narra un Episodio, actian o
cuentan, sin saberlo, un libreto ya escrito por un tercero. Es el corolario que inspira
casi toda la narrativa borgeana: los personajes estdn predestinados porque, en sus
actos y sus palabras, repiten los de algin personaje de ficcién. Por eso los
personajes borgeanos eran lectores antes de ser actores; el mundo, para ellos, era,
antes que un espacio de accién, una vastisima biblioteca.

Pero del Quijote a Mme. Bovary, ;no era ésta la cualidad de los personajes
novelescos?;Un personaje novelesco no se cara‘cterizaba, en primer lugar, por su
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deseo de convertirse en un personaje de novela? De donde la dificultad para situar
los origenes de la novela moderna desde el momento en que su héroe tuvo que
haber leido alguna vez una “novela”... Aqui también hay dos “yos” o, por decirlo
con una frase de Rimbaud, “yo es un otro”. En “Historia de Rosendo Judrez”, el
protagonista dird: “Durante afios me hice el Moreira, que se habra hecho en su
tiempo algun otro gaucho de circo”, ya que “antes de los Podesta y de Gutiérrez
casi no hubo duelos criollos”*?. Emma Zunz, antes de consumar su venganza, “ya
eralaque seria”*®. Fergus Kilpatrick, el irlandés de “El tema del traidor y del héroe”,
se convierte, como su biégrafo Ryan, en un personaje de una obra teatral escrita
por Nolan e inspirada en Macbeth y Julio César de Shakespeare*'.

En “Magias parciales del Quijote” Borges exponia este problema con toda
claridad: “En 1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben”*?. Ser un personaje de ficcion, encarnar un rol en una pieza
ya escrita en otro lado, eso significa estar movido “por una absurda pulsion
repetitiva”, tal como lo plantea Pichén. O si se prefiere una version mas clasica: eso
significatener undestino. Incluso el destinode Lonnrot, en “La muerte y labrdjula”,
estd previsto por Red Scarlach, de modo que el detective deja de ser el sujeto de
un relato para pasar a estar sujeto a un otro relato.

Como en el caso de Edipo y el ordculo, también |a historia de Morvan ya estaba
escrita. ;}Donde? Justamente en “el viejo libro ilustrado de mitologia, que conser-
vaba desde la infancia, y que su padre le habia traido de uno de sus viajes”*. Lo
que Morvan buscaba del lado del cuerpo materno, de la materia, de lo sensible,
estaba en realidad del lado de la palabra paterna, de los mitos ancestrales. Como
sus contempordneos, él habia creido ser un individuo porque habia olvidado que
se trataba de un personaje de ficcidn: él era Edipo, Ayax, incluso don Quijote. El
mismo Morvan “habia visto tal vez demasiadas peliculas policiales, calcando su
comportamiento sobre modelos demasiado arquetipicos”#.

No era durante la vigilia o en su “zona clara” sino en sus suefios que Morvan
descubria este mecanismo secreto: él veia como esos dioses “dirigian a distancia
y en secreto los pensamientos y los actos de sus fieles”>. Se trata, como decia
Tomatis en Lo Imborrable, de esa “legion de reptiles que Gnicamente piensa en
persistir indefinidamente en el estado més placentero posible, ménadas o amebas
flotando en la armonia preestablecida de las esferas audiovisuales del mejor de los
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programas posibles”“¢, Todavia Pichdn en La Pesquisa se referira a esos individuos
“previstos rigurosamente de antemano por cuatro o cinco instituciones que se
complementan mutuamente -la Banca, la Escuela, la Religion, la Justicia, la
Televisién- como un autémata por el perfeccionismo obsesivo de su constructor,
el mds insignificante de sus actos y el mas recondito de sus pensamientos, a través
de los cuales estan convencidos de expresar su individualismo orgulloso, se repiten
también, idénticos y previsibles, en cada uno de los desconocidos que se cruzan
por la calle...”*.

El Gran Complot

Saer vuelve asi sobre |a idea borgeana del Gran Complot, de ese dios que juega
al ajedrez con los individuos, que prevé cada uno de sus actos pero también de sus
palabras. Si, como lo sugeria Borges, cada uno de nosotros es sélo el personaje de
un suefo 0 una narracion de algun dios misterioso y omnipresente, entonces ;no
podria decirse que ya estamos muertos? De algin modo, es el corolario de Bioy
Casares en La invencion de Morel: estamos muertos porque somos simulacros
proyectados por una Gran Maquina. Alguien controla nuestras palabras y nuestros
actos.

El mundo como gigantesca obrateatral o como ingente conspiracion. Calderon
y Kafka como “precursores” de Borges. O como escribia Saer a propésito de Angel
Leto: “...las frases que Isabel y Lopecito proferian relativas a su persona -a la del
padre, digo,;no?- coincidian tan poco con la realidad empirica de Leto, que Leto
las oia como expresiones convencionales aprendidas de memoria en el marco de
una conspiracion (...) jera simulado?;o eran el tonito desesperado de las noches y
el lloriqueo en la cama lo que simulaba?;o todo era simulado? ;o0 nada?”*é.

Como vimos, la novela policial intenté conjurar aquella muerte al convertir al
héroe en un sujeto narrador y no ya en un objeto narrado. Fue su manera secreta
de combatir el Gran Complot. Porque narrar la historia de un hombre significa
hacerlo desde la perspectiva de su conclusion, es decir, de su muerte. Por eso toda
biografia es una thanatografia. Tener un destino implica estar muerto desde el
nacimiento, estar sujeto a lo que Otro, el dios del ordculo, escribe acerca nuestro.
Y era de algin modo el detective quien narraba la historia del criminal: si éste
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ejecutaba realmente a la victima, aquél ejecutaba al asesino simbdlicamente.

Por eso en Borges, y en el relato policial en general, no existe contradiccién
entre lapremeditacion y lafatalidad. Sucede simplemente que ambas se despliegan
en dos planos diferentes: en el del hacer, la primera; en el del ser, la segunda. Un
hombre puede deliberadamente asesinar a otro, él elige hacer algo. Pero desde el
momento en que participa del acontecimiento y encarna alli un rol, él deviene un
asesino desde el punto de vista de los hechos. De ahi que en los personajes de
Borges, pero también en los de Arlt, hubiera siempre una vocacién de ser mas que
de hacer. Como decia Sartre a propésito de Jean Genet, lo que él hacia, robar, no
lo hacia tanto por necesidad o para obtener un beneficio personal sino para ser un
ladrén, el ladrén que los otros decian que él era. Cuando Masotta incluso retome
esta idea de Sartre para leer a Roberto Arlt, dird que la traicién de Astier, ese acto
canallesco y repulsivo, estaba hecho con “la estofa misma de la libertad”*®, puesto
que, al traicionar al Rengo, él rompia finalmente con lo que era, con lo que habian
hecho de él desde afuera. Lo mismo podria decirse de Rosendo Judrez en su
“Historia” y de Jacobo Fischbein en “El indigno”.

Desde Asesinato de Florencio Varela de Marmol, el primer relato policial escrito
en Argentina, el detective busca primero los motivos para dar con el asesino: “Por
medio del razonamiento -escribia Marmol- buscaremos primero al mas interesado
y mas caracterizado para ese crimen”’’. Desde esta perspectiva, se supone que el
asesino obrd libremente porque asesinar a Varela estaba de acuerdo con sus
intereses. Correspondia al detective, en consecuencia, determinar quién habia
encarnado en este drama el rol del asesino. Y éste seria, por supuesto, el “mas
caracterizado”, porque los motivos no valen para todos por igual. Si el motivo fue
el dinero, la venganza o los celos, hay que pensar antes que el asesino es celoso,
vengativo o ambicioso. O aun llevando las cosas al limite, si asesiné, se debe a que
él es un asesino. Por eso pareciera como si ya en este relato Oribe hubiera mandado
a asesinar a Varela para ser el asesino que Mdrmol veia en él, para encarnar el rol
que éste le asignaria (ya Marmol calificaria a Oribe de “monomaniaco”).

Medio siglo més tarde, Holmberg dird en La bolsa de huesos que Clara no podia
ser juzgada, justamente porque ella no extraia ningin beneficio con el asesinato de
esos estudiantes. Ella habia sido impulsada a matar por lo que ella era : no habia
alli voluntad -agregara Holmberg- sino fatalidad (unos afios antes Radl Waleis diria
lo mismo acerca de la ladrona monomaniaca de Clemencia). De algin modo, lo
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que Holmberg descubre es que ella ya estaba muerta, es decir, poseida por una
enfermedad incurable (la monomania): ella no era el sujetc de sus actos sino el
objeto de la ciencia. Porque una patologia era en cierto sentido esto: la muerte
apoderandose de un cuerpo vivo hasta el punto de que, como en el caso de Clara,
segin Holmberg, la muerte real y efectiva podia obrar como un “remedio”.

Con los afos, el policial se inclinard a considerar que los fines o los motivos del
crimen son puramente imaginarios y que lo verdaderamente importante resulta el
ser del criminal o su voluntad de perseverar en un modo de ser, el oscuro deseo de
encarnar un rol en una historia, como el escorpién de Mr. Arkadin, o incluso como
Lonnrot y Morvan. Porque si el detective-narrador se define por “una entonacion,
unavoz, unasintaxis peculiar”!, él tiene también un “destino”, actia un rol en una
historia ya escrita.

El principio del “hombre-cosa” fue el supuesto a partir del cual se construyé la
novela negra. Como escribian Boileau y Narcejac, “Scarface es, en imdgenes, el
equivalente de Daschiell Hammett. La emocién se manifiesta en forma de crisis
sucesivas. Es la historia de un destino, o sea que la vida estd dominada por la
fatalidad y los hombres son cosas, a pesar de su aparente libertad. Esta idea dei
hombre-cosa -considerada de lo cotidiano, de lo accidental, para poder apreciarla
mas claramente- aparece tan cargada de tragedia latente que hasta podria suprimir
tranquilamente la pintura de la brutalidad fisica, que tan bien hacia Hammett, y
conservar solo la violencia moral de una accion regida interiormente por una
oscura necesidad de destruccion”>?.

De ahique en Argentina la novela negrano sélo se haya inspirado en los autores
norteamericanos sino también en Arlty Borges. Ambos concibieron sus personajes
como autématas, “hombres-cosa” u hombres-simulacro. Por eso tiene razén Piglia
cuando ve en Jacobo Fischbein una reencarnacion de Silvio Astier: “Todos nos
parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio de la gente
y yo me despreciaba también”??. El “homenaje” de Borges a Arlt no es azaroso,
responde a condiciones bien precisas, a maneras de concebir el héroe literario y
su destino.

Ya en Sexo y traicion en Roberto Arlt, Oscar Masotta daba una explicacion
del personaje de Astier que podria valer igualmente para Jacobo Fischbein: “Astier
-escribia- se encuentra como apresado por lo que el otro piensa de él y no puede
no aprehender, a través de la creencia del ‘Rengo, su interioridad como ya
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cualificada: él no es mas que aquello que en su nifez se habia decidido que fuera,
un triste y melancélico ladrén en potencia. Pero ;qué es entonces eso que él es
ahora? Nada mads que un trozo de hombre reducido a ese lado de la personalidad
en la que todo lo que se es ha sido conformado desde afuera. Su personalidad es
una personalidad sin autonomia, el individuo que él es no es mas que eso que los
otros han decidido y deciden que sea. Pero por lo mismo: Astier es entonces un puro
para-los-otros que carece de para-si, él no es nada para-si, excepto un inquietante
vacio interior, un silencio, una nada”*.

La mirada del otro, por supuesto, no es sélo la mirada de éste o aquél personaje
sino la evaluacion que la “moral dominante” hace de cada uno de los individuos,
el rol que ellos encarnan en esa pieza escrita por el Otro, el dios oracular o el Gran
Complot, ya que incluso cada uno de estos individuos no puede dejar de juzgarse
a si mismo a partir de estos valores. “Arlt nos muestra como funcionan esas
comunidades de humillados y culpables -continuaba Masotta-; tal es el tema del
cuento Las fieras. Aqui se nos describe desde adentro ese tipo de comunidad donde
la comunidad es imposible, y se nos lleva desde el silencio interior de cada
humillado, a la visién de un conjunto de silenciosos. En esta comunidad cada
silencio interior se agrupa junto al otro; cada uno, interiormente vacio, no es mas
que una “cdscara” exterior, un desecho, una basura y cada uno se rodea de los
demads en tanto que interiormente se vive a si mismo como siendo él también un
desecho”>.

Esta falsa comunidad, esta sociedad “serializada”, como la llamaba Sartre, es el
medioc donde se desarrolla la novela negra. Esas “cdscaras exteriores” son los
simulacros proyectados por la Gran Maquina de Bioy Casares. Sera también la
“legion de reptiles” de Saer, esa comunidad de “mdnadas o amebas flotando en la
armonia preestablecida de las esferas audiovisuales del mejor de los programas
posibles”. En sintesis, la sociedad controlada por un déspota inconsciente, Hitler
como el gran vampiro telepatico.

Sin embargo, todavia la novela negra norteamericana creia en el héroe
justiciero capaz de combatir y destruir la conspiracién de la Mafia Organizada. Su
modelo alin era épico. Con respecto al cine, por ejemplo, Gilles Deleuze
determiné con mucha precisién el giro en la concepcion del complot: “;Cémo no
creer en una poderosa organizacion concertada, en un grande y poderoso complot
que ha encontrado la manera de hacer circular los tépicos, de afuera hacia adentro
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y de adentro hacia afuera? El complot criminal, como organizacion de Poder,
cobrara en el mundo moderno un nuevo giro que el cine se esforzara en seguir y
mostrar. No es en absoluto, como en el cine negro del realismo americano, una
organizacion que remitiria a un medio distinto, a acciones asignables por las que
los criminales se individualizarian (...) El poder oculto se confunde con sus efectos,
con sus soportes, sus medios de comunicacién de masas, sus radios, sus televisio-
nes, sus micréfonos...”*e.

En el policial argentino, sin embargo, este giro ya habia sido introducido, en
cierto modo, por Los tigres de la memoria de Juan Carlos Martelli. Alli también el
“detective”, Cralos, era un asesino y sélo “resolviendo” su caso podria conjurar ese
destino de violencia. Pero resolverlo no significaba ya reconstruir un crimen sino
liberarse, justamente, de los “tigres de la memoria”, de ese déspota inconsciente
encarnado en la figura de un coronel. “Sin él no existis -le dice el Gordo a Cralos-
y si él quiere, no habras existido nunca”’. Por eso Martelli va a evocar el mito de
los vampiros: el coronel es un Dréacula telepatico y todos los demds son sus
subditos, sin voluntad propia, obedeciendo como autématas a la sola voluntad de
su senor. Y si ellos no podian dejar de matar era porque no podian dejar de morir.

Pero tal vez ya era asi en la lucha de Marlowe contra la maquinaria de
Hollywood en Triste, solitario y final de Soriano y también en “La loca y el relato
del crimen” de Piglia, donde el joven lingiista se bate contra el complot conjunto
de la policia y la prensa. ;Y el caballero Dupin no habia prefigurado ya este
conflicto, en los inicios mismos del género, cuando en El misterio de Marie Roget
se bate mediante un razonamiento sutil contra el relato de la prensa y la policia?
En este sentido, mas alla de quien fuera el asesino, el género es y fue siempre
politico en la medida en que se escribid en tension y a contrapelo de las politicas
de ficcion dominantes, contra los medios de comunicacion o contra la policia,
contra Walter Bueno y contra Morvan.

Para Saer, finalmente, esta tarea se llevaria a cabo menos contando lo que paso.
que descontando lahistoria glosada por los medios de comunicacion. No se trataria
entonces de reconstruir los hechos sino mas bien de deconstruirlos, hasta alcanzar
por la escritura esa dimension de los des-hechos anterior a todo relato, a todos los
topicos. La escritura, tal vez, como unasingulary fragil arma politica contrael Gran
Complot de los topicos y los mitos oraculares del poder.
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