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Desde Grecia para aqui hay un viejo diferendo, niti-
damente planteado por Platén, que no ha cesado de
reproducirse en la historia. Se trata de la controversia
entre la filosofia y la poesia en la que, para cada uno
de estos dominios, hay un campo de intervencién e
influencia de acuerdo a sus especificas competencias,
pero que una y otra vez resultan objeto de polémica.
Para el autor de La Repiiblica, la filosofia es la que se
ocupa del saber “vélido”, el conocimiento de las esen-
cias, y la poesia trata las cuestiones ligadas a las formas
y las apariencias. Sin embargo, preocupado por el
desarrollo de las técnicas de gobierno, advirtio Platon
el poder de la poesia en la construccién de las narra-
ciones miticas, verdadera argamasa de la memoria de
los pueblos e instrumento privilegiado en la construc-
cién de hegemonia. El poder de la palabra poética —el
propio filésofo utilizaba la poesia en sus alegorias y
mitos— tenia su origen en los relatos maternos y de las
nodrizas e involucraba a los mas refinados y célebres
nombres. Platén intenta controlar sus efectos para
impedir la disgregaciéon de la polis bajo el encanta-
miento estético. El problema, antigua preocupacién
de las reflexiones filos6ficas, seguia siendo el de la
verdad; su produccion y su transmision.

Esta controversia respecto a la valoracion de la poesia
llegé hasta los modernistas y tuvo estaciones memora-
bles, como en Nietzsche, artifice de una escritura poética
inigualable. Todas las vanguardias atravesaron, en uno
u otro sentido, el dilema que impone esta distincion
platénica. Dardo Scavino se encarga de comentar, con
esmerada erudicidn, los litigios que sobrevinieron en
las ciencias sociales a partir del problema y el modo en
que enfrentaron este conflicto.




Existe un viejo diferendo entre filo-
sofia y poesia, un diferendo que suele
remontarse a Platén, aunque el propio
Platén ya hubiese dicho que era una
discordia antigua. Y este diferendo se
perpetué hasta nuestros dias porque
nuestra manera de practicar la filo-
sofia y la poesia resultan inseparables
de esa antiquisima desavenencia. Alain
Badiou volvié a poner en el tapete esta
discordia platénica hace apenas unos
afios, en el marco de una critica de la
“sutura poética de la filosofia”, como
acostumbra llamarla, o de esa “edad
de los poetas” que se iniciarfa, a su
juicio, con los romdnticos alemanes
y proseguiria con filésofos como
Nietzsche y Heidegger. Voy a tratar
de discutir la posicién del francés,
aunque antes precise referirme a los
textos de Platén donde se aborda el
problema. Estos textos son varios, a
comenzar por un didlogo de juventud,
el Jon. Pero la cuestion propiamente
dicha de la discordia entre filosofia y
poesia aparece en los libros II, III y X
de La Repiiblica.

Es importante saber que Platén intro-
dujo este debate en un didlogo como
La Repiiblica porque el estatuto de la
poesia era, segin él, eminentemente
politico y estaba vinculado con un
aspecto fundamental de la polis: la
educacién de los ciudadanos. Entre
las palabras que los griegos tenian
para hablar de la educacién se encon-
traba paideia, por supuesto, que
concernia sobre todo la formacién
de los ninos, pero también kathégésis,
que era el correlato exacto del sustan-
tivo educacion. Asi como educacion
se forma a partir de la raiz duc-, que

S

encontramos en conduccion, y en el
italiano duce, es decir, el conductor,
kathégésis deriva del sustantivo hégésis
que significa conduccién. El hégémon
era el conductor, el guia, el que camina
ala vanguardia, el que dirige a la tropa,
es decir, a la mayoria. Y el arte del
hégémaon, claro estd, es la hégémonia. Y
por eso no era casual que la educacién
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de los ciudadanos
apareciera como
una cuestion
politica  priori-
taria para el filé-
sofo ateniense, ni
tampoco que esta
educaciéon estu-
viera dominada
en ese entonces, y
segun él, por los
poetas. Porque lo
importante, para

Porque lo importante, para
nosotros, es que a partir de ese
mismo sustantivo, hégésis, se
forma otra palabra que Platén
coloca en un lugar central de
su critica de la poesia y que los
estudiantes de Letras conocen
bien: diégésis, la narracién.
Vean entonces la serie para-
digmatica: hégésis, diégésis,
kathégésis, la conduccién, la
narracion y la educacién.

nosotros, es que a

partir de ese mismo sustantivo, hégésis,
se forma otra palabra que Platén
coloca en un lugar central de su critica
de la poesia y que los estudiantes de
Letras conocen bien: diégésis, la narra-
cién. Vean entonces la serie paradig-
mdtica: hégésis, diégésis, kathégésis, la
conduccién, la narracién y la educa-
cién. Tal vez deberfamos afiadirle un
cuarto vocablo de la misma familia,
exégésis, la interpretacion. Porque una
narracion, al fin de cuentas, es una
interpretacion de las cosas. Los poetas
tienen un poder inmenso en la polis,
segiin Platén, ya que educan a los
ciudadanos, es decir, los conducen en
determinada direccién, y esto a través
de sus fibulas, diégéseis que también
SOn otras tantas exégésess.

Como pueden comprobar, la poli-
tica griega era, ante todo, el arte
de la conduccién o la hégémonia,
y esto lo confirma el hecho de que




LA BIBLIOTECA

N*12 | Primavera 2012

126

Imaginarias

en La Repiiblica, pero también en
Las Leyes, Platén recurriese frecuente-
mente a la imagen del timonel o del
piloto de un navio cuando se referia
al gobernante. Pero esta analogia,
una vez mds, no es una invencién
del fil6sofo. El propio verbo gobernar
proviene, a través del latin gubernare,
de la voz griega kubernan, que signifi-
caba pilotear o conducir un navio, y si
desde hace unos anos “navegamos” por
Internet, se debe a que Norbert Wiener
acuné el sustantivo inglés cybernetic, el
gobierno de las mdquinas, adaptando
el griego kubernesis.

Ahora bien, ;c6mo educaba o conducia
a los ciudadanos las diégéseis, es decir,
las narraciones? Gracias a la mimesis.
La mimesis era, para Platén, el arte
del mimétés, es decir, del mimo. Sélo
que los mimos griegos no eran como
los nuestros: aquellos mimos actuaban
y hablaban cuando imitaban a algtin
personaje. Pero es acd donde hay que
aclarar un poco el primer uso que
Platén hace de este vocablo. Digamos
que, para él, los primeros que practi-
caban la mimesis no eran los poetas
sino los oyentes. Los poetas guian a
los ciudadanos porque éstos toman sus
modelos de comportamiento de los
personajes de las historias y los imitan
desde la infancia: los poetas son los
transmisores de los valores y costum-
bres de una comunidad, y estos valores
y costumbres los transmiten a través
de héroes positivos y negativos, de su
manera de hablar y de actuar. “;No te
has dado cuenta—le pregunta Sécrates a
Adimanto— que la imitacién comienza
en la infancia y al proseguir a lo largo
de la vida termina por convertirse
en un hébito y hasta en una segunda
naturaleza (phisinkathistantai) que
cambia el cuerpo, la voz y el espiritu?”

(La Repiiblica 395 c).

Este es un punto importante, porque
el comportamiento y el pensamiento
de los humanos no dependen, para
Platén, de su naturaleza, de su phuisis,
sino de esta segunda phiisis que no ha
sido creada, como consecuencia, por
alguna divinidad sino por esos relatos
(diégéseis, muthoi) que los humanos
oyeron desde su infancia. Y esto no
es en modo alguno anodino porque
Platén piensa que los hombres no
tienen el poder de cambiar la voluntad
de los dioses pero si de transformar los
relatos de los hombres, y una buena
parte de La Repiiblica estd consagrada
a eso: a ver cémo, cambiando los
relatos humanos, puede cambiarse esa
segunda naturaleza humana y, como
consecuencia, la hégémonia de la polis.
Con esta concepcién de la mimésis,
Platén les sugeria a sus lectores que
los ciudadanos de la polis son, antes
que nada, mimétai, es decir, actores
que encarnan ciertos personajes,
aunque ellos digan que se comportan
asi porque estd bien hacerlo, o porque
los dioses asi lo quieren, o porque asi
lo hicieron sus ancestros. El compor-
tamiento serfa una actuacién naturali-
zada, es decir, la interpretacién de un
papel que no se percibe como tal. Esta
idea de una actuacién va a volverse muy
corriente, més tarde, con Epicteto, y
la mayoria de los autores que hablen
de un theatrummundi van a remitirse
a este filésofo estoico. Pero lo intere-
sante es que esta idea se encontraba ya
en Platén. Los ciudadanos aprenden
a vivir en sociedad educindose con
los poetas e imitando los modelos
de comportamiento que estos les
proponen, sus codigos del honor y de
la justicia, su prictica de la virtud y de
la prudencia. Como diria Borges mds
tarde, antes de Gutiérrez y los Podestd
no habia duelos criollos. Y recuerden



que, muy quijotescamente, el Bill
Harrigan de Borges va a convertirse
en el temible Billy the Kid después de
asistir con devocién a los melodramas
de cowboys que se representaban en su
ciudad natal, Nueva York. Pero Platén
no se referfa solamente a las narra-
ciones de tal o cual poeta, aunque le
reserve una buena parte de sus criticas
a Homero; el ateniense piensa ademis,
y sobre todo, en esa miriada de diégéseis
an6nimas que circulaban por la Hélade,
es decir, en los mitos.

Platén, en este aspecto, no hacia nada
muy diferente de lo que harian hoy
muchos criticos literarios. Una critica
feminista, por ejemplo, va a mostrar
que una narracién literaria o cinema-
tografica propone una imagen de la
mujer que contribuye a la reproduc-
cién de ciertos modelos femeninos y
de comportamientos en relacién con
las mujeres, de modo que ella también
supone que existe una relacién estrecha
entre diégésis, kathégésis y hégésis, y que
una transformacién de estas represen-
taciones no va a ser ajena a una trans-
formacién de esas précticas sociales. Esa
critica feminista entiende, como Platén,
que las conductas de los humanos no
dependen de una presunta naturaleza
humana, y que tampoco hay una natu-
raleza masculina y una naturaleza feme-
nina sino, como sostenia el ateniense,
segundas naturalezas constituidas por
las diégéseis —aunque tal vez ella prefiera
decir, como muchos intelectuales
modernos, por la cultura-, de modo
que una intervencién critica también
es una intervencién politica. Y algo
similar podria asegurarse con respecto
a un critico marxista cuando pone en
evidencia la perspectiva de clase de un
escritor, 0 a un critico postcolonial
cuando muestra cémo se construy6 una
imagen de ciertas alteridades étnicas.
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Ahora bien, los poetas, segin Platén,
también imitaban, sélo que no imitaban
cuando narraban. Y es importante
saber esto. Porque unos afios después,
en la Poética, su discipulo Aristételes,
quien también le atribuia una impor-
tancia social inmensa a la mimésis, hasta

el punto de colo-
carla en el centro
de su teoria de la
sociabilidad, va a
decir que el relato
es la mimesis de
las acciones. Para
Platén, no. El
oponia, por el
contrario, mimésis
y diégésis. Para
él hay mimesis
cuando un escritor
imita la manera
de hablar de un
personaje, como
en el teatro. La

Para Platéon, los sofistas eran
capaces de hablar de todas las
cosas divinas y humanas sin
saber nada sobre nada, como
no fuera, justamente, sobre el
arte de fingir que saben, un

0CO COMO €so0s personajes que

enan las columnas de opinién
de los periddicos hablando de
politica internacional hoy,
de la dltima novela de Paul
Auster mafnana, de economia
la semana que viene y de
musica o pintura si se cuadra
la ocasién.

mimesis formaba parte de la /xis, de la
manera de expresarse o del estilo. De
modo que los mimétai por excelencia
son los autores de tragedias y comedias.
Pero Platén piensa que también encon-
tramos esta mimésis en la epopeya y,
como consecuencia, en Homero, a
quien le gusta alternar, como recuerda
Sécrates, la mimésisy la diégésis. Y Platén
pone como ejemplo un episodio que se
encuentra al inicio de la f/fada, cuando
Crises va a suplicarles a los Aqueos
que le devuelvan a su hija Criseida.
Homero tendria que haber narrado el
episodio, explica Sécrates, sin fingir el
discurso de Crises, es decir, sin suscitar
en el oyente o en el lector la ilusién de
que Cirises estd hablando. Tendria que
haber recurrido a la diégésis, prosigue,
en vez de incurrir en la mimesis. Porque
cuando optan por la mimesis, los poetas
se acercan mds a los sofistas.
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Para Platén, los sofistas eran capaces
de hablar de todas las cosas divinas y
humanas sin saber nada sobre nada,
como no fuera, justamente, sobre el
arte de fingir que saben, un poco como
esos personajes que llenan las columnas
de opinién de los periédicos hablando
hoy de politica internacional, de la
ltima novela de Paul Auster mafiana,
de economia la semana que viene y
de mdsica o pintura si se cuadra la
ocasién. La democracia, para Platén,
era el régimen politico en que los
sofistas, es decir, los formadores de
opinién, los publicitarios y los comu-
nicadores tienen mds influencia sobre
el ptblico que los estudiosos de algtin
tema. Y ya el sofista Protdgoras habia
declarado, en el didlogo homénimo,
que la educacién de estos oradores
se iniciaba con la poesia. Los poetas
procedian entonces como los sofistas
cuando hacian hablar a sus ficciones
de politicos, de militares o de médicos,
o incluso como el pintor, anade, capaz
de pintar una mesa, un carro o una
embarcacién pero incapaz de cons-
truirlas. Los politicos, los militares y los
médicos tampoco sabian muy bien de
lo que hablaban, como va a pretender
demostrarlo Platén en algunos de sus
didlogos. Pero ahi es donde los poetas
competian con los filésofos: para el
ateniense, los politicos, los militares o
los médicos debian ser educados por
los filésofos, no por los poetas. Esto
no significaba que el filésofo fuese
capaz de transmitirles a todos estos
personajes un saber vilido acerca de
todas y cada una de estas cuestiones,
pero podia ensenarles, si, como llegar
a elaborar un saber vilido acerca de
cualquier cuestion.

Y es en este punto que Platén ya
no opone solamente la mimesis a la
diégésis sino también a la mathésis, es

decir, al saber de las esencias y no de
las apariencias, al saber que verda-
deramente ensefia algo y que no se
contenta con engafiar a los demds.
Porque recordemos que mathésis
proviene del verbo manthdnein que
también significaba ensenar. Pero
esta ensefianza, esta mathésis, aparece
ahora opuesta a la educacién de los
poetas, a la kathégésis. La filosofia, en
efecto, se opone a la poesia como el
ser al parecer, la identidad a la seme-
janza o la esencia a la apariencia. Y no
hace falta ponernos a repasar ahora los
didlogos de Platén para entender a qué
se referfa. La ciencia actual, después de
todo, sigue siendo su heredera. Un
zo6logo va a explicarnos por qué, a
pesar de las apariencias, la ballena no
es un pez y los corales no son plantas.
O va a demostrar también por qué,
aunque no se parezcan mucho, las
ballenas son parientes de los ratones, y
el coral, de las medusas. Porque cual-
quiera sabe que si algunos insectos se
mimetizan con las hojas de un drbol
o algunos peces imitan a la perfeccién
las piedras del fondo marino, siguen
siendo, a pesar de su aspecto, insectos
y peces. Lo que significa que el pare-
cido no implica necesariamente un
parentesco, como sucede incluso con
las palabras parecerse y parentesco, que
no son en modo alguno parientes a
pesar de las apariencias.

Una buena manera de iniciar un curso
de lingiiistica, justamente, consis-
tirfa en mostrar por qué una serie de
vocablos como sanamente, clemente,
fomente y mente no forman parte de la
misma categorfa morfolégica a pesar
de su notoria semejanza. De la misma
manera, un lingiiista puede explicar
por qué, a pesar de un ingenioso
desvalijamiento propuesto por Juan
Gelman, el adverbio desconsoladamente



no contiene, en su interior, las expre-
siones con sol, hada y mente, sino
apenas tres sccuencias fénicas que
miman, por casualidad, esos signi-
ficantes. Y aunque Nicanor Parra
haya escrito, con una pizca de humor
negro, “ayer / de tumbo en tumbo /
hoy / de tumba en tumba”, nuestro
lingiiista deberia explicar que, a pesar
de sus semejanzas, tumbo y tumba no
estdn tampoco emparentadas, o que el
parecido entre ambas palabras es total-
mente casual. Ya no se trata del mismo
lexema, digamos, sino de otro, y esta
confusién entre lo otro y lo mismo era,
para Platén, el equivoco poético por
excelencia. A través de ejemplos como
éstos, precisamente, Saussure excluia

T

en su Curso esas homofonias fortuitas,
esas identidades ilusorias, del dominio
de los objetos susceptibles de ser estu-
diados por la lingiiistica, de la misma
manera que un zodlogo no pondria
en una misma categoria a animales
meramente similares o, como hubiese
dicho Borges, “que de lejos parecen
moscas”. Esos juegos de palabras, para
el profesor suizo, se convertian en
objetos de estudio de la retérica y la
poética, dos disciplinas que no tenian,
y no podrian tener nunca, el estatuto
epistemolégico de la lingiiistica porque
no se sostienen en una mathésis. El
problema es que Saussure estaba deste-
rrando de la lingiiistica a un discurso
bastante especial, que juega con las
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Platén y Aristoteles,
por Rafael
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paronomasias azarosas, como lo sabia
Mallarmé, y que ocupaba una plaza
central en cualquier lengua desde el
momento en que recurre a todos los
equivocos por homofonia que no
pueden traducirse.

Hacia el final de su vida, el Saussure
de los anagramas va a regresar a estas
homofonias que habia expulsado de
su polis lingiiistica, pero sin otorgarle
a sus estudios el estatuto cientifico de
su Curso. En una célebre conferencia
del ano 58, Jakobson reivindicaria,
en cambio, el derecho de la lingiiis-
tica a estudiar la funcién poética,
aunque nunca supiera muy bien qué
estatuto concederle a estas “seme-
janzas notorias”, como las llamé, que
nos inducian a imaginar una simi-
litud semdntica entre las palabras,
como ocurria con tumbo y tumba en
el poema de Parra, con odio y Dios en
“Los heraldos negros” de Vallejo o con
el adjetivo, aleve, convertido en una
ilusoria contraccién de ala y de leve en
aquel magistral verso de Dario: “bajo
el ala aleve del leve abanico”.

De modo que el problema planteado
por Platén dos mil trescientos anos
antes, no habfa perdido pertinencia:
bajo la pluma de Jakobson volvemos a
encontrar, alahoradeabordarla poesia,
la misma distincion entre la identidad
y la semejanza, entre el ser y el parecer
o entre la esencia y la apariencia. Y
basta con recordar la célebre anéc-
dota de su oposicién a la candidatura
de Vladimir Nabokov en Harvard,
para advertir que la vieja discordia
segufa viva. Después de reconocer
que Nabokov era un gran escritor,
Jakobson aleg6é que los elefantes eran
grandes animales y no por eso los
pondrian a ensenar zoologia en la
universidad. Pero hay que reconocer
que el lingiiista ruso se mostr6, aun

asi, bastante amable cuando esgrimié
este argumento, porque para Platén, o
para el Saussure del Curso, la poesia ni
siquiera hubiese podido ingresar en la
universidad como objeto de estudio ya
que se trataria mds bien de un simu-
lacro de elefante.

Alejada de la mathésis, la poesia, para
Platén, no tenia cabida en el reino del
saber. Los poetas, a lo sumo, embe-
lesan esa parte del alma que se deja
seducir por las ilusiones, los equi-
vocos, las homofonias o los juegos de
palabras, pero también por los tropos
que encuentran similitudes entre
cosas esencialmente diferentes, como
ocurre cuando Homero comparaba
a los reyes de la lliada con “pastores
de multitudes”, sin advertir, explica
Sécrates, que estas funciones, aunque
iguales en apariencia, eran, en
esencia, distintas. A través de versos
encantadores o aforismos presun-
tamente profundos, los poetas nos
presentan su mimica del saber y sus
pseudo-verdades. Y por eso Platén
llama a este tipo de poetas mimétai
pero también pseudai, recurriendo
a ese vocablo griego de donde viene
nuestro prefijo seudo- y que aludia a
los embaucadores, los falsificadores
y a todos aquellos que, por decirlo
asi, nos cuentan el cuento. Y como
Platén pretendia que estos encantos
del canto dejasen de operar sobre los
ciudadanos de su polis ideal, entonces
no quedaba otra solucién que deste-
rrar a los poetas después de coronarlos
de flores y rociarlos con perfumes.

El propio Platén, no obstante, cedié
en mds de una oportunidad a estos
juegos de palabras para presentar una
idea, como cuando acufio el calambur
soma sema (el cuerpo es un sepulcro) o
cuando jugd con el pseudo-parentesco
etimoldégico entre los sustantivos



eros'y ptéros, para apoyar el argumento
de un amor que le daba alas, ptéroi,
al alma, por no hablar de las fanta-
siosas etimologias del Cratilo, prove-
nientes muchas veces, como Sécrates
lo reconoce, de los juegos de palabras
de los poetas. Y mds de un estudioso
de Platén sefalé que este filésofo
condenaba a los autores de teatro
a pesar de que él mismo se dedicé a
escribir didlogos a lo largo de su vida, y
didlogos en donde multiplicé, ademds,
las alegorias y los mitos.

No cabe duda de que Platén incu-
rri6 en estas contradicciones. Habria
que dejar un punto en claro, no
obstante. Porque Platén no critica en
La Repiiblica a todos los poetas sino a
los mimétai, es decir, a los poetas que
practican, de diferentes maneras, la
mimesis, y ya vimos que la diégésis no
se confundia, para él, con la mimesis,
porque la mimesis formaba parte de la
léxis, de la manera de hablar, del estilo
y de las figuras. Para Platén estin los
poetas que imitan y los poetas que
cuentan, los mimétai y los diégétai. Y
por eso no hay razén de preguntarse
por qué expulsa a los poetas de la polis
cuando él mismo no cesa de elaborar
mitos. Platén no tiene nada que obje-
tarle al diégétés por si mismo, aunque
no est¢ de acuerdo, es verdad, con
algunos episodios que cuenta Homero
sobre los dioses y los héroes. El fil6sofo
se muestra particularmente severo con
los relatos que presentan una visién
desoladora de la vida después de la
muerte, ya que, a su entender, esto
hace que los hombres teman algo que
no deberian, para ser virtuosos, temer.
Pero Platén no condena la diégésis en
general sino algunas narraciones en
particular. Y si lo hace, es porque en
el caso de la diégésis, la mimesis no
la practica el poeta sino el lector o el

Tisaitad

oyente. Y a Platén le parece que no
es bueno que los ciudadanos imiten
a dioses y héroes que cometen actos
execrables o que atenten contra la esta-
bilidad de su republica ideal.

Platén propone entonces que en esta
polis ideal el Estado vigile esos relatos
que van a educar a los ciudadanos, y
que los adapte, como si se tratase de
un programa escolar, a los objetivos
que procura conseguir. En resumidas
cuentas, los valores de la republica
eran, a sus ojos, cosas demasiado
importantes como para dejarlas en
manos de los poetas. Esto no signi-
ficaba dejar de narrar historias sino
controlar sus contenidos. Y vigilar la
diégésis significaba practicarla bajo el
control de la filosofia. “Segtin parece
—le dice Sécrates a Adimanto—, hay que
empezar por vigilar a los inventores de
fibulas: adoptar las buenas y rechazar
las malas” (La Repiiblica 377 c). Y
Platén se muestra incluso muy exigente
en este dominio, ya que Sécrates
propone reclutar “nodrizas y madres
para contarle a los nifios las fibulas que
hayamos adoptado y modelar (pldttein)
sus almas con estas historias teniendo
mds cuidado que si fuese el cuerpo con
las manos” (Ibid. 377 ¢).

El verbo que emplea Platén para
referirse a este modelado del alma es
pldttein, la accién caracteristica de
los alfareros o de los escultores que
trabajaban con arcilla o con cualquier
otra sustancia pldstica, adjetivo que
proviene de ese mismo verbo, pldttein, y
que va a terminar calificando a las artes
homénimas. De modo que el poeta
no modela solamente las figuras de sus
poemas sino también, dirfamos hoy, la
subjetividad de sus oyentes y lectores,
modelado que les otorga un gran poder
politico. Y si algo lamentaba Platén es
que los filésofos no tuvieran, ni por
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asomo, ese poder en la polis griega.
Hay que vigilar a los “inventores de
fibulas” porque son también inven-
tores de pueblos. Hay que vigilar a
los poetas porque, como lo lamentaba
Platén, la memoria de los pueblos estd
compuesta por sus historias.

Entonces si, Platén propone otra
oposicién entre diégésis y dianoia, entre
narrar y demostrar racionalmente.
El poeta ignora la dianocia. Pero el
ateniense sabe, a su vez, que la polis no
puede verse privada de mitos, que los
ciudadanos precisan lo que podriamos
llamar una religién civica. El propio
Platén concluye La Repiiblica hacién-
dole contara Sécrates el mito de Er, que
anticipa, en ciertos aspectos, algunas
escatologias cristianas del Juicio Final.
Segiin este mito, entonces, los justos
seran salvados y los injustos conde-
nados. Y cuando termina de contar su
historia, Sécrates le comenta a Glaucén
que si todos estuviésemos conven-
cidos (peithémetha, escribe Platén, el
mismo verbo que va a utilizarse mds
tarde para hablar de la fe cristiana), si
llegdramos a persuadirnos de que ese
mito es cierto, si logriramos subje-
tivar esa ficcién, también podriamos
salvarnos. Sécrates no cree entonces
que los justos sean salvados después de
la muerte, pero piensa que si creemos
en esto, vamos a llevar una existencia
virtuosa y a salvarnos, como conse-
cuencia, de una vida esclavizada a los
deseos desordenados. Platén reivindica
incluso el derecho del gobernante a
mentir en nombre del bien de la polis,
y de inventar mitos como aquel de
los ciudadanos nacidos todos de una
misma madre, la tierra, una creencia
necesaria, a sus 0jos, para que se consi-
deren hermanos. No hay hégésis poli-
tica, para Platén, sin diégésis, y sin una
especie de religién civica que sirva de
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kathégésis; no hay hegemonia poli-
tica, digamos, sin fibulas politicas en
las que tengan fe los ciudadanos. No
hay invencién de pueblos nuevos sin
invencién de nuevas fibulas.

2

Esto nos permite entender entonces
por qué Alain Badiou afirmaba hace
unos afios que Platén nos habia legado
una visién “diddctica” del arte que tole-
raba a los artistas en el seno de la polis
a condicién de que éstos se avinieran
a transmitir las verdades provenientes
de la filosofia o de la ciencia, porque el
arte, por si mismo, no tenfa nada que
ver con la verdad, e incluso nos desviaba
de ella (Badiou 1998: 10). Esta vision,
segin Badiou, habria resucitado en los
Estados socialistas cuando el Partido les
exigia a los escritores desprenderse de
sus opiniones personales, dominadas
por la ideologia burguesa o pequefio-
burguesa, para abrazar las verdades de
una ciencia proletaria, el materialismo
histérico, o de una filosofia proletaria,
el materialismo dialéctico, aunque el
francés concluya que la mdxima expre-
sién de este esquema diddctico no se
hallaria en el realismo socialista sino en
el formidable teatro épico de Bertolt
Brecht (1998:16). Para inventar un
pueblo nuevo, habia que inventar
fibulas nuevas, y éstas, a diferencia de
la precedentes, tenian que ser verda-
deras, lo que significaba sostenerse en
la nueva ciencia de la historia.

Pero pienso que Badiou no estaria en
desacuerdo conmigo si yo dijese que
esta sumision de la diégésis poética a la
filosofia y a la ciencia —a la sutura cien-
tifica de la filosofia, diria el pensador
francés, porque también eso es plato-
nismo— era mds bien un proyecto
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propio del pensador ateniense. Porque
a este filésofo no le quedaba mds
remedio que constatar una situacién
muy diferente: el modelado de la subje-
tividad, la formacién de los ciudadanos
y la invencién de los pueblos, se encon-
traba en manos de los poetas. Y estaba
forzado a reconocer que los valores y
las précticas de sus contempordneos no
dependian de la ensefanza de los fil6-
sofos sino de los cuentos de nodrizas.
De modo que estas fibulas consti-
tufan, aunque Platén lo deplorase, una
buena introduccién a la manera de ser
y de pensar del pueblo ateniense, un
acceso privilegiado, por decirlo asi, a su
memoria colectiva.
Cuando Badiou asegura entonces que el
“esquema romdntico” del arte invierte
el platonismo del “esquema didactico”
y vuelve a atribuirle una verdad a la
poesia, estd jugando con dos significa-
ciones diferentes de

Un texto asume ahora un
estatuto literario cuando su
dimensién politica, moral o
religiosa pasa a segundo plano,
a tal punto que un ateo puede
admirar la belleza de pinturas
y fibulas piadosas. Platén
pensaba en cambio que esta
belleza era el sefiuelo a través
del cual el poeta nos llevaba a
aceptar afirmaciones falaces o

la palabra verdad
(1998:12). Aunque
debiéramos afadir
que, en términos
estrictos, el
“esquema romén-
tico” invierte el
proyecto didéctico
de Platén pero
no su posiciéon
con respecto al

valores condenables.
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arte de su tiempo.
Porque si algo
dice el romanticismo es que si alguien
quiere comprender una sociedad y una
época, debe estudiar los relatos que
acunaban a sus integrantes. Si alguien
quiere entender el alma de un pueblo
debe remontarse a los poemas que
la modelaron. Y a esto se habia refe-
rido Giambattista Vico, el verdadero
iniciador de este esquema, cuando
aseguraba que la Jfliada y la Odisea

pertenecen a una época en que los
hombres no escribian todavia sus leyes
en tablas y las transmitian a través de
sus mitos y sus poemas. Vico publicé la
primera versién de su Ciencia nueva en
1725, cuando la ciencia galileana estaba
imponiéndose en Europa llevando a
cabo el viejo proyecto platénico de un
saber reducido al mathéma. Y el italiano
no negaba que esta ciencia estuviera
ofreciéndonos un conocimiento vélido
acerca de la naturaleza. Este profesor
de retérica dudaba, en cambio, que
pudiera ofrecernos un conocimiento
valido acerca de las sociedades humanas.
Porque los pensamientos y las conductas
de éstas no se explicaban por causas
naturales sino, como lo reconocia el
propio Platén, por esa “segunda natu-
raleza” constituida, en tltima instancia,
por cuentos de madres y de nodrizas, es
decir, por la cultura.

La divisién platénica entre mathésis
y diégésis coincide entonces, en el
“esquema romdntico”, con la divisién
entre objetividad y subjetividad. Si
usted quiere conocer un objeto, diria
Vico, siga el camino de la ciencia gali-
leana, pero si usted quiere conocer
la subjetividad de un pueblo o una
época, vaya a leer su poesia. Sélo que el
verbo conocer va a significar también
dos cosas diferentes: por un lado, se
trataria de explicar un fenémeno a
partir de ciertas causas, mientras que,
por el otro, se trataria mds bien de
comprender ciertas actitudes a partir
de una interpretacién humana de una
realidad, es decir, a partir de los relatos
acerca de los hechos. El fenémeno de
las mareas se explica por la masa lunar,
mientras que el fenémeno de la caza de
brujas se entiende cuando se conoce
c6mo los hombres de aquella época
interpretaban su mundo, y esta exégésis
seguia siendo, para Vico, una diégésis.



No es raro entonces que Nietzsche
quisiera “invertir el platonismo”
poniendo al poeta en el lugar que el
ateniense le habia reservado al fil6-
sofo. Y sin embargo, Nietzsche sigue
pensando como Platén en este punto:
para él, el ndmos de la polis tenia su
origen en los mitos poéticos, de modo
que sbélo un gran poeta, un poeta
capaz de revolucionar el arte de su
tiempo, un poeta que rompiera con
los relatos hegeménicos, lograria revo-
lucionar también el orden social. Basta
con echarle un vistazo a los primeros
escritos de un entusiasta lector de
Nietzsche como José Enrique Rodé,
para comprobar hasta qué punto los
modernistas esperaban a este poeta
revolucionario, a este poeta mesias, el
creador de una nueva forma de vida, de
los nuevos valores, de la nueva sensibi-
lidad, en fin, del pueblo nuevo. Que
ese poeta fuese un principe, es decir,
un hégémdn, o que tuviese, sin aban-
donar su papel de poeta, una dimen-
sién politica, lo anuncié Dario cuando
lo convirtié en el caballero que llegaria
a salvar a la princesa de esa dorada
melancolia tan fin du siécle.

Y aunque ya no esperasen a ese
genio individual, las vanguardias no
pensarian nada distinto a la hora de
proponer una ruptura radical con las
formas esclerosadas del arte burgués.
El nombre mismo de vanguardia nos
recuerda, precisamente, al hégémin
griego: el que marcha a la cabeza y
les muestra el camino a los demis.
Si la revolucién era posible, se debia,
para las vanguardias, a que no habia
una naturaleza humana, o a que lo
humano era aquella “segunda natu-
raleza” susceptible, como pensaba
Platén, de remodelacién radical, a que
los comportamientos humanos no se
explican a partir de causas objetivas
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sino a partir de una interpretacién
subjetiva. Y Vicente Huidobro lo
resumia a su manera cuando anun-
ciaba que la creacién del hombre por
el hombre volveria a hacerse, porque
siempre se habia hecho asi, a través de
los poetas.

3

Casi un siglo después de Huidobro,
Badiou constata que los efectos de la
vanguardia no rebasaron las fronteras
del propio arte, de modo que la visién
de un arte capaz de cambiar la vida ya
no tendria, desde su perspectiva, razén
de ser. Pero el fildsofo francés reconoce
también que este arte auténomo, este
arte, digamos, que se limita a repro-
ducir, o eventualmente a transformar,
su propio ndmos, sin que esto tenga
consecuencias sobre el ndmos politico
o moral de un pueblo, es un fené-
meno moderno. Y Vico nos ofrecia ya
una pista muy valiosa si pretendemos
entender qué ocurri6 para que el arte
en general, y la poesia en particular,
dejasen de transmitir los valores y las
costumbres de una sociedad y conquis-
taran esa autonomia. Sucede que la
funcién de reproduccién del ndmos de
la polis ya no la cumplen, en la Europa
moderna, aquellos relatos que pasaban
de boca en boca sino las instituciones
estatales. La escuela y los medios
de comunicacién sustituyeron, por
decirlo asi, a las madres y las nodrizas.
No es casual entonces que la primera
novela moderna, E/ Quijote, se burle
del lector mimético de epopeyas: la
novela moderna va a recorrer a conti-
nuacién las diferentes variantes de ese
lector platénico, como ocurre con
Madame Bovary o incluso con esa
novela que cuenta esa historia de amor

LA BIBLIOTECA

N"12 | Primavera 2012



LA BIBLIOTECA

N*12 | Primavera 2012

Imaginarias

entre don Quijote y Emma Bovary, es
decir, con El beso de la mujer araria de
Manuel Puig. Un texto asume ahora
un estatuto literario cuando su dimen-
sién politica, moral o religiosa pasa a
segundo plano, a tal punto que un ateo
puede admirar la belleza de pinturas y
fibulas piadosas. Platén pensaba en
cambio que esta belleza era el senuelo
a través del cual el poeta nos llevaba a
aceptar afirmaciones falaces o valores
condenables. En varias ocasiones el
ateniense recurre al vocablo goéteia que

alude al encanta-

El inconsciente, para Lacan, mientooelembrujo
estaba “estructurado como un a propésito de las
lenguaje”, y esto era asi porque  “ilusiones” el
habia tratado de demostrar arte, pero también
que los dos ejes de la lingiiis- a un sustantivo
tica saussureana, el paradigma que los argen-
y el sint:;fma, que Jakobson tinos conocemos
ya habia llamado ejes metafé- mejor  magganeia
rico y metonimico en un arti-  (manganum,  en
culo sobre la afasia, se parecian  latin). Que los

como dos gotas de alas dos
figuras que Freud habia identi-

ficado en el suefno: condensa-

humanos se delei-
tasen mdas con el

cion y desplazamiento.
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arte que con la
filosofia, con las
“manganetas” que
con el saber, era, para Platén, la prueba
de que preferian el engafio a la verdad,
y por eso la verdadera belleza, en su
obra, no era artistica sino intelectual.
Mientras que, para Kant, el gusto artis-
tico ya no tenia que ver con el temor de
la verdad o del bien.

La modernidad introdujo entonces una
diferencia entre dos tipos de relatos:
aquellos que siguen cumpliendo la
misma funcién de kathégésis social que
le atribuia Platén a la diégésis, y que
provienen de la religién o de las diversas
capillas politicas, y aquellos que asumen
un estatuto artistico o literario a condi-
cién de desactivar esa funcién. Basta
sin embargo con que las instituciones

estatales comiencen a vacilar, o con
que una nueva lucha por la hegemonia
se desate, para que la diégésis literaria
recobre, como lo habfa adivinado Vico,
su antigua dignidad platénica, lo que
explica por qué la critica sigue estando
mds que atenta a las historias que estos
relatos nos cuentan.

Pero quisiera confirmar esta hipétesis
recorddndoles el cuarto esquema que
Badiou presenta en su Pequerio manual
de inestética: el “esquema cldsico”,
como lo llama, cuyo fundador habria
sido Aristételes (1998:13). Si Platén
desposeia a la poesia de cualquier saber
vilido, explica Badiou, Aristételes
desplaza el problema: el destino de la
poesia no es la verdad sino el trata-
miento de las pasiones del alma, es
decir, la catarsis. Habria también acd
una identificacién de los espectadores
o de los oyentes con los héroes de una
historia, pero esta identificacién ya no
serfa mimética sino, como dice Badiou,
transferencial. De modo que, para el
francés, el heredero de este esquema
clsico del arte habria sido el psicoand-
lisis. Tanto Freud como Lacan, explica
Badiou, piensan el arte “como lo que
hace que el objeto del deseo, que no
es simbolizable, sobrevenga en sustrac-
cién al colmo mismo de la simboliza-
cién” (1998: 17). En efecto, cualquier
lector de Borges sabe que el poeta opera
como el supersticioso que, por temor
a mencionar un objeto, sustituye su
nombre por otras tantas metdforas
o metonimias. Y algo similar decia
Freud con respecto a los neurdticos:
ellos también obran como los supers-
ticiosos que evitan nombrar un objeto
aunque aludan a éste, en sus discursos,
a través de una serie de condensaciones
y desplazamientos. Y esta similitud
entre Borges y Freud no era de ningiin
modo casual, ya que ambos se habian



inspirado en un mismo autor: el antro-
pélogo inglés James Frazer. Y Frazer,
de manera muy platénica, también
habfa expulsado este pensamiento
supersticioso, magico o poético de la
polis occidental para encontrarlo en
los pueblos “primitivos” o “salvajes”
que los occidentales habian empezado
a dominar desde hacia algunos siglos.
Tanto Freud como Borges aseguran
que los occidentales nunca se deshi-
cieron de ese pensamiento: el primero,
lo llamé inconsciente, y el segundo,
arte narrativo.

Pero lo interesante es que toda esa
dimensién del lenguaje que abarca
las paronomasias, los calambures, las
agudezas o los anagramas, pero también
los tropos, todos esos aspectos de la
lengua que el Saussure del Curso expul-
saba de su republica lingiiistica, van a
reaparecer en el psicoandlisis como vias
privilegiadas para acceder a la verdad
acerca de un sujeto. Para Saussure,
digamos, la paronomasia entre los
dos sustantivos mimo o los dos verbos
mimar del espafiol es una homofonia
accidental, y si algo debiera hacer el
lingiiista, serfa precisamente mostrar
por qué, a pesar de las apariencias, no
se trata del mismo lexema. Pero si un
paciente le contase a su psicoanalista
que, como a Platén, a él no le gustan
“los mimos”, o que anoche soné “con
un mimo horrible”, el psicoanalista va
a escuchar en ese equivoco una verdad
acerca del sujeto que lo profiri6. Al
igual que Platén, el Saussure del Curso
pensaba que el ideal de la ciencia
consistia en suprimir los equivocos,
mientras que, para Freud, esos equi-
vocos no nos alejan de la verdad sino
que nos abren el acceso a ella.

Ahora bien, alguien podria recor-
darnos de nuevo que Jakobson hizo
un gran esfuerzo por integrar esas
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homofonias fortuitas a la lingiiistica,
anulando asi el ostracismo de la poesia.
Y estoy de acuerdo con esto. Pero una
anécdota vinculada con el psicoani-
lisis nos induce a sospechar que el ruso
no estaba muy convencido del esta-
tuto cientifico de estos fenémenos de
imitacién mutua entre las palabras. En
el ano 1972, Jacques Lacan va a invitar
a Jakobson a su seminario. Lacan
tenfa una particular admiracién por
el ruso dado que una buena parte de
su teorfa del inconsciente se inspiraba
en sus trabajos. El inconsciente, para
Lacan, estaba “estructurado como un
lenguaje”, y esto era asi porque habia
tratado de demostrar que los dos ejes de
la lingiiistica saussureana, el paradigma
y el sintagma, que Jakobson ya habia
llamado ejes metaférico y metonimico
en un articulo sobre la afasia, se pare-
cian como dos gotas de agua a las dos
figuras que Freud habia identificado
en el suefio: condensacién y desplaza-
miento. Y como vimos, el propio Freud
analizaba muchos juegos de palabras
por homofonia en sus ensayos y que
estas paronomasias y calambures del
inconsciente no tenian nada que envi-
diarle a las ocurrencias de la poesia.
Ahora bien, el dia en que Jakobson
asisti6 finalmente al seminario de
Lacan, el psicoanalista le explicaria al
publico que, después de una entrevista
con el eminente profesor, se ha dado
cuenta de que él no hacia lingiiistica
sino, dijo, lingiiisteria (linguisterie).
Porque Jakobson, que estaba dispuesto
a incluir estos andlisis en el dominio de
la lingiiistica quince afios antes, consi-
deraba ahora que existia una retérica
del inconsciente pero no exactamente
una lingiiistica. Que esta retérica se
inspirase en el modelo estructura-
lista, lo aceptaba, pero la similitud se
detenia ahi, y por eso Lacan acufa ese

LA BIBLIOTECA

N"12 | Primavera 2012



LA BIBLIOTECA

N*12 | Primavera 2012

138

Imaginarias

neologismo con connotaciones peyo-
rativas: linguisteria. Y este episodio vaa
resultar lo suficientemente importante
como para que Lacan, que hasta ese
momento habia buscado el modelo
de cientificidad de la teoria psicoana-
litica en la lingiiistica estructuralista,
se torne hacia las matemdticas, para
abandonarlas a su vez mds tarde en un
seminario sobre... James Joyce!

Pero alguien podria alegar que
Jakobson ya estaba haciendo /ingiiis-
teria en su conferencia del afio 58 o
en el magistral anilisis de “Los gatos”
de Baudelaire que escribié con su
amigo Lévi-Strauss en 1964. Y hasta
podriamos afadir que entre 1958 y
1972, es decir, durante la edad de oro
del estructuralismo, y sobre todo de
los estudios lingiiisticos de la poesia,
todos estuvieron haciendo, en cierto
modo, lingiiisteria, o elaborando, con
mayor o menor felicidad, retéricas o
poéticas inspiradas en el modelo de la
lingiiistica estructural.

Lo interesante es que este episodio
muestra la divergencia entre dos pers-
pectivas sobre los estudios poéticos o
literarios: por un lado, los intentos por
convertir a la poesia en el objeto de una
ciencia; por el otro, los intentos por
interpretar la poesia como la revelacién
de una verdad acerca de la subjetividad.
Una vez mds, pienso que el psicoani-
lisis no evactia la cuestién de la verdad
de la poesia para, como sostiene
Badiou, sustituirla por el esquema
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terapéutico de Aristételes. Entiendo
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lenguaje poético es el reverso mismo de
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Para concluir, entonces, yo dirfa que el
viejo diferendo platénico entre filosofia
y poesia 0, para ser mas precisos, entre
mathésis y poiésis, asumi6é una dimen-
sién que Platén no conocia, o que sélo
habia vislumbrado en aquel didlogo
de juventud: el Jon. Este diferendo se
tradujo a lo largo el siglo XX en un
litigio entre dos direcciones de las disci-
plinas llamadas humanas o sociales:
por un lado, se encontrarian quienes
piensan que los sujetos humanos son
objetos cientificos como los demds,
de modo que sus comportamientos
pueden explicarse por causas igual-
mente objetivas, es decir, a partir de los
datos susceptibles de observarse y redu-
cirse a una mathésis; por el otro, quienes
piensan que los comportamientos
humanos s6lo pueden comprenderse a
partir de la manera en que los sujetos
individuales o colectivos interpretan
el mundo, es decir, a partir de sus

fantasmas o sus relatos fundamentales.
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