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E1L MESIAS DE RODO
O LA FIGURA DE UNA MODERNIDAD ALTERNATIVA

Dardo Scavino
Université de 1 ersailles - CHCSC

Resumen
Este articulo trata de demostrar que José Enrique Rodo recurre en sus escritos
a la figura del Mesfas para proponer un modelo alternativo de modernidad dife-
rente del modelo progresista, de modo que el antiimperialismo del escritor uru-
guayo no se limita a oponer el idealismo latinoamericano al materialismo norte-
americano, sino que distingue dos perspectivas diferentes acerca de la moderni-
dad.
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Abstract
This article tries to demonstrate that José Enrique Rodé resorts in his writings
to the figure of the Messiah to propose an alternative model of modernity dif-
ferent from the progressive model, so that the anti-imperialism of the Uruguay-
an writer does not put up the Latin-American idealism against the North Amer-
ican materialism, but it distinguishes two different perspectives about the mo-
dernity.

Keywords: modernity, imperialism, messiahnism, arielism.

A la hora de resumir el combate que el capitalismo occidental es-
taba librando contra las sociedades precapitalistas, Sarmiento esco-
gi6 una dicotomia inspirada en la historia del Imperio Romano: la
lucha entre la civilizacién y la barbarie. Asi; para el escritor sanjua-
nino, como para muchos otros pensadores de la segunda mitad del
siglo XIX, no habifa diferencia entre imperialismo y capitalismo: la
mundializacién de esta economia coincidia —y lo celebraban— con la
expansion de los habitos econémicos y sociales de los paises euro-
peos. Hacia el final del siglo XIX, la mayoria de los escritores reco-
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nocifan que este proceso resultaba irreversible y que la completa
“modernizacion” de América Latina era una cuestion de tiempo.

Como una posicién antagonica con respecto al capitalismo triun-
tante no podia provenir ya del exterior del imperio, la epopeya del
conflicto entre civilizacién y barbarie perdia toda pertinencia. Hubo
quienes, como Paul Groussac (“Discurso del 2 de mayo de 1898”) o
Rubén Dario (“El triunfo de Caliban”), pretendieron invertir el rela-
to sarmientino convirtiendo a los latinoamericanos en los herederos
de los antiguos latinos, y a los norteamericanos, como consecuencia,
en los descendientes de los barbaros anglosajones: “Si el espiritu ha
triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie interior, no cabe
temer que lo rinda la barbarie de afuera”, escribirfa Pedro Henrti-
quez Urefia algunos anos mas tarde después de reunir en un mismo
homenaje a Sarmiento, Alberdi, Hostos y Rodé (6). Pero esta inver-
sién resultaba poco verosimil en ciudades donde la economia y el
estilo de convivencia de las metropolis capitalistas estaban impo-
niéndose a pasos agigantados hasta en sus propios detractores.

¢Desde qué posicion podia hacerse una critica del imperio cuan-
do sus mismos adversarios ya formaban parte de él, encarnando sus
valores y sus habitos de vida? Aunque se inspir6é en la mencionada
conferencia de Groussac y el posterior panfleto de Dario, el Arze/ de
José Enrique Rodé transfigurd el paradigma de la rebelion antiim-
perialista, sustituyendo el relato del enfrentamiento épico entre civi-
lizacién y barbarie por la narracion mesianica de la irrupcion y la
propagacion del cristianismo en el seno del imperio. A través de una
lectura de algunos textos de Rodo, intentaremos demostrar que esta
nueva narrativa introdujo un modelo alternativo de modernidad, y
hasta de historia, que durante todo el siglo XX va a convivir conflic-
tivamente con el relato sarmientino o progresista.

Génesis y mesianismo

Hacia el final del Are/, Rodo le recuerda “a la juventud america-
na” que los griegos habian erigido en la antigiiedad “altares a los
‘dioses ignorados™, y la incita a consagrar, del mismo modo, una
parte de su alma “al porvenir desconocido” (Arie/ 98). Esta compa-
racion podria resumir la totalidad de su ensayo: una exhortacion a
los jovenes para que se consagren con ardor al culto del porvenir. Y
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eso, claro esta, por oposicion a quienes les rinden culto a los valores
y los comportamientos del presente, esto es: a quienes sacralizan y
veneran el statu gno. Porque el orden establecido también tiene sus
sacerdotes y sus fieles, y Rodé le dedica una buena parte de su aren-
ga a denunciarlos.

Pero antes de abordar esta cuestion, habria que interrogarse
acerca de la significaciéon de ese futuro. Porque si Rodé escribe la
expresion “dioses ignorados” entre comillas, se debe a que esta ci-
tando, sin decirlo, al apdstol Pablo de Tarso y su discurso en el
Aredpago de Atenas. Como los griegos condenaban a quienes pre-
tendieran introducir nuevos dioses, el apoéstol les asegurd que venia
a hablarles de uno que formaba parte del panteon oficial de la ciu-
dad aunque ignorasen quién era. Y este discurso terminé volviéndo-
se decisivo para la teologia cristiana el dia en que un neoplaténico
del siglo IV adopt6 el nombre de uno de los atenienses convertidos
a la fe cristiana tras escuchar a San Pablo: Dionisio el Areopagita.
Porque fueron este filésofo sirio y sus seguidores europeos quienes
colocaron aquel agndsthos théos en el centro de la teologia mistica.

Alli donde los misticos decian “divinidad”, el ensayista uruguayo
prefiere decir “futuro”. Y no un futuro cualquiera, sino ése que no
se confundia con un desarrollo previsible de la situacién presente.
Mientras lo que viniese fuera alguna variante del statu guo, no resul-
taba legitimo hablar de porvenir. Este sélo sobreviene cuando el
presente pasa, cuando nuestra situaciéon actual se vuelve historia
como consecuencia de su llegada. El acontecimiento mesianico ten-
drfa una dimensién critica ya que muestra el estatuto particular y
contingente de una forma de convivencia considerada por sus prac-
ticantes universal y necesaria. No hay entonces futuro sin ruptura
con el presente. Y teniendo en cuenta que pensamos a partir de las
ideas, los conceptos o las estructuras mentales de nuestra época his-
torica, ese futuro resulta inesperado. La paradoja del mesianismo
arielista consiste entonces en que esperamos lo inesperado, y ésta es,
para el escritor oriental, nuestra principal esperanza: que lo inespe-
rado sobrevenga. Porque no hay manera de prever el futuro, como
no hay manera de anticipar las mutaciones de una especie viva.

Unas de las lecciones del darwinismo triunfante habia sido ésa
justamente: no hay teleologfa de la evolucién de modo que ésta no
puede confundirse ya con el progreso. Lo que hay son mutaciones
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imprevistas. El misterio de los misticos, el deus ignotus, se convierte,
para el uruguayo, en la mutacion histérica inopinada, en el cinamen a
partir del cual se constituye una “vida nueva”. Y por eso profetizar,
en el dominio de la historia humana, no significaria prever el porve-
nir a partir de un analisis pormenorizado y riguroso de la situacion
presente o anticipar el futuro a través de algunos signos premonito-
rios esparcidos en la actualidad. Profetizar significa inventar o crear.
Los profetas son quienes predican los nuevos valores y las nuevas
verdades. Los profetas son quienes proclaman los nuevos modos de
vida y convivencia. Hay un pensamiento riguroso apto para estudiar
objetivamente lo que existe. Pero hay otro pensamiento —poético,
genético, innovador— capaz de hacer aparecer aquello que no existi6
nunca. Los profetas de Rod6 no son quienes logran adivinar hacia
donde se dirigen las rutas de hoy; son quienes abren las nuevas.

Pero no hacia falta llegar hasta el final del .Arie/ para que Rodd
asumiera la inspiracion mesianica de su discurso. Desde el inicio, se
alegraba de que en los momentos de desazon los jovenes invocaran
“el ideal que vendra, con una nota de esperanza mesianica” (Arie/
24). Incluso tres afios antes de la aparicion de este libro, Rodé habia
escrito en un articulo intitulado “El que vendra” que “sélo la espe-
ranza mesianica, la fe en el que ha de venir, porque tiene por caliz el
alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, ha-
ce vibrar misteriosamente nuestro espiritu” (E/ gue vendri 12). Y ya
evocaba en este texto de 1897 aquella misma expresion del discurso
en el Areépago: “Esperamos; no sabemos a quién. Nos llaman; no
sabemos de qué mansién remota y obscura. También nosotros he-
mos levantado en nuestro corazon un templo al dios desconocido”
(E/ que vendra 19). S6lo que en 1897 “el que vendra” no era tanto un
porvenir anénimo e imprevisible como el portador de una “idea”
que terminarfa transfigurandose “en el credo que caliente y alumbre
como el astro del dia”, el “hacedor” de la “obra genial” que trazaria
los nuevos caminos del pensamiento y la creacion:

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como aquellas con
que el alma, empefada en rasgar el velo estrellado del misterio, puede rep-
resentarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Divino. Pero sé que vendras y
de tal modo como el sublime maldecidor de las “Blasfemias” anatematiza e
injuria al anunciador de la futura fe, antes de que él haya aparecido sobre la
tierra, yo te amo y te bendigo, profeta que anhelamos, sin que el balsamo
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reparador de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazén (Rodo, E/
qgue vendra 18).

Hacia falta entonces que una multitud abrazara una idea nueva
para que su creador asumiese una estatura mesianica. Hacia falta que
una propuesta se encarnase en practicas inusitadas para que el pro-
feta engendrara una “vida nueva”. El Mesfas es el iniciador de una
nueva época y de un mundo nuevo. Y si su advenimiento resulta
apocaliptico, se debe a que tiene lugar al final de nuestros tiempos y
de nuestro mundo, esto es: de nuestra particular sociedad.

Tanto en la historia individual como en la colectiva hay, en efec-
to, rupturas o “sacudimientos revolucionarios”,

momentos en que inopinados motivos o condiciones, nuevos estimulos y
necesidades, aparecen de modo subito, anulando quiza la obra de luengos
afios y suscitando lo que otros tantos requeria, si hubiera de esperarselo de
la simple continuidad de los fenémenos; momentos iniciales o palingenési-
cos, en que dirfase que el alma entera se funde y las cosas de nuestro inme-
diato pasado vuélvense como remotas o ajenas para nosotros (Rodo, Arel.

Motivos de Proteo 70).

El acontecimiento mesianico es “palingenésico” porque, como
lo sugiere la palabra griega, todo vuelve a ser creado a partir de él
Procreando una nueva época, el acontecimiento mesianico libera a
las mayorfas del statu gno; iniciando una nueva vida, nos arranca de
la antigua. El nacimiento del nuevo mundo coincide con la muerte
del viejo, como si la temporalidad mesianica hiciera coincidir el gé-
nesis y el apocalipsis.

Esta redencién, por consiguiente, no se confunde para Rodo
con la “consumaciéon del tiempo” (Habermas 21), sino con su no-
consumacion, con el surgimiento de una posibilidad irrealizada o de
una bifurcacion impredecible. No concuerda con el fin de la historia
sino con su prosecucion a través de nuevos rumbos. Ia historia se
detiene cuando los dias de una sociedad se convierten en “la inva-
riable repeticién de un mismo eco, reflejandose indefinidamente de
uno en otro circulo de una eterna espiral” (Are/ 95). La historia se
detiene cuando un pueblo pretende eternizar sus instituciones, co-
mo le sucedi6 a los egipcios, o cuando una colectividad eleva una
forma de vida particular y contingente a la dignidad de modelo uni-
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versal y necesario, o cuando una comunidad confunde una creacion
cultural con un orden natural, o cuando la imitacién impide cual-
quier innovacion. Incluso el “progreso” de una sociedad se hace por
un mismo camino, y cuando Rodé habla de cambio, no esta ha-
blando de “avanzar” por la misma ruta sino de abrir otra, distinta e
inesperada. “Reformase es vivir” (63), decia Rodo en los Motivos de
Proteo. Y afadia mas adelante: “La tendencia a modificarse y reno-
varse es natural virtualidad del alma que realmente zzve y esta virtua-
lidad se manifiesta asi en el pensamiento como en la accion” (190).

La vida nueva

Las ideas de Rodo acerca de la sociedad provenian, en lo esen-
cial, de la obra de dos socidlogos franceses: Gabriel Tarde y Jean-
Marie Guyau. El primero habia explicado el funcionamiento de las
sociedades a través de dos principios: la imitacién y la innovacion. Y
si la imitacién caracteriza a las multitudes, la innovacion sélo podia
provenir, a su entender, de ciertos individuos excepcionales: los ge-
nios. Los grandes reformadores sociales, los grandes artistas o los
grandes cientificos interrumpen la cadena imitativa introduciendo
una novedad que va a suscitar, a su vez, nuevas cadenas imitativas.
De modo que la innovacion se colectiviza en la medida en que logre
“convertir” a las mayorias.

Imitacién e innovacién correspondian, para estos socidlogos, a
dos concepciones divergentes de la vida.

A diferencia de la cosa inerte, un ser vivo seria, en el primer ca-
so, una entidad capaz de reproducirse: ya sea regenerando ciertas
partes de su cuerpo gracias a la nutricidon; ya sea generando otros
cuerpos similares al suyo gracias a la reproduccion. La vida se carac-
teriza, en este caso, por copiar, repetir o calcar. Y a la tendencia de
un cuerpo a generar réplicas de sus partes, incrementando o no su
cantidad, suele llamarselo “instinto de conservacion”. Ahora bien, el
utilitarismo anglosajéon convierte este instinto en la #/tima ratio de los
comportamientos sociales, como si la vida en general estuviese regi-
da por el “individualismo posesivo” de la sociedad burguesa.

Entendida como innovacion, por el contrario, la vida es evolu-
cion, variacién y mutacion inesperada, de modo que no se piensa
tanto a partir del individuo como a partir de la historia de la especie.
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“Reformarse es vivir”, reza el lema que sirve de incipit a los Motivos
de Proteo: no puede considerarse vivo un ente que se mantiene inmu-
table o que se limita a crecer cuantitativamente sin metamorfosear-
se. Comentando al propio Tarde, Guyau comparaba ya estas inno-
vaciones con los “accidentes felices” de la teorfa darwinista: las “ex-
cepciones fecundas” cuyos descendientes formarian una nueva es-
pecie (Guyau 49). Rodé prefiere hablar en el Are/ de un “grupo
disperso y prematuro” que va a convertirse en el “precursor” de una
“nueva unidad social” o de una “nueva civilizaciéon”, grupo que
compara con las “especies proféticas” del bidlogo suizo Oswald
Héer (Ariel 99). “El tipo nuevo”, explicaba el oriental,

empieza por significar, apenas, diferencias individuales aisladas; los individ-
ualismos se organizan mas tarde en variedad; y por ultimo, la variedad
encuentra para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella
asciende quiza al rango especifico: entonces — digamoslo con las palabras
de Quinet— e/ grupo se hace muchedumbre, y reina (Ariel 99).

Rodd, como puede verse, no combate el individualismo de los
anglosajones preconizando un altruismo cristiano, sino mostrando
que el utilitarismo no es la explicaciéon ultima de los fenémenos
econdmicos y sociales (y la existencia del altruismo sélo puede ex-
plicarse, a su entender, a través de otras concepciones de la vida). El
individuo del utilitarismo anglosajén ya es, para Rodo, un modelo
de comportamiento que goza de un gran prestigio social y, como
consecuencia, de una gran cantidad de imitadores. Esta imitacién
mayoritaria, o hegemonica, suscité un fenémeno de naturalizacion:
el individuo terminé confundiéndose con el hombre universal. Pero
aunque parezca unico y universal, la hegemonia de este modelo ca-
racteriza, para el uruguayo, a una época precisa y nada impide que
otras formas de comportamiento se impongan en el futuro.

Siguiendo a Tarde y a Guyau, Rod6 no asociaba entonces al in-
dividuo con el instinto de conservacion, sino, por el contrario, con
una suerte de instinto de creaciéon en contraste con las tendencias
conservadoras de las masas. Las revoluciones politicas eran multitu-
dinarias, es cierto, pero las masas obraban siempre, a su entender,
inspiradas por la palabra de unos pocos visionarios. Y si en una
época se llegd a pensar que la lliada y la Odisea eran vastos poemas
colectivos, esta teorfa habia perdido vigencia al final del XIX. “To-
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do lo genial es individual”, proseguia Gabriel Tarde, “hasta el cri-
men” (Essais et mélanges sociologiques 4). Cada vez que se proclama un
dogma o se difunde un nuevo programa politico, hay quienes estan
a favor y quienes estan en contra, porque, explicaba este francés, la
contra-imitacion también forma parte del fenémeno de imitacion
social. Pero “solo algunos espiritus salvajes, extranjeros, metidos en
su campana de inmersién en medio del tumulto del océano social,
rumian aqui y alla problemas extrafios, totalmente desprovistos de
actualidad, y son los inventores de manana” (Les lois de [imitation
IX). Tarde no sélo invierte asi la valoracion de adjetivos provenien-
tes del relato imperialista —sauvages, étrangers—, sino que ademas califi-
ca con ellos a personajes de una narracién muy diferente. Estos ya
no provienen del exterior de la civilizacién, o del imperio, sino que
producen, en su interior, una anomalia inexplicable en términos so-
ciolégicos de imitacion o de contra-imitacion. Asi, el salvaje y el ex-
tranjero se convierten en las metaforas de la innovacion.

“Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre”; le recorda-
ba Rodé a su lector de Motivos de Proteo, ““sientes que, como la hoja
suspendida en el viento, tu personalidad queda a merced de aquella
tuerza avasalladora”, que ésta “te lleva adelante y fija el ritmo de tus
pasos”: “Es como una enajenaciéon o un encantamiento de tu alma”,
aseguraba el oriental retomando las teorfas de la “sugestion” o la
“hipnosis” colectiva de esos anos (Ariel Motivos de Proteo 85). Pero
no hace falta descender a la calle para que esto ocurra, proseguia,
porque este “poder” se ejerce sobre todos los individuos en cual-
quier circunstancia, e incluso sobre aquellos que hacen alarde de
libertad e independencia. Al igual que el estado hipnético, habia
conjeturado Tarde, “el estado social no es sino una forma de suefio”
(Les lois de I'imitation 83), y la ilusioén del individuo consiste en creet,
como los sonambulos, que esas ideas sugeridas son espontineas.
Sélo cuando esa libertad, esa originalidad, es auténtica, concluia Ro-
do6, sélo cuando alguien logra sustraerse milagrosamente a esas su-
gestiones, puede hablarse de “genio” (Arel. Motivos de Proteo 87).

Pero el genio también tiene, para el uruguayo, una dimension
ética, incluso heroica, ya que la innovacién viene acompafiada de la
audacia y el coraje necesarios para enfrentar los sentimientos esta-
blecidos, la opinién publica o la tradicion oficial. Y por eso una
“voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anticipa en tu
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conciencia a la que de alli se alzara si se consuma tu voluntad de
emanciparte: ‘{Apostata, traidor!” clama esa voz de reconvencion y
de afrenta” (Ariel. Motivos de Proteo 267). En efecto, “no hay creencia
humana que no haya tenido por principio una inconsecuencia, una
infidelidad”, “el dogma que ahora es tradiciéon sagrada, fue en su
nacer atrevimiento herético” y remontandose a los origenes de “la
fe mas venerable, la idea mas entonada por la majestad y pompa de
los siglos, siempre se llegara al apostata, al heresiarca, al rebelde”
(268).

Tal vez haya sido José Ingenieros quien mejor comprendié en
aquellos afios la propuesta de Rodo. Y lo hizo en un libro que co-
noceria la misma popularidad que el Arie/ entre los estudiantes re-
formistas las visperas del 18: E/ hombre mediocre. La idea central de
esta obra consistia en presentar la historia humana como un “eterno
contraste” entre dos fuerzas antagonicas: “El espiritu conservador o
rutinario y el espiritu original o de rebeldia” (40). Las mayorias se
contentan con transitar los caminos mas trillados, explicaba el alie-
nista, mientras que las minorfas proféticas o vanguardistas se atre-
ven a abrir las nuevas rutas que van a practicar sin sabetlo las “ma-
yorias venideras”. La rutinas defendidas hoy por los mediocres “son
simples glosas colectivas” de ideales concebidos ayer por los rebel-
des, de modo que “el grueso del rebano social va ocupando, a paso
de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes
por sus centinelas perdidos en la distancia”, y éstos, concluia el cri-
mindlogo, “ya estan muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a
su retaguardia” (44).

Aunque ni Rodé ni Ingenieros empleen el sustantivo “vanguar-
dia” en sus respectivos discursos, estan haciendo alusion a esta idea
cuando el primero habla de una “aristarquia” y el segundo de una
“aristocracia moral” (E/ hombre mediocre 99), porque ambos las distin-
guen, y con un vigor semejante, de los regimenes de privilegios. Si la
aristocracia del Ancien régime oprimia a las mayorias, la aristocracia de
Rodé e Ingenieros deberia liberarlas. Si el viejo régimen aristocrati-
co se preocupaba por defender un orden establecido y por reprimir,
como consecuencia, cualquier otra forma de vida alternativa, los
aristocratas de Ingenieros y Rodé son precisamente quienes propo-
nen vias diferentes a pesar de las persecuciones. Ni Ingenieros ni
Rodé estan preconizando entonces una forma de gobierno distinta
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de la democracia sino, a la manera de Tarde o Guyau, describiendo
un comportamiento social, y éste va a obedecer a los mismos meca-
nismos de imitacioén e innovacion, de rutina y de ruptura, de norma-
lizacion y rebelidn, sin importar el orden politico imperante.

Juvenilismo y vanguardia

Lejos de contrariar aquella “aristarquia” (Arie/ 64), la democracia
bien entendida le serfa favorable dado que les ofreceria a todos los
individuos, explicaba el uruguayo, las mismas posibilidades, y sélo
as{ podriamos estar seguros de que el mérito terminarfa triunfando
por sobre los privilegios de clase. En la democracia mal entendida,
en cambio, ya no se toma como modelo a las minorfas proféticas
sino a las mayorias conformistas, y éste seria el caso de esa demo-
cracia norteamericana que erige como patréon de pensamiento y
comportamiento al “hombre cualquiera”, al hombre-masa. Pero los
regimenes europeos tampoco estaban exentos, segun Rodo, de estas
tiguras, como lo prueba el ejemplo de Mr. Homais, un tipico pe-
queno burgués francés del Segundo Imperio:

En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros
luminosos de la civilizacién, con heroica, y a veces generadora grandeza, la
alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disol-
vente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas, las hordas inevitables
de la vulgaridad, — cuyo Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo
herofsmo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia
lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. — Siendo la indiferencia in-
conmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de
su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los
impulsos de la acometividad (Arze/ 54).

Mr. Homais de Flaubert sustituye en este pasaje al Facundo de
Sarmiento. Y Mr. Homais no niega la civilizacién y el progreso. El
ni siquiera forma parte de esos norteamericanos “calibanescos” de
Groussac y Rubén Dario, esos “bufalos de dientes de plata”; “colo-
rados, pesados, groseros” que “van por sus calles empujandose y
rozandose animalmente, a la caza del dolla’”” (Dario 443). No, Mr.
Homais es el boticario voltetriano, “miembro de varias sociedades
cientificas”, cauteloso y mesurado que confunde la opinién publica



E1. MESIAS DE RODO 11

de su tiempo con las verdades universales. El perfecto Caliban no es
el industrial sediento de beneficios e indiferente a la belleza del arte
y las especulaciones filosoficas, sino el personaje de Madame Bovary,
el “ciudadano medio” de las democracias occidentales “con su re-
pugnancia instintiva hacia lo grande”, el “hombre mediocre” que se
muestra favorable al “progreso” pero que “anatemiza e injuria” la
creatividad de los rebeldes: “Entre las inspiraciones constantes de
Flaubert”, explicaba el uruguayo, “ninguna mas intensa que el odio
de la mediocridad envalentonada por la nivelaciéon y de la tirania
irresponsable del numero” (Arie/ 58). Y si el oriental hace un parti-
cular hincapié en su critica de la cultura norteamericana, se debe a
que su modelo de individualismo posesivo esta siendo imitado tanto
en Europa como en América Latina.

Asi es como el antagonismo sarmientino entre la civilizacion y la
barbarie le ha cedido el lugar a un enfrentamiento entre el vulgo y la
vanguardia, los imitadores y los creadores, los mediocres y los ge-
nios, los conservadores y los rebeldes. La vulgaridad norteamericana
no se opone, en este aspecto, al presunto refinamiento europeo. La
vulgaridad se opone a la genialidad y por eso es otro nombre del
statu guo o del orden imperante. Como las células de un organismo
que se reproducen repitiendo siempre el mismo modelo, el vulgo es
la imitacién social de los modelos en vigor y la resistencia a cual-
quier innovacion. Y si el genio o el rebelde nos redimen de la vulga-
ridad, se debe a que nos liberan de la imitacion y, como consecuen-
cia, de la eterna repeticién de lo mismo.

A esta repeticion estéril se referfa Rodé cuando oponfa a los
griegos y los egipcios. El uruguayo recordaba aquella anécdota se-
gun la cual un sacerdote de Isis le habria dicho a Solén que sus
compatriotas eran “como nifios”. Y esta inquietud infantil se opone,
en el Ariel, a la “senectud” egipcia “que se concentra para ensayar el
reposo de la eternidad y aleja, con desdefiosa mano, todo frivolo
sueno” (22). La vejez serfa, en este aspecto, la esclerosis de las es-
tructuras mentales y sociales, la ausencia de inquietud y la resistencia
al cambio, mientras que la infancia y la juventud serfan el momento
en que esa rigidez no se consolidé todavia y en que la plasticidad de
los individuos permite la exploracién de otros caminos de la exis-
tencia o de la “eterna virtualidad de la Vida” (Arie/ 20).
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En el evolucionismo social de Rodé hay algo de esa teoria de la
“neotenia” que el médico aleman Arthur Kollman habia anticipado
en 1885 y que Louis Bolk terminarfa desarrollando en los afios 20
(Gould). Este anatomista holandés observé que los craneos huma-
nos, con un lébulo frontal redondeado y una mandibula poco pro-
minente, se parecen a las cabezas de los gorilas y los chimpancés
recién nacidos, de modo que la humanidad habria sido una bifurca-
cion del arbol genealogico de los primates a partir de individuos
afectados por este “paedomorfismo”. Como lo explicaria mas tarde
Stephen Jay Gould, “por medio del retraso en el desarrollo de las
estructuras somaticas, la neotenia posibilita que el organismo escape
de sus formas adultas altamente especializadas y regrese a la labili-
dad del joven, preparandose para nuevas direcciones evolutivas”
(246). La evolucion sélo puede tener lugar alli donde el individuo
todavia no tomo el camino trazado por sus ancestros o cuando to-
davia se encuentra a tiempo de abrir otros. Ni la infancia ni la juven-
tud son, en este aspecto, sinénimos de creatividad, pero si un te-
rreno favorable para la innovacién o la ruptura.

De hecho, la critica que Rod¢ le dirige a la divisiéon demasiado
especializada de la actividad social, caracteristica de las formas avan-
zadas del capitalismo, va en la misma direccion de la dificultad que
sefialarfa Gould. Un alto grado de especializacion, explicaba el uru-
guayo, tenfa para el positivista Auguste Comte, “un grave inconve-
niente en la facilidad con que suscita la aparicion de espiritus de-
formados y estrechos”, “de espiritus ‘muy capaces bajo un unico
aspecto y monstruosamente ineptos bajo todos los otros™, como
sucede con los obreros en el taller capitalista (Are/ 32). En fin, una
sociedad con un alto grado de especializacion se vuelve eficaz en lo
que concierne a los resultados cuantitativos, pero también incapaz
de metamorfosearse, como si los individuos terminasen convirtién-
dose en instrumentos del sistema para perpetuarse a s{ mismo.

La voluntad de poder
Para Rodo, sin embargo, el modelo norteamericano del indivi-

dualismo utilitario y la inquebrantable fe en el progreso nacié como
cualquier otro movimiento de ideas convertido en fe, en pasiéon y en
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forma de vida, es decir, a partir de una prédica evangélica o mesiani-
ca similar a la cristiana:

Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espiritu inglés, los
Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacion del verbo utilitario.
Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los mil-
agros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente califi-
cable, con relacién a él, de tierra de gentiles. La poderosa federacion va real-
izando entre nosotros una suerte de conquista moral (Are/ 69).

Y cuando Rodé pasa a explicar en qué consiste esa “conquista
moral”, retorna a la sociologia de la imitacién de Tarde y Guyau:

La admiracién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avan-
za a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes y, ain mas
quiza en el de las muchedumbres, fascinables por la impresion de la victo-
ria. — Y, de admirarla, se pasa, por una transicion facilisima, a imitarla. La
admiracién y la creencia son ya modos pasivos de imitaciéon para el
psicologo. “La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral — decia
Bagehot — tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la credi-
bilidad”. — El sentido y la experiencia vulgares serfan suficientes para esta-
blecer por si solos esa sencilla relacién. Se imita a aquel en cuya superiori-
dad o cuyo prestigio se cree (Arie/ 69).

Y a esta “imitacion unilateral”, a esta “identificacién” con un “yo
ideal”, como lo denominarfa Freud poco mas tarde, el uruguayo la
llamaba, a propésito del modelo norteamericano, “nordomania”
(Ariel 70).

De esto se infiere que no hay, en el discurso de Rodd, una opo-
sicion entre el espiritualismo mesianico y el utilitarismo norteameri-
cano, ya que éste también nacié como un evangelio con sus apésto-
les, y sigue propagandose de este modo por la superficie del planeta
a través de sus sacerdotes y sus fieles. El problema del imperialismo
es precisamente ése: independientemente de las conquistas militares
y econ6émicas de los norteamericanos —recordemos que Rodé escri-
bi6 el Ariel tras 1a derrota de Espana en la guerra contra los Estados
Unidos—, le preocupa esa “conquista moral” (69) que puede prose-
guirse, como lo habia sefialado Gabriel Tarde, aun después de la
caida material del imperio. A través de Carlomagno, explicaba este
francés, la conquista romana se extendi6 a los pueblos germanos; a
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través de Guillermo de Normandjia, a los ingleses; a través de Colon,
a los americanos; llegd hasta Asia y Oceania gracias a los rusos y los
ingleses, y pronto, pensaba, penetraria Japon. “Solamente China
parece ofrecerle una resistencia seria”’, pero Tarde conjeturaba que
sucumbirfa también alguna vez:

Podremos decir entonces que Atenas y Roma, incluido Jerusalén, es decir,
el tipo de civilizaciéon formado por el conjunto de sus iniciativas y sus ideas
de genio, coordinadas y combinadas, han conquistado el mundo. Todas las
razas, todas las nacionalidades habran participado de este contagio imitativo
ilimitado de la civilizaciéon greco-romana (Tarde, Les lois de l'imitation 21).

Y si no hubiese prevalecido, proseguia el sociélogo galo, otro lo
hubiese hecho en su lugar porque “todas tienden a la universalidad”,
es decir, “a propagarse imitativamente siguiendo una progresion
geométrica, como cualquier onda luminosa o sonora, como cual-
quier especie animal o vegetal” (Les lois de [imitation 21). Basta en-
tonces con poner el utilitarismo anglosajon ahi donde Tarde habla-
ba de civilizacién greco-romana, y obtendremos la posiciéon de Ro-
do (el capitalismo, dirfamos mas bien hoy, se mundializa):

En la medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacién asume asi ca-
racteres mas definidos, mas francos, mas estrechos, aumentan, con la em-
briaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por prop-
agarla y atribuitle la predestinaciéon de un magisterio romano. —Hoy, ellos
aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la direccion de
las ideas, y se consideran a s{ mismos los forjadores de un tipo de civili-
zacion que prevalecera (Arie/ 86).

Frente a esto, es cierto, Rodé clama en algin momento por una
defensa de la cultura latina porque los pueblos, segun él, tienen un
“genio”, un “caracter” o una “personalidad”: “los americanos lati-
nos” tenemos “una herencia de raza, una gran tradiciéon étnica que
mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de
la historia, confiando a nuestro honor su continuacién en lo futuro”
(Arel 72). El uruguayo opone asi una imitacioén vertical, o inter-
generacional, a una imitaciéon horizontal, o internacional. O, para
decirlo con Tarde, le opone la “costumbre” a la “moda”.

Pero esta oposicion entre dos identidades culturales, la latina y la
sajona, no es la dltima palabra del escritor uruguayo. La exaltacion
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de la tradicion latina, de hecho, no sobrepasa en su caso la reivindi-
cacion del “ocio” antiguo: el tiempo dedicado al cultivo del espiritu
y a la creacion desinteresada. El ocio no se confundia, para ellos,
con la inactividad, sino con la ausencia de trabajo servil. Y este pen-
samiento que no se subordina a una finalidad utilitaria o a un bene-
ticio individual, esta investigaciéon que sélo trata de descubrir las
tierras inexploradas sin importarle qué rédito pueda sacar de eso,
esta actividad creativa que no se confunde con el trabajo necesario
para paliar una carencia u obtener un provecho, no es sino la mili-
tancia en pos de un pensamiento “palingenésico” y, como conse-
cuencia, mesianico. Rod6 concluye sosteniendo entonces que quien
“se consagre a propagar y defender, en la América contemporanea,
un ideal desinteresado del espiritu” (Arie/ 96), poco importa si se
trata del arte, la ciencia, la moral, la politica o la religion, “debe edu-
car su voluntad en el culto perseverante del porvenir” (98): del
“porvenir desconocido”, aclara inmediatamente, y en modo alguno
del pasado; de los dioses venideros y no de los heredados. Y por
eso, a su entender, los jévenes latinoamericanos que no van a en-
contrar la redencién —la liberacién con respecto al imperialismo ca-
pitalista— venerando la cultura de sus ancestros, sino creando la cul-
tura de sus descendientes.

En el mundo moderno, la diferencia griega entre el amo y el es-
clavo se convierte, desde la perspectiva de Rodo, en una distincion
entre innovador e imitador: el primero no sélo se consagra al ocio
creativo, sino que ademas tiene el coraje de enfrentar a la muche-
dumbre que le reprocha sus insolencias o apostasias; el segundo, en
cambio, es quien no se atreve a enfrentar a la hidra de la opiniéon
publica y se somete a sus dictados. ;Qué otra cosa habia dicho
Nietzsche, a pesar de que la interpretacion nazi de sus escritos haya
terminado confundiendo el sefiorio con la fuerza bruta? Lugones,
sin ir mas lejos, no harfa algo muy distinto cuando confundio6 la aris-
tocracia modernista o arielista con la timocracia de los sefiores de la
guerra y su culto del “coraje”. No, la oposicion entre Ariel y Caliban
no coincide con la diferencia entre el amo y el esclavo antiguos, sino
entre el amo y el esclavo modernos, porque si alguien tiene el poder,
como acabamos de verificarlo, es el esclavo: el mediocre guardian
del statu quo. En el Arie/ de Rodo, Caliban no es el esclavo hegeliano
ni el proletariado marxista. Es, como lo entendié Ingenieros, el es-
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clavo nietzscheano, y por eso las criticas de Aimé Césaire (13) y
Anibal Ponce (83) le caben perfectamente al Calibdn de Renan, pero
no pueden extenderse al A/ del uruguayo.

En todo caso, no puede reprocharsele a Rodé, como a menudo
se hizo (Riva Agiiero 263; Ramos 173), el hecho de haber erigido a
Atenas en modelo politico y social. El mismo previno esta malinter-
pretacion de su texto alegando que “en nuestros tiempos, la crecien-
te complejidad de nuestra civilizacion privaria de toda seriedad al
pensamiento de restaurar esa armonia, sélo posible entre los ele-
mentos de una graciosa sencillez” (Arie/ 33). Porque el elogio del
uruguayo no se dirigia a la organizacién social o politica de esta ciu-
dad, sino al “milagro griego”, esto es: a la capacidad creativa de los
atenienses en los dominios de la ciencia, la politica o el arte. Serfa un
error pasar por alto la existencia de la esclavitud en la antigua Gre-
cia, esta muy claro. Pero otros pueblos que practicaban igualmente
el esclavismo se abstuvieron de crear la filosoffa, la democracia o la
tragedia, y al uruguayo le interesaba esta diferencia.

Basta incluso con detenerse un segundo en la expresion “milagro
griego” para advertir que ésta no proviene, curiosamente, de Atenas,
sino de Jerusalén. Porque a pesar de la admiracion del uruguayo por
la antigua cultura helena, él piensa, como ya vimos, que el mesia-
nismo judeo-cristiano nos ofrece el paradigma de cualquier trans-
formacién histérica. Gracias a su lectura de Ernest Renan, sobre
todo, Rod6 se encuentra muy cerca de su contemporaneo francés
George Sorel, para quien “las grandes cosas de la historia fueron
hechas por masas humanas que, durante un tiempo mas o menos
largo, estuvieron dominadas por convicciones analogas a las fuerzas
religiosas”, es decir, por convicciones lo suficientemente fuertes y
cautivantes “como para hacetles olvidar muchas de las circunstan-
cias materiales que generalmente son tomadas en cuenta cuando hay
que hacer una eleccién” (Sorel 302)'. Pero estos “mitos politicos”
analogos a los grandes relatos religiosos, debieron tener antes a sus
profetas, sus apostoles y sus predicadores. Y José Ingenieros vuelve
a interpretar como nadie al uruguayo cuando sostiene que las “fuer-
zas morales”

! Acerca de la importancia del sorelismo en la historia intelectual rioplatense
de principios de siglo XX, cf. Oscar Teran (906).
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se transmutan sin cesar en la humanidad. En el perpetuo fluir del universo
nada es y todo deviene, como anunci6 el oscuro Heraclito efesio. Al par de
lo c6smico, lo humano vive en eterno movimiento; la experiencia social es
incesante renovacion de conceptos, normas y valores. Las fuerzas morales
son plasticas, proteiformes, como las costumbres y las instituciones. No
son tangibles ni mensurables, pero la humanidad siente su empuje. Imantan
los corazones y fecundan los ingenios. Dan elocuencia al apéstol cuando
predica su credo, aunque pocos le escuchen y ninguno le siga; dan herois-
mo al martir cuando afirma su fe, aunque le hostilicen escribas y fariseos.
Sostienen al filésofo que medita largas noches insomnes, al poeta que canta
un dolor o alienta una esperanza, al sabio que enciende una chispa en su
crisol, al utopista que persigue una perfeccion ilusoria (Ingenieros, Las fuer-
gas morales 39).

La paradoja consiste entonces en que la defensa de la tradicion
latina —que para Rodé inclufa la helénica y la judeo-cristiana— no
tiene un estatuto conservador o retrogrado ya que se defiende, por
el contrario, una tradicién de la innovacion. Imitar a los fundadores
—a los griegos, a los romanos, a los judios— no significa para Rodo
perpetuar aquello que fundaron, sino imitarlos como fundadores.
En lugar de seguir transitando las rutas que abrieron, hay que abrir,
como ellos, nuevas rutas. Abandonando al maestro para acudir a
nuestra verdad, explicaba en Motivos de Proteo, no hacemos mas que
seguir su ejemplo, ya que el fundador también “quebranté la autori-
dad de la idea que en su tiempo era dogma”, “y si acaso él no hubo
menester de apostatar de esta fe, porque no fue educado en su doc-
trina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando menos formé
su séquito e instituyo su comunién con aquellos a quienes indujo a
apostatar” (Ariel. Motivos de Proteo 267).

Conclusion

Rodé tradujo a un lenguaje darwinista una certeza del siglo XIX:
el hombre es el unico animal que no tiene un modo de ser, de vivir
y de pensar inmutable; el hombre es el animal capaz de crear sus
diversas formas de ser, de vivir y de pensar; el hombre es el animal
que produce su propia esencia. La historia, de hecho, no seria para
Rod6 sino la produccion del hombre por el hombre. Con la moder-
nidad, el hombre es a la vez natura naturans y naturata, constituyente
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y constituido, productor y producido, creador y creatura, padre e
hijo. Tan pronto como los hombres imitan un modo de vida en lu-
gar de inventarlo, dejan de obrar como humanos en sentido estricto.
Y el culto del futuro ignoto preconizado en el .Arie/ no significa otra
cosa: hay un trabajo util necesario para la supervivencia, para la re-
produccion de la vida, y la satisfaccion mas eficaz de este trabajo
caracteriza al homo faber, pero hay otro trabajo que ya no apunta a
conservar la vida actual, sino a inventar otra, nueva, y éste es el tra-
bajo humano por excelencia. Este trabajo humano es, para el uru-
guayo, el “ocio” de los antiguos paganos y también la militancia me-
sianica: el apostolado en pos de una “vida nueva”, un apostolado
que conlleva generalmente el riesgo de verse vituperado, perseguido
y hasta eliminado.

Los anglosajones habian emprendido en otros tiempos esa tarea
evangélica y ésta habia triunfado como pocas; al igual que el cristia-
nismo, el utilitarismo habia sido en sus inicios una “idea” que ter-
miné germinando o transfigurandose “en el credo que calienta y
alumbra como el astro del dfa”. El capitalismo anglosajéon también
habifa introducido una bifurcaciéon histérica impredecible y habia
explorado formas de vida y de convivencia ignoradas por las socie-
dades precapitalistas. Pero la extinciéon de este momento mesianico
y heroico coincidid, para Rodo, con la rapida victoria del capitalis-
mo anglosajon y su vertiginosa propagacion a una escala planetaria.
La innovacion historica se convirtié en imitacidn social y repeticion,
en simulacro de universalidad o naturalidad. Se trata de una ley his-
torica: la potencia mesianica se convierte irremediablemente en po-
der eclesiastico, y la genialidad del iniciador, en instituciéon y dogma.

Rodo era, en este aspecto, un moderno —y un moderno, incluso,
radical- sin ser un progresista en sentido estricto. El uruguayo no
pensaba que el advenimiento de la “vida nueva” dependiera del
desarrollo de las fuerzas productivas. Abelardo Ramos tenifa razén
cuando le reprochaba su oposicion del “poder del espiritu a la side-
rurgia” (172). Porque a pesar de que nunca desestimé la importancia
del desarrollo industrial en los paises latinoamericanos, recordando
hasta qué punto la prosperidad de algunas ciudades italianas contri-
buy¢ al florecimiento del arte y la filosofia del Renacimiento, Rodé
nunca llegé a pensar que la producciéon del hombre por el hombre
pasara por el progreso tecnologico, y por eso muchos marxistas la-
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tinoamericanos podian reivindicar su antiimperialismo pero no co-
mulgaban con su critica del progreso (Fernandez Retamar). Para el
uruguayo, la “siderurgia” podia eventualmente liberar a los hombres
del trabajo servil para permitirles consagrarse al ocio antiguo. Pero
por si misma no producirfa al hombre nuevo. La produccién de los
nuevos hombres no era ni siquiera, a la manera de Sarmiento, una
cuestiéon de educacion o de disciplinamiento sino de “conversion”.
Y recurriendo a la terminologfa de su contemporaneo Sigmund
Freud, podriamos decir que esta “conversiéon” es una relacion trans-
ferencial, libidinal, con una causa: “Conversién dice tanto como
mocion profunda que trastorna el orden del alma; como idea ejecu-
tiva, que, operando sobre la voluntad por intermedio del sentimien-
to, que es su seguro resorte, rehace o modifica la personalidad”
(Ariel. Motivos de Proteo 282).

La figura del Mesias le sirve entonces a Rodoé para introducir la
idea moderna de una producciéon del hombre por el hombre, in-
compatible con las culturas para las cuales esta esencia es una defini-
tiva creacion divina o natural, y hasta con aquellas concepciones de
la historia que prevén su conclusion el dia en que la humanidad co-
mience a vivir de acuerdo con valores considerados sagrados o na-
turales. La idea de una “consumacion de la historia” no puede con-
siderarse moderna porque supone que la historia se acaba cuando la
humanidad logra vivir de acuerdo con su esencia, o cuando, termi-
nado el ciclo de alienaciones, reencuentra su auténtica forma de vi-
da, como le ocurri6 al pueblo judio con la tierra prometida. Esta
imagen pre-moderna y, por decitlo asi, pre-galileana, supone que un
cuerpo cesa de moverse cuando encuentra su lugar propio. La para-
doja moderna es ésta: la auténtica forma de vida humana consiste en
no tener una auténtica forma de vida (“La tendencia a modificarse y
renovarse”, preferfa decir Rodoé, “es natural virtualidad del alma que
realmente zive y esta virtualidad se manifiesta asi en el pensamiento
como en la accién”). Que hasta lo presuntamente mas solido termi-
ne, para sus protagonistas, disolviéndose en el aire, en eso reside la
modernidad: en la percepciéon mas o menos clara que los sujetos
pueden tener de la precariedad de sus formas histéricas de vida. Y
por eso Proteo, para Rodé, no es sino un nombre mitologico de la
humanidad.
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Esta modernidad conocio, con todo, dos versiones diferentes: en
la primera, “progresista” o “desarrollista”, la producciéon del hom-
bre por el hombre es eminentemente técnico-cientifica; en la segun-
da, eminentemente cultural (estética, politica o religiosa). No es raro
entonces que la primera narraciéon haya convertido a la clase obrera
en la vanguardia de la humanidad, una vanguardia explotada y
oprimida por el capital que ella misma producia. Los creadores ocu-
paban ese lugar en la segunda narracién, y éstos también debian sus-
traerse a la presion social del orden que ellos mismos, u otros, ha-
bian inventado. De uno u otro modo, la modernidad desplaza el
momento “palingenésico” o constituyente hacia la productividad
humana. Y esto es lo que venia a hacer el Mesias en los textos de
Rodé: a figurar el relevo de la divinidad por el hombre.
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