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Pocas ideas han tenido una influencia tan decisiva
como aquellas expresadas en el libro Ariel de José
Enrique Rodé. Inspirador de los jévenes refor-
mistas de 1918, el modernista escritor uruguayo
ha sido una inevitable referencia a la hora de
proclamar el ascenso de una nueva generacién
capaz de asumir, con impetus precursores, las
tareas que su tiempo demandaba. El latinoame-
ricanismo de Rodé hunde sus raices en el vasto
movimiento critico de su época, bajo el supuesto
de que la decadencia moral habia que encontrarla
en la mediania de una multitud constituida por
el habito y la repeticién. La impronta revolucio-
naria reclamaba vanguardias atentas e innova-
doras, capaces de sustraerse a la fuerza negativa
de sus sociedades contemporineas. Estas ideas
no fueron ajenas ni a Deodoro Roca ni a Saul
Taborda, pero también pueden reconocerse en
Ingenieros o en Mariategui.

Dardo Scavino piensa el “arielismo” en sus
aspectos e influencias menos exploradas. Freud,
Tarde, Guyau y Fouillée concurren como ante-
cedentes necesarios para pensar la relaciéon
entre la innovacién de los acontecimientos, esos
desvios infinitesimales que abren un abismo, y
la perseverancia de las formas existentes. Crear
un mundo nuevo o persistir-en lo dado, esa es la
cuestion que se debatia en un mesidnico llamado
fundador del tiempo por venir.




El gabinete del doctor Charcot

Las sesiones publicas de hipnosis
efectuadas por el doctor Jean-Martin
Charcot en una sala de La Salpe-
triere llegaron a ser tan populares
que entre los asistentes se encon-
traban no sélo varios especialistas
venidos del extranjero, como Josef
Breuer, Sigmund Freud y William
James, sino también un importante
ndmero de literatos, de la talla de los
hermanos Goncourt, Maupassant,
Alphonse Daudet o Emile Zola. Estas
experiencias de hipnosis alcanzaron el
dpice de su celebridad cuando uno de
los miembros de la disidente escuela
de Nancy, el jurista Jules Liégeois,
logré en 1884 que unos cuantos
individuos —munidos, sin saberlo, de
armas inofensivas— se precipitaran a
cometer crimenes después de haber
sido sugestionados por él. Liégeois
expuso estas experiencias en su libro
La question des suggestions crimine-
lles y su colega Hyppolite Bernheim
confirmé con esto su teoria de
que la “sugestibilidad” no era una
falencia nerviosa especifica de las
patologias histéricas, como pensaba
Charcot, sino una predisposicién
psiquica banal ligada a los meca-
nismos del suefio. Las experiencias
de estos médicos dejarian una huella
tan profunda en la opinién piblica
europea que cuarenta afios mds tarde
inspirarfan dos figuras emblemd-
ticas del expresionismo alemdn: los
doctores Mabuse y Caligari. Entre-
tanto, uno de los asistentes a las exhi-
biciones de Charcot, el criminélogo
Gabriel Tarde, trasladaria la teoria de
la sugestién al terreno sociolégico.

“El estado social es como el estado
hipnético” decia Tarde: “una forma
del suefio, un suefio por mandato y un
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suefio en accion” (Les lois, 83). Al igual
que los hipnotizados, los seres sociales
tienen ideas sugeridas por los hipnoti-
zadores y las creen espontdneas. Tarde
pensaba haber encontrado asi en las
experiencias de las escuelas de la Salpe-
triere y Nancy la clave para entender
los mecanismos del poder. El esclavo
antiguo, en efecto, sabfa que estaba
obedeciendo a los mandatos del amo,
mientras que el moderno cree estar
actuando espontdneamente cuando

se limita a acatar,
en realidad, los
mandatos colec-
tivos. “Esta es la

ilusién  propia
del  sondmbulo
y del hombre

social”, explicaba
el  criminélogo
(ibid., 84). Sélo
que su siervo
hipnotizado no
obedecia a las
dife-
rencia de Freud,
Tarde

voces —a

subestimé

Las experiencias de estos
médicos dejarian una huella
tan profunda en la opinién
publica europea que cuarenta
afios mds tarde inspirarian dos
figuras emblemadticas del expre-
sionismo alemdn: los doctores
Mabuse y Caligari. Entre-
tanto, uno de los asistentes a
las exhibiciones de Charcot,
el criminélogo Gabriel Tarde,
trasladaria la teoria de la suges-
tién al terreno socioldgico.

esta dimensién

crucial de la experiencia de Charcot—
sino a un mecanismo diferente: la
imitacién. “La sociedad es la imita-
cién” aseguraba el crimindlogo, “y la
imitacién es una especie de sonam-
bulismo” (ibid.). El hombre social
responde a las sugestiones del Otro,
pero supone que el origen de éstas
se encuentra en su propio Yo. Desde
pequenos los humanos aprenden la
lengua y las conductas peculiares de
su grupo imitando a los mayores, y
Tarde explicaba asi por qué en una
misma regién los habitantes hablan
con un mismo acento o portan el
mismo tipo de prendas, comen el
mismo tipo de alimentos o sostienen
el mismo género de ideas.
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La teorfa de la imitacién social de
Tarde anticipaba, de este modo, la
teorfa de la identificacién de Freud.
Para el francés, en efecto, imitamos
a quienes admiramos, como si el
imitador se identificara con el objeto
de su amor. El nifo imita a sus padres
o a sus hermanos mayores, el artista
imita la obra de otro, extraordinaria
a sus ojos, el novelista quiere escribir
como aquel autor que lo fasciné unos
afos antes, y hasta todo un grupo
humano se pone a imitar, segln
Tarde, a su vecino, como le sucedié a
los romanos con los griegos y a ciertos
pueblos bdrbaros, a su vez, con los
romanos, debido a la admiracién por
sus edificios, sus modales, su vesti-
menta y sus instituciones.

Pero habia para Tarde dos tipos de
imitacién. La primera era la tradi-
cién, cuando las nuevas generaciones
imitan a las precedentes. La segunda
era la moda, cuando las personas o
los grupos imitan a sus contempora-
neos. Si suele decirse que las comu-
nidades tradicionales se cierran sobre
si mismas, se debe a que la imita-
cién de los viejos modelos es, por
lo general, interna a un grupo, o se
percibe de este modo, mientras que
la imitacién de los modelos nuevos
suele ser mds bien externa, y las socie-
dades modernas, como consecuencia,
abiertas. De ahi que los tradiciona-
listas suelan acusar a los modernos de
xenofilia, y los modernos, a los tradi-
cionalistas, de xenofobia.

Ahora bien, si la imitacién se divide
en dos comportamientos opuestos, la
tradicién y la moda, hay también un
comportamiento contrario a la imita-
cién, llamado “contra-imitacién”, que
en realidad es una polarizacién inver-
tida de la propia imitacién, encar-
nada en quienes se dedican a hacer

lo contrario de las mayorfas —equi-
valente del satanismo, por decirlo
asi, en las comunidades cristianas—, y
otro comportamiento, distinto de la
imitacién y de la contra-imitacidn,
que Tarde llama “innovacién”. Si
bien los comportamientos sociales
se caracterizan por la imitacién, la
innovacién no se explica por causas
sociales, aunque sus consecuencias lo
sean. El innovador, decfa Tarde, es
siempre un individuo, un “profeta” o
un “genio”. “Todo lo genial es indi-
vidual” afirmaba este sociélogo, “hasta
el crimen” (ibid., p. 4). No habia
multitudes geniales. O por lo menos
no habia genialidad o innovacién en
la teoria estrictamente social de Tarde,
porque ésta, precisamente, era incapaz
de explicarlas.

Pero el propio Tarde prevenia a sus
lectores acerca de una posible confu-
sién de su teorfa de la innovacién con
“el individualismo banal que consiste
en explicar
sociales por el capricho de algunos
grandes hombres”, explicacién popu-
larizada unas décadas antes por el
inglés Thomas Carlyle. Estas inno-
vaciones se entendian para el francés
“por la aparicién, accidental en cierto
modo, en cuanto al momento y el
lugar, de algunas grandes ideas, o m4s
bien de un ndmero considerable de
ideas pequefias o grandes, ficiles o
dificiles” que en general pasan desa-
percibidas en el momento de su apari-

las transformaciones

cién aunque sean siempre nuevas,
“y que en razén de esa novedad, me
permitirfa bautizarlas colectivamente
con los nombres de invenciones o
descubrimientos” (ibid., p. 21).

Un colega de Gabriel Tarde, el filé-
sofo Jean-Marie Guyau, publicaria
en 1887 dos volimenes sobre socio-
logia del arte en donde comparaba



al innovador con el “accidente feliz”
de Charles Darwin, esa “variaciéon
accidental” o esa “mutacién impre-
visible” en un individuo que, si su
descendencia hereda, va a engendrar
una nueva especie. “El genio”, expli-
caba Guyau, “es una modificacién
accidental de las facultades y de sus
6rganos en un sentido favorable a
la novedad y a la invencién de cosas
nuevas”, y una vez que se produce esta
“variacién accidental”, introduce “en
el mundo de las ideas o de los senti-
mientos algunos tipos nuevos”. Asi se
modifica entonces el medio social e
intelectual, sin que esta modificacién
“sea el puro y simple producto del
medio” (L art, p. 49).

Para Guyau, esta mutacién inopi-
nada va a ser a su turno el inicio de
nuevas cadenas miméticas, horizon-
tales, primero, y verticales, después:
la Reforma de Lutero, por ejemplo,
se propagd por “contagio imitativo”
por todo norte de Europa, y luego
fue transmitiéndose de generacién
en generacién hasta llegar a nuestros
dias como un rasgo hereditario. Y algo
similar podria decirse con respecto a
ciertas mutaciones présperas como la
perspectiva de Ledn Alberti, el claros-
curo de Caravaggio o el Quijote de
Cervantes. En el mundo particular
del arte, concluia Guyau, “como en
el mundo social”, “existen dos clases
de hombres™: “los innovadores y los
repetidores, es decir, los genios y el
publico, que repite en él mismo, y por
simpatia, los estados de espiritu, los
sentimientos, las emociones, los pensa-
mientos, que el genio inventé primero
o alos cuales les dio una forma nueva”.
Pero tanto el instinto imitador como
el instinto innovador se encontraban,
segin Guyau, en el propio publico,
“s6lo que el instinto imitador domina
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en la masa y el instinto innovador, en

los genios” (ibid., p. 49).

Mutantes vs. replicantes

Tarde y Guyau pensaban que la vida
de las sociedades humanas no diferfa,
en lo esencial, de la vida de los orga-
nismos. A diferencia de las cosas
inertes, el organismo procede por
réplicas: ya sea regenerando ciertas
partes de sus cuerpos gracias a la
nutricién, ya sea generando cuerpos
similares al suyo gracias a la repro-
duccién. La vida se caracteriza, en
este caso, por copiar y repetir. Y a
la tendencia de un cuerpo a generar
réplicas de sus propias partes, incre-
mentando o no su cantidad, suele
llamérselo “instinto de conservacién”
aunque siga formando parte de esta
tendencia de los seres vivos a la imita-
ciéon. Entendida como innovacidn,
por el contrario, la vida es evolucién,
variacién y mutacién inesperada, de
modo que en este caso la vida ya no es
pensada a la altura del individuo sino
de la historia de la especie.

Como habia planteado Edgar Quinet,
inspirdndose igualmente en Darwin,
“cada especie, antes de esparcirse por el
mundo, tiene un precursor o mds bien
una especie profética que la anuncia
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y la prepara”. Asi, el hiparién es el
precursor del caballo y el mastodonte,
segiin Quinet, del elefante. El republi-
cano francés comparaba entonces estos
fenémenos de la evolucién animal con
los procesos de la “historia civil”, en la
cual “los caracteres, primero aislados,

Desde las perspectivas de
Tarde, Guyau o Quinet —en
modo alguno intercambiables,
pero en este punto conver-
gentes— una sociedad es joven
cuando proliferan en su seno
las invenciones y creaciones
originales, cuando se multi-
plican los “precursores” y las
“especies  proféticas”, esos
“accidentes felices” de cual-
quier comunidad o esos grupos
de “mutantes”

terminan por
formar una cepa”
que preocupa a
los contempori-
neos dado que no
saben muy bien
cémo catalogar a
esta mutacion y

presienten, con
razén, que estd
poniendo en

peligro el orden
existente. Si las
circunstancias lo

llamarian muy poco después

“vanguardias”.

108

que algunos

permiten, esta
mutacién va a
terminar engen-
drando, en efecto, una nueva estirpe:
Juan el Bautista, por ejemplo, “es el
precursor de los cristianos”, “Juan
Huss, de los protestantes”, “Rousseau,
de los revolucionarios”: “No son mds
que un individuo o un grupo antes de
convertirse en un pueblo, una clase,
un mundo” (La création, 330-331).
Desde las perspectivas de Tarde, Guyau
o Quinet —en modo alguno intercam-
biables, pero en este punto conver-
gentes— una sociedad es joven cuando
proliferan en su seno las invenciones y
creaciones originales, cuando se multi-
plican los “precursores” y las “especies
proféticas”, esos “accidentes felices” de
cualquier comunidad o esos grupos de
“mutantes” que algunos llamarfan muy
poco después “vanguardias”. Cuando
esta savia inventiva se agota, explicaba
Tarde, “la imitacién sigue su curso,
como en la India, como en China,

como los dltimos siglos del Imperio
romano”, y como ocurre también en
algunas especies animales que, escle-
rosadas, se habrian vuelto incapaces de
mutar convirtiéndose en verdaderos
fosiles vivos (op. cit., p. 28).
Remitiéndose a las obras de aque-
llos tres franceses —y de un discipulo
de Guyau, Alfred Fouillée—, Rodé
hablaria en el Arie/l de un “grupo
disperso y prematuro” convertido en
“precursor” de una “nueva unidad
social” o de una “nueva civilizacién”
(Ariel, p. 99), grupo que compara con
las “especies proféticas” y las “varia-
ciones accidentales” que no habfan
sido previstas por las posibilidades
preexistentes 0 que se sustrafan a la
“sugestion imitativa” de la sociedad
de su tiempo. “El tipo nuevo”, expli-
caba el oriental, “empieza por signi-
ficar, apenas, diferencias individuales
aisladas; los individualismos se orga-
nizan mds tarde en variedad; y por
ultimo, la variedad encuentra para
propagarse un medio que la favorece,
y entonces ella asciende quizd al rango
especifico”. Entonces, concluye Rodé
citando a Quinet, “e/ grupo se hace
muchedumbre, y reina” (ibid., p. 99). Y
si esto ocurre, se debe a que la palabra
de estos precursores, como sucede con
los fundadores de religiones, posee un
gran “poder de sugestién” o un “dina-
mismo eficaz”, capaz de emocionar,
conmover, convertir a los sujetos y de
movilizar, por una especie de hipnosis,
a las masas. A esto se referia Alfred
Fouillée cuando hablaba de “ideas-
fuerza”: éstas no buscaban el asenti-
miento deliberado de la razén sino la
adhesién apasionada de los sujetos,
y se convertian en ideas “prosperas”
cuando acumulaban a los adictos.
Rodé6 no combatia el individualismo
utilitarista de los pueblos anglosajones



preconizando un altruismo cristiano
sino mostrando que ese individua-
lismo no es la explicacién dltima de
los fenémenos sociales como lo anun-
ciaban ciertas corrientes de pensa-
miento desde la época de Hobbes.
El individuo del utilitarismo anglo-
sajon ya es, para Rodd, un modelo de
comportamiento que goza de un gran
prestigio social y de una gran cantidad
de imitadores, y esta imitacién mayo-
ritaria, o hegemdnica, acabé por
suscitar un fenémeno de naturali-
zacién: a fuerza de propagarse, ese
personaje histérico particular terminé
confundiéndose con la esencia del
hombre o con el hombre universal; a
fuerza de identificarse con ese modelo
sugestivo, los hombres llegaron a
suponer que el hombre mismo era
eso. A esto se referia el uruguayo
cuando hablaba de “nordomania”: a
esta identificacién de algunos pueblos
con ese objeto de amor. Aunque pare-
ciera universal, la hegemonia de este
modelo caracterizaria entonces a una
época particular y nada impedia que
otros paradigmas de comportamiento
se impusieran en el futuro.

Siguiendo a Tarde y a Guyau, Rodé
no asociaba entonces al individuo con
el instinto de conservacién sino, por el
contrario, con una suerte de instinto
de creacién, instinto que contras-
taba con las tendencias —esta vez si—
conservadoras, o mds precisamente
imitativas, de las masas. Las revolu-
ciones politicas eran multitudinarias, es
cierto, pero las muchedumbres obraban
siempre, a su entender, inspiradas
por la palabra de unos pocos visiona-
rios. Alfred Fouillée les recordaba a las
actuales mayorias que habian comen-
zado pequefias, es decir, como inau-
ditas minorifas, y que la propia ley de
la historia consistia en que la opinién

Ensayos lenguaraces

mayoritaria de hoy hubiera sido en otro
tiempo “la del hombre aislado y luego
la de una minoria, antes de convertirse
en la del gran nimero”. Hay, en conse-
cuencia grandes chances para que “la
opinién del futuro se encuentre en la
actualidad en alguna de las minorias
vencidas por la mayoria” aunque no
podamos decir en cudl: “El error que
se va y la verdad que llega son, ambas,
minoritarias”, pero no poseemos un
criterio seguro para distinguir “la aurora
del crepusculo” (Filosofia, p. 117).

Tanto la influencia de las mayo-
rias como la sugestion de las mino-
rias, tenfan para Rod¢ el estatuto de
una ensofacién hipnética. “Cuando
te agregas en la calle a una muche-
dumbre”, le recordaba Rodé a su lector
de Motivos de Proteo, “sientes que,
como la hoja suspendida en el viento,
tu personalidad queda a merced de
aquella fuerza avasalladora”, que ésta
“te lleva adelante y fija el ritmo de tus
pasos”: “Es como una enajenacién o
un encantamiento de tu alma”, asegu-
raba el oriental retomando aquellas
teorfas de la “sugestiéon” o la “hipnosis”
colectiva de esos anos (Motivos, p. 85).
Pero no hacia falta descender a la calle
para que esto ocurriera, proseguia
Rodéd, porque este “poder” se ejerce
sobre todos los individuos en cual-
quier circunstancia, e incluso sobre
aquellos que hacen alarde de libertad
e independencia. Tarde habia conje-
turado que, al igual que el estado
hipnético, “el estado social no es sino
una forma de sueno” (Les lois, p. 83),
y la ilusién del individuo consistia en
creer, como los sondmbulos, que esas
ideas sugeridas eran espontdneas. Sélo
cuando esa libertad, esa originalidad,
es auténtica, conclufa el uruguayo,
s6lo cuando alguien logra sustraerse
milagrosamente a esas sugestiones

109
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hipnéticas del Mabuse colectivo,
puede hablarse, en sentido estricto, de
“genio” (Motivos, p. 44-45).

El genio también tenfa, en este
aspecto, una dimensién ética, incluso
heroica, ya que la innovacién no
dependeria solamente del ingenio sino
también de la audacia y el coraje nece-
sarios para enfrentar los sentimientos
establecidos, la opinién publica o la
tradicién oficial. Y por eso una “voz
viene de las gradas de este circo del
mundo, o se anticipa en tu conciencia
a la que de alli se alzard si se consuma
tu voluntad de emanciparte: {Apés-
tata, traidor!” clama esa voz de recon-
vencién y de afrenta” (ibid., p. 267).
En efecto, “no hay creencia humana
que no haya tenido por principio una
inconsecuencia, una infidelidad”, “el
dogma que ahora es tradicién sagrada,
fue en su nacer atrevimiento herético”
y remontdndose a los origenes de “la
fe mds venerable, la idea mds entonada
por la majestad y pompa de los siglos,
siempre se llegard al apéstata, al here-
siarca, al rebelde”
(ibid. p. 268).
Tal vez haya sido
José Ingenieros
quien mejor
comprendié en
aquellos  anos
la propuesta
de Rodé. Y lo
hizo en un libro
que  conoceria
la misma popu-
laridad que el

Ariel entre los
estudiantes
reformistas  las
visperas del

18: El hombre
mediocre. La idea
central de esta

obra consistia en presentar la historia
humana como un “eterno contraste”
entre dos fuerzas antagénicas: “El
espiritu conservador o rutinario y
el espiritu original o de rebeldia”
(El hombre, p. 40). Las mayorias se
contentan con transitar los caminos
mds trillados, explicaba el alienista,
mientras que las minorfas proféticas
o vanguardistas se atreven a abrir las
nuevas rutas que van a practicar sin
saberlo las “mayorias venideras”. La
rutinas defendidas hoy por los medio-
cres “son simples glosas colectivas”
de ideales concebidos ayer por los
rebeldes, de modo que “el grueso del
rebafio social va ocupando, a paso de
tortuga, las posiciones atrevidamente
conquistadas mucho antes por sus
centinelas perdidos en la distancia”,
y éstos, concluia el crimindlogo, “ya
estdn muy lejos cuando la masa cree
asentar el paso a su retaguardia” (ibid.,
44). Y por eso el tiempo histdrico,
tal como lo entendian Ingenieros y
Rodé, no se parecia a la curva ascen-
dente del modelo progresista —ni a la
descendente, por supuesto, del deca-
dentismo— sino al “jardin de senderos
que se bifurcan” de Borges, dado que
cada mutacién inopinada en el orden
de la ciencia, de la politica o del arte
abre una ramificacién imprevista.

Aunque ni Rodé ni Ingenieros
empleen el sustantivo “vanguardia” en
el Ariel y El hombre mediocre, estaban
haciendo alusién a esta idea cuando
el primero hablaba de una “aristar-
quia” (Ariel, p. 64) y el segundo de
una “aristocracia moral” (E/ hombre,
p- 99), porque ambos las distinguian,
y con un vigor semejante, de los regi-
menes de privilegios. Si la aristocracia
del Ancien régime oprimia a las mayo-
rias, la aristocracia de Rodé e Inge-
nieros deberfa liberarlas. De hecho,



si tuviéramos que mencionar una
posicién cercana a la expuesta por
Rodé en el Ariel, deberfamos refe-
rirnos a la anarquista ruso-norteame-
ricana Emma Goldman, para quien la
mayoria, la “compact, immobile, drowsy
mass” (Anarchism, p. 82), era “incapaz
de formular un juicio propio”, carecia
“de originalidad y de valor moral”
y terminaba siendo incluso “las mds
peligrosas enemigas de la Libertad y la
Justicia” (Anarchism, p. 76). Por eso
las masas necesitan, en el momento
de la emancipacién, de “los hombres
de mentalidad mds avanzada, de los
precursores”, esos hombres que “cono-
cfan el escabroso camino que deberian
recorrer y lo soportaron todo: oposi-
cidn, persecuciones y dificultades casi
insuperables” (Anarchism, p. 81).

Si el viejo régimen aristocrdtico se
preocupaba por defender un orden
establecido y por reprimir, como
consecuencia, cualquier forma de
vida alternativa, los aristécratas de
Ingenieros y Rodé son precisamente
quienes abren vias diferentes a pesar
de las acusaciones, la indiferencia o
las persecuciones. Ni Ingenieros ni
Rodé estaban preconizando entonces
una forma de gobierno distinta de la
democracia sino, a la manera de Tarde
o Guyau, describiendo un comporta-
miento social, y éste obedeceria a los
mismos mecanismos de imitacién e
innovacién, de rutina y de ruptura, de
normalizacién y rebelidn, sin importar
el orden politico imperante.

Fl mono inmaduro

Lejos de contrariar aquella “aristar-
’7.» . . .
quia”, la democracia bien entendida
le serfa favorable dado que le ofreceria
a todos los individuos, explicaba el
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uruguayo, las mismas posibilidades, y
s6lo en estas condiciones podriamos
estar seguros de que el mérito del
creador terminarfa triunfando por
sobre los privilegios del opresor. En la
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democracia mal
entendida,  por
el contrario, ya
no se toma como
modelo a las
minorias  profé-
ticas sino a las
mayorfas confor-
mistas, y
serfa el caso de
esa democracia
norteamericana

éste

que erige como

Ni Ingenieros ni Rod6 estaban
preconizando entonces una
forma de gobierno distinta de
la democracia sino, ala manera
de Tarde o Guyau, descri-
biendo un comportamiento
social, y éste obedeceria a los
mismos mecanismos de imita-
cién e innovacién, de rutina y
de ruptura, de normalizaciény
rebelién, sin importar el orden
politico imperante.

patrén de pensa-

miento y comportamiento al “hombre
cualquiera”, al hombre-masa, al
hombre mediocre.

Los regimenes europeos tampoco
estaban exentos, segin Rodé, de estas
figuras. De hecho, cuando el uruguayo
tiene que identificar el prototipo del
hombre mediocre, no escoge la figura
de un norteamericano sino de un
francés, Mr. Homais, el personaje de
Madame Bovary de Flaubert, encar-
nacién del pequefio burgués tipico
del Segundo Imperio. “En ausencia
de la barbarie irruptora que desata
sus hordas sobre los faros luminosos
de la civilizacién”, comentaba Rodé,
“la alta cultura de las sociedades debe
precaverse contra la obra mansa y
disolvente de esas otras hordas paci-
ficas, acaso acicaladas, las horas
inevitables de la desigualdad”, “cuyo
Atdila”, explicaba, “podria personifi-
carse en Mr. Homais”, quien ponfa su
astucia “al servicio de una repugnancia
instintiva hacia lo grande” y en favor
del “rasero nivelador”. “La indife-
rencia inconmovible y la superioridad
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“las manifesta-
ciones normales”
de la fuerza de
€sos hombres
mediocres,
fuerzas  capaces
“de llegar a la ira
épica y de ceder
a los impulsos
de la acometi-
vidad” cuando se
trata de aplastar
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las innovaciones
(ibid., p. 54).
Mr. Homais
no negaba la
civilizacién y

el progreso. Ni
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siquiera formaba
parte de esos norteamericanos “caliba-
nescos” de Groussac y Rubén Dario,
esos “bufalos de dientes de plata”,
“colorados, pesados, groseros” que
“van por sus calles empujindose y
rozindose animalmente, a la caza
del dollar” (Dario, 443). No, Mr.
Homais era el boticario volteriano,
“miembro de varias sociedades cienti-
ficas”, aunque no conociera gran cosa
a la ciencia, cauteloso y mesurado,
confundia la opinién publica de su
tiempo con las verdades universales y
calificaba de extremista a quien no se
plegara a esta norma.
El bérbaro de Rodé no era entonces el
industrial sediento de beneficios e indi-
ferente a la belleza del arte y las espe-
culaciones filoséficas, y mucho menos
el trabajador manual iletrado y expul-
sado de la llamada alta cultura, sino
el “ciudadano medio” de las demo-
cracias occidentales “con su repug-
nancia instintiva hacia lo grande”,
que se muestra favorable al “progreso”

pero que “anatemiza e injuria’ la
creatividad de los rebeldes: “Entre las
inspiraciones constantes de Flaubert”,
explicaba el uruguayo, “ninguna mis
intensa que el odio de la mediocridad
envalentonada por la nivelacién y de
la tirania irresponsable del ndmero”
(Ariel, p. 58). Y si el oriental hace un
particular hincapié en su critica de la
cultura norteamericana, se debe a que
su modelo de individualismo posesivo
estd siendo imitado tanto en Europa
como en América latina.

Asi es como el antagonismo sarmien-
tino entre la civilizacién y la barbarie
le cede la plaza a un enfrentamiento
entre el vulgo y la vanguardia, los
imitadores y los creadores, los medio-
cres y los inventivos, los conservadores
y los rebeldes. Rodé no opone una
presunta vulgaridad norteamericana al
refinamiento europeo. La vulgaridad
se oponia, para Rodo, a la creatividad
y por eso es otro nombre del statu
quo o del orden imperante. Como las
células de un organismo que se repro-
ducen repitiendo siempre el mismo
modelo, el vulgo es la imitacién social
de los modelos en vigor y la resistencia
a cualquier innovacién. Y si el genio
o el rebelde nos redimen de la vulga-
ridad, se debe a que nos liberan de la
imitacién y, como consecuencia, de la
eterna repeticién de lo mismo.

A esta repeticién estéril se referia
Rodé cuando contrastaba a los griegos
y los egipcios. El uruguayo recordaba
aquella anécdota segtin la cual un sacer-
dote de Isis le habria dicho a Solén que
sus compatriotas eran “como ninos”. Y
esta inquietud infantil se enfrenta a la
“senectud” egipcia “que se concentra
para ensayar el reposo de la eternidad
y aleja, con desdefiosa mano, todo
frivolo suefio” (ibid., p. 22). La vejez
serfa, en este aspecto, la esclerosis de



las estructuras mentales y sociales, la
ausencia de inquietud y la resistencia
al cambio, mientras que la infancia y
la juventud serfan el momento en que
esa rigidez no se consolidé todavia
y en que la plasticidad de los indivi-
duos permite la exploracién de otros
caminos de la existencia o de la “eterna
virtualidad de la Vida” (ibid., p. 26).
En el evolucionismo social de Rodé
hay algo de esa teoria de la “neotenia”
que el médico alemdn Arthur Kollman
habia anticipado en 1885 y que Louis
Bolk desarrollaria en los afnos veinte.
El anatomista holandés observé que
los crianeos humanos, con un lébulo
frontal redondeado y una mandibula
poco prominente, se parecen a las
cabezas de los gorilas y de los chim-
pancés recién nacidos, de modo que
la humanidad habria sido una bifur-
cacién del drbol genealégico de los
primates a partir de individuos afec-
tados por este “pacdomorfismo”.
Como lo explicarfa mds tarde Stephen
Jay Gould, “por medio del retraso en el
desarrollo de las estructuras som4ticas,
la neotenia posibilita que el organismo
escape de sus formas adultas altamente
especializadas y regrese a la labilidad
del joven, prepardndose para nuevas
direcciones (Ontogenia,
p. 246). La evolucién sélo puede
tener lugar alli donde el individuo
todavia no tomé el camino trazado
por sus ancestros o cuando todavia
se encuentra a tiempo de abrir otros.
Ni la infancia ni la juventud son, en
este aspecto, sinénimos de creatividad,
pero si un terreno favorable para la
innovacién o la ruptura.

De hecho, la critica que Rodé le dirige
a la divisién demasiado especializada de
la actividad social, caracteristica de las
formas avanzadas del capitalismo, va en
la misma direccién de la dificultad que

. »
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sefalaria  Gould.
Un alto grado
de  especializa-
cién, explicaba el
uruguayo,  tenfa
para el positivista
Auguste Comte,
“un grave incon-
veniente en la
facilidad con que
suscita la apari-
cibn  de  espi-
ritus  deformados
y estrechos”, “de
espiritus
capaces bajo un
unico aspecto y M4
monstruosamente

‘muy

ineptos bajo todos

los otros’™”, como

sucede con los obreros en el taller capita-
lista (Ariel, p. 32). En fin, una sociedad
con un alto grado de especializacién
se vuelve altamente eficaz en lo que
conciernen los resultados cuantitativos,
pero incapaz, también, de metamorfosis,
como si el sistema se valiera de los indivi-
duos para perpetuarse a si mismo.

Vanguardias mesidnicas

La pasmosa celebridad del Arie/
durante la primera mitad del siglo XX
no habriasido ajenaaesamixturaentre
la teoria de la innovacién de Tarde,
Guyau o Fouillée y el advenimiento
mesidnico de la tradicién judeo-cris-
tiana estudiado por Renan. El Mesfas
es un mutante. Una “variacién acci-
dental”. Un “accidente feliz”. Una
“especie profética”, a condicién, claro
estd, de prosperar. En un opusculo de
1897 intitulado E/ que vendrd, Rodé
se habia referido ya al “hacedor” de la
“obra genial” que trazarfa los nuevos
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Unas de las
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caminos del pensamiento y de la
creacién, diciendo que sélo tenia de
¢l “una imagen vaga y misteriosa,
como aquellas con que el alma, empe-
fiada en rasgar el velo estrellado del
misterio, puede representarse, en sus
éxtasis, el esplendor de lo divino” (£/
que vendrd, p. 20). El uruguayo no
sabia ni cudndo ni dénde, pero si que
esa mutacién inopinada, esa ruptura
o ese corte acabarian por tener lugar,
y comparaba esta conmocién del
orden imperante con el advenimiento
de un Mesias.

No es casual entonces que hacia el final
de su alocucién, Préspero, el maestro
del Ariel, le recordara “a la juventud
americana” que los griegos habian
erigido en la antigiiedad “altares a los
‘dioses ignorados’, ni que la incitara
a consagrar una parte de su alma “al
porvenir desconocido” (Ariel, p. 98).
Esta comparacién podria resumir
la totalidad de
su  ensayo:
exhortacién a los

lecciones del una

darwinismo triunfante habia
sido esa finalmente: no hay
teleologia de la evolucién,
de modo que ésta no puede
confundirse ya con el progreso
o el presunto perfecciona-

jovenes para que
se consagren con

ardor al culto
del porvenir.
Y eso, claro

miento de un organismo.
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estd, por oposi-
cién a quienes
les rinden culto a los valores y los
comportamientos del presente, esto
es: a quienes sacralizan y veneran el
statu quo. Porque el orden estable-
cido también tiene sus sacerdotes y
sus fieles, y Rod¢ le dedica una buena
parte de su arenga a denunciarlos.

Pero si Rod6 escribe la expresion
“dioses ignorados” entre comillas, se
debe a que estd citando, sin mencio-
narlo, al apéstol Pablo de Tarso y su
discurso en el Areépago de Atenas.
Como condenaban

los atenienses

a quienes pretendieran introducir
nuevos dioses, el apéstol les asegurd que
venia a hablarles de uno que formaba
parte del pantedn oficial de la ciudad
aunque ignorasen quién era. Y este
discurso terminé volviéndose decisivo
para la teologia cristiana el dia en que
un neoplatdnico del siglo IV adopt6 el
nombre de uno de los jévenes griegos
convertidos a la fe cristiana tras escu-
char a San Pablo: Dionisio el Areopa-
gita. Porque fueron este filésofo sirio y
sus seguidores europeos quienes colo-
caron aquel agndsthos théos en el centro
de la teologfa mistica.

Alli donde los misticos hablaban de un
deus ignotus, el rioplatense se refiere a
“una imagen vaga y misteriosa”; alli
donde los misticos decfan “divinidad”,
el ensayista uruguayo prefiere decir
“futuro”. Y no un futuro cualquiera
sino ese que no se confundia con un
desarrollo previsible de la situacién
presente. Del mismo modo que, en
la teologia mistica, o negativa, nada
podia decirse acerca de la divinidad,
nada podia decirse, para Rodd, acerca
de ese futuro, porque si hubiese sido
predecible, no habria sido un autén-
tico porvenir. Mientras lo que viniese
fuera alguna variante del staru quo, no
resultaba legitimo hablar de futuro.
Este s6lo sobreviene cuando el presente
pasa, cuando nuestra situacion actual
se vuelve historia como consecuencia
de su advenimiento (o en la medida
que un grupo cada vez mds numeroso
acepte la “buena nueva” y se mantenga
fiel a ella a pesar de las adversidades).
El acontecimiento mesidnico tendria
una dimensién critica ya que muestra
el estatuto particular y contingente de
una forma de convivencia conside-
rada, por sus practicantes, universal y
necesaria. No hay entonces futuro sin
ruptura con el presente. Y teniendo en



cuenta que pensamos a partir de las
ideas, los conceptos o las estructuras
mentales de nuestra época histérica,
ese futuro se nos torna inesperado.
La paradoja del mesianismo arielista
consiste entonces en que esperamos lo
inesperado, y ésta es, para el escritor
oriental, nuestra principal esperanza:
que lo inesperado sobrevenga y, por
decirlo asi, “prospere”. Porque no hay
manera de prever el futuro, como no
hay manera de anticipar las “varia-
ciones accidentales” o las “mutaciones
imprevisibles” en alguna especie viva.

Unas de las lecciones del darwinismo
triunfante habia sido esa finalmente:
no hay teleologia de la evolucién,
de modo que ésta no puede confun-
dirse ya con el progreso o el presunto
perfeccionamiento de un organismo.
Las etapas en la evolucién de la especie
no se confunden con los estadios en
la evolucién de un individuo, ya que
las primeras son las consecuencias de
“mutaciones imprevisibles”. El deus
ignotus de los misticos se convierte asi,
para el uruguayo, en la mutacién, en la
“variacién accidental”, en el “accidente
feliz” de donde provendrd la “vida
nueva’, en un “error” de copiado, final-
mente, con consecuencias promisorias.
Y por eso profetizar, en el dominio
de la historia humana, no significaria
prever el porvenir a partir de un andlisis
pormenorizado y riguroso de la situa-
cién presente o anticipar el futuro a
través de algunos signos premonitorios
esparcidos en la actualidad. Profetizar
significa inventar o crear. Los profetas
son quienes predican los nuevos valores
y las nuevas verdades. Los profetas son
quienes proclaman los nuevos modos
de vida y convivencia. Existe un pensa-
miento riguroso, apto para estudiar
objetivamente lo que existe. Pero existe
otro pensamiento —poético, genético,
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innovador— capaz de hacer aparecer
aquello que no existi6 nunca. Los
profetas de Rodé no son quienes logran
adivinar hacia dénde se dirigen las rutas
de hoy; son quienes abren las nuevas.
Hacia falta entonces que una multitud
abrazara una idea nueva para que su
creador asumiese una estatura mesid-
nica. Hacia falta que una propuesta se
encarnase en practicas inusitadas para
que el profeta engendrara una “vida
nueva”. El Mesias
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es el iniciador de
una nueva época
y de un mundo
nuevo. Y si su
advenimiento
resulta apocalip-
tico, se debe a
que tiene lugar
al final de nues-
tros tiempos y de
nuestro mundo,
esto  es: de
nuestra particular
sociedad. Porque
es ¢l mismo
quien, con su
advenimiento,
provoca el fin de
ese tiempo. O

Tanto en la historia indivi-
dual como en la colectiva hay,
desde la perspectiva de Rodo,
rupturas o “sacudimientos
revolucionarios”, “momentos
en que inopinados motivos
o condiciones, nuevos esti-
mulos y necesidades aparecen
de modo subito, anulando
quiza la obra de luengos afnos
y suscitando los que otros
tantos requerian”, “momentos
iniciales o palingenésicos, en
que diriase que el alma entera
se funde y las cosas de nuestro
inmediato pasado vuélvense
como remotas o ajenas para
nosotros” (Motivos, 70)

para ser mds precisos: porque son sus
seguidores quienes, tomando la ruta
abierta por el acontecimiento inno-
vador, se desvian de las anteriores.

Tanto en la historia individual como
en la colectiva hay, desde la perspec-
tiva de Rodd, rupturas o “sacudi-
mientos revolucionarios”, “momentos
en que inopinados motivos o condi-
ciones, nuevos estimulos y necesidades
aparecen de modo stbito, anulando
quizd la obra de luengos afios y susci-
tando los que otros tantos requerfan”,
“momentos iniciales o palingenésicos,
en que dirfase que el alma entera se
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funde y las cosas
de nuestro inme-
diato pasado
vuélvense como
remotas o ajenas
para  nosotros”
(Motivos, 70),
como si  ese
acontecimiento
mesidnico  nos
liberase,
redimiera, de las
rutinas vitales y
gnoseolégicas.
Procreando una

O nos

nueva época, este
acontecimiento
libera a las mayo-
rias del szatu quo;
iniciando  una
nueva vida, nos arranca de la antigua.
El nacimiento del nuevo mundo coin-
cide con la muerte del viejo, como
si la temporalidad mesidnica hiciera
concordar el génesis y el apocalipsis.

Esta redencién no concordaba, para
Rodé, con el fin de la historia sino
con su prosecucion a través de nuevos
rumbos. La historia se detiene cuando
los dias de una sociedad se convierten
en “la invariable repeticién de un
mismo eco, reflejdndose indefini-
damente de uno en otro circulo de
una eterna espiral” (Ariel, p. 95). La
historia se detiene cuando un pueblo
pretende eternizar sus instituciones,
como le sucedi6 a los egipcios, o
cuando una colectividad eleva una
forma de vida particular y contingente
a la dignidad de modelo universal y
necesario, o cuando una comunidad
confunde una creacién cultural con un
orden natural, o cuando la imitacién
impide cualquier innovacién. Incluso
el “progreso” de una sociedad se hace
por un mismo camino, y cuando Rodé

habla de cambio, no esta hablando de
“avanzar” por la misma ruta sino de
abrir otra, distinta e inesperada: “La
tendencia a modificarse y renovarse
es natural virtualidad del alma que
realmente vive y esta virtualidad se
manifiesta asi en el pensamiento como
en la accién” (Motivos, p. 190).

Rodé traducfa asi a un lenguaje
darwinista una certeza del siglo XIX:
el hombre es el Gnico animal que no
tiene un modo de ser, de vivir y de
pensar inmutable; el hombre es el
animal capaz de crear sus diversas
formas de ser, de vivir y de pensar; el
hombre es el animal que produce su
propia esencia. La historia, de hecho,
no serfa para Rodé sino la produc-
cién del hombre por el hombre. Con
la modernidad, el hombre era a la vez
natura naturans y naturata, consti-
tuyente y constituido, productor y
producido, creador y creatura, padre e
hijo. Tan pronto como los hombres se
ponian a imitar un modo de vida en
lugar de inventarlo, dejaban de obrar
como humanos en sentido estricto. Y
el culto del futuro ignoto preconizado
en el Ariel no significa otra cosa: hay
un trabajo ttil necesario para la super-
vivencia, para la reproduccién de la
vida, comparable con la regeneracién
de los érganos o la reproduccién de
los individuos en la vida de los orga-
nismos, pero hay otro trabajo que yano
apunta a conservar la vida actual sino a
inventar otra, distinta, y éste era, para
Rodé, el trabajo humano por exce-
lencia, comparable con la mutacién
imprevisible. A este trabajo humano lo
llama paradéjicamente “ocio”, porque
estd pensando en la acepcién antigua
del vocablo. El apostolado en pos de
una “vida nueva” forma parte de este
ocio, y se trata de un apostolado que
conlleva generalmente el riesgo de



verse vituperado, perseguido y hasta
eliminado, como ocurrié con ese otro
personaje literario, Enjolrds, con el
cual Rod6 remata su texto: el joven
revolucionario de Los miserables de
Victor Hugo, que terminarfa siendo
tusilado por su compromiso militante,
se oponia sin duda al conformista Mr.
Homais de Flaubert.

El discreto canto de la burguesia

La eleccién del revolucionario de Los
miserables para concluir Ariel no tiene
nada de anodino: “Y fue entonces, tras
el prolongado silencio, cuando el mds
joven del grupo, a quien llamaban
‘Enjolrds’ por su ensimismamiento
reflexivo, dijo, sefialando sucesiva-
mente la perezosa ondulacién del
rebafio humano y la radiante hermo-
sura de la noche: ‘Mientras la muche-
dumbre pasa, yo observo que, aunque
ella no mira al cielo, el cielo la mira.
Sobre su masa indiferente y obscura,
como tierra de surco, algo desciende
de lo alto. La vibracién de las estre-
llas se parece al movimiento de una
manos de sembrador’ (Ariel, p. 150).
Disiento en este aspecto con Gonzdlez
Echevarria cuando, omitiendo el
papel preciso de Enjolrds en la novela
de Hugo, parafrasea esta conclusién
afirmando que “la voz del maestro
vibra con una verdad que encuentra
su origen en Dios, el sonido se ha
convertido en luz divina” (La voz, p.
59). Es cierto que Préspero ocupa un
lugar semejante a Pablo de Tarso, y
acabamos de ver cémo evoca literal-
mente sus textos. Pero se trata de un
recurso que Rodé no cesé de utilizar
a lo largo de su ensayo: valerse del
lenguaje de la religién, y en especial
del mesianismo paulino, para aludir
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al fenémeno de esa palabra profética
capaz de germinar en una “vida nueva”.
No hay, para Rodd, trascendencia
alguna sino “variacién accidental” y
aparicién imprevisible de una “especie
profética” cuyos descendientes pueden
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calificar, retros-
pectivamente,
de divina, como
suele ocurrir con
los actos funda-
dores, pero cuya
procedencia

no es en modo

Y hasta tal punto es asi que
el modelo norteamericano
del individualismo utilitario
y la inquebrantable fe en el
progreso material nacieron,
para Rodé, como cualquier
otro movimiento de ideas,

alguno  trascen-  convertido en pasion, en forma
dente. Si Rodé deviday en fe, a partir de una
suele recurrir al  prédica evangélica o mesidnica
léxico  religioso,  similar a la cristiana.

se debe a que la

palabra sembrada en la muchedumbre
no tiene, desde su dptica, un estatuto
magisterial sino apostdlico, dado que
su objetivo no es la ensefianza, en
el sentido de la transmisién de un
saber, sino la conversién subjetiva de
las masas. Rodé estaba proponiendo
una distincién muy similar a la plan-
teada por Kierkegaard unas décadas
atrds, distincién que Liberalismo y
jacobinismo expone a través de un
contraste entre la palabra racional de
Kant y la “palabra apasionada” de
“Jestis o de Buda, de Francisco de Asis
o de Lutero, de Mahoma o de Bab”,
entre la certeza filoséfica o cientifica
y la conviccién politica o religiosa, a
saber: esa “sugestién que convierte en
déciles sondmbulos a los hombres y
los pueblos” (Liberalismo, p. 58).

Y hasta tal punto es asi que el modelo
norteamericano del individualismo
utilitario y la inquebrantable fe en
el progreso material nacieron, para
Rodd, como cualquier otro movi-
miento de ideas, convertido en pasién,
en forma de vida y en fe, a partir de
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una prédica evangélica o mesidnica
similar a la cristiana. “Si ha podido
decirse del utilitarismo que es el verbo
del espiritu inglés”, escribia en el Ariel,
“los Estados Unidos pueden ser consi-

Bastaba entonces con poner
el utilitarismo anglo-sajon ahi
donde Tarde habia hablado
de civilizacién greco-romana,
para obtener la célebre posi-
cién de Rodé con respecto a la
mundializacién o a la irrefre-
nable expansién planetaria del
régimen capitalista.

derados la encar-
nacién del verbo
utilitario”, y en

ese momento
“el  Evangelio
de este verbo”

estaba difundién-
dose “por todas
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partes a favor
de los milagros
materiales del

triunfo”. Hispanoamérica, de hecho,
ya no podia calificarse, segiin Rodd,
“de tierra de gentiles”, dado que “la
poderosa federacién” habia realizado
en esos paises “una suerte de conquista
moral” (Ariel, p. 69).

Y cuando Rodé pasa a explicar en qué
consiste esa “conquista moral” de los
norteamericanos, retorna a las teorfas
sociolégicas de Tarde y Guyau: “La
admiracién por su grandeza y por su
fuerza es un sentimiento que avanza a
grandes pasos en el espiritu de nuestros
hombres dirigentes y, atin mds quizd
en el de las muchedumbres, fascina-
bles por la impresién de la victoria”.
De admirarla, proseguia el oriental,
“se pasa, por una transicién facilisima,
a imitarla” porque “se imita a aquel en
cuya superioridad o prestigio se cree”
(ibid., p. 69). Y a esta “imitacién unila-
teral”, a esta “identificacién” con un
“yo ideal”, como lo denominaria Freud
poco mds tarde, el uruguayo la llamaba,
a propésito del modelo norteamericano
reverenciado por mds de un latinoame-
ricano “nordomania” (ibid., p. 70).

En el discurso de Rodé no hay entonces
enfrentamiento entre el espiritualismo
mesidnico y el utilitarismo nortea-

mericano, ya que éste también nacié
como un evangelio con sus apéstoles,
y sigue propagindose por sugestion
mimética por la superficie del planeta
a través de sus sacerdotes, sus adictos
y sus fieles. El problema del imperia-
lismo es precisamente ese: indepen-
dientemente de las notorias conquistas
militares y econémicas de los nortea-
mericanos —recordemos que el Ariel
apareci6 tras la derrota de Espafia en
la guerra contra los Estados Unidos—,
a Rod6 le preocupa esa “conquista
moral” (ibid., p. 69) que puede prose-
guirse, como lo habia senalado Tarde,
atn después de la caida material del
imperio, conquista moral que, en
términos tardianos, es una variante del
“sonambulismo” social.

A Tocqueville ya le preocupaba que
en los Estados Unidos la mayoria
dictara la ley en todos los dominios,
sin excluir la propia lengua, porque
como la mayoria en este pais “se inte-
resa mds por los negocios que por los
estudios, mds por los intereses poli-
ticos y comerciales que por las especu-
laciones filoséficas o las bellas letras”,
la mayoria de las palabras creadas o
admitidas por ella “portan la huella
de sus hdbitos” y “servirdn por sobre
todo a las necesidades de la industria,
a las pasiones de los partidos o a los
detalles de la administracién publica”
pero muy poco para “la metafisica o
la teologia” (Democracia, p. 67). Y
dada la influencia que esta democracia
estaba teniendo en el resto del mundo,
incluida Francia, Tocqueville temia
que esta manera de ser de los nortea-
mericanos se extendiera.

A través de Carlomagno, habia dicho
Gabriel Tarde, la conquista romana
se habia extendido a los pueblos
germanos; a través de Guillermo de
Normandia, a los ingleses; a través de



Colén, a los americanos; llegd hasta
Asia y Oceania gracias a los rusos y los
ingleses, y pronto, pensaba, penetraria
Japén. “Solamente China parece ofre-
cerle una resistencia seria”, pero Tarde
conjeturaba que sucumbirfa alguna
vez: “Podremos decir entonces que
Atenas y Roma, incluido Jerusalén, es
decir, el tipo de civilizacién formado
por el conjunto de sus iniciativas y sus
ideas de genio, coordinadas y combi-
nadas, han conquistado el mundo”, ya
que “todas las razas, todas las nacio-
nalidades” terminarian participando,
tarde o temprano, “de este contagio
imitativo ilimitado de la civilizacién
greco-romana (Les lois, p. 21). Y si
esa civilizacién no hubiese prevale-
cido otra lo hubiese hecho en su lugar,
conclufa, porque “todas tienden a la
universalidad”, es decir, “a propagarse
imitativamente siguiendo una progre-
sién geométrica, como cualquier onda
luminosa o sonora, como cualquier
especie animal o vegetal” (ibid., p. 21).
Bastaba entonces con poner el utili-
tarismo anglo-sajon ahi donde Tarde
habia hablado de civilizacién greco-
romana, para obtener la célebre
posicién de Rod6 con respecto a la
mundializacién o a la irrefrenable
expansién planetaria del régimen capi-
talista: “A medida que el utilitarismo
genial de aquella civilizacién asume
asi caracteres mds definidos, mds
francos, mas estrechos, aumentan con
la embriaguez de la prosperidad mate-
rial, las impaciencias de sus hijos por
propagarla y la predestinacién de un
magisterio romano”. Los norteameri-
canos, concluia el uruguayo, “aspiran
manifiestamente al primado de la
cultura universal, a la direccién de
las ideas, y se consideran a si mismos
los forjadores de un tipo de civiliza-
cién que prevalecerd” (Ariel, p. 86).
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De modo que la exportacién de este
modelo derribaba, en su opinién, mds
muros de China que la exportacién de
mercancias a bajo precio.

Frente al irresistible avance de la
cultura anglo-sajona, Rod6 clama en
algin momento, es verdad, por una
defensa de la cultura latina porque
los pueblos, segin ¢él, tienen un
“genio”, un “cardcter” o una “perso-
nalidad”: “los americanos latinos”
tenemos “una herencia de raza, una
gran tradicién étnica que mantener,
un vinculo sagrado que nos une a
inmortales pdginas de la historia,
confiando a nuestro honor su conti-
nuacién en lo futuro” (ibid., p. 72).
El uruguayo opone asi una imitacién
vertical, o inter-generacional, a una
imitacidon horizontal, o internacional.
O, para decirlo con Tarde, opone la
“costumbre” a la “moda”.

Pero esta oposicion entre dos identidades
culturales, la latina y la sajona —que ya
habia sido un leitmotiv del fundador
del latinoamericanismo, el chileno
Francisco Bilbao—, no fue la tltima
palabra del escritor uruguayo. Porque
tanto la moda como la tradicién eran
formas de la imita-
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cién, y su ensayo
estd consagrado a
ensalzar,  precisa-
mente, lo opuesto:
la innovacién. La
exaltacién de la
tradicién latina, de
hecho, no sobre-

Y por eso, a su entender, los
jovenes latinoamericanos
no van a encontrar la reden-
cién -la liberacién con
respecto al imperialismo
capitalista— venerando la
cultura de sus ancestros
sino inventando la cultura

pasa en su libro la
rehabilitacién  del
“ocio” antiguo, ese tiempo dedicado a la
contemplacién, al cultivo del espiritu y a
la creacién desinteresada.

Estareivindicacién modernista del ocio
es uno de los rasgos que Rodé tenia en
comun con su amigo Rubén Dario. El
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de sus descendientes.
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nicaragiiense defendfa finalmente una
visién muy kantiana de la belleza: algo
se volvia bello cuando se volvia inttil,
innecesario, inoperante, y si los cisnes
son bellos, se debe a que sus siluetas
no nos incitan a imaginarnos cémo
serfa su gusto si los prepardsemos al
espiedo y acompanados con papas (a
los cisnes de Dario habia que contem-
plarlos sin hambre y al mingitorio
de Duchamp sin muchas ganas de
orinar, lo que nos permite inferir que
los cisnes o las flores del modernismo

rubendariano ya

En el mundo moderno, la dife-
rencia griega entre el amo y el
esclavo se convierte, desde la
perspectiva de Rodd, en una
distincién entre innovador e
imitador: el primero no solo se
consagra al ocio creativo sino
que ademds tiene el coraje de
enfrentar a la muchedumbre
que le reprocha sus insolencias
y apostasias; el segundo, en
cambio, es quien no se atreve
a enfrentar a la Hydra de la
opinién piblica y se somete, por

eran ready-mades
naturales). Dario
se negaba a que
la poesia tuviera
una funcién
cualquiera, que
sirviera de vehi-
culo para un
mensaje  poli-
tico o moral: lo
importante, a su
entender, no era
lo que un verso
decia

nos sino

imitacién servil, a sus dictados.
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decia,
y esta inutilidad
del verso, este dandismo de la palabra,
este puro derroche de un lenguaje que
no era empleado ni para ensefiar ni
informar ni moralizar ni exhortar, le
bastaba a la hora de pensar politica-
mente el poema, o el arte en general,
como una radical contestacién de la
razén instrumental (Enrique Foffani
tuvo toda la razén de intitular La
protesta de los cisnes a un volumen sobre
Cantos de vida y esperanza de Dario,
una obra, dicho sea de paso, dedicada
a su amigo José Enrique Rodo).
La posicién de Rodé respecto al ocio
no es, sin embargo, puramente este-
ticista. El uruguayo se retrotraia en

cémo lo

este punto a la diferencia latina entre
el otium y el negotium. El otium no
se confundia, para los romanos,
con la inactividad ni con el sencillo
derroche improductivo y hedénico —a
la manera de Bataille- sino con una
actividad, incluso con un esfuerzo,
opuesto al trabajo servil o interesado.
Existia entonces un pensamiento que
no se subordinaba a una finalidad
utilitaria o a un beneficio individual,
una investigacién que sélo trataba de
descubrir las tierras inexploradas sin
importar el rédito, una actividad crea-
tiva que no se confundia con el trabajo
necesario para paliar una carencia u
obtener un provecho: esos cisnes de
la ciencia, la politica o el arte, eran
los retofios de una militancia en pos
de un pensamiento “palingenésico”
y, como consecuencia, mesidnico.
El ocio no era tampoco el descanso
consecutivo al fin de la historia, el
reposo del shabbat, sino, al contrario,
esa actividad genética pero de resul-
tados apocalipticos en la medida que
el mundo nuevo sustitufa al antiguo.
Rodé conclufa entonces su alegato
sosteniendo que quien “se consagre
a propagar y defender, en la América
contempordnea, un ideal desinte-
resado del espiritu” (ibid., p. 96),
poco importa si se trata de la ciencia,
la politica o el arte, “debe educar su
voluntad en el culto perseverante del
porvenir” (ibid., p. 98): del “porvenir
desconocido”, aclara inmediatamente,
y en modo alguno del pasado; de los
dioses venideros y no de los heredados.
Y por eso, a su entender, los jévenes
latinoamericanos no van a encontrar la
redencién —la liberacién con respecto
al imperialismo capitalista— venerando
la cultura de sus ancestros sino inven-
tando la cultura de sus descendientes.



Apostasias apostdlicas

En el mundo moderno, la diferencia
griega entre el amo y el esclavo se
convierte, desde la perspectiva de
Rodé, en una distincién entre inno-
vador e imitador: el primero no solo
se consagra al ocio creativo sino que
ademds tiene el coraje de enfrentar a
la muchedumbre que le reprocha sus
insolencias y apostasias; el segundo,
en cambio, es quien no se atreve a
enfrentar a la Hydra de la opinién
pablica y se somete, por imitacién
servil, a sus dictados. ;Qué otra cosa
habria propuesto Nietzsche, a pesar
de que la interpretacién nazi de sus
escritos hubiera terminado confun-
diendo el sefiorio con la fuerza bruta?
Lugones, sin ir mds lejos, no hizo algo
muy distinto al confundir la aristo-
cracia modernista o arielista con la
timocracia de los sefiores de la guerra 'y
su culto del “coraje”. No, la oposicién
entre Ariel y Calibdn no coincidia para
Rodé con la diferencia entre el amo y
el esclavo antiguos sino entre el amo y
el esclavo modernos, porque si alguien
tenfa el poder en las democracias
de masas era el esclavo: el mediocre
guardidn del szatu quo. En el Ariel,
Calibdn no es el esclavo hegeliano ni
el proletariado marxista. Es, como lo
entendié Ingenieros, el esclavo nietzs-
cheano, y por eso las criticas de Aimé
Césaire (Discours, p. 13), Anibal Ponce
(Humanismo, p. 83) y Fernindez
Retamar (Calibdn, p. 56) le caben
perfectamente al Calibdn de Renan, de
Groussac y de Dario pero no pueden
extenderse al Arie/ del uruguayo.

En todo caso, no puede reprochdrsele
a Rodd, como a menudo se hizo (Riva
Agiiero, p. 263 y Ramos, p. 173), el
hecho de haber erigido a Atenas en
modelo politico y social. El mismo
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previno esta malinterpretacién de
su texto alegando que “en nuestros
tiempos, la creciente complejidad de
nuestra civilizacién privarfa de toda
seriedad al pensamiento de restaurar
esa armonia, solo posible entre los
elementos de una graciosa sencillez”
(Ariel, p. 33). Porque el elogio del
uruguayo no se dirigfa a la organizacién
social o politica de esta ciudad sino al
“milagro griego”, esto es: a la capacidad
creativa de los atenienses en los domi-
nios de la ciencia, la politica o el arte.
Serfa un error pasar por alto la existencia
de la esclavitud en la antigua Grecia,
estd muy claro. Pero otros pueblos que
practicaban igualmente el esclavismo
se abstuvieron de crear la filosoffa, la
democracia o la tragedia, y al uruguayo
le interesaba esta diferencia.

Basta incluso con detenerse un segundo
en la expresiéon “milagro griego” para
advertir que ésta no proviene, curio-
samente, de Atenas sino de Jerusalén.
Porque a pesar de la admiracién
del uruguayo por la antigua cultura
helena, él pensaba, como vimos, que
el mesianismo judeo-cristiano nos
ofrecia el paradigma de cualquier
transformacién histérica en la medida
que le dejaba un lugar, precisamente,
a esos “milagros”, es decir, a las muta-
ciones imprevistas. Y José Ingenieros
volverfa a interpretar como nadie las
posiciones arielistas cuando sostuvo
que las “fuerzas morales se trans-
mutan sin cesar en la humanidad”.
“En el perpetuo fluir del universo”,
escribia el criminblogo parafraseando
a Heraclito de Efeso, “nada es y todo
deviene”, y algo similar ocurre con la
historia humana: “la experiencia social
es incesante renovacién de conceptos,
normas y valores”, de modo que “las
fuerzas morales son pldsticas, protei-
formes, como las costumbres y las
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Estas fuerzas “no
son tangibles ni mensurables, pero
la humanidad siente su empuje”,
“imantan los corazones y fecundan los
ingenios” dando “elocuencia al apéstol
cuando predica su credo, aunque
pocos le escuchen y ninguno le siga”
y “heroismo al mdrtir cuando afirma
su fe, aunque le hostilicen escribas y
fariseos”, “sostienen al filésofo que
medita largas noches insomnes”, “al
poeta que canta un dolor o alienta una
esperanza’, “al sabio que enciende una
chispa en su crisol”, “al utopista que
persigue una perfeccién ilusoria” (E/
hombre, p. 39).

La paradoja consiste entonces en que
la defensa de la tradicién latina —que
para Rodd, como para Tarde, habia
absorbido a la helénica y la judeo-cris-
tiana— no tiene un estatuto regresivo
o retrégrado ya que estd defendiendo,
por el contrario, una tradicién de
la  innovacién.
Imitar a los

instituciones”.

La paradoja consiste entonces
en que la defensa de la tradicién
latina —que para Rodé, como
para Tarde, habia absorbido a
la helénica y la judeo-cristiana—
no tiene un estatuto regresivo
o retrégrado ya que estd defen-
diendo, por el contrario, una
tradiciéon de la innovacién.
Imitar a los fundadores —a los
griegos, a los romanos, a los
judios— no significaba para
Rodé perpetuar aquello que
fundaron sino imitarlos como
fundadores y, en consecuencia,
como apostatas.

fundadores
los
los

—a
griegos, a
romanos, a
los judios— no
significaba  para
Rodé perpe-
tuar aquello que
fundaron  sino
imitarlos  como
fundadores y, en
consecuencia,
como apos-
tatas. En lugar
de seguir transi-
tando las rutas
que abrieron, hay
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que abrir, como ellos, nuevas rutas.
Abandonando al maestro para acudir
a nuestra verdad, explicaba en Motivos
de Proteo, no hacemos mds que seguir
su ejemplo, ya que el fundador

también “quebranté la autoridad de la
idea que en su tiempo era dogma”, “y
si acaso él no hubo menester de apos-
tatar de esta fe, porque no fue educado
en su doctrina, sino que vino de afuera
a trastornarla, cuando menos formé su
séquito e instituyd su comunién con

aquellos a quienes indujo a apostatar”

(Motivos, 267).

Arielistas argentinos

En las décadas que sucedieron a la
arenga de Rodé, se multiplicaron
en América Latina los ateneos, las
revistas y los ensayos arielistas. Pero si
nos limitamos a sus epigonos argen-
tinos, valdria la pena recordar una
vez mds el impacto que, junto con
El hombre mediocre, el Ariel llegé
a tener sobre los estudiantes de la
Reforma Universitaria de 1918, a tal
punto que la vasta repercusién del
movimiento cordobés habria sido
precedida por la recepcién no menos
amplia y entusiasta de aquellos textos
entre la juventud del continente.

En sus Reflexiones sobre el ideal politico
de América, aparecidas en Coérdoba
durante la insurreccién estudiantil,
Saul Taborda sostenia que cada nueva
estructura social se levanta “sobre el
orden de cosasabatido” y que la historia
no es el relato de los acontecimientos
memorables sino “el recuento de las
férmulas sociales inventadas por el
genio de la raza para afirmar su condi-
cién” (Reflexiones, p. 58). El cordobés
compara este genio que “no duerme
nunca” con el “Fénix de la fibula que
recobraba de las cenizas de su cuerpo
la existencia renovada y pujante”.
“Inquieto, movedizo y mutable, como
el agua del rio”, y como el Proteo
de Rodé, este Fénix no logra nunca



agotar esa “fuente originaria” (ibid.),
aquella “eterna virtualidad de la vida”
de la que hablaba Rodé. Taborda
les reprocha incluso a los patriotas
de la independencia pero también, y
aunque no los mencione aqui directa-
mente, a Sarmiento y Alberdi, el hecho
de haber importado modelos juridicos
o educativos labrados en el exterior.
Los argentinos pagaron “esta sugestion
imitativa”, escribe el cordobés,
largas y cruentas disensiones internas
en los primeros tiempos, con graves y
continuas violaciones de la ley misma
en la era de la paz”, productos de
esta “pugna interminable de la cons-
titucién politica con la constitucién
social”. El derecho, sin embargo, “es
un fenémeno que se renueva y trans-
forma diariamente en el substratum
proteico de la vida”. Y el cordobés
auguraba que una revolucién se prepa-
raba en el llamado mundo occidental:
“Nowvus ordo nascitur, un nuevo orden
de cosas surge y va a regir el mundo,
el nuestro, por lo menos, el mundo
europeo-americano” (ibid., p. 86).

Su camarada Deodoro Roca diria en
el discurso de clausura del congreso de
estudiantes universitarios de 1918 que
el enemigo de los jévenes reformistas
de la “generacién de 1914” —ano de
inicio de la “pavorosa” Gran Guerra—
no era tanto una clase, una organiza-
cién o un partido como la “generacién
anterior” que se habia adoctrinado “en
el ansia poco escrupulosa de la riqueza,
en la codicia miope, en la superficia-
lidad cargada de hombros, en la vulga-
ridad plebeya, en el desdén por la
obra desinteresada, en las direcciones
del agropecuarismo cerrado o de la
burocracia apacible y mediocrizante”
(Deodoro, p. 84). Y esta generacién
no estaba compuesta solamente por
la oligarquia nativa sino también por

<«
con
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esa “vulgaridad plebeya” que en otros
pasajes llama “turba cosmopolita” y
cuyos valores eran, para Roca, “pura-
mente bursdtiles” (ibid.). Esta insospe-
chada alianza entre las familias patricias
y las masas inmigrantes se habia puesto
de manifiesto, para el estudiante
cordobés, durante las celebraciones
del centenario de la Revolucién de
Mayo: “Aquélla no fue la alegria de un
pueblo sano bajo el sol de su fiesta”, se
indignaba, sino “un tumulto babélico;
una cosa triste, violenta, oscura”; “el
Estado, rastacuero, fue quien nos dio
la fiesta”. Y lo peor, desde su perspec-
tiva, era que esa pasién por el dinero y
esa ausencia de ideal que caracterizaba
a “la casi totalidad del extranjero”, se
propagaba “por contagio imitativo a
los mismos hijos del pais”, de manera
que “hasta el viejo esprit de los crio-
llos —gala de nuestra fuerza nativa,
resplandor  de campamentos
lejanos en donde se afianzé la naciona-
lidad— iba diluyéndose en esta grisdcea
uniformidad de conducta, y enre-
dindose en las oscuras pricticas de
Calib4dn” (ibid.). Rodé nunca hubiese
puesto a los trabajadores inmigrantes
en el lugar del imperialismo norteame-
ricano —algo asi como confundir hoy
a un albanil boliviano con un agente
de Wall Street—, pero Roca operé
este desplazamiento, es verdad, en la
légica del arielismo y en esa coyun-
tura especifica del Centenario con
su nacionalismo y sus diatribas lugo-
nianas contra la “plebe ultramarina”.
Roca va a enfrentarse a continuacién
en un duelo intelectual con el autor
de La guerra gaucha, quien habia
repudiado la rebelién de los estu-
diantes cordobeses (Kohan, 1998), y
va a terminar relegando sus sermones
anti-inmigratorios para asumir una
posicién latinoamericanista. Aquella

los
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légica arielista se confirma, en todo
caso, cuando Deodoro Roca concluye
su manifiesto anunciando que “el
alma que ha de producir la solucién de
todos los problemas clarea ya” y es “el
alma de la juventud de nuestra patria”
(Deodoro, p. 84).

Otro estudiante reformista, el nove-
centista Adolfo Korn Villafane, quien
ostentaba en ese momento una filia-
cién catélica y nacionalista, asumia en
su Incipit vita nova de 1920 posiciones
arielistas muy cercanas a Taborda
y Deodoro Roca. Hijo mayor de
Alejandro Korn, este estudiante de
derecho denunciaba a la vieja oligar-
quia terrateniente por querer conservar
sus privilegios feudales de casta, pero
también a la burguesia progresista,
por reducir los valores al utilitarismo

Deodoro Roca con los traba-
jadores inmigrantes, los redac-
tores de Inicial les endosaban
a los judios ese rasgo “caliba-
nesco” que Rodé le endilgaba
al modelo norteamericano.
Brandan Caraffa explicaria
mas adelante su ruptura con
Homero Guglielmini por el
ostensible antisemitismo de
este estudiante reformista,
pero él mismo no le habia
ido a la zaga en un articulo
que presentaba la historia del
arte europeo como una lucha
contra el “sitio judaico”.

y la busqueda
del provecho
individual.
“Urge  formar

una aristocracia
intelectual y de
la conducta”,
escribfa, “porque
se acentla una

desdichada
corriente  social
que intenta

fundar una aris-
tocracia sobre la
base feudal de
nombres y de
fortunas”, y que,
segin ¢él, seguia
pregonando  a
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diario sus ideas en el claustro de la
facultad. “Es preferible ser burgués
que aristocrata feudal”, proseguia el
estudiante, “pero es mejor ain no
ser burgués”. Habia que formar, en
cambio, “una aristocracia del talento
y de la conducta”, y ésta era, a su

entender, “la segunda misién de la
Universidad Nueva” (Incipit, p. 55),
siendo la primera una difusién del
saber entre los trabajadores manuales a
través de una de las grandes conquistas
de la Reforma: el servicio de Exten-
siéon Universitaria. Y si Korn Villa-
fafie recurre al célebre incipit de la
Vita nova de Dante, se debe a que,
por sobre la transmisién del saber, la
misién de la universidad consistirfa en
procurar la conversién de los sujetos,
sobreentendiendo que la tarea de los
estudiantes es cientifica, si, pero sobre
todo apostdlica.

Un colega de Korn Villafaiie, el poeta
y orientalista Jorge Max Rohde, se
negarfa a proponer una definicién
precisa del movimiento novecentista
alegando que reunia sencillamente
a quienes protestaban “contra lo
marchito y caduco”, por el “cambio
de rumbo que aparta de la senda
trillada” y el “anhelo de nuevos
horizontes”, y resumiendo sus posi-
ciones arielistas en los dos epigrafes
de sus Cantos, el primero, del francés
Maurice de Guérin, y el segundo, del
romano Horacio: “Et je me livre aux
dieux que je ne connais pas” (“y me
entrego a dioses que no conozco”) y
“Odi profanus vulgus et arceo” (“Odio
al vulgo profano y lo alejo de mi”)
(Cantos, 7). Este odio al vulgo profano
no significaba un desprecio de los
sectores populares sino una actitud de
rebelién contra la hipnosis imperante.
Pero entre los estudiantes reformistas
adeptos al arielismo no podriamos
dejar de lado a los redactores de /nicial,
Revista de la Nueva Generacion, una
publicacién que llegé a contar entre
sus colaboradores con las firmas de
los jévenes Carlos Astrada, Jorge Luis
Borges o Radl Gonzélez Tunén. Bajo
la direccién conjunta de Homero



Guglielmini y el cordobés Brandan
Caraffa, los tres primeros ndimeros
de la revista —que tuvo doce en total—
se caracterizaron por un furibundo
antisemitismo. El marxismo quedaba
englobado, para ellos, en esta posicién
“judaica”, desde el momento en que
privilegiaba la dimensién econémica
de la sociedad por sobre su dimen-
sién espiritual, vale decir, cultural.
Inicial no cesarfa de denunciar, en este
aspecto, la “traicién” de los bolchevi-
ques, quienes en ese momento, con
la NEP, habian restablecido el capi-
talismo en Rusia, interrumpiendo
la gran revolucién cultural que este
pueblo precisaba para acabar con la
sociedad capitalista. Frente al “gran
economista’ Lenin, y sus cémplices
“judios”, los redactores de Inicial —
es probable que el articulo haya sido
escrito por Homero Guglielmini—
reivindicaban a Kropotkin, “santo,
capaz de vivir como San Francisco
si con ellos lograra la libertad de su
alma”, Dimitri Merejkowsky, “profeta
para quien el oro es tan s6lo un lastre
que es necesario arrojar al abismo”, y
Mijail Bakunin, “mistico individua-
lista” (Inicial, p. 72).

Como lo habia hecho ya Deodoro
Roca con los trabajadores inmigrantes,
los redactores de Inicial les endosaban
a los judios ese rasgo “calibanesco” que
Rodé le endilgaba al modelo nortea-
mericano. Brandan Caraffa explicaria
mids adelante su ruptura con Homero
Guglielmini por el ostensible anti-
semitismo de este estudiante refor-
mista, pero él mismo no le habia ido
a la zaga en un articulo que presen-
taba la historia del arte europeo como
una lucha contra el “sitio judaico”
(ibid., p. 55). Este antisemitismo se
habia vuelto muy corriente en varios
movimientos de izquierda europeos
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desde finales del siglo XIX: el alemdn
Wilhelm Marr, creador en 1879 de
la Liga antisemita, y de este mismo
adjetivo, era un democrata radical
que habia militado en el anarquismo e
iniciado su carrera politica en la Joven
Alemania (hasta que en su vejez, arre-
pentido, renuncie tanto a la lucha de
clases como al antisemitismo). Pero
las diatribas antisemitas de [Inicial
se inspiraban en La Francia judia de
Edouard Drumont, uno de los libros
de cabecera de la extrema derecha
occidental.

Sin que los redactores hicieran una
declaracién publica al respecto, este
antisemitismo irfa  diluyéndose a
medida que se sucedieran los nimeros
de la revista, para verse sustituido, una
vez mds, por el latinoamericanismo de
Rodé: Calibdn representaria el espi-
ritu del capitalismo y en especial de
Estados Unidos. nicial va a adherir
entonces al proyecto de unidad lati-
noamericana sostenido desde princi-
pios del siglo por un gran amigo de
Rodé, el socialista Manuel Ugarte,
y defendido en los afos veinte por
José Ingenieros. Los ataques contra
el positivismo y el marxismo no se
atenuarian no obstante. Asi, en uno
de los nimeros de los dos ntmeros
5 de la revista —consecuencia de la
ruptura entre Caraffa y Guglielmini—,
Carlos Cossio sostendria que la “crisis
de inmoralidad” que aquejaba a la
Argentina era, en grandisima parte,
“una consecuencia de la orientacién
positivista impresa al pais, desde la
Organizacién Nacional, en todas sus
manifestaciones vitales, empezando
por las ensefanzas”. Y concluia: “No
se me hable de una moral positivista
(si el marxismo, con ser la mds grande
y formidable expresién social del
positivismo, brega solamente por un
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reparto mds equitativo de la riqueza,
se comprende que, apareciendo como
generoso para el proletario, estimula
en el fondo el egoismo econémico
del hombre, al mostrarle la sociedad

Estas  declaraciones  nos
permiten entender mejor por
qué algunos meses después,
cuando los redactores de
Inicial le rindieron un home-
naje flinebre a José Ingenieros,
tomando siempre la debida
distancia con la filiacién posi-
tivista del crimindlogo italo-
argentino, se definieron como
una  generacién  histérica
“que se precia de crear nuevas
normas espirituales” y que
“no puede tomar los hechos
del pasado mds que como
motivo de intima superacién,
como imprescindible término
dialéctico adonde apoyarse
para afirmar sus propios conte-
nidos originales”.

a través del lente
del  interés)
(ibid., p. 321).
En wuna confe-
rencia  pronun-
ciada durante
el homenaje
que le rindieron
conjuntamente
las revistas Inicial
y Nosotros,
Ricardo  Rojas
explicaba que “la
historia de wun
pueblo no es sino
la historia de sus
generaciones, 'y
éstas no consisten

»

en la mera suce-
sién de la sangre,
fluyendo en el
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tiempo como
las olas en el cauce de un rio”. Puede
decirse que “una nueva generacién ha
llegado”, proseguia, “cuando cambia
el tono de la sensibilidad, la linea de
la actitud, el ritmo de la marcha”.
Y a partir de ese momento
sociedad se transforma: su filosofia,
su literatura, sus costumbres, todo se
reacomoda en un proceso de hondas
raices espirituales” (ibid., p. 190). Los
“cambios dramdticos” de la historia
provenfan, para este tucumano, de
las “nuevas formas de pensamiento,
de sentimiento o de accién que las

<«
una

generaciones nuevas traen a la vida”, y
por eso las “generaciones de la simple
cronologfa no cuentan en la historia”.
Y el autor de La restauracion nacio-
nalista parecia estar parafraseando la

conclusiéon del Arie/ cuando escribia:
“Se dice que una nueva generacién
ha llegado cuando, por una suerte de
intuicién mistica, se advierte que del
fondo altisimo de las estrellas han
descendido mirfadas de almas nuevas
para poblar el mundo” (ibid.). Rojas
pensaba que los jévenes de la nueva
generacién en Argentina, los mismos
que habian impulsado la Reforma
universitaria, constitufan un grupo
comparable con la generacién del 37
y la agrupacién joven Argentina. La
generacién de la Reforma, proseguia
el tucumano, “no ha sabido atn defi-
nirse del todo, ni hallar sus guias, ni
crear el vinculo de asociacién nece-
saria; se agita todavia en los espasmos
de la negacién y de la critica, pero veo
en ello el signo del milagro nuevo, el
balbuceo del nuevo mensaje”. Y Rojas
conclufa su conferencia invocando,
como el Rodé de El que vendrd, al
poeta de esta nueva generacion capaz
de formular ese mensaje llamdndolo
“El Esperado” (ibid., p. 191).

Estas declaraciones nos permiten
entender mejor por qué algunos
meses después, cuando los redactores
de Inicial le rindieron un homenaje
funebre a José Ingenieros, tomando
siempre la debida distancia con la filia-
cién positivista del criminélogo italo-
argentino, se definieron como una
generacién histérica “que se precia
de crear nuevas normas espirituales”
y que “no puede tomar los hechos
del pasado mds que como motivo
de intima superacion, como impres-
cindible término dialéctico adonde
apoyarse para afirmar sus propios
contenidos originales” (ibid., p. 637).
Guglielmini concluirfa incluso su
homenaje critico al autor de £/ hombre
mediocre convirtiendo a la creacién
en el imperativo de las nuevas gene-



raciones: “Crear: he ahi la norma que
toda nuestra realidad en torno nos
impone. ;Quiérese imperativo mds
vital?” (Alma y estilo, p. 307).
También la ciencia creaba, segin los
redactores de /nicial, porque no resolvia
“ningtin problema sustancial y eterno”
sino que proponia, como hubiese plan-
teado William James —el pragmadtico,
¢;no?, William James—,“un sistema de
esquemas adecuado a un momento
histérico, mds o menos util para nues-
tros fines pricticos inmediatos, sujeto
a las vicisitudes de las generaciones
que van corriendo y renovindose, una
especie de mitologia verosimil que
puede llegar a la supersticién —como
en el siglo pasado—, pero nunca llega
a postular verdades inméviles” (ibid.,
p. 224). Y hasta tal punto era asi, que
los alquimistas, para ellos, “no tenfan
menos razén que los quimicos”, ni
Euclides era mds eterno que Fidias,
“porque ambos plasmaron formas
fugitivas y precarias que adecuaron a
su época, y s6lo tienen de perdurable
esa particula ineludible de verdad o de
belleza que palpita en toda obra santa
del espiritu”. Asi Einstein acababa de
conmover el sistema presuntamente
definitivo de Newton, que no habia
sido sino “la verdad de su época, asi
como el error geocéntrico fue la verdad
de varios siglos determinados... y
nada mds” (ibid.). Y si el “catecismo
comtiano” sustituyé en una época al
“catecismo jesuita”, ahora estaba siendo
reemplazado por otro. En fin, “el decan-
tado relativismo cientifico se extiende a
la politica, se extiende a la estética”, “se
extiende a la préictica, al derecho” (ibid.,
p- 225) y, por supuesto, a las propias
teorias econémicas que se adjudican
el descubrimiento de presuntas leyes
universales en el dominio de la produc-
cién, el consumo y el intercambio.
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Michael Lowy y Néstor Kohan sostu-
vieron por su parte hace unos afos que
el “marxismo arielista” habia sido un
rasgo distintivo de la izquierda lati-
noamericana, y pensaban, con razén,
que las huellas de la “hermandad de
Ariel” se remontaban a la Reforma del
18 pero podian rastrearse hasta en el
pensamiento de Ernesto Guevara o
Roberto Santucho (De Ingenieros, p.
12). Esta persistencia, sin embargo,
no estuvo vinculada solamente al
juvenilismo o el latinoamericanismo
del escritor uruguayo sino también
a una acentuada divisién en el seno
marxismo que se remonta al 17, es
verdad, pero no sélo a raiz de la revo-
lucién bolchevique sino también de la
Primera Guerra Mundial.

La Reforma del 18 habia contestado en
Argentina, y en toda América Latina,
la hegemonia de la tradicién positi-
vista. Los estudiantes de la “generacién
del 14”, como la llamaba Deodoro
Roca, acababan de comprobar que
los paises econémica y tecnoldgica-
mente mds avanzados del planeta se
habian  precipi-
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tado en la guerra
mds “pavorosa”,
inhumana y
salvaje que se
hubiera
cido (hasta ese
entonces,  por
supuesto). Lejos
de haber traido
la paz entre los
pueblos y la
emancipacién
de las masas, el

cono-

Michael Lowy y Néstor Kohan
sostuvieron por su parte hace
unos afios que el “marxismo
arielista” habia sido un rasgo
distintivo de la izquierda lati-
noamericana, y pensaban,
con razén, que las huellas de
la “hermandad de Ariel” se
remontaban a la Reforma del
18 pero podian rastrearse hasta
en el pensamiento de Ernesto
Guevara o Roberto Santucho.

progreso habia contribuido a perfec-
cionar los métodos masivos de propa-
ganda y destruccién, a tal punto que
muchos se preguntaron cémo era
posible que las masas se hubiesen
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Y este preludio
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dejado arrastrar a una contienda tan
furiosamente bdrbara e injusta, en
donde los obreros alemanes o fran-
ceses se masacraron mutuamente para
defender los intereses de los indus-
triales y de los banqueros en las colo-

nias asidticas o

no se percibe africanas.  Este

solamente en la funcién poli-
tica que las rebeliones estu-
diantiles de los sesentas le
atribuyeron en Europa vy
Estados Unidos a la univer-
sidad sino también al lugar
que la propia politica asumié
para los protagonistas del
movimiento juvenil. Si algo
caracteriza, por ejemplo, a las
diversas corrientes de pensa-
miento surgidas de Mayo del
68, es precisamente esa insis-
tencia en separar politica y
Estado, en vincularla con acon-
tecimientos que conmueven
la vida colectiva sin provenir
de las gestiones estatales. Y
éste era ya un rasgo relevante
del arielismo que inspiré la
Reforma Universitaria.

interrogante dio
lugar a peliculas
como El gabinete
del doctor Cali-
gari o El doctor
Mabuse aunque
Kracauer dijera
mds adelante
que estas figuras
habfan  prefigu-
rado a Hider:
a principios de
los afios veinte
a Robert Wiene
y Fritz Lang les
preocupaba mds
bien el apoyo
popular a la Gran
Guerra  gracias
a la propaganda
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del gobierno
del  emperador
Guillermo II y de la mayoria de
socialdemécratas (Rosa Luxemburgo
y Karl Liebknecht pagaron precisa-
mente con sus vidas esta oposicion a
la linea belicista del partido). Incluso
quienes pensaban que la meta de los
paises latinoamericanos consistia en
alcanzar el grado de desarrollo de
Europa y Estados Unidos, se pregun-
taron si valfa verdaderamente la pena
proseguir por ese camino para obtener
el mismo resultado. De modo que
muchos jévenes izquierdistas toma-
rian sus distancias con respecto a ese
evolucionismo del Partido Socialista o
al “etapismo” del Partido Comunista.

Por otra parte, el propio “Che”
Guevara realizé en Cuba una cruel
experiencia que ya habian atrave-
sado algunos revolucionarios del 17.
El argentino se referirfa a esta expe-
riencia en una célebre misiva escrita a
Carlos Quijano, director de la revista
Marcha de Montevideo, en marzo
de 1965. Por ese entonces, hacia ya
seis afios que los guerrilleros castristas
habian ocupado el palacio de gobierno
de La Habana. Pero esto era apenas
el principio del proceso revolucio-
nario, y la apropiacién social de los
medios productivos estaba muy lejos
aun de ser el fin. Porque “las taras
del pasado se trasladan al presente
en la conciencia individual y hay
que hacer un trabajo continuo para
erradicarlas”, un trabajo mds dificil,
muchas veces, que la defensa militar
de la revolucién contra los ataques
de los grupos contrarrevolucionarios.
La “nueva sociedad en formacién”,
proseguia, “tiene que competir muy
duramente con el pasado”, un pasado
que, segun el Che, se hacia sentir “en
la conciencia individual, en la que
pesan los residuos de una educacién
sistemdticamente orientada al aisla-
miento del individuo” (E/ hombre
nuevo, p. 26). “El capitalismo recurre
a la fuerza”, le explicaba al uruguayo,
“pero ademds educaa la gente” (ibid.),
y esta educacion sobrevive mds alld de
la apropiacién social de los medios
productivos, saboteando la nueva
economia con mayor eficacia que los
enemigos exteriores. Si el argentino
depositaba entonces su confianza
en la juventud, si esperaba que el
hombre nuevo llegara de la mano
de las nuevas generaciones, se debia
a que no habian sido educadas por
el capitalismo. Pero no cabia duda
de que no bastaba con una toma del



poder estatal ni con una transforma-
cién revolucionaria de la propiedad
privada en propiedad colectiva para
que la “vida nueva” comenzara.

Conclusién

El socidlogo francés Edgar Morin
declaraba en 1969 que “el mensaje de
los estudiantes de Cérdoba (Argen-
tina) a ‘los hombres libres de América
Latina’ (1918)” parecia “preludiar no
solamente la funcién de fermento y
de accién politica de las universidades
de América Latina a partir de esa fecha
sino también la de los movimientos
estudiantiles recientes en el mundo”
(Morin, p. 770). Y este preludio no se
percibe solamente en la funcién poli-
tica que las rebeliones estudiantiles de
los sesentas le atribuyeron en Europa
y Estados Unidos a la universidad sino
también al lugar que la propia poli-
tica asumi6 para los protagonistas del
movimiento juvenil. Si algo caracteriza,
por ejemplo, a las diversas corrientes
de pensamiento surgidas de Mayo del
’68, es precisamente esa insistencia en
separar politica y Estado, en vincularla
con acontecimientos que conmueven
la vida colectiva sin provenir de las
gestiones estatales. Y éste era ya un rasgo
relevante del arielismo que inspiré la
Reforma Universitaria.

Después de la lectura de Liberalismo y
Jjacobinismo, en efecto, muchos criticos
concluyeron que Rodé no defendia una
posicion revolucionaria. En los Motivos
de Proteo, no obstante, el uruguayo
presenta la historia como una serie
de “sacudimientos revolucionarios”,
“momentos iniciales o palingenésicos”,
genéticos y apocalipticos, creadores de
una “vida nueva”. Sélo que esos acon-
tecimientos mesianicos no coincidian,
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para él, con las tomas del poder y con
la perspectiva sobre la revolucién popu-
larizada por los jacobinos (fallecido el
1 de mayo de 1917 en Palermo, Rodé
no conocié la Revolucién de Octubre
en Rusia, pero era muy probable que
hubiese desaprobado igualmente sus
métodos jacobinos). Si la revolucién
habia triunfado en Francia, y si habia
logrado propagarse entre los paises
occidentales a lo largo del siglo XIX,
no se debia, segtn él, a la toma popular
de la Bastilla 0 a la sustitucién del
Luis XVI por la Asamblea del pueblo.
Rodé pensaba que una palabra politica
“magnética” y “apasionada”, semejante
a la sugestién religiosa, habia cauti-
vado a las masas antes de estos episo-
dios y seguia irradidndose en circulos
cada vez mds amplios por la superficie
del planeta. Ni las leyes estatales ni las
medidas de los funcionarios, ni “las
especulaciones severas de los constitu-
cionalistas” ni “el cdlculo habilidoso
de los hombres de Estado”, hubiesen
logrado, a su entender, despertar esta
“fe” en los pueblos (Liberalismo, p. 57).
Puede decirse, en este aspecto, que si
el arielismo logré sobrevivir durante
décadas tanto a la afectada retd-
rica modernista de Rod6é como al
descrédito de la teoria tardiana de
la imitacién social y las mutaciones
imprevistas, se debe a que abordé
problemas que siguen siendo nuestros,
y que tienen que ver con las condi-
ciones de posibilidad de un aconte-
cimiento en el orden de la ciencia,
la politica o el arte, acontecimiento
capaz de abrirles nuevos horizontes
de exploracién a los sujetos, aconte-
cimiento que sélo puede encontrar en
el Estado un obsticulo o, a lo sumo,
una institucionalizacién, pero que,
para estos pensadores no proviene ni
provendrd nunca de él.
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