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Sor Juana y la piedra filosofal

DARDO ScAvINO
Université de Bordeaux 3

...el deseo no satisfecho incrusta en la memoria experiencias
imaginarias, apetecidas pero no realizadas, mds imborrables
que las verdaderas

Juan José Saer

Timeo

n su Nuevo diccionario enciclopédico de las ciencias del

lenguaje Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer proponen una

breve receta: «Consigase un pollo bien vivo, matelo, vacielo,
trocelo, métalo en el horno y sirvalo con cebollas.'» A medida que la
receta transcurre, observaban los lingiiistas, «el pollo, referente comiin
de los diferentes lo, no cesa de transformarse», y sin embargo presupone-
mos que nos referimos siempre a una sola y misma cosa. Para justificar
este presupuesto, «precisariamos una teoria de la identidad individual
que nos aleja demasiado de las investigaciones linguiisticas habituales»,
aunque los autores recordaban que la distincion entre la «cosa misma»
y las cualidades con las cuales la reviste algin discurso se encontraba
en «la teorfa de la substantia sola medieval»’. Para ciertas gramaticas
especulativas como la del aleman Thomas de Erfurt, «el pronombre
designaba la substancia de la cosa, separada de sus accidentes»?, lo
que explica por qué la denominaba también «separada», «pura» o «sin
cualidades»*. De esta substancia, explicaba, los pronombres nos ofrecen
una aprehension simple o indeterminada: nos dicen que hay algo ahi
sin decirnos nunca qué.

0. Ducrot, J. M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Paris, Le Seuil, 1995, p. 558.

2 Ibid., p. 557.
3 Ibid.

M. Heidegger, Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot, Parfs, Galli-
mard, 1970, pp. 47 y ss.
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No hubo que esperar, no obstante, hasta el medioevo para que los
filosofos se interrogaran acerca de esta unidad permanente que parecia
vencer el paso del tiempo y atravesar siempre airosa la tempestad de
agresiones que afectan a la materia. Los griegos se habian percatado
de que el enunciado «algo cambia» afirmaba a la vez dos cosas contra-
dictorias: que ya no es lo mismo y que sigue siéndolo. Porque si la cosa
en cuestion no fuese siempre la misma, ni siquiera podriamos sostener
que cambia: se trataria, con cada nuevo predicado, de ofra. Platon ha-
bia abordado este problema, de hecho, en una vasta narracion mitica
que puso en boca de uno de sus personajes: Timeo. Cuando decimos
que «esto es fuego» 0 «eso es aguax», argumentaba, no designamos
(deikiintes) con las expresiones esfo y eso (t6 tode kat toiito) las cuali-
dades variables de ese fuego y de ese agua sino algo permanente, una
suerte de receptaculo (hupo-dojés) en el cual esas cualidades aparecen
y desaparecen’. Para explicar de qué se trata, Timeo proponia una
analogia. Supongamos que un escultor modele una serie de estatuas de
oro, variando sin cesar sus formas. Si, mostrandole una de las figuras,
le preguntaramos ;qué es eso?, no nos responderia que se trata de un
caballo, de un pajaro o de un arbol sino, sencillamente, que «es oro»
(50 b). A esta substancia, por ende, habia que darle siempre el mismo
nombre. Pero ese nombre no era ni caballo ni pajaro ni arbol. Ni tam-
poco oro, claro. Algo similar ocurrirfa con el fuego y con el agua y
por eso Platon asegura que se trata, en realidad, de adjetivos: «eso es
igneo» o «eso es acuatico». Timeo sugeria incluso que fuego, agua,
aire y tierra serian las diversas variaciones, o estados, de una sola y
misma substancia, o que «su parte ignea parece ser siempre fuego, su
parte liquida agua, o tierra y aire en la medida que recibe las formas
de todos estos elementos» (50 c). {Cual seria entonces el nombre de esa
substancia? Misterio. De hecho, s6lo podemos proferir los sustitutos de
ese nombre, vale decir, los pro-nombres.

Este pasaje del Timeo inspir0 la teorfa seglin la cual existirfa una
suerte de materia prima comiin, permanente, indeterminada, a la cual
las ideas le inculcan, como si se tratase de moldes, las formas. Timeo la
compara con una «substancia blanda» a la cual un artesano le imprime
una sucesion de figuras. Antes de llevar a cabo esta operacion, explicaba,
debe «aplanar y alisar» esa pasta para que ninglin rastro de figuras pre-
cedentes perturbe las nuevas siluetas que se dispone a estamparle. La
paradoja consiste entonces en que esa substancia simple (adjetivo cuyo

3 Platon, Timeo, 50a (traducimos la edicion bilinguie de Les Belles Lettres, Paris, 1961).
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sindnimo sigue siendo en espanol lisa y llana) se mantiene «fuera de
todas las formas», o las determinaciones, aun cuando los predicados no
cesen de determinarla de diferentes maneras. Se trata de una substancia
indeterminada pero, aun asi, determinable.

Alquimia

Hasta que no se tradujeron el Fedon y el Menon en el siglo XII, los
filosofos medievales sdlo conocian, en su version integral, el Timeo de
Platon. La analogia del escultor, sobre todo, ya habia dado lugar en los
paises arabes a una curiosa disciplina: la alquimia. Llegada a Europa
en torno a los siglos XI o XII, esta disciplina se extendi6 por toda la
cristiandad y s6lo comenz6 a declinar en el siglo X VIII tras la aparicion
de la quimica cientifica y las teorias de Lavoisier. El razonamiento de
los alquimistas era, no obstante, impecable: si en los cuerpos habia
algo que permanecia a pesar de los cambios, ;no se podia extraer de
alguna manera esa substancia sola, simple, pura y sin cualidades? A esta
materia prima, la llamaron «oro filosofico», «quintaesencia» o «piedra
filosofal», y multiplicaron los procedimientos para arrebatarsela a las
cuerpos como si se tratase de una perla escondida en los entresijos
nacarados de una ostra.

Un manuscrito del siglo XI, atribuido a un alquimista musulman,
recomendaba encontrar la piedra preciosa mencionada por los sabios
(sin especificar cual seria) y proceder a calentarla en una «hornalla
filosofica» hasta que se disociaran los cuatro elementos: agua, tierra,
aire y fuego. En el fondo del «vaso de sublimacion» se depositaria
entonces un residuo, las foeces (heces), que el alquimista deberfa lavar
con fuego hasta expurgarla de toda negrura. A continuacion procederia
a una «buena albificacidon» que volatilizara las humedades superfluas
para terminar obteniendo una suerte de cal blanca, pura, desprovista de
cualquier oscuridad o inmundicia®. Esta substancia que no se confunde
con ninguno de los cuatro elementos seria, justamente, la quinta essen-
tia cuyas virtudes curativas y redentoras estarfan garantizadas por esa
tradicion que se remontaba al legendario Hermes Trimegisto.

Como a esa substancia simple la llamaron, siguiendo a Platdn, «oro
filosofico», se propagd rapidamente el rumor de que los alquimistas
buscaban el secreto para transmutar cualquier material en oro. Durante

F. Bonardel, Philosopher par le feu. Anthologie de textes alchimiques occidentaux, Parfs,
Le Seuil, 1995, pp. 420-421.
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el Renacimiento, estas habladurias incitaron a algunos principes a finan-
ciar sus experiencias en la clandestinidad y hasta a recluir a algunos de
ellos para impedirles que le vendieran este secreto a algtin avido rival
(esto le sucedi6 al desdichado Jan Friedrich Bottcher quien termind
encontrando la formula de fabricacion de la porcelana china). Pero a
estos buscadores de oro los «verdaderos» alquimistas los tachaban de
«impostores»: las experiencias alquimicas estaban desprovistas, para
ellos, de cualquier interés venal. Paracelso —el médico renacentista en
el que se inspirarfa Goethe para crear el personaje de Fausto— expli-
caba que la misién de la alquimia era la «curacion» del hombre y el
restablecimiento de la primavera del mundo que lo conducir{a hacia su
plenitud perdida, es decir, hacia aquella quinta essentia.’

Para los alquimistas se trataba de una mision que la humanidad habia
emprendido desde tiempos muy remotos. La expedicion de Jason y los
argonautas en busca del Vellocino de Oro no seria, bien leida, sino
una alegoria cifrada de las pesquisas alquimicas y lo mismo ocurrirfa
con la guéte del Grial. Y como el propio Platon habia sugerido que el
mito del Timeo provenia del antiguo Egipto, los alquimistas vefan en
la figura del Fénix un simbolo de ese cuerpo mistico imperecedero que
sobrevive a la destruccion total por el fuego.

Ahora bien, el nombre Dios también sol{a aludir por aquellos tiempos
a esa substancia eterna o a esa unidad permanente. Y esto explica por
qué a la Iglesia no le pareci6 muy ortodoxa la idea de destilarlo en un
alambique, por muy mistico que fuera. ;No pretendian reducir a un
sedimento inane esa eternidad espiritual? ;No confundian incluso al
espiritu con las heces de su vaso? Rapidamente, las autoridades reli-
giosas proscribieron la alquimia acusando a sus adeptos de hechiceria,
aunque algunos prestigiosos doctores de la institucidon romana hubiesen
incurrido en esas artes ocultas: el dominico Alberto Magno, maestro
de Santo Tomas, o el franciscano Roger Bacon a quien la intervencion
del papa Clemente IV salvd in extremis de la hoguera.

Para nosotros la alquimia se convirtié en una curiosidad historica ape-
nas digna de aderezar, junto con los dragones y los brujos, las novelas

7

El lector habra reconocido en esta quinta essentia alquimica aquel extracto de belleza
que Jean-Baptiste Grenouille destilaba del cuerpo de sus victimas en la novela de Patrick
Suskind: El perfume. Que el escritor comience comparandolo con Sade, no resulta en
modo alguno casual. Ya Lacan sostenia que el sddico destruye el objeto del deseo para
extraer la causa, a saber: el «objeto a». J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris,
Le Seuil, 1986, pp. 257-270.
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infantiles. Y sin embargo seguimos admitiendo la existencia de aquello
que la piedra filosofal nombraba porque seguimos presuponiéndola
cada vez que hablamos de eso, cuando sencillamente hilvanamos las
sentencias de un discurso o cuando contamos la historia de un solo y
mismo personaje. Aunque ya no creamos en esa substancia, tampoco
logramos desembarazarnos de ella.

Eros

En una entrevista realizada en marzo de 2004, el director argentino
Héctor Babenco lamentaba que su pelicula Ironweed, adaptacion de
la novela homdénima de William Kennedy, hubiera sido distribuida en
los paises hispanos con el titulo El amor es un eterno vagabundo. «Un
titulo horroroso», protestaba el cineasta, «estos distribuidores son unos
criminales»®. Por una vez, sin embargo, el distribuidor daba muestras
de haber frecuentado los escritos de Platon, ya que ésta es precisamente
la definicion que propone Diotima en El Banquete: Eros es un eterno, o
mas bien un perpetuo, vagabundo. El estatuto de Eros, a decir verdad,
resulta bastante ambiguo porque, segin Diotima, no es ni mortal ni
inmortal. No es mortal porque no conoce la extincion, es decir, una sa-
tisfaccion plena y concluyente, pero no es tampoco inmortal porque eso
es lo que busca: la inmortalidad. Si Eros es un vagabundo que recorre,
«con los pies descalzos», los caminos de la Tierra, se debe a que es el
hijo de Penia, la Carencia. Su padre, sin embargo, es Poros, el Ardid o
incluso la Labia. De modo que si a Eros le suele faltar siempre algo, se
las arregla bastante bien para alcanzar sus objetivos.

La alegoria del duriga que debe conducir un carro con dos caballos
—el terrestre y el celeste—, impuso la idea de que en Platon habia dos
Eros: un deseo corporal y un deseo espiritual, y este @iltimo suele iden-
tificarse con el «amor platdonico». Pero basta con recorrer los dialogos
consagrados a la cuestion —el Banquete y el Fedro, por sobre todo— para
constatar que deseamos, antes que nada, un cuerpo. Sucede sencilla-
mente que Platon desplaza el acento del sustantivo cuerpo al articulo
un. Deseamos un cuerpo porque es uno, y lo deseamos tanto mas cuanto
mas se cifie a esa unidad, es decir, cuanto mas sus partes se armonizan.
Los membra disjecta, por el contrario, nos provocan aversion, como
la corrupcion, la disgregacion o la descomposicion. Digamos que para
este filosofo habia una diferencia entre el objeto y la causa del deseo, y

8 «Entrevista con Héctor Babenco», diario Pdgina/l12, 14 de marzo del 2004.
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éste es el motivo por el cual Eros se ve siempre insatisfecho: como hijo
de Poros, la Labia, él sabe conquistar el objeto que buscaba, pero se le
escapa, en cada caso, la causa, y en esto sale a su madre: la Carencia.
Este vagabundo astuto no cesa de buscar el Uno pero lo que obtiene a
cambio es, a lo sumo, lo unido.

Se entiende entonces por qué Platon considera que ese Uno es sindnimo
de la Belleza y el Bien (kalds kagathos): 1a Belleza es la causa del deseo
y el Bien es aquello cuya obtencion satisface ese deseo. De ahf que al-
gunos ahos mas tarde su discipulo, Aristoteles, lo llame Motor Inmovil:
el motor es el motivo, aquello que mueve el deseo, y es inmovil porque
no cambia, es decir, porque es eterno. Segiin Diotima esto explica por
qué los mortales son proclives a las relaciones sexuales: su naturaleza
mortal busca asi «perpetuar su existencia y volverse inmortal». Y solo
puede hacerlo «engendrando, es decir, buscando siempre a un ser nuevo
que tome la plaza del viejo»:

En efecto, cuando afirmamos que cada ser vivo vive y es siempre el
mismo (de la infancia a la vejez decimos que es siempre el mismo),
no significa que tenga en €l siempre las mismas cosas. Y sin embargo
decimos que es siempre el mismo aunque se renueve sin cesar sufriendo
ciertas pérdidas en sus cabellos, su carne, sus huesos, su sangre y todo
su cuerpo. Y esto no vale solo para su cuerpo sino también para su alma:
disposiciones, caracteres, opiniones, deseos, placeres, penas, temores,
ninguna de estas cosas es siempre una y la misma en cada uno de noso-
tros; algunas nacen y otras mueren.’

Y sin embargo ese individuo sigue siendo siempre el mismo, de manera
que «el mortal participa de la inmortalidad, en su cuerpo y en todo el
resto» (207 d). En los hombres, sobre todo, este deseo se traduce a veces
en un deseo de «gloria imperecedera» (208 d); otros, como los filosofos,
buscan conocer la belleza misma, «simple, pura, sin mezcla» (211 e).
Pero esa substancia simple solo se puede mostrar y no se puede decir
nada acerca de ella (Wittgenstein, dicho sea de paso, no va a plantear
algo distinto acerca de la «cosa simple»)°.

o Banquete 207 d (traducimos la edicion bilingiie de Les Belles Lettres, Parfs, 1961).

10 Recordamos que el adjetivo simple esta formado a partir de la raiz sim- emparentada
con el vocablo griego hen (el mismo que Platon empleaba para referirse al Uno). Y esta
raiz sim- es la misma raiz sem- del adverbio semper: de una vez por todas, de una vez
para siempre. No deberifa resultarnos extraio que, para los griegos, lo simple fuera lo
eterno. Nosotros seguimos pensando que so6lo una cosa compuesta de partes cambia
y se des-compone. Una cosa absolutamente simple no puede sufrir ninglin cambio ni
ninguna descomposicion.
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Entera, completa, inconmovible, simple, la causa del deseo no
conoce la falta ni, por consiguiente, el deseo. Y por eso la expresion
«bienaventuranza eterna» es un pleonasmo. Goce y eternidad son, desde
una perspectiva metafisica, sindbnimos. Motor inmdvil no significa otra
cosa: el goce, el goce del Otro, provoca el deseo. As{ lo entendia Sor
Juana cuando iniciaba un poema sacro diciendo:

Mientras la Gracia me excita
por elevarme a la Esfera... (198, 1-2)"

Esta esfera tenfa ya una larga historia en la metafisica, una historia
que se remonta al Ser-Uno de Parménides y sobre todo al mito del
Timeo. Prosiguiendo con su narracion, Timeo explicaba que el dios
habia modelado «el mundo en forma de esfera cuyas extremidades se
encuentran por todos lados a igual distancia del centro». Ademaés, «habia
redondeado y pulido toda su superficie exterior por varias razones»:

No necesitaba en efecto ni ojos, dado que no quedaba nada visible
fuera de ella, ni orejas, dado que no habia ya nada que oir. No habia aire
alrededor que exigiera una respiracion. Tampoco precisaba 6rganos para
recibir en su interior el alimento o para expulsarlo al exterior después
de haber absorbido el jugo. Nada salia de él y nada entraba, porque no
habia nada fuera de él. (33 a)

Este «cuerpo sin drganos» (lo absolutamente simple) no es sino aquella
substancia que se mantenia «fuera de todas las formas» y a la cual se
referfan los pronombres demostrativos:

La madre y el receptaculo de todo lo que nacid visible o sensible de
una manera o de otra, es la tierra o el aire o el fuego o el agua o ninguna
de las cosas que se componen de éstos o que los han engendrado. Y si
decimos que es una especie invisible y sin forma que lo recibe todo y
que participa de la inteligencia de una manera muy oscura y muy dificil
de comprender, no mentiremos. (51 ¢)

La substancia simple es la madre, la materia prima anterior a la in-
tervencion paterna de las formas.

Resumiendo: no hay, para Platon, dos Eros, uno carnal y otro espiri-
tual. El deseo del filosofo no se distingue del deseo sexual, y también
comienza, como explica Diotima, por el deseo de un cuerpo. Y esto

' Como se ha vuelto habitual en los estudios sorjuaninos, y para facilitar la lectura, pone-
mos entre paréntesis el nimero de poema seguido de los nimeros de verso de la edicion
de Adolfo Méndez Plancarte: S. J. I. de la Cruz, Obras completas I, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1957.
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va a seguir siendo asi en San Agustin'2. La prueba, para él, es que los
placeres sensuales no satisfacen nunca el deseo. ;Qué le falta? El goce
(frutio) que sdlo se alcanzaria con la posesion de lo inmutable: Uno,
Esfera o Dios. El castigo de los libertinos no proviene, para el obispo
de Hippona, de algtin tribunal que los inculpe por haberse entregado a
los placeres sensuales. Su condena se encuentra en esa repeticion digna
de Sisifo, esa especie de falso infinito en que se embarca el deseo: en
vez de intentar alcanzar lo eterno, eternizan los intentos.

No sé qué

Si acerca del Uno no podemos decir nada, acerca de la causa del deseo
no podemos decir nada: s6lo podemos mostrarla. Traduciendo el nescio
quid de los latinos, los poetas provenzales van a hablar de un no say
de cui (Guillaume de Aquitania) o de un non sai ge s’es (Rimbault de
Orange), un motor misterioso del deseo que Geoffroy Rudel encarnaba
en una amiga ignota: Amigu’ai ieu, no sai qui s’es”. Este nescio quid va
a hacer también un largo camino en la poesia mistica. Lo encontramos,
por ejemplo, en Hadewijch de Amberes cuando habla de

un noble no sé qué, ni esto, ni aquello,
que nos conduce, nos introduce y nos absorbe en nuestro Origen.'*

Y todavia vamos a hallarlo en Juan de Avila cuando escriba en la
Glosa a lo divino:
Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se alcanga por ventura.®

A esta Belleza-Bien va a seguir refiriéndose Sor Juana Inés de la Cruz
cuando escriba en una liras amorosas:
(Cuando de tu apacible
rostro veré el semblante afable,
y aquel Bien indecible

2y, Arendt, Le concept d’amour chez Augustin, Paris, Rivages, 1996, pp. 13 y ss.

13 Cf. H.-1. Marrou, Les troubadours, Parfs, Seuil, 1971, p. 106. Todavia a principios del
siglo XX el escritor rumano Garabet Ibraileanu va a escribir: «Cuando puedes decir por
qué amas a una mujer, ya no la amas realmente» (En regardant la vie, Parfs, Gallimard,
1953, p. 67).

14Hadewijch d’Anvers, Escrits mystiques, Parfs, Seuil, p. 141.

158. J. de la Cruz, Poesia (ed. de Domingo Ynduréin), Madrid, Catedra, 2000, p. 274.
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a toda pluma humana inexplicable,
que mal se cefiird a lo definido
lo que no cabe en todo lo sentido? (211, 79-84)

Y en unas décimas dedicadas a su amada Lysi:

pues tu beldad increible,
como excede lo posible
no la alcanza el pensamiento. (103, 8-10)

Siguiendo esta tradicion, Sor Juana va a iniciar unas redondillas con
estos versos memorables:
Este amoroso tormento
que en mi corazdn se ve,
sé que lo siento y no sé
la causa por que lo siento. (84, 1-4)

Mientras que la primera estrofa de un soneto va a decir:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,

ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,

se encuentra un no sé qué para quererte

y muchos si sé qué para olvidarte. (176, 1-4)

Amamos, para Sor Juana, lo incomprensible, aunque ella prefiera
emplear en sus versos el latinismo incomprehensible, en el que destaca
mejor la coincidencia entre aquello que no logran aprehender ni las
manos ni las clausulas. Y lo incomprehensible es «un no sé qué» que
se opone a los «muchos si sé€ qué». Si por éstos fuese, la amante lo olvi-
darfa, como si la multiplicidad de cualidades la dejara indiferente y s6lo
despertase su deseo la unidad inexplicable. Amamos, supuestamente,
a una persona singular, insustituible, pero la amamos sin importar sus
cualidades o incluso, como sugiere la monja, a pesar de ellas. Ahora
bien, si son precisamente esas cualidades las que nos permitirian dis-
tinguir una persona de otra, esto significa que no amamos a esa persona
por sus rasgos distintivos: la amamos como a una persona cualquiera.
El adjetivo cual-quiera, traduccion del quod-libet latino, alude preci-
samente a esa indiferencia del querer (de la libido) con respecto a las
cualidades. Cuando amamos lo méas singular, amamos lo mas com{n:
el Ser o el Uno. O para decirlo con Platon, la causa del deseo no es un
cuerpo bello sino la Belleza misma.

Pero la Belleza misma, el Uno o el Simple, no puede ser atrapado por
una «clausula», o no puede convertirse en sujeto de ningtin predicado,
aunque s6lo esa unidad nos permita reunir la multiplicidad de cuali-
dades de una cosa y decir que se trata de las cualidades de lo mismo.
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La Belleza es entonces ese «un no sé qué» que una endecha Sor Juana
llama «imperceptible»:
Porque es tu hermosura
tan inaccesible,
que quien més la alaba
menos la define;
tu ingenio y tus gracias,
tan imperceptibles
que no les da alcance
la pluma mas lince.
Y asi, mi intencion
no es de referirte
lo que nadie entiende
y todos repiten,
porque todos cantan
tus prendas sublimes,
y cuén grandes sean
nadie las concibe... (74, 40-56)

Alguien podria preguntarse como Sor Juana llega a amar ese ingenio y
esas gracias si son «tan imperceptibles». Alguien podria llegar a inferir
incluso de esta expresion que la dama no sobresale por ellas. Habria
que recordar, sin embargo, que la poeta entiende aqui el verbo percibir
en el sentido del percipio latino. Como el verbo concebir (concipio),
que aparece hacia el final de estos versos, percipio derivaba de capio
y significaba apresar, asir, sujetar o prender. Y de hecho, todavia ha-
blamos, en este sentido, de «percibir una sumax». Percibir y concebir
son sindnimos de comprehender en sus versos. Sor Juana dice que ese
ingenio y esas gracias son «tan imperceptibles / que no les da alcance / la
pluma mas lince», y se debe esto a que la pluma escribe las «clausulas»
que fracasan a la hora de encerrar, o de representar, la causa del deseo
(el sustantivo pluma alude tanto al instrumento de escritura como a las
alas de Icaro en su intento por alcanzar la Belleza = Sol). Imperceptible
o inconcebible no puede incluirse en ningin conjunto y por este motivo
no se reduce al rango de simple sujeto. Imperceptible e inconcebible
resultan, en este aspecto, sindbnimos de absoluto o infinito (no es casual
que Sor Juana haya escogido el senhal Lysi para nombrar a su amada:
lysis significaba en griego absoluto o absuelto). No percibimos jamas
la cosa misma sino solo alguno de sus aspectos, de sus cualidades, de
sus determinaciones. Sor Juana acababa de decir, sin ir mas lejos, que
la hermosura de Lysi era «tan inaccesible / que quien mas la alaba /
menos la define». Y en la Carta atenagorica Sor Juana no planteaba
otra cosa: se alaba mejor aquello que «no cabe en las voces» cuando
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no se lo define'®. Eso es lo in-finito: algo demasiado «grande» para
que quepa en las voces, algo que la monja llama a veces, siguiendo al
Pseudo-Longino, lo «sublime».

Fantasma

Los platonicos medievales se habian hecho ya esta pregunta: ;de
donde proviene la unidad de la cosa si no se encuentra en la diversidad
sensible? De la imaginacion. Y filésofos renacentistas como Pico de
la Mirandola (el sobrino, sobre todo, mas que el tio) le atribufan a
la imaginacion esta funcion trascendental: reunir la dispersion de la
experiencia sensible. Los pintores del Barroco van a convertir esta
imaginatio en un principio de su arte: bastaba con un conjunto de
manchas pictoricas y un juego de claroscuros para que el espectador
reconstruyese, con su imaginacion, la figura. Esto explica el abandono
paulatino del disegno renacentista y la difuminacion de los contornos
claros y netos. Al dibujo, lo restituye el espectador.

Un cuadro de Diego de Velazquez, Venus en el espejo, resume bastante
bien el problema. Venus aparece pintada alli como Narciso: fascinada
con la imagen de su rostro tal como la ve en un espejo que le tiende
Cupido. El espectador no ve directamente el rostro de la diosa, colocada
de espaldas y exhibiendo, en primer plano, un trasero insoslayable.
Solo puede ver su rostro a través de la imagen que le devuelve a la
diosa el espejo. Ahora bien, lo que el espectador ve efectivamente, si
se sustrae por un momento a la fascinacion del cuadro, o al fantasma
que él mismo hace ondular sobre las manchas pictdricas, no es tanto el
rostro bello que cautivaria a la diosa sino una suerte de calavera desfi-
gurada, sin ojos, monstruosa. Una version de la vanitas o el memento
mori tan corriente en los cuadros de la época, como sucede con Las
tentaciones de San Jeronimo o San Franciso en éxtasis de Zubaran. El
espectador, por consiguiente, se encuentra en una situacion semejante
a esa Venus narcisista: asi como ésta se ve fascinada por su imagen
en el espejo que le esta tendiendo Cupido, aquél recrea una escena a
partir de unas una diversidad de pigmentos sobre una superficie plana,
y aqui es donde interviene el deseo, desde luego. El olvido de la muerte

16 «Para encender nuestros deseos de los bienes eternos, se nos dice que ni 0jos vieron, ni
oidos oyeron, ni corazon humano puede comprehender como es aquella felicidad eterna.
Pues, ;no fuera mejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no
cabe en las voces queda mas decente en el silencio; y expresa y da a entender méas un: no
se puede explicar como es la Gloria, que un: asi es la Gloria.» (404, 459-67)
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no significa, en el Barroco, la ceguera ante lo que vendra como una
fatalidad ineluctable, sino, paraddjicamente, ante lo que vemos aqui
y ahora: la descomposicion de los trazos, la multiplicidad pura, la
desintegracion, la dispersion de lo sensible. Paradojica ceguera ante
lo efectivamente visto, ante el torbellino insensato de los colores, ante
la atomizacion de la materia. La composicion pictorica no tiene lugar
en el lienzo sino en la mirada que le da cuerpo, vida y realidad a esos
membra disjecta. Por esos ahos, justamente, Sor Juana Inés de la Cruz
escribia a propdsito de un retrato suyo:

Este, que ves, engafo colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engafio del sentido;
éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los anos los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo initil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afan caduco y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada. (145, 1-14)

Bien mirada, la pintura es un cadaver que logra cautivar el deseo
y, por consiguiente, robarle, al espectador-amante, todo sentido. Hay
que entender la serie de poemas de amor que Sor Juana le dedica a las
pinturas en este doble aspecto: la relacion entre amante y amado resulta
homologa a la que existe entre el espectador y el cuadro. La relacion
entre la amante y el amado se entiende a través de la relacion entre
el espectador y el cuadro, y viceversa. Sor Juana vuelve a abordar la
cuestion en su mas célebre soneto:

Detente, Sombra de mi Bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcidn por quien penosa vivo.
Si al Imén de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
(para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de m{ tu tiranfa:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantéstica cefifa,
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poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi Fantasfa. (165, 1-14)

Octavio Paz sostenfa que Sor Juana debia de haber escrito estos versos
durante sus ahos de enclaustramiento, momento favorable para que
surgieran los fantasmas autoeroticos". El problema, segtn él, seria en
este soneto el siguiente: a falta del cuerpo deseado, la religiosa debia
contentarse con su imagen espectral, solo que ésta no puede asirse ni
cefnirse debido a su caracter evanescente o fugaz. Sor Juana Inés, sin
embargo, es sumamente clara al respecto: aquello que se le escapa no
es la sombra del amado sino la sombra del Bien. Y el Bien se escapa
siempre en sus poemas, aunque no sea una sombra. Se escapa porque
es imperceptible o incomprehensible. Se escapa porque es «un no sé
qué». Se trata de aquella paradoja sehialada por Dionisio Areopagita y
retomada por los misticos carmelitas: la causa del deseo es una «quietud
inquieta», una substancia inmutable que nunca se encuentra alli donde
la buscamos.

De hecho, Sor Juana emplea las maytisculas cuando escribe Sombra,
Bien e Iman, y este magnetismo, al cual su pecho «obedece», proviene
de las «gracias» del amado. Esas mayisculas vuelven a aparecer, jus-
tamente, en el vocablo Fantasia: ese Bien, al fin de cuentas, no es sino
una prision labrada por la fantasia, y por eso en otro poema la monja
hablaba de una «aprehensiva fuerza imaginativa»: aquello que nos
permite aprehender una cosa como una cosa es la fantasia; aquello que
vuelve deseable un cuerpo, por consiguiente, es la propia imaginacion.
El amante pone el Bien o la Belleza que se le escapan.

En eso consiste la paradoja: el amante se encuentra atrapado por un
suplemento espectral que él mismo puso y que no logra atrapar. ;Y no
se trata de la paradoja que un siglo mas tarde plantea Kant a proposito
de la cosa en si? En un primer momento se trataba de la cosa que se
sustrafa a la experiencia sensible: imperceptible o inasible, el sujeto
debia renunciar a ella. Pero en un segundo momento, se trataba de la
consecuencia de una actividad del sujeto: esa unidad sintética de la
apercepcion que Kant vacila en identificar con la imaginacion. Aquello
que supuestamente se le escapaba al sujeto, esa cosa burladora o esquiva,
habia sido labrada por su propia fantasfa. Saquémosle a la realidad el
suplemento fantasmatico y va a disgregarse irremediablemente en una

170. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1992, p. 214.
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multiplicidad pulverulenta. S6lo hay un cuerpo a condicion de que la
amante presuponga —fantasee— una substancia inasible o inaccesible,
un nicleo inapresable que sin embargo permite darle a las cualidades
miltiples y variables una unidad. Y esta substancia es el Bien Supremo:
el mitico goce inaccesible.

Conclusion

Lacan afirmaba que el hombre busca en la relacion sexual esa cosa pre-
suntamente perdida en el momento de acceder al orden de las ficciones
simbdlicas. El hombre entra en la relacion sexual quoad castrationem,
es decir, como sujeto separado de aquel goce primordial, mientras que la
mujer «s6lo serd tomada quoad matrem» (por el hombre, desde luego)®®.
El sujeto, el sujeto barré - «rajado»- ($), «solo tiene como partenaire al
«objeto a» inscripto del otro lado de la barra», o sdlo puede «alcanzar
a su partenaire sexual, que es el Otro, por intermedio de eso que es
la causa de su deseo»', y esta relacion imposible entre $ y a, anade el
psicoanalista, no es sino la definicion del fantasma, «este fantasma en
que esta atrapado el sujeto es como tal el soporte de lo que llamamos
expresamente en la teorfa freudiana el principio de realidad»?. Este es
el «soporte» que la tradicidon metafisica llamo «substancia»: esa inmo-
vilidad que movilizaba el deseo. «S6lo cuando nuestras percepciones
quedan referidas a ese objeto de satisfaccion perdido»?, va a anadir
maés tarde Joan Copjec, «pueden ser consideradas objetivas» porque,
«al referirse al objeto [entiéndase, una vez mas, a la substancia], pasan
a ser comprendidas como manifestaciones de él»*2. Y por eso Copjec
recurre a una de las definiciones del «objeto a» lacaniano, cuando habla
de este objeto excluido: éste funciona como aquel que «es en ellas mas
que ellas». Si Freud, concluye Copjec,

prefiere referirse al proceso del examen de realidad mediante el verbo
redoblado reencontrar en lugar de encontrar, ello no solo se debe a que el
objeto perdido nunca puede ser encontrado directamente, y a que en cam-
bio debe ser reencontrado en sus manifestaciones, sino también a que es
encontrado unay otra vez en una multiplicidad de percepciones que, por

187, Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 47.

1 Ibid., p. 101.

2 Ibid., p. 102.

21y, Copjec, El sexo y la eutanasia de la razon, Buenos Aires, Paidos, 2006, p. 60.

2 Ibid.
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mas diversas que sean entre si (las distorsiones, las alteraciones), deben
no obstante ser contadas como prueba de la misma realidad inaccesible
que todas ellas —todo el universo de los fendbmenos— son incapaces de
contener. Asi pues, a la vez que garantiza que las percepciones designan
cierta realidad independiente, objetiva, el juicio negativo mantiene —debe
mantener— esta realidad como inapresable, por cuanto si asumiese una
forma fenoménica, simplemente se convertiria en otra percepcion, en
cuyo caso el universo del pensamiento colapsaria.?

Hace falta que algo falte para que la realidad se constituya. Pero
nada falta entre las percepciones sensibles. Que algo falte o que algo
escape a las percepciones, que haya perdido algo o que de algo haya
sido separado, eso es lo que presupone el sujeto. Y este presupuesto
es su fantasma. No hay constitucion de la realidad sin deseo y no hay
deseo sin falta: esa realidad que llamamos «objetiva», justamente, es
aquella que no se pliega totalmente a nuestro deseo. Los alquimistas
tenfan razon en este punto. Si no hubiese una «piedra filosofal», esa
piedra que los hombres vienen buscando desde tiempos muy remotos,
la realidad se disolveria. La repuesta de Sor Juana y Freud al misterio
de la alquimia serfa entonces la siguiente: la realidad no se disuelve
porque los hombres buscan, desde siempre, la mitica piedra filosofal.

2 Ibid.



