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EL AUTOR Y SU MUSA

Dardo Scavino 
Université de Bordeaux III

…la paradoja es la pasión del pensamiento,
y el pensador sin paradoja es como

el amante sin pasión: un mediocre sujeto.
Sören Kierkegaard

1/ Oxímoron

Perelman y Olbrechts-Tyteca proponían inscribir el paradoxisme 
–figura que englobaría la paradoja, la antilogía y el oxímo-
ron– entre los “razonamientos por disociación”, un recurso 

muy corriente, según ellos, “en los escritos de filósofos obligados a 
redefinir las nociones del lenguaje común para adaptarlas a su propio 
sistema” (Perelman: 1958, p. 590). El caso paradigmático sería la dis-
tinción platónica entre la realidad y la apariencia, al menos tal como 
la presenta en su Tratado el binomio belga. Lo sensible es la realidad 
para la opinión, mientras que para el filósofo griego tendría el estatuto 
de una tenaz ilusión, ya que no habría más realidad que la inteligible. 
Platón podía hablar entonces de una realidad irreal, porque evocaría 
aquí el sustantivo en su sentido corriente mientras que la adjetivación 
correspondería a su propia perspectiva. Lejos de tratarse de una contra-
dicción –concluyen aquellos autores–, este oxímoron constituiría más 
bien una tautología velada, ya que el significante realidad sustituye 
eso que, para el filósofo, sería apariencia o engaño y, en resumidas 
cuentas, irrealidad. 

Cuando Sófocles escribe que Antígona es santamente criminal –ex-
plicará tres décadas más tarde Michèle Prandi (1987, p. 76)– estaría 
condensando en este oxímoron un conflicto de discursos: para la 
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legalidad estatal, ella sería criminal, dado que enterró a su hermano 
transgrediendo el decreto de Creonte, mientras que, para la legalidad 
divina, habría obrado santamente, ya que puso en juego su vida para 
cumplir un deber sagrado. Más que una contradicción entre dos vo-
cablos, se trataría de un antagonismo entre dos voces, y esta tragedia, 
se sabe, gira en torno a este diferendo insoluble. Tal como lo analiza 
Prandi, entonces, el oxímoron constituiría una variante particular de 
polifonía que no habría sido tomada en cuenta por los trabajos pioneros 
del ruso Mijail Bajtín. 

Pero ya Perelman y Olbrechts-Tyteca consideraban como un caso de 
paradoxisme, analizable en términos de razonamiento por disociación, 
dos versos de Federico Schiller:

¿Qué religión profeso? Ninguna de esas
que me nombras. –¿Por qué ninguna? Por religión.

Los autores proponen la siguiente interpretación: “La religión verda-
dera le impide adherir a alguna de las religiones positivas” (Perelman: 
1958, p. 588). Y aunque Schiller no presente expresamente la distinción 
entre las religiones falsas y la verdadera, “el lector, en prueba de cierta 
buena voluntad ante un autor, presume que este último no se divierte 
profiriendo a sabiendas incoherencias o posiciones que no valen la 
pena comunicarse” (Perelman: 1997, p. 149), de modo que introduce 
espontáneamente la disociación desde que toma conocimiento del texto, 
estableciendo una distinción entre la opinión corriente (que cree en las 
falsas religiones) y el autor (que cree, en cambio, en la única verdadera). 
¿Y no comienza a insinuarse una definición posible del autor? Una 
supuesta consistencia discursiva.

No es seguro, sin embargo, que Schiller propusiera aquí un falso pa-
radoxisme o una incoherencia aparente. Si se trata de una paradoja en 
sentido estricto, entonces no hay solamente conflicto entre la opinión 
y la verdad (del poeta) sino también entre enunciación y enunciado. 
En efecto, ¿qué plantearía en esos versos el poeta alemán? Al pregun-
tarle si profesa alguna religión, el interlocutor imaginario, o la voz de 
la doxa, lo interroga acerca de su creencia en algún dios o doctrina 
religiosa particular. Al responderle que no cree en ninguna, Schiller se 
sitúa en el mismo plano de creencia de cualquier actitud religiosa, de 
modo que la cláusula final de su réplica, por religión, viene a subrayar 
la para-doxa: una manera de insinuar que no podemos sustraernos al 
dominio de la religión cuando se plantea el problema en términos de 
fe o de creencia. La proposición creo que no hay que creer resumiría 
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bien la paradoja de Schiller, y si un ateo dice no creo en ningún dios, 
su posición de enunciación no será menos religiosa, o religiosamente 
atea, porque no creer sigue siendo una variante de la creencia: creo 
que los dioses no existen. Lejos de establecer una disociación entre 
su verdad y la opinión corriente, este contemporáneo de Kant estaría 
destacando la disociación de su propio discurso, su punto de inconsis-
tencia, su límite interno.

2/ Argentina, Argentina, über alles

Recordemos, para tomar otro caso, una célebre paradoja de Borges. En 
una época, los nacionalistas argentinos no cesaban de denunciar todas 
aquellas ideas, doctrinas, costumbres o modas que no tuvieran un origen 
nacional o, como decían ellos, “criollo”, y solían estigmatizar con el 
mote de “gringos”, primero, y de “cipayos”, unas décadas más tarde, a 
quienes pretendían introducirlas en el país o a quienes las adoptaban 
en detrimento de las autóctonas. Borges les respondió entonces que un 
verdadero nacionalista debía empezar por rechazar el propio nacio-
nalismo ya que se trataba de una idea, a todas luces, foránea (Borges: 
1974, p. 270)�. La sugerencia de este escritor constituía así una suerte 
de double bind del tipo “no me obedezcas”: si los nacionalistas eran 
nacionalistas, debían abjurar del nacionalismo, pero si dejaban de ser 
nacionalistas, podían adoptar, por qué no, esa doctrina extranjera. 

Borges había formulado esta paradoja para subrayar el antagonismo 
entre enunciación y enunciado o, si se prefiere, la disociación entre el 
decir y lo dicho en el propio discurso de los custodios del ser nacional. 
Los nacionalistas argentinos, en efecto, enuncian, aunque más no sea 
implícitamente, una ley que se pretende exhaustiva: “que todo, en este 
país, tenga una raíz nacional”. Pero como semejante norma no floreció 
en suelo argentino sino en tierras ultramarinas, constituye su propia 
excepción o no puede convertirse en un elemento del conjunto que ella 
misma establece. Es más, como esto de importar ideas foráneas era, 
según su vocabulario, cuestión de “cipayos” –sus enemigos “apátridas” 
o “extranjerizantes”–, los propios nacionalistas pertenecían al conjunto 
de sus odiados adversarios por el hecho de propalar el nacionalismo. 
Esta paradoja podría resumirse con una antilogía: el nacionalista es 

�  Así, en la conferencia “El escritor argentino y la tradición”, Borges afirmaba que “el 
culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían 
rechazar por foráneo” (Borges: 1974, p. 270). 
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un cipayo. Incluso con un oxímoron: el nacionalista cipayo. Y nótese 
que algo semejante sucedería si nos desplazáramos al conjunto de sus 
adversarios: entre las diferentes variantes de “cipayos” encontraríamos 
uno cuya especificidad residiría en sostener doctrinas nacionalistas, o 
anti-cipayas, inspiradas, por sobre todo, en pensadores germanos. Se 
trataría, esta vez, del cipayo nacionalista.

Con un humor semejante al de Schiller, el propio Borges asume esta 
paradoja cuando, dos décadas después de su ensayo sobre el tango, 
se disculpa por haberle achacado la “degeneración” de este género 
popular a los inmigrantes italianos: “En aquel mito, o fantasía, de un 
tango ‘criollo’ maleado por los ‘gringos’, veo un claro síntoma, ahora, 
de ciertas herejías nacionalistas que han asolado al mundo después –a 
impulso de los gringos, naturalmente” (Borges: 1974, p. 164)�. Y no 
deberíamos subestimar esta expresión, a impulso de, porque se trata, 
como veremos, de la causa olvidada de un discurso. 

Ya no tendríamos en estos paradoxismes dos enunciadores, como en 
la propuesta de Perelman, Olbrechts-Tyteca y Prandi, sino uno sólo, ya 
que tanto nacionalista como cipayo son categorías del propio discurso 
nacionalista. Y tampoco se opera aquí una disociación entre la realidad 
y la apariencia: el nacionalista es un cipayo desde el momento en que 
adhiere a una ideología extranjera y al mismo tiempo un nacionalista, 
hecho y derecho, porque no cabe duda que, a su entender, los argentinos 
no deben importar ideas ajenas a la identidad nacional sino replegarse 
en los valores locales. Pero hay, a la vez, una incoherencia, porque 
nacionalista y cipayo son, para el propio nacionalista, nociones y po-
siciones antagónicas. Sólo que este antagonismo no tiene lugar en el 
plano del enunciado de la norma nacionalista sino entre el enunciado y 
su enunciación. En el oxímoron nacionalista cipayo, el primer término 
(o tesis) corresponde a la propuesta o al proyecto nacionalista, mientras 
que el segundo término (antítesis) califica el lugar o la posición de su 
enunciación. O para decirlo en términos lógicos, cuando pasamos de la 
tesis a la antítesis nos elevamos del lenguaje al metalenguaje: “nacio-
nalista” = cipayo. Sólo que la categoría de cipayo pertenece esta vez al 
propio lenguaje del nacionalista y no a otro. Parafraseando a Groucho 

�  Recuérdese que éste y otros pasajes de Evaristo Carriego, ensayo publicado en 1930, 
fueron añadidos por Borges con posterioridad. Cuando habla de las “herejías nacio-
nalistas que han asolado al mundo después”, se refiere, justamente, al fascismo y el 
nacional-socialismo.



17

Marx, podría afirmarse que el nacionalista funda un club de las “cosas 
nuestras” en el cual no puede inscribirse como socio.�

Las paradojas de Schiller y Borges son entonces variantes de la for-
mulada por el cretense Epiménides. Éste habría dicho que los cretenses 
eran todos, sin excepción, mentirosos, pero para poner en evidencia la 
contradicción entre el decir y lo dicho, podríamos formularla de este 
modo: Todos mis enunciados son mentiras. Si es verdad que todos los 
enunciados de Epiménides son mentiras, entonces el enunciado Todos 
mis enunciados son mentiras debe ser la excepción a la regla. La regla 
coincide así con la excepción. La norma es el propio caso anormal. El 
todo (el conjunto) no puede incluirse como una parte de sí mismo (un 
subconjunto) sin autocontradecirse. Al igual que las otras, esta paradoja 
puede convertirse en un oxímoron: el mentiroso veraz. En la paradoja no 
tenemos contradicción en el plano del enunciado (la proposición Todos 
mis enunciados son mentiras resulta perfectamente coherente); sólo en 
un segundo momento percibimos la contradicción entre este enunciado 
y su enunciación. En su versión oximorónica, en cambio, ésta se vuelve 
patente: la tesis corresponde al enunciado mientras que la antítesis 
califica esa misma tesis desde el punto de vista de su enunciación.�

Así, en el soneto XXIII, Garcilaso de la Vega sostenía la tesis hera-
cliteana según la cual todo cambia. Pero no dejaba de poner de relieve 
la paradoja que esto implica: “todo lo mudará la edad ligera / por no 
hacer mudanza de costumbre”. Si la ley de este mundo es que todo 
cambie, lo único que no cambia es la propia ley, a saber: la constante 
inconstancia o la inmutable mutación. Y Quevedo concluirá su so-
neto “A Roma sepultada entre sus ruinas” con un oxímoron similar: 
“huyó lo que era firme y solamente / lo fugitivo permanece y dura”. 
La excepción a la ley según la cual todo cambia es aquí la propia ley; 
la tesis es su antítesis.

�  Podría emplearse aquí la terminología de Kurt Gödel: si nacionalismo se convierte en 
un conjunto completo (sin excepción), entonces se vuelve inconsistente; si se trata de 
un conjunto consistente, deja de ser completo (Hoftadter: 1982). Éste era ya el principio 
fundamental de la dialéctica hegeliana: un concepto sólo alcanza su universalidad (com-
pletud) autocontradiciéndose; sólo mantiene su unidad (consistencia), escindiéndose.

�  A propósito de Epiménides y las paradojas macedonianas del autor que no escribe y el 
lector que no lee, véase Diego Vecchio (2003).
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3/ Una excentricidad central

Ahora bien, la deducción del vilipendiado sujeto cartesiano, ¿no 
obedece a una dialéctica semejante? Al principio del Discurso del 
método, en efecto, Descartes asume la posición subjetiva del escéptico 
radical y se pone a dudar acerca de todo sin excepción. Pero al cabo 
de un momento advierte que este escepticismo suponía una falla, una 
anomalía que surgía imprevistamente cuando esa regla se le aplicaba 
al propio escéptico que la formulaba: había algo de lo que no podía 
dudar, un resto que no se plegaba al mandamiento “duda de todo”, y esta 
excepción indubitable era su propia duda. Incluso se habrá notado que 
el mandamiento escéptico tiene la forma de un double bind batesoniano 
o de una paradoja performativa: “No dudes en dudar de todo”. El resto 
inasimilable para la ley del escepticismo, esa anormalidad que se sus-
traía a la norma, no era alguno de los múltiples casos particulares sino 
el conjunto universal que los contenía. Se trataba del todo y ya no de 
una parte. La excepción no era un elemento del conjunto sino el propio 
conjunto desde el momento en que intentaba incluirse, o comprenderse, 
a sí mismo, descendiendo al nivel de sus elementos. El cogito cartesiano 
sería, pues, otro oxímoron: un dudar indubitable.

A menudo se le reprocha a la modernidad el hecho de haber colocado 
al sujeto en el centro. Y es cierto. Pero esto ha dado lugar a más de un 
malentendido, sobre todo cuando se confundió al sujeto y al yo. Como 
se desprende de la dialéctica cartesiana, el sujeto en cuestión es una 
posición subjetiva, un lugar de enunciación desde el cual se sostiene 
algo. Este sujeto no es simplemente la persona que pronunciaría un 
discurso (podría citarlo o ironizar) sino quien se pronuncia en él. Y 
desde el momento en que sostiene algo, acerca del mundo o de sí, ese 
sujeto es su sostén subyacente. Lo importante es que no cesa de sus-
traerse a las leyes que él mismo está sosteniendo. Y ahí está el sujeto 
moderno: se trata del fundador o del legislador, como lo llamaba Kant, 
pero al mismo tiempo del resto excéntrico, la anomalía, la excepción 
o la alteridad, y el sujeto “trascendental”, precisamente, no significaba 
otra cosa. Por eso, para Kant, no había ninguna autotransparencia del 
sujeto, por el contrario: éste formaba parte del orden nouménico de las 
cosas en sí, inaccesibles a la experiencia y el conocimiento.

Un psicólogo, por ejemplo, estudia el comportamiento de los indivi-
duos y elabora así un discurso. Pero el surgimiento de la teoría, si se 
pretende “científica” o independiente de las determinaciones psicológi-
cas del investigador, no puede explicarse a partir de las determinaciones 
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que le atribuye a la mente. El punto ciego de una teoría será su propio 
teorizador. Y Hegel no dirá algo distinto: el sujeto, cuando conoce, se 
desconoce. 

De ahí que hablar de una “teoría” psicoanalítica se preste a confusio-
nes, si con esto se pretende ponerla en un plano de igualdad (conflictiva) 
con las diversas teorías psicológicas. Antes que elaborar una teoría 
acerca del sujeto, el psicoanálisis escucha la teoría que el sujeto elabora 
acerca de sí, cuando convierte su “yo” en objeto de su discurso. Poco 
importa entonces si miente o no. Lo importante es que el sujeto incons-
ciente aparecerá como una falla de su propio discurso. Una anomalía. 
O un “claro síntoma”, como decía Borges. Un objeto, si se quiere, pero 
paradójico, como el nacionalista cipayo o el perdedor invicto. Un 
elemento que contradice lo dicho (el lapsus de un nacionalista podría 
ser: “soy un cripallo de ley”). Que para el analizado esta anomalía 
irrumpa como una calamidad, una alteridad monstruosa, angustiante 
y literalmente “inmunda”, amenazando la consistencia de su universo 
y su yo, no debería extrañarnos. Como le sucedió a Edipo cuando llegó 
a convertirse en rey o legislador, el sujeto hablante deberá aceptar que 
ese monstruo, esa e-normidad que había que sacrificar para que el orden 
del mundo se restableciera, era él mismo.

Supongamos que un analizado le diga a su analista: “A mí todo me 
sale mal”. Poco debería importarle al segundo si lo que dice el primero 
es cierto o no, porque, entre otras cosas, no tiene manera de verificarlo. 
Pero tampoco debería entenderlo como un mensaje en clave que sería 
verdad si se sustituyeran esos significantes por otros, censurados, del 
tipo: “Nunca logro obtener lo que deseo (acostarme con mi madre)”. 
El analista debería escuchar más bien el decir en lo dicho: si todo le 
sale mal, entonces el personaje del fracasado le sale a la perfección, 
porque no yerra ni un solo fracaso. Una vez más, la regla se ha vuelto 
aquí su excepción: se trata de un fracaso logrado. La verdad de aquel 
enunciado se encontraba del lado del sujeto hablante y no de ese mí o 
de ese yo acerca del cual está hablando.

O si se prefiere, la verdad no se halla en la serie de casos particulares 
sino en la universalidad de la regla. Aquel sujeto, aparentemente, pro-
cede por inducción o generalización a partir de experiencias particula-
res: mi novia me dejó, perdí el trabajo, no logré terminar los estudios, 
y así sucesivamente. Pero si se considera la constante que parece regir 
su vida como un caso entre los demás, debe admitir que ha sabido 
arreglárselas para no dejar fracaso sin acertar o para convertirse en 
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un perdedor invicto. Desde el momento en que se inscribe en el grupo 
de los perdedores, lo hace como un ganador, pero si lo buscamos en 
el conjunto de los ganadores, lo encontraremos, de nuevo, en la ocur-
rencia anormal: el ganador que no yerra ningún fracaso. Si el sujeto 
sostiene que nunca logra obtener lo que desea, la verdad será que ha 
sabido obtenerlo siempre. Este caso anormal, o en exceso con respecto 
al conjunto normal de la serie de calamidades que caracteriza su vida, 
este éxito en el cual el sujeto no sabría reconocerse, ése, justamente, 
es el propio sujeto. En este aspecto, no es que el sujeto carezca de una 
representación de su deseo, la tiene, sí, pero como si se tratase del deseo 
de su adversario, a saber: esa “mala suerte” o ese “destino adverso” que 
lo persigue. En el oxímoron un fracaso logrado, la tesis representa su 
yo mientras que la antítesis representa a ese adversario perverso, ese 
alter ego siniestro, ese doble inquietante o angustiante (unheimliche, 
como lo llamaba Freud) que sería el propio sujeto. 

¿Y no sucede algo semejante con los nacionalistas de Borges? El ci-
payo era el nombre de ese doble siniestro que no cesaba de “degenerar” 
o “malear” la pureza de la identidad nacional, ese resto inmundo que 
amenazaba la unidad de la comunidad, esa alteridad que nunca logra-
ban extirpar por más que la combatieran, esto es: su propio lugar de 
enunciación, el punto ciego de su propio proyecto nacionalista. De ahí 
que Lacan estableciera una distinción entre el semejante y el prójimo: 
para un nacionalista, el semejante sería otro nacionalista, en el cual 
puede reconocerse como en un espejo, mientras que el prójimo sería 
más bien el cipayo, el otro odiado en el cual va a concentrarse la agre-
sividad del sujeto. El mandamiento de Cristo, ama a tu prójimo como 
a ti mismo, no exigía amar, justamente, al semejante, a la “gente como 
uno” o al miembro del mismo club, sino a ese doble inquietante. Y por 
eso Lacan sostiene que este mandamiento también le exige al sujeto 
amarse a sí mismo, lo que no tiene nada que ver con el egoísmo, porque 
ese sí mismo no es la imagen amable en la cual el sujeto se reconoce 
–ese yo que es siempre un otro especular– sino esa alteridad angus-
tiante o monstruosa demasiado “próxima”. Lacan (1998, pp. 491-506) 
resumió esta torsión sintomática con un juego de palabras intraducible 
en español: “tu es celui que tu hais” (eres ése que odias). 

4/ Entre deseo y pulsión

Esto nos permite comprender mejor la relación de torsión topológica 
que Lacan establecía entre la ley y el goce. El goce, por empezar, es 
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aquello que la ley prohíbe. En el caso de la legalidad nacionalista: adhe-
rir a doctrinas importadas. Hay entonces una primera lectura que suele 
hacerse de esta complicidad de los opuestos: desde el momento en que 
la ley me prohíbe algo, estoy tentado de hacerlo. Y esto, en principio, 
es lo que habría dicho San Pablo cuando sostenía que no hubiésemos 
conocido el pecado (el goce) si no hubiéramos conocido la ley. Pero 
esto no significa que todo deseo sea deseo de trasgresión. El problema 
es que la ley se funda en el goce que prohíbe. Como bien lo vio Borges, 
cuando el nacionalista establece la ley que condena la importación de 
doctrinas extranjeras ya está transgrediendo esa norma, dado que está 
importando la propia ley, a tal punto que a la pregunta de Samuel Beckett 
retomada por Foucault, “¿Qué importa quién habla?” (Foucault: 1994, 
p. 789), podría responderse: importa la propia posición de enunciación. 
Ley y culpa se presuponen, así, recíprocamente.

De ahí que Lacan distinguiera también la ley y el superyó: la ley es la 
interdicción del goce (no importes doctrinas foráneas) mientras que el 
superyó lo alienta (sigue importando esta doctrina foránea). El superyó 
es el fundamento oscuro de la ley o el revés del derecho. Aunque se 
abstenga de transgredir la legalidad, el sujeto se siente culpable porque 
su cumplimiento irrestricto supone una trasgresión intrínseca: cuanto 
más respeta el nacionalista su norma, más se apega a una doctrina 
importada; cuanto más busca desviar su deseo del goce transgresivo, 
más adhiere pulsionalmente a ese goce; cuanto más pretende alcanzar 
el ideal de pureza, más lo ve contaminado por un residuo imborrable. 
Y por eso la culpa no se encuentra del lado de la perversión sino de la 
obsesión: en esa “satisfacción” de cumplir con el deber. 

Sólo así pueden deslindarse el deseo y la pulsión. Los nacionalistas, 
por ejemplo, no cesaban de buscar al gaucho puro, el auténtico repre-
sentante de la identidad nacional, Santos Vega o Martín Fierro. Pero 
se encontraban con personajes que, desde luego, nunca eran eso: el 
gaucho mítico se presentaba como un inmaculado ideal metonímico 
que siempre estaba más allá (se recordará, por ejemplo, la parodia de 
Leopoldo Marechal en el Adán Buenosayres cuando convertía a los 
martinfierristas en un grupo de expedicionarios internándose en los 
arrabales porteños en busca del último compadrito auténtico). El objeto 
de deseo no es, sin embargo, el objeto pulsional: éste es precisamente 
el cipayo del cual los nacionalistas no podían desembarazarse, el resto 
abyecto que era como un extranjero dentro de ellos, la Cosa. El deseo 
es el viaje, la expedición, la búsqueda; la pulsión es la repetición, la 
vuelta, la insistencia. 
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Borges, una vez más, había visto muy bien el problema cuando ase-
guraba que la literatura nacionalista, con su culto del color local, era 
una mirada turística. Una prueba de la autenticidad del Corán –expli-
caba– residía en que nunca se mencionaban allí los camellos. Si hubiera 
sido escrito por un falsario, un turista o un nacionalista árabe, hubieran 
desfilado por sus versetos caravanas de camellos (Borges: 1974, p. 270). 
Y era lo que sucedía con la “patria” de los nacionalistas argentinos: 
se trataba del espectáculo de una sociedad pre-moderna, tradicional, 
épica, observada desde la mirada nostálgica de sujetos modernos y 
cosmopolitas. Este nacionalismo sólo podía surgir cuando el objeto de 
deseo, precisamente, ya se encontraba irremediablemente perdido.� 

Nótese que Borges no se pregunta si los nacionalistas nos ofrecen una 
visión fiel o realista de la Argentina. Esto supondría comparar una pre-
sunta realidad visible (¿pero para quién?) con su representación literaria. 
Los nacionalistas, sin embargo, ya sabían que sus novelas o poemas 
no mostraban las cosas tal como se presentaban a una experiencia em-
pírica. No se trataba de una Argentina visible sino, como ellos mismos 
planteaban, “invisible”. Lo que se proponían mostrar era la “verdadera 
esencia de la nación” más allá de su aspecto exterior, consecuencia de 
la irrupción de la oleada inmigratoria y las políticas modernizadoras. 
Para ellos, el mito nacionalista era más real que la realidad.

Sin ir más lejos, hoy se le reprocha al Borges de Fervor de Buenos 
Aires su olvido de los inmigrantes a la hora de describir los suburbios 
porteños. Pero él no pretendía que sus poemas fueran un testimonio 
social: su Buenos Aires era una ciudad soñada, mítica, en el sentido 
en que se habla de un mito de los orígenes. No tanto de los comienzos 
históricos –léase “Fundación mítica de Buenos Aires”– como de lo 
más originario, esencial, fundamental. Su posición, por ese entonces, 
ya anticipaba e integraba la crítica de sus detractores “realistas”. El 
Borges de la madurez, en cambio, comprende que no se critica una re-
presentación de la ciudad o el país por una confrontación con la realidad, 

�  El nacionalismo moderno es todo lo contrario del etnocentrismo si se entiende esta noción 
como una naturalización de los valores y las costumbres propias y la incomprensión de 
los ajenos. El nacionalista ya es un relativista moderno que observa esos valores y cos-
tumbres a la manera de un etnólogo o un turista, “desde afuera”, y que elige defenderlos 
(elección imposible para el miembro de una comunidad tradicional). El nacionalista ya 
es un “apátrida” y, en este aspecto, un inmigrante en busca de una patria de elección. 
Los mayores exponentes del primer nacionalismo argentino eran escritores que se habían 
educado en el positivismo finisecular (Gálvez, Bunge, Rojas) o incluso en el anarquismo 
(Lugones). Ya había sucedido algo semejante, en Francia, con Maurice Barrès. 
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señalando sus omisiones, sus distorsiones o incluso sus mentiras. Lo 
que falla en una visión del mundo es la propia mirada; lo que no cuaja 
con el espectáculo fascinante que se ofrece es la perspectiva desde la 
cual se lo narra. Lo real no es una presunta realidad extra-discursiva, 
o la historia en relación con el mito, sino el lugar de enunciación del 
propio mito. 

Borges vuelve a esta distinción a propósito de Juan Dahlmann, el 
protagonista de “El Sur”. Este “secretario de una biblioteca municipal 
de la calle Córdoba” tenía dos abuelos: el materno, “había sido aquel 
Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera 
de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel”; el paterno, había 
sido un “pastor de la iglesia evangélica” que desembarcara en Buenos 
Aires hacia 1871. “En la discordia de sus dos linajes”, añade Borges, 
“Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el 
de ese antepasado romántico, o de muerte romántica” (Borges: 1974, 
p. 525). La ambigüedad de este pasaje será la de todo el relato. ¿Quién 
era el antepasado “romántico”? Si entendemos este adjetivo como una 
alusión a una precisa tradición filosófica y literaria, el romántico sería 
su abuelo germano. Si lo entendemos como una actitud vital, su he-
roico abuelo argentino. Pero el destino de éste era “romántico” para la 
mirada del otro. Aquí se percibe bien la diferencia lacaniana entre “Yo 
Ideal” e “Ideal del Yo”. El abuelo materno sería el Yo Ideal, la imagen 
ad-mirada, con la cual Juan Dahlmann deseaba identificarse. El abuelo 
paterno, en cambio, sería el Ideal del Yo, o la identificación simbólica, 
la mirada para la cual ese guerrero criollo se convertía en objeto fas-
cinante. La imagen del criollo sería el objeto de deseo, mientras que 
la mirada del teutón sería el objeto pulsional (“tal vez a impulso de la 
sangre germánica” o “a impulso de los gringos, naturalmente”)�. De 

�  En “Anotación al 23 de agosto de 1944” Borges se interrogaba acerca del “enigmático 
y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler” cuando se enteraron que París 
había sido liberado. Y explicaba este misterio apelando a una secreta pulsión de fracaso 
(¡e invocando incluso a Freud!): “Para los europeos y americanos, hay un orden –un 
solo orden– posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura de 
Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un vikingo, un tártaro, un 
conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad 
mental y moral [...] Arriesgo una conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un 
modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres 
de metal y el dragón (que no debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraron, 
misteriosamente, con Hércules.” (Borges: 1974, p. 728). Aquello que impulsó a los 
nazis a convertirse en vikingos es, desde la perspectiva de Borges, lo mismo que los 
llevó a la derrota. Obsérvese de paso que, sin saberlo, Borges contestaba así la llamada 
vía americana en psicoanálisis. Para ésta, el sujeto debe superar esa pulsión de fracaso, 
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donde la ambigüedad del desenlace. ¿Dahlmann muere en un duelo 
criollo como su abuelo materno, o simplemente sueña que lo hace desde 
la cama de un hospital porteño? ¿Alcanza el objeto de deseo tras su 
viaje al sur o sigue apegado, convaleciente, a su objeto pulsional? La 
pampa, la patria rural, la cuna de la nacionalidad, ¿no habían sido un 
sueño del Buenos Aires moderno y cosmopolita? ¿El gaucho no había 
sido el fantasma de un bibliotecario?�

 Cuando se afirma que ese primer nacionalismo argentino fue una 
respuesta al impacto traumático que la modernización y la inmigración 
tuvieron en las clases dominantes de la Argentina, no se está afirmando 
otra cosa. Sólo habría que entender que el trauma resulta, como el goce, 
ambivalente: produce rechazo y apego. El acontecimiento traumático 
es, por un lado, aquello que no se logra integrar en un relato coherente, 
y al mismo tiempo la condición olvidada de ese relato, la causa que lo 
estructura en secreto; es la cosa horrorosa y el fundamento oculto de 
un proyecto; es lo que no se puede mirar de frente y la propia mirada. 
Y por eso el trauma no se suprime cuando se lo logra integrar en el 
mito fundacional. A diferencia del fascismo aristocrático de Lugones, 
por ejemplo, la posición de Ricardo Rojas, más cercana al populismo 
radical, consistía en integrar la inmigración al proyecto nacional, y ésta 
será, como se sabe, la solución que se impuso en el país: la nacionaliza-
ción de los extranjeros. El resultado, sin embargo, fue la sustitución del 
“gringo” por el “cipayo”. El enemigo dejó de ser el personaje socialmente 
identificable del inmigrante para transmutarse en una entidad imprecisa, 
espectral y muchísimo más inquietante.

ese obstáculo interno, ese trauma, para lograr lo que desea, mientras que, para Borges, la 
causa de ese fracaso es, a la vez, la causa de ese deseo. Si Dahlmann se hubiera desemba-
razado de su romanticismo alemán –el presunto obstáculo para convertirse en un criollo 
completo–, hubiera perdido también su deseo de convertirse en criollo. Una justificada 
crítica de “Anotación al 23 de agosto de 1944” se encuentra en Juan José Saer, “Borges 
como problema” (1999, pp. 115-137).

�  James Scobie (1974) recordaba la fascinación que la figuras del criollo y el compa-
drito producían en los inmigrantes quienes trataban de identificarse con estas imágenes 
prestigiosas, imitando su manera de vestirse, de hablar o de comportarse (el famoso 
“tano engrupido de criollo” de Tita Merello). Pero habría que tener en cuenta también 
la importancia de esta mirada para los propios criollos: ¿no podría decirse que éstos 
representaban un papel para seducir a los gringos? La tan mentada teatralidad del 
compadrito, ¿no suponía ya una identificación simbólica –y, esta vez, histérica– con la 
perspectiva del inmigrante? Los espectáculos callejeros de tango se perciben hoy como 
una impostura que apunta a fascinar la mirada del turista, pero habría que preguntarse 
si los tangueros “originales” o “auténticos” no estaban haciendo ya, y sin descanso, lo 
mismo con respecto al trabajador extranjero.
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Hacia fines de los años 30, la respuesta de Borges será bastante distinta: 
ya no se trataba de normalizar el acontecimiento traumático sino, como 
diría Lacan, de “atravesar el fantasma”, esto es: de renunciar al propio 
relato nacionalista. Borges se convierte en Borges, justamente, cuando 
logra deshacerse del mito de la identidad nacional, cuando se redime 
del pecado ya no viviendo sino muriendo, como sugería San Pablo, para 
la propia ley (y no es casual que este momento haya coincidido con 
una especie de pasaje por la muerte: el accidente que inspirará unos 
años más tarde la escritura de “El Sur”, el cuento en donde él mismo 
reelabora su relación con el “criollismo algo voluntario” de su juventud). 
Borges deja de buscar en los arrabales al criollo puro, no maculado por 
la modernidad capitalista y la oleada inmigratoria, cuando su estatuto 
de sujeto moderno apátrida deja de resultarle traumático.�

5/ Multiplicidades y escisiones

Hoy se reconoce que la figura del autor es una unidad imaginaria. 
Esta crisis ya estaba implícita en la teoría wittgenstaniana de los juegos 
de lenguaje, pero fue sobre todo Foucault quien la formuló explícita-
mente hacia fines de los años sesenta en su célebre conferencia sobre 
el autor (Foucault: 1969, pp. 789-821). La disolución de esta unidad, 
sin embargo, se produjo en favor de una multiplicidad de los juegos 
de lenguaje o las formaciones discursivas. Cada discurso, en efecto, 
tiene sus reglas de juego, y la posición del enunciador va a cambiar 
en la medida en que se preste a interpretar este papel en un discurso 
o en otro. Aunque haya sido el mismo Darwin quien escribiera, en un 
artículo científico, las especies evolucionan y, en una carta a su novia, 
te adoro, los enunciadores no son, en ambos casos, los mismos, por-
que el artículo científico y la carta de amor obedecen a dos conjuntos 
de reglas de juego heterogéneos. O como dirían la filosofía analítica 
anglosajona, se trata de dos actos de habla totalmente diferentes: una 
descripción no es una declaración, como tampoco una orden, un ruego 

�  La conversión de Borges a una suerte de individualismo liberal –que él calificaba de 
“anarquista”– tampoco estará exenta de ciertos paralogismos: el auténtico argentino 
sería quien, a diferencia de casi todos los europeos y de los americanos del norte, no 
adhiere a entidades tan abstractas como Nación o Estado. Y para confirmar esto, Borges 
recurre a la mismísima gauchesca: “Su [del argentino] héroe popular es el hombre solo 
que pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia 
(Segundo Sombra).” (Borges: 1974, p. 659). Parafraseando, una vez más, a Groucho 
Marx, podríamos decir que un argentino es, para este segundo Borges, quien no acepta 
formar parte del club de los argentinos.
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o una promesa. Entre los múltiples juegos de lenguaje la discontinui-
dad es radical, ya que la novia no iba a pedirle a su enamorado que le 
ofreciera pruebas científicas de su declaración de amor (estas pruebas 
tienen características muy diferentes), mientras que los biólogos le 
exigieron a su colega que aportase pruebas empíricas de su afirmación 
las especies evolucionan y que el discurso en el cual se insertaba este 
enunciado fuera consistente (algo que no ocurre en las reglas del dis-
curso amoroso ya que te detesto puede entenderse también como una 
despechada declaración de amor). 

Como lo sugiriese entonces Foucault, la unidad imaginaria del autor 
se veía así destituida junto con la unidad de la obra. Que todos esos 
enunciados hayan sido escritos por la misma pluma, no significa que 
tuvieran una unidad de sentido o de proyecto: el enunciador ya no es 
el origen de los diversos discursos; es un lugar preestablecido por cada 
formación discursiva o un personaje previsto por un juego de lenguaje 
(científico, amante, político, etc.) con sus reglas propias. El presunto 
autor se convierte en un actor que no cesa de encarnar diferentes pa-
peles discursivos o sociales, pero esa X migradora, carece de cualquier 
consistencia.�

Ahora bien, esta destitución del autor en favor de una multiplicidad 
polimorfa de discursos, pasa por alto el problema de su escisión entre 
el decir y lo dicho. Y ahí es donde surge el sujeto: en ese punto de 
inconsistencia del propio discurso. El problema ya no es, pongamos 
por caso, si un escritor nacionalista ejerce un papel de científico o 
profesor universitario en otros ámbitos, y si, como tal, reconoce la 
validez universal de su disciplina, negándose a aceptar –si se me per-
mite la caricatura– la existencia de una física “criolla”. El problema 
no pasa por la contradicción entre dos formaciones discursivas ya que, 

�  Nótese que, al mismo tiempo, esta concepción del sujeto migrador comporta ciertas 
condiciones históricas de aparición: el capitalismo como el reino del “hombre sin cua-
lidades” desde el momento en que éste ya no considera ninguno de los papeles que le 
toca interpretar en la sociedad como un elemento esencial de su personalidad sino como 
una función. Y éste es uno de los inconvenientes con los cuales se topa el historicismo. 
En efecto, esta concepción del sujeto, ¿puede aplicarse a cualquier período histórico 
o sólo a la modernidad? ¿Hay una verdad acerca de la subjetividad que se reveló con 
el capitalismo –en el sentido en que Marx afirmaba que éste era la verdad de los otros 
modos de producción– o se trata de una verdad relativa a la modernidad? ¿Hasta qué 
punto el relativismo histórico puede historizarlo todo y hasta qué punto acepta ciertas 
verdades universales o trans-históricas que se revelaron, además, históricamente? Aunque 
el historicismo niega la teleología histórica, no cesa de aferrarse a ella en otro plano para 
sostenerse teóricamente.
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justamente, éstas son heterogéneas o inconmensurables. La cuestión 
crítica por excelencia es la propia escisión de un discurso sin importar 
quién es la persona que lo está profiriendo. Y esta escisión es el sujeto. 
Si para el estructuralismo el sujeto es una función del discurso, desde 
una perspectiva dialéctica sería un disfuncionamiento. 

Para evocar otro ejemplo sencillo, recordemos el planteo de Joseph 
Proudhon: “La propiedad es un robo”. Marx le responderá (Marx: 
1867, pp. 245) que la noción de “robo” presupone la propiedad legal (y 
en consecuencia, el Estado). Así como sólo los nacionalistas utilizan 
aquella acepción peculiar de la palabra “cipayo” (y basta con que ésta 
aparezca para que identifiquemos ese discurso), así la acusación de 
“robo” proviene de alguien que acepta el estatuto legal de la propiedad. 
Poco importa si Proudhon, personalmente, defendía la propiedad (evi-
dentemente no), si su odio de la sociedad burguesa era sentido (habría 
que inclinarse más bien a pensar que sí) o sinceras sus intenciones de 
suprimir el Estado (después de todo, era la meta de su militancia): la 
verdad de su discurso se revelaba en su posición de enunciación (dicho 
sea de paso, muchos marxistas confundieron esta posición de clase del 
sujeto con el origen social de la persona). Esta verdad no se encontraba 
en el objeto de deseo (el socialismo) sino en el objeto pulsional (el Es-
tado burgués); no se identificaba con el Yo Ideal (socialista) sino con 
el Ideal del Yo (capitalista); no se confundía con la utopía hacia la cual 
iba sino en el topos del cual no lograba salir. La crítica de la ideología 
no tenía otro sentido: señalar, en un discurso, la contradicción, y a su 
vez la complicidad, entre el deseo y la pulsión, o entre el objeto y su 
causa, y esto, sin necesidad de apelar a dudosas argumentaciones ad 
hominem, porque esta escisión ya se encuentra en el plano del discurso 
sin importar quién venga a ocupar la plaza del enunciador. 

Expresiones como socialismo burgués tienen un estatuto paradójico, o 
sintomático, similar al del nacionalista cipayo o el perdedor invicto. La 
dia-léctica hegeliana y marxista debe entenderse así: cualquier discurso 
se escinde, o se disocia, en enunciado y enunciación, en proposición 
objetiva y posición subjetiva, en tesis y antítesis10. La ideología no es 
la ceguera en relación con algún estado de cosas, como cuando se dice 
que alguien no quiere ver la situación miserable de la clase trabajadora 
en ciertos países capitalistas o como cuando se afirma que el joven 
Borges omitió a los inmigrantes en sus poemas sobre Buenos Aires. La 

10  “No podemos decir nada sin contradecirnos.” (Lacan: 1978, p. 89). 
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ideología –como theoria o visio– implica esta ceguera con respecto a la 
propia mirada. El problema, como lo entendió Marx, no era la filosofía 
de la miseria sino la miseria de la filosofía. Y por eso hubiera podido 
decirle a Proudhon: tu es celui que tu hais. No lo era, desde luego, como 
Yo Ideal sino como Ideal del Yo. 

 Esta ceguera, sin embargo, resulta constitutiva: para elaborar un 
discurso consistente debo cegarme con respecto a mi propia posición 
de enunciación o, si se prefiere, para proponer una visión del mundo, 
debo convertir en mancha irreconocible mi propia mirada. Así, en un 
capítulo formidable de Idea de la prosa, Giorgio Agamben recordaba 
que, durante el seminario Thor, Martin Heidegger le dijo a sus discípu-
los: “Ustedes pueden ver mi límite, yo no puedo” (Agamben: 1998, p. 
40). Y añadía que unos años antes, el propio filósofo había escrito que 
“la grandeza de un pensamiento se mide por su fidelidad a su propio 
límite, y que ignorar este límite –no conocerlo a causa de su proximi-
dad con lo indecible– es el don secreto del ser, en raras ocasiones”. 
Ahora bien, no es casual que Agamben haya intitulado este capítulo 
“Idea de Musa”:

Que un velo sea mantenido para que pueda haber develamiento, que 
un olvido sea preservado para que pueda haber memoria: es eso la ins-
piración, el transporte musaico que le concede al hombre la palabra y el 
pensamiento. El pensamiento sólo se aproxima a la cosa misma si ésta 
se pierde en su latencia, si ya no ve más la cosa. Es eso lo que se dicta 
en ella: la dialéctica del velamiento-develamiento, olvido-memoria, es 
la condición para que la palabra pueda advenir, en lugar de ser simple-
mente manipulada por un sujeto (yo no puedo, claro está, inspirarme 
a mí mismo).

Pero este velo, esta latencia es también el nudo propiamente infernal 
alrededor del cual se condensa la obscuridad del carácter y el destino, 
el no-dicho que, creciendo en el pensamiento, lo precipita en la locura. 
Lo que el maestro no ve es su propia verdad: su límite y su comienzo. 
No vista, no expuesta, la verdad entra en su ocaso, se cierra en su propia 
amanthis. (Agamben: 1998, p. 41)11

11  Como anota el traductor de Agamben al francés, amanthis es el nombre que los egipcios 
le daban a la morada de las almas después de la muerte. Nótese además que en este pasaje, 
“la cosa” (das Ding de Heidegger) es justamente la Chose lacaniana: el goce obsceno 
ex-pulsado del yo. Lacan, por su parte, caracterizaba este imposible (o impensable) como 
aquello que “no cesa de no escribirse” (lo real) y éste es, por otra parte, lo necesario 
entendido como lo que “no cesa de escribirse” (la estructura simbólica), el decir olvidado 
detrás de lo dicho: la Musa. La tarea del psicoanalista consistiría en que lo imposible, 
imprevistamente, “cese de no escribirse” (Lacan: 1975, p. 120). 
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De donde la resolución que Agamben propone para el compromiso de 
Heidegger con el nazismo. Éste no proviene de su proyecto filosófico, 
o no se infiere, como un teorema más, de su sistema de pensamiento. 
Este “compromiso tiene su raíz más profunda en una insuficiente ex-
posición del comienzo”. De modo que si un filósofo se precipitó en tal 
compromiso, “sus discípulos deben explicar a partir de lo íntimo, del 
esencial contenido de su conciencia lo que, para él, tomó la forma de 
una conciencia exotérica” (Agamben: 1998, p. 41). No es verdad, enton-
ces, que Heidegger haya escrito la filosofía del nazismo, pero tampoco 
es verdad que su compromiso nazi haya sido ajeno a su filosofía. Este 
compromiso se arraigó en ese mismo impensado, en ese mismo punto 
ciego, cuyo olvido le permitió a Heidegger elaborar su pensamiento.

Agamben no propone entonces un psicoanálisis de ese autor llamado 
Heidegger, en el sentido de ir a buscar en algún episodio infantil el 
origen de su apuesta filosófica. No se trata de reponer la conjunción 
vida y obra. Lo no-dicho es un límite del propio discurso. Sólo que 
ahora ya no nos encontramos con una limitación extrínseca (nada 
nos dice Heidegger, y nada nos permite decir su discurso, acerca de 
la composición química del suelo de Baviera) sino intrínseca: lo no-
dicho es la condición de lo dicho; lo impensado, como sabía Artaud, 
es la causa del pensamiento; lo olvidado es el dictado de la Musa (y 
con este dictado Agamben alude a un concepto del propio Heidegger: 
la Dichtung de un poeta). 

6/ Conclusión

Si puede hablarse aún hoy de autor, sin confundirlo con la unidad 
imaginaria de la consistencia discursiva, sería en el sentido en que lo 
entiende Agamben: como la fidelidad a un límite musaico. Juan José 
Saer hablaba de su “manera” y la caracterizaba –se reconocerá aquí la 
dimensión pulsional– como un “eterno retorno de lo mismo.” Como 
decía a propósito de la redacción de La Pesquisa, “sin darme cuenta 
estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre” y “gracias 
a esta revelación paradójicamente liberadora, me sentí autorizado a 
continuar la redacción del libro” (Saer: 1999, p. 158). 

La libertad sería, en este caso, la paradójica fidelidad del escritor a lo 
que se le impone. Sólo en ese momento se siente autorizado; sólo en 
esos momentos se vuelve autor: cuando “se alcanza el instante en que 
ya no se puede elegir” (Blanchot: 1955, p. 237). El autor, justamente, 
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no tendría nada que ver con la autonomía imaginaria del individuo 
moderno, ni tampoco con el creador o el genio como figuras huma-
nizadas del antiguo demiurgo. La palabra autor debería ponerse ahí 
donde Agamben escribía maestro: “Lo que el autor no ve es su propia 
verdad: su límite y su comienzo”12. Y si la crítica tiene algo que ver 
con la verdad, debería ir a buscarla ahí. La interpretación no es el des-
ciframiento de un sentido sino el develamiento de una causa: escuchar, 
en un autor, la fidelidad a su Musa. 

12  Recuérdese que el auctor medieval era, precisamente, el maestro entendido como el fun-
dador de una escuela. El propio Foucault vuelve a esta significación del vocablo cuando, 
hacia el final de su conferencia sobre el autor, aborda la cuestión de algunos “fundadores 
de discursividad” como Marx, Nietzsche o Freud. Y así seguimos entendiendo el nombre 
de un autor convertido en adjetivo: cuando hablamos de “ideas platónicas”, por ejemplo, 
situamos el significante idea en un discurso preciso y supuestamente consistente. Pero 
la cuestión del “retorno a” no significa proseguir con ese discurso sino llevar a cabo una 
lectura sintomática: “Para que haya retorno, en efecto, es preciso, primero, que haya 
habido olvido, no olvido accidental, no un velamiento debido a alguna incomprensión, 
sino olvido esencial y constitutivo. El acto de instauración, en efecto, es tal, en su propia 
esencia, que no puede olvidarse” (Foucault: 1994, p. 808). 
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