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ELAUTOR Y SU MUSA

DARDO ScAvINO
Université de Bordeaux II1

...la paradoja es la pasion del pensamiento,
y el pensador sin paradoja es como
el amante sin pasion: un mediocre sujeto.

Soren Kierkegaard

1/ Oximoron

erelman y Olbrechts-Tyteca proponian inscribir el paradoxisme

—figura que englobaria la paradoja, la antilogia y el oximo-

ron— entre los “razonamientos por disociacion”, un recurso
muy corriente, seglin ellos, “en los escritos de filésofos obligados a
redefinir las nociones del lenguaje comiin para adaptarlas a su propio
sistema” (Perelman: 1958, p. 590). El caso paradigmaético seria la dis-
tincion platdnica entre la realidad y la apariencia, al menos tal como
la presenta en su Tratado el binomio belga. Lo sensible es la realidad
para la opinidn, mientras que para el filosofo griego tendria el estatuto
de una tenaz ilusion, ya que no habria mas realidad que la inteligible.
Platon podia hablar entonces de una realidad irreal, porque evocaria
aqui el sustantivo en su sentido corriente mientras que la adjetivacion
corresponderia a su propia perspectiva. Lejos de tratarse de una contra-
diccion —concluyen aquellos autores—, este oximoron constituiria mas
bien una tautologia velada, ya que el significante realidad sustituye
eso que, para el filosofo, serfa apariencia o engafio y, en resumidas
cuentas, irrealidad.

Cuando Sofocles escribe que Antigona es santamente criminal —ex-
plicara tres décadas mas tarde Michele Prandi (1987, p. 76)— estaria
condensando en este oximoron un conflicto de discursos: para la
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legalidad estatal, ella seria criminal, dado que enterrd a su hermano
transgrediendo el decreto de Creonte, mientras que, para la legalidad
divina, habria obrado santamente, ya que puso en juego su vida para
cumplir un deber sagrado. Mas que una contradiccién entre dos vo-
cablos, se tratarfa de un antagonismo entre dos voces, y esta tragedia,
se sabe, gira en torno a este diferendo insoluble. Tal como lo analiza
Prandi, entonces, el oximoron constituiria una variante particular de
polifonia que no habria sido tomada en cuenta por los trabajos pioneros
del ruso Mijail Bajtin.

Pero ya Perelman y Olbrechts-Tyteca consideraban como un caso de
paradoxisme, analizable en términos de razonamiento por disociacion,
dos versos de Federico Schiller:

(Qué religion profeso? Ninguna de esas
que me nombras. —; Por qué ninguna? Por religion.

Los autores proponen la siguiente interpretacion: “La religion verda-
dera le impide adherir a alguna de las religiones positivas” (Perelman:
1958, p. 588). Y aunque Schiller no presente expresamente la distincion
entre las religiones falsas y la verdadera, “el lector, en prueba de cierta
buena voluntad ante un autor, presume que este ltimo no se divierte
profiriendo a sabiendas incoherencias o posiciones que no valen la
pena comunicarse” (Perelman: 1997, p. 149), de modo que introduce
espontaneamente la disociacion desde que toma conocimiento del texto,
estableciendo una distincion entre la opinidn corriente (que cree en las
falsas religiones) y el autor (que cree, en cambio, en la inica verdadera).
.Y no comienza a insinuarse una definicidon posible del autor? Una
supuesta consistencia discursiva.

No es seguro, sin embargo, que Schiller propusiera aqui un falso pa-
radoxisme o una incoherencia aparente. Si se trata de una paradoja en
sentido estricto, entonces no hay solamente conflicto entre la opinion
y la verdad (del poeta) sino también entre enunciacion y enunciado.
En efecto, ;qué plantearia en esos versos el poeta aleman? Al pregun-
tarle si profesa alguna religion, el interlocutor imaginario, o la voz de
la doxa, lo interroga acerca de su creencia en algin dios o doctrina
religiosa particular. Al responderle que no cree en ninguna, Schiller se
sitGia en el mismo plano de creencia de cualquier actitud religiosa, de
modo que la clausula final de su réplica, por religion, viene a subrayar
la para-doxa: una manera de insinuar que no podemos sustraernos al
dominio de la religion cuando se plantea el problema en términos de
fe o de creencia. La proposicion creo que no hay que creer resumiria
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bien la paradoja de Schiller, y si un ateo dice no creo en ningtin dios,
su posicion de enunciacidon no serd menos religiosa, o religiosamente
atea, porque no creer sigue siendo una variante de la creencia: creo
que los dioses no existen. Lejos de establecer una disociacion entre
su verdad y la opinidn corriente, este contemporaneo de Kant estaria
destacando la disociacion de su propio discurso, su punto de inconsis-
tencia, su limite interno.

2/ Argentina, Argentina, iiber alles

Recordemos, para tomar otro caso, una célebre paradoja de Borges. En
una época, los nacionalistas argentinos no cesaban de denunciar todas
aquellas ideas, doctrinas, costumbres o modas que no tuvieran un origen
nacional o, como decian ellos, “criollo”, y solfan estigmatizar con el
mote de “gringos”, primero, y de “cipayos”, unas décadas mas tarde, a
quienes pretendian introducirlas en el pais o a quienes las adoptaban
en detrimento de las autdctonas. Borges les respondid entonces que un
verdadero nacionalista debfa empezar por rechazar el propio nacio-
nalismo ya que se trataba de una idea, a todas luces, foranea (Borges:
1974, p. 270)". La sugerencia de este escritor constitufa asf una suerte
de double bind del tipo “no me obedezcas™: si los nacionalistas eran
nacionalistas, debfan abjurar del nacionalismo, pero si dejaban de ser
nacionalistas, podian adoptar, por qué no, esa doctrina extranjera.

Borges habia formulado esta paradoja para subrayar el antagonismo
entre enunciacion y enunciado o, si se prefiere, la disociacion entre el
decir y lo dicho en el propio discurso de los custodios del ser nacional.
Los nacionalistas argentinos, en efecto, enuncian, aunque mas no sea
implicitamente, una ley que se pretende exhaustiva: “que todo, en este
pafs, tenga una raiz nacional”. Pero como semejante norma no florecid
en suelo argentino sino en tierras ultramarinas, constituye su propia
excepcidn o no puede convertirse en un elemento del conjunto que ella
misma establece. Es més, como esto de importar ideas foraneas era,
segiin su vocabulario, cuestion de “cipayos’” —sus enemigos “apatridas”
o0 “extranjerizantes’—, los propios nacionalistas pertenecian al conjunto
de sus odiados adversarios por el hecho de propalar el nacionalismo.
Esta paradoja podria resumirse con una antilogia: el nacionalista es

Asi, en la conferencia “El escritor argentino y la tradicion”, Borges afirmaba que “el
culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberfan
rechazar por fordneo” (Borges: 1974, p. 270).
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un cipayo. Incluso con un oximoron: el nacionalista cipayo. Y nbtese
que algo semejante sucederia si nos desplazaramos al conjunto de sus
adversarios: entre las diferentes variantes de “cipayos” encontrariamos
uno cuya especificidad residirfa en sostener doctrinas nacionalistas, o
anti-cipayas, inspiradas, por sobre todo, en pensadores germanos. Se
tratarfa, esta vez, del cipayo nacionalista.

Con un humor semejante al de Schiller, el propio Borges asume esta
paradoja cuando, dos décadas después de su ensayo sobre el tango,
se disculpa por haberle achacado la “degeneracion” de este género
popular a los inmigrantes italianos: “En aquel mito, o fantasfa, de un
tango ‘criollo’ maleado por los ‘gringos’, veo un claro sintoma, ahora,
de ciertas herejfas nacionalistas que han asolado al mundo después —a
impulso de los gringos, naturalmente” (Borges: 1974, p. 164)>. Y no
deberfamos subestimar esta expresion, a impulso de, porque se trata,
como veremos, de la causa olvidada de un discurso.

Ya no tendrfamos en estos paradoxismes dos enunciadores, como en
la propuesta de Perelman, Olbrechts-Tyteca y Prandi, sino uno sdlo, ya
que tanto nacionalista como cipayo son categorias del propio discurso
nacionalista. Y tampoco se opera aqui una disociacion entre la realidad
y la apariencia: el nacionalista es un cipayo desde el momento en que
adhiere a una ideologfa extranjera y al mismo tiempo un nacionalista,
hecho y derecho, porque no cabe duda que, a su entender, los argentinos
no deben importar ideas ajenas a la identidad nacional sino replegarse
en los valores locales. Pero hay, a la vez, una incoherencia, porque
nacionalista y cipayo son, para el propio nacionalista, nociones y po-
siciones antagonicas. Solo que este antagonismo no tiene lugar en el
plano del enunciado de la norma nacionalista sino entre el enunciado y
su enunciacion. En el oximoron nacionalista cipayo, el primer término
(o tesis) corresponde a la propuesta o al proyecto nacionalista, mientras
que el segundo término (antitesis) califica el lugar o la posicion de su
enunciacion. O para decirlo en términos 16gicos, cuando pasamos de la
tesis a la antitesis nos elevamos del lenguaje al metalenguaje: “nacio-
nalista” = cipayo. Solo que la categoria de cipayo pertenece esta vez al
propio lenguaje del nacionalista y no a otro. Parafraseando a Groucho

2 Recuérdese que éste y otros pasajes de Evaristo Carriego, ensayo publicado en 1930,
fueron anadidos por Borges con posterioridad. Cuando habla de las “herejias nacio-
nalistas que han asolado al mundo después”, se refiere, justamente, al fascismo y el
nacional-socialismo.
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Marx, podria afirmarse que el nacionalista funda un club de las “cosas
nuestras” en el cual no puede inscribirse como socio.?

Las paradojas de Schiller y Borges son entonces variantes de la for-
mulada por el cretense Epiménides. Este habria dicho que los cretenses
eran todos, sin excepciodn, mentirosos, pero para poner en evidencia la
contradiccion entre el decir y lo dicho, podriamos formularla de este
modo: Todos mis enunciados son mentiras. Si es verdad que todos los
enunciados de Epiménides son mentiras, entonces el enunciado Todos
mis enunciados son mentiras debe ser la excepcion a la regla. La regla
coincide asi con la excepcion. La norma es el propio caso anormal. El
todo (el conjunto) no puede incluirse como una parte de sf mismo (un
subconjunto) sin autocontradecirse. Al igual que las otras, esta paradoja
puede convertirse en un oximoron: el mentiroso veraz. En la paradoja no
tenemos contradiccidn en el plano del enunciado (la proposicion Todos
mis enunciados son mentiras resulta perfectamente coherente); solo en
un segundo momento percibimos la contradiccion entre este enunciado
y su enunciacion. En su version oximoro6nica, en cambio, ésta se vuelve
patente: la tesis corresponde al enunciado mientras que la antitesis
califica esa misma tesis desde el punto de vista de su enunciacion.*

Ast, en el soneto XXIII, Garcilaso de la Vega sostenia la tesis hera-
cliteana segin la cual todo cambia. Pero no dejaba de poner de relieve
la paradoja que esto implica: “todo lo mudara la edad ligera / por no
hacer mudanza de costumbre”. Si la ley de este mundo es que todo
cambie, lo Ginico que no cambia es la propia ley, a saber: la constante
inconstancia o la inmutable mutacion. Y Quevedo concluira su so-
neto “A Roma sepultada entre sus ruinas” con un oximoron similar:
“huyd lo que era firme y solamente / lo fugitivo permanece y dura”.
La excepcion a la ley seglin la cual todo cambia es aqui la propia ley;
la tesis es su antitesis.

w

Podria emplearse aqui la terminologia de Kurt Godel: si nacionalismo se convierte en
un conjunto completo (sin excepcion), entonces se vuelve inconsistente; si se trata de
un conjunto consistente, deja de ser completo (Hoftadter: 1982). Este era ya el principio
fundamental de la dialéctica hegeliana: un concepto s6lo alcanza su universalidad (com-
pletud) autocontradiciéndose; s6lo mantiene su unidad (consistencia), escindiéndose.

YA propdsito de Epiménides y las paradojas macedonianas del autor que no escribe y el
lector que no lee, véase Diego Vecchio (2003).
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3/ Una excentricidad central

Ahora bien, la deduccioén del vilipendiado sujeto cartesiano, ;no
obedece a una dialéctica semejante? Al principio del Discurso del
meétodo, en efecto, Descartes asume la posicion subjetiva del escéptico
radical y se pone a dudar acerca de todo sin excepcion. Pero al cabo
de un momento advierte que este escepticismo suponia una falla, una
anomalfa que surgia imprevistamente cuando esa regla se le aplicaba
al propio escéptico que la formulaba: habfa algo de lo que no podia
dudar, un resto que no se plegaba al mandamiento “duda de todo”, y esta
excepcion indubitable era su propia duda. Incluso se habra notado que
el mandamiento escéptico tiene la forma de un double bind batesoniano
o de una paradoja performativa: “No dudes en dudar de todo”. El resto
inasimilable para la ley del escepticismo, esa anormalidad que se sus-
trafa a la norma, no era alguno de los multiples casos particulares sino
el conjunto universal que los contenia. Se trataba del todo y ya no de
una parte. La excepcion no era un elemento del conjunto sino el propio
conjunto desde el momento en que intentaba incluirse, o comprenderse,
a si mismo, descendiendo al nivel de sus elementos. El cogito cartesiano
serfa, pues, otro oximoron: un dudar indubitable.

A menudo se le reprocha a la modernidad el hecho de haber colocado
al sujeto en el centro. Y es cierto. Pero esto ha dado lugar a mas de un
malentendido, sobre todo cuando se confundid al sujeto y al yo. Como
se desprende de la dialéctica cartesiana, el sujeto en cuestion es una
posicidn subjetiva, un lugar de enunciacion desde el cual se sostiene
algo. Este sujeto no es simplemente la persona que pronunciaria un
discurso (podria citarlo o ironizar) sino quien se pronuncia en él. Y
desde el momento en que sostiene algo, acerca del mundo o de si, ese
sujeto es su sostén subyacente. Lo importante es que no cesa de sus-
traerse a las leyes que €l mismo esta sosteniendo. Y ahfi esta el sujeto
moderno: se trata del fundador o del legislador, como lo llamaba Kant,
pero al mismo tiempo del resto excéntrico, la anomalia, la excepcion
o la alteridad, y el sujeto “trascendental”, precisamente, no significaba
otra cosa. Por eso, para Kant, no habia ninguna autotransparencia del
sujeto, por el contrario: éste formaba parte del orden nouménico de las
cosas en si, inaccesibles a la experiencia y el conocimiento.

Un psicologo, por ejemplo, estudia el comportamiento de los indivi-
duos y elabora asi un discurso. Pero el surgimiento de la teoria, si se
pretende “cientifica” o independiente de las determinaciones psicologi-
cas del investigador, no puede explicarse a partir de las determinaciones
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que le atribuye a la mente. El punto ciego de una teorfa sera su propio
teorizador. Y Hegel no dir4 algo distinto: el sujeto, cuando conoce, se
desconoce.

De ahf que hablar de una “teorfa” psicoanalitica se preste a confusio-
nes, si con esto se pretende ponerla en un plano de igualdad (conflictiva)
con las diversas teorfas psicologicas. Antes que elaborar una teorfa
acerca del sujeto, el psicoanalisis escucha la teorfa que el sujeto elabora
acerca de si, cuando convierte su “yo” en objeto de su discurso. Poco
importa entonces si miente o no. Lo importante es que el sujeto incons-
ciente aparecera como una falla de su propio discurso. Una anomalia.
O un “claro sintoma”, como decia Borges. Un objeto, si se quiere, pero
paraddjico, como el nacionalista cipayo o el perdedor invicto. Un
elemento que contradice lo dicho (el lapsus de un nacionalista podria
ser: “soy un cripallo de ley”). Que para el analizado esta anomalia
irrumpa como una calamidad, una alteridad monstruosa, angustiante
y literalmente “inmunda”, amenazando la consistencia de su universo
y su yo, no deberfa extrafiarnos. Como le sucedi6 a Edipo cuando llegd
a convertirse en rey o legislador, el sujeto hablante debera aceptar que
ese monstruo, esa e-normidad que habia que sacrificar para que el orden
del mundo se restableciera, era él mismo.

Supongamos que un analizado le diga a su analista: “A mi{ todo me
sale mal”. Poco deberia importarle al segundo si lo que dice el primero
es cierto o no, porque, entre otras cosas, no tiene manera de verificarlo.
Pero tampoco deberia entenderlo como un mensaje en clave que seria
verdad si se sustituyeran esos significantes por otros, censurados, del
tipo: “Nunca logro obtener lo que deseo (acostarme con mi madre)”.
El analista deberfa escuchar mas bien el decir en lo dicho: si fodo le
sale mal, entonces el personaje del fracasado le sale a la perfeccion,
porque no yerra ni un solo fracaso. Una vez mas, la regla se ha vuelto
aqui su excepcidn: se trata de un fracaso logrado. La verdad de aquel
enunciado se encontraba del lado del sujeto hablante y no de ese mi o
de ese yo acerca del cual esta hablando.

O si se prefiere, la verdad no se halla en la serie de casos particulares
sino en la universalidad de la regla. Aquel sujeto, aparentemente, pro-
cede por induccidn o generalizacion a partir de experiencias particula-
res: mi novia me dejo, perdi el trabajo, no logré terminar los estudios,
y asf sucesivamente. Pero si se considera la constante que parece regir
su vida como un caso entre los demas, debe admitir que ha sabido
arreglarselas para no dejar fracaso sin acertar o para convertirse en
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un perdedor invicto. Desde el momento en que se inscribe en el grupo
de los perdedores, lo hace como un ganador, pero si lo buscamos en
el conjunto de los ganadores, lo encontraremos, de nuevo, en la ocur-
rencia anormal: el ganador que no yerra ninglin fracaso. Si el sujeto
sostiene que nunca logra obtener lo que desea, la verdad sera que ha
sabido obtenerlo siempre. Este caso anormal, o en exceso con respecto
al conjunto normal de la serie de calamidades que caracteriza su vida,
este éxito en el cual el sujeto no sabria reconocerse, ése, justamente,
es el propio sujeto. En este aspecto, no es que el sujeto carezca de una
representacion de su deseo, la tiene, si, pero como si se tratase del deseo
de su adversario, a saber: esa “mala suerte” o ese “destino adverso” que
lo persigue. En el oximoron un fracaso logrado, 1a tesis representa su
yo mientras que la antitesis representa a ese adversario perverso, ese
alter ego siniestro, ese doble inquietante o angustiante (unheimliche,
como lo llamaba Freud) que seria el propio sujeto.

.Y no sucede algo semejante con los nacionalistas de Borges? El ci-
payo era el nombre de ese doble siniestro que no cesaba de “degenerar”
o “malear” la pureza de la identidad nacional, ese resto inmundo que
amenazaba la unidad de la comunidad, esa alteridad que nunca logra-
ban extirpar por mis que la combatieran, esto es: su propio lugar de
enunciacion, el punto ciego de su propio proyecto nacionalista. De ah{
que Lacan estableciera una distincion entre el semejante y el projimo:
para un nacionalista, el semejante serfa otro nacionalista, en el cual
puede reconocerse como en un espejo, mientras que el projimo serfa
mas bien el cipayo, el otro odiado en el cual va a concentrarse la agre-
sividad del sujeto. El mandamiento de Cristo, ama a tu prdjimo como
a ti mismo, no exigia amar, justamente, al semejante, a la “gente como
uno” o al miembro del mismo club, sino a ese doble inquietante. Y por
eso Lacan sostiene que este mandamiento también le exige al sujeto
amarse a si mismo, lo que no tiene nada que ver con el egoismo, porque
ese si mismo no es la imagen amable en la cual el sujeto se reconoce
—ese yo que es siempre un otro especular— sino esa alteridad angus-
tiante o monstruosa demasiado “proxima”. Lacan (1998, pp. 491-506)
resumid esta torsion sintomatica con un juego de palabras intraducible
en espafol: “tu es celui que tu hais” (eres ése que odias).

4/ Entre deseo y pulsion

Esto nos permite comprender mejor la relacion de torsion topoldgica
que Lacan establecia entre la ley y el goce. El goce, por empezar, es
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aquello que la ley prohibe. En el caso de la legalidad nacionalista: adhe-
rir a doctrinas importadas. Hay entonces una primera lectura que suele
hacerse de esta complicidad de los opuestos: desde el momento en que
la ley me prohibe algo, estoy tentado de hacerlo. Y esto, en principio,
es lo que habria dicho San Pablo cuando sostenia que no hubiésemos
conocido el pecado (el goce) si no hubiéramos conocido la ley. Pero
esto no significa que todo deseo sea deseo de trasgresion. El problema
es que la ley se funda en el goce que prohibe. Como bien lo vio Borges,
cuando el nacionalista establece la ley que condena la importacion de
doctrinas extranjeras ya esté transgrediendo esa norma, dado que esta
importando la propia ley, a tal punto que a la pregunta de Samuel Beckett
retomada por Foucault, “;Qué importa quién habla?” (Foucault: 1994,
p- 789), podria responderse: importa la propia posicion de enunciacion.
Ley y culpa se presuponen, asi, reciprocamente.

De ahf que Lacan distinguiera también la ley y el superyo: la ley es la
interdiccion del goce (no importes doctrinas fordneas) mientras que el
supery0 lo alienta (sigue importando esta doctrina foranea). El supery6
es el fundamento oscuro de la ley o el revés del derecho. Aunque se
abstenga de transgredir la legalidad, el sujeto se siente culpable porque
su cumplimiento irrestricto supone una trasgresion intrinseca: cuanto
maés respeta el nacionalista su norma, mas se apega a una doctrina
importada; cuanto mas busca desviar su deseo del goce transgresivo,
mas adhiere pulsionalmente a ese goce; cuanto més pretende alcanzar
el ideal de pureza, mas lo ve contaminado por un residuo imborrable.
Y por eso la culpa no se encuentra del lado de la perversion sino de la
obsesion: en esa “satisfaccion” de cumplir con el deber.

Solo asi pueden deslindarse el deseo y la pulsion. Los nacionalistas,
por ejemplo, no cesaban de buscar al gaucho puro, el auténtico repre-
sentante de la identidad nacional, Santos Vega o Martin Fierro. Pero
se encontraban con personajes que, desde luego, nunca eran eso: el
gaucho mitico se presentaba como un inmaculado ideal metonimico
que siempre estaba mas alla (se recordara, por ejemplo, la parodia de
Leopoldo Marechal en el Addn Buenosayres cuando convertia a los
martinfierristas en un grupo de expedicionarios internandose en los
arrabales portefios en busca del Giltimo compadrito auténtico). El objeto
de deseo no es, sin embargo, el objeto pulsional: éste es precisamente
el cipayo del cual los nacionalistas no podian desembarazarse, el resto
abyecto que era como un extranjero dentro de ellos, la Cosa. El deseo
es el viaje, la expedicion, la basqueda; la pulsion es la repeticion, la
vuelta, la insistencia.
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Borges, una vez mas, habia visto muy bien el problema cuando ase-
guraba que la literatura nacionalista, con su culto del color local, era
una mirada turistica. Una prueba de la autenticidad del Coran —expli-
caba—residia en que nunca se mencionaban allf los camellos. Si hubiera
sido escrito por un falsario, un turista o un nacionalista arabe, hubieran
desfilado por sus versetos caravanas de camellos (Borges: 1974, p. 270).
Y era lo que sucedia con la “patria” de los nacionalistas argentinos:
se trataba del espectaculo de una sociedad pre-moderna, tradicional,
épica, observada desde la mirada nostalgica de sujetos modernos y
cosmopolitas. Este nacionalismo s6lo podia surgir cuando el objeto de
deseo, precisamente, ya se encontraba irremediablemente perdido.’

Notese que Borges no se pregunta si los nacionalistas nos ofrecen una
vision fiel o realista de la Argentina. Esto supondria comparar una pre-
sunta realidad visible (; pero para quién?) con su representacion literaria.
Los nacionalistas, sin embargo, ya sabian que sus novelas o poemas
no mostraban las cosas tal como se presentaban a una experiencia em-
pirica. No se trataba de una Argentina visible sino, como ellos mismos
planteaban, “invisible”. Lo que se proponian mostrar era la “verdadera
esencia de la nacidn” mas alla de su aspecto exterior, consecuencia de
la irrupcion de la oleada inmigratoria y las politicas modernizadoras.
Para ellos, el mito nacionalista era mas real que la realidad.

Sin ir mas lejos, hoy se le reprocha al Borges de Fervor de Buenos
Aires su olvido de los inmigrantes a la hora de describir los suburbios
portefos. Pero él no pretendia que sus poemas fueran un testimonio
social: su Buenos Aires era una ciudad sofiada, mitica, en el sentido
en que se habla de un mito de los origenes. No tanto de los comienzos
historicos —léase “Fundacion mitica de Buenos Aires”— como de lo
maés originario, esencial, fundamental. Su posicidn, por ese entonces,
ya anticipaba e integraba la critica de sus detractores “realistas”. El
Borges de la madurez, en cambio, comprende que no se critica una re-
presentacion de la ciudad o el pais por una confrontacién con la realidad,

[

El nacionalismo moderno es todo lo contrario del etnocentrismo si se entiende esta nocion
como una naturalizacion de los valores y las costumbres propias y la incomprension de
los ajenos. El nacionalista ya es un relativista moderno que observa esos valores y cos-
tumbres a la manera de un etndlogo o un turista, “desde afuera”, y que elige defenderlos
(eleccion imposible para el miembro de una comunidad tradicional). El nacionalista ya
es un “apétrida” y, en este aspecto, un inmigrante en busca de una patria de eleccion.
Los mayores exponentes del primer nacionalismo argentino eran escritores que se habian
educado en el positivismo finisecular (Galvez, Bunge, Rojas) o incluso en el anarquismo
(Lugones). Ya habia sucedido algo semejante, en Francia, con Maurice Barres.
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senalando sus omisiones, sus distorsiones o incluso sus mentiras. Lo
que falla en una vision del mundo es la propia mirada; lo que no cuaja
con el espectaculo fascinante que se ofrece es la perspectiva desde la
cual se lo narra. Lo real no es una presunta realidad extra-discursiva,
o la historia en relacion con el mito, sino el lugar de enunciacion del
propio mito.

Borges vuelve a esta distincion a proposito de Juan Dahlmann, el
protagonista de “El Sur”. Este “secretario de una biblioteca municipal
de la calle Coérdoba” tenfa dos abuelos: el materno, “habia sido aquel
Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que muri6 en la frontera
de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel”; el paterno, habia
sido un “pastor de la iglesia evangélica” que desembarcara en Buenos
Aires hacia 1871. “En la discordia de sus dos linajes”, anade Borges,
“Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligio el
de ese antepasado roméantico, o de muerte romantica” (Borges: 1974,
p- 525). La ambigiiedad de este pasaje seré la de todo el relato. ;Quién
era el antepasado “roméantico”? Si entendemos este adjetivo como una
alusion a una precisa tradicion filosofica y literaria, el roméantico serfa
su abuelo germano. Si lo entendemos como una actitud vital, su he-
roico abuelo argentino. Pero el destino de éste era “romantico” para la
mirada del otro. Aqui se percibe bien la diferencia lacaniana entre “Yo
Ideal” e “Ideal del Yo”. El abuelo materno serfa el Yo Ideal, 1a imagen
ad-mirada, con la cual Juan Dahlmann deseaba identificarse. El abuelo
paterno, en cambio, seria el Ideal del Yo, o la identificacion simbdlica,
la mirada para la cual ese guerrero criollo se convertia en objeto fas-
cinante. La imagen del criollo seria el objeto de deseo, mientras que
la mirada del teuton serfa el objeto pulsional (“tal vez a impulso de la
sangre germanica” o “a impulso de los gringos, naturalmente”)®. De

En “Anotacion al 23 de agosto de 1944” Borges se interrogaba acerca del “enigmético
y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler” cuando se enteraron que Parfs
habfa sido liberado. Y explicaba este misterio apelando a una secreta pulsion de fracaso
(je invocando incluso a Freud!): “Para los europeos y americanos, hay un orden —un
solo orden— posible: el que antes llevo el nombre de Roma y que ahora es la cultura de
Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un vikingo, un tartaro, un
conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad
mental y moral [...] Arriesgo una conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un
modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilardn, como los buitres
de metal y el dragdn (que no debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraron,
misteriosamente, con Hércules.” (Borges: 1974, p. 728). Aquello que impulso a los
nazis a convertirse en vikingos es, desde la perspectiva de Borges, lo mismo que los
llevo a la derrota. Obsérvese de paso que, sin saberlo, Borges contestaba as{ la 1lamada
via americana en psicoandlisis. Para ésta, el sujeto debe superar esa pulsion de fracaso,



24

donde la ambiguiedad del desenlace. ;Dahlmann muere en un duelo
criollo como su abuelo materno, o simplemente suefia que lo hace desde
la cama de un hospital porteno? ;Alcanza el objeto de deseo tras su
viaje al sur o sigue apegado, convaleciente, a su objeto pulsional? La
pampa, la patria rural, la cuna de la nacionalidad, ;no habian sido un
suefio del Buenos Aires moderno y cosmopolita? ;El gaucho no habia
sido el fantasma de un bibliotecario?’

Cuando se afirma que ese primer nacionalismo argentino fue una
respuesta al impacto traumatico que la modernizacion y la inmigracion
tuvieron en las clases dominantes de la Argentina, no se esta afirmando
otra cosa. SOlo habria que entender que el trauma resulta, como el goce,
ambivalente: produce rechazo y apego. El acontecimiento traumatico
es, por un lado, aquello que no se logra integrar en un relato coherente,
y al mismo tiempo la condicion olvidada de ese relato, la causa que lo
estructura en secreto; es la cosa horrorosa y el fundamento oculto de
un proyecto; es lo que no se puede mirar de frente y la propia mirada.
Y por eso el trauma no se suprime cuando se lo logra integrar en el
mito fundacional. A diferencia del fascismo aristocratico de Lugones,
por ejemplo, la posicion de Ricardo Rojas, mas cercana al populismo
radical, consistia en integrar la inmigracion al proyecto nacional, y ésta
serd, como se sabe, la solucion que se impuso en el pais: la nacionaliza-
cion de los extranjeros. El resultado, sin embargo, fue la sustitucion del
“gringo” por el “cipayo”. El enemigo dejo de ser el personaje socialmente
identificable del inmigrante para transmutarse en una entidad imprecisa,
espectral y muchisimo mas inquietante.

N

ese obstaculo interno, ese trauma, para lograr lo que desea, mientras que, para Borges, la
causa de ese fracaso es, a la vez, la causa de ese deseo. Si Dahlmann se hubiera desemba-
razado de su romanticismo alemén —el presunto obstaculo para convertirse en un criollo
completo—, hubiera perdido también su deseo de convertirse en criollo. Una justificada
critica de “Anotacion al 23 de agosto de 1944” se encuentra en Juan José Saer, “Borges
como problema” (1999, pp. 115-137).

James Scobie (1974) recordaba la fascinacion que la figuras del criollo y el compa-
drito producian en los inmigrantes quienes trataban de identificarse con estas imagenes
prestigiosas, imitando su manera de vestirse, de hablar o de comportarse (el famoso
“tano engrupido de criollo” de Tita Merello). Pero habria que tener en cuenta también
la importancia de esta mirada para los propios criollos: ;no podria decirse que éstos
representaban un papel para seducir a los gringos? La tan mentada teatralidad del
compadrito, ;no suponia ya una identificacion simbolica —y, esta vez, histérica— con la
perspectiva del inmigrante? Los especticulos callejeros de tango se perciben hoy como
una impostura que apunta a fascinar la mirada del turista, pero habria que preguntarse
si los tangueros “originales” o “auténticos” no estaban haciendo ya, y sin descanso, lo
mismo con respecto al trabajador extranjero.
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Hacia fines de los afos 30, 1a respuesta de Borges sera bastante distinta:
yano se trataba de normalizar el acontecimiento traumatico sino, como
dirfa Lacan, de “atravesar el fantasma”, esto es: de renunciar al propio
relato nacionalista. Borges se convierte en Borges, justamente, cuando
logra deshacerse del mito de la identidad nacional, cuando se redime
del pecado ya no viviendo sino muriendo, como sugeria San Pablo, para
la propia ley (y no es casual que este momento haya coincidido con
una especie de pasaje por la muerte: el accidente que inspirard unos
anos mas tarde la escritura de “El Sur”, el cuento en donde él mismo
reelabora su relacion con el “criollismo algo voluntario” de su juventud).
Borges deja de buscar en los arrabales al criollo puro, no maculado por
la modernidad capitalista y la oleada inmigratoria, cuando su estatuto
de sujeto moderno apatrida deja de resultarle traumatico.®

5/ Multiplicidades y escisiones

Hoy se reconoce que la figura del autor es una unidad imaginaria.
Esta crisis ya estaba implicita en la teorfa wittgenstaniana de los juegos
de lenguaje, pero fue sobre todo Foucault quien la formuld explicita-
mente hacia fines de los afios sesenta en su célebre conferencia sobre
el autor (Foucault: 1969, pp. 789-821). La disolucion de esta unidad,
sin embargo, se produjo en favor de una multiplicidad de los juegos
de lenguaje o las formaciones discursivas. Cada discurso, en efecto,
tiene sus reglas de juego, y la posicion del enunciador va a cambiar
en la medida en que se preste a interpretar este papel en un discurso
o en otro. Aunque haya sido el mismo Darwin quien escribiera, en un
articulo cientifico, las especies evolucionan y, en una carta a su novia,
te adoro, los enunciadores no son, en ambos casos, los mismos, por-
que el articulo cientifico y la carta de amor obedecen a dos conjuntos
de reglas de juego heterogéneos. O como dirfan la filosoffa analitica
anglosajona, se trata de dos actos de habla totalmente diferentes: una
descripcion no es una declaracion, como tampoco una orden, un ruego

=

La conversion de Borges a una suerte de individualismo liberal —que él calificaba de
“anarquista”— tampoco estara exenta de ciertos paralogismos: el auténtico argentino
serfa quien, a diferencia de casi todos los europeos y de los americanos del norte, no
adhiere a entidades tan abstractas como Nacion o Estado. Y para confirmar esto, Borges
recurre a la mismisima gauchesca: “Su [del argentino] héroe popular es el hombre solo
que pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia
(Segundo Sombra).” (Borges: 1974, p. 659). Parafraseando, una vez mas, a Groucho
Marx, podriamos decir que un argentino es, para este segundo Borges, quien no acepta
formar parte del club de los argentinos.
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o una promesa. Entre los miltiples juegos de lenguaje la discontinui-
dad es radical, ya que la novia no iba a pedirle a su enamorado que le
ofreciera pruebas cientificas de su declaracion de amor (estas pruebas
tienen caracteristicas muy diferentes), mientras que los bidlogos le
exigieron a su colega que aportase pruebas empiricas de su afirmaciéon
las especies evolucionan y que el discurso en el cual se insertaba este
enunciado fuera consistente (algo que no ocurre en las reglas del dis-
curso amoroso ya que fe detesto puede entenderse también como una
despechada declaracion de amor).

Como lo sugiriese entonces Foucault, la unidad imaginaria del autor
se vefa asf destituida junto con la unidad de la obra. Que todos esos
enunciados hayan sido escritos por la misma pluma, no significa que
tuvieran una unidad de sentido o de proyecto: el enunciador ya no es
el origen de los diversos discursos; es un lugar preestablecido por cada
formacion discursiva o un personaje previsto por un juego de lenguaje
(cientifico, amante, politico, etc.) con sus reglas propias. El presunto
autor se convierte en un actor que no cesa de encarnar diferentes pa-
peles discursivos o sociales, pero esa X migradora, carece de cualquier
consistencia.’

Ahora bien, esta destitucion del autor en favor de una multiplicidad
polimorfa de discursos, pasa por alto el problema de su escision entre
el decir y lo dicho. Y ah{i es donde surge el sujeto: en ese punto de
inconsistencia del propio discurso. El problema ya no es, pongamos
por caso, si un escritor nacionalista ejerce un papel de cientifico o
profesor universitario en otros ambitos, y si, como tal, reconoce la
validez universal de su disciplina, negidndose a aceptar —si se me per-
mite la caricatura— la existencia de una fisica “criolla”. El problema
no pasa por la contradiccion entre dos formaciones discursivas ya que,

° Notese que, al mismo tiempo, esta concepcion del sujeto migrador comporta ciertas
condiciones historicas de aparicion: el capitalismo como el reino del “hombre sin cua-
lidades” desde el momento en que éste ya no considera ninguno de los papeles que le
toca interpretar en la sociedad como un elemento esencial de su personalidad sino como
una funcion. Y éste es uno de los inconvenientes con los cuales se topa el historicismo.
En efecto, esta concepcion del sujeto, ;puede aplicarse a cualquier periodo historico
0 s6lo a la modernidad? ;jHay una verdad acerca de la subjetividad que se reveld con
el capitalismo —en el sentido en que Marx afirmaba que éste era la verdad de los otros
modos de produccidn— o se trata de una verdad relativa a la modernidad? ;Hasta qué
punto el relativismo historico puede historizarlo todo y hasta qué punto acepta ciertas
verdades universales o trans-historicas que se revelaron, ademas, historicamente? Aunque
el historicismo niega la teleologfa histdrica, no cesa de aferrarse a ella en otro plano para
sostenerse tedricamente.
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justamente, éstas son heterogéneas o inconmensurables. La cuestion
critica por excelencia es la propia escision de un discurso sin importar
quién es la persona que lo esté profiriendo. Y esta escision es el sujeto.
Si para el estructuralismo el sujeto es una funcién del discurso, desde
una perspectiva dialéctica serfa un disfuncionamiento.

Para evocar otro ejemplo sencillo, recordemos el planteo de Joseph
Proudhon: “La propiedad es un robo”. Marx le respondera (Marx:
1867, pp. 245) que la nocion de “robo” presupone la propiedad legal (y
en consecuencia, el Estado). Asi como sblo los nacionalistas utilizan
aquella acepcion peculiar de la palabra “cipayo” (y basta con que ésta
aparezca para que identifiquemos ese discurso), asi la acusacion de
“robo” proviene de alguien que acepta el estatuto legal de la propiedad.
Poco importa si Proudhon, personalmente, defendia la propiedad (evi-
dentemente no), si su odio de la sociedad burguesa era sentido (habria
que inclinarse mas bien a pensar que sf) o sinceras sus intenciones de
suprimir el Estado (después de todo, era la meta de su militancia): la
verdad de su discurso se revelaba en su posicion de enunciacion (dicho
sea de paso, muchos marxistas confundieron esta posicion de clase del
sujeto con el origen social de la persona). Esta verdad no se encontraba
en el objeto de deseo (el socialismo) sino en el objeto pulsional (el Es-
tado burgués); no se identificaba con el Yo Ideal (socialista) sino con
el Ideal del Yo (capitalista); no se confundia con la utopia hacia la cual
iba sino en el topos del cual no lograba salir. La critica de la ideologia
no tenia otro sentido: sehalar, en un discurso, la contradiccidn, y a su
vez la complicidad, entre el deseo y la pulsion, o entre el objeto y su
causa, y esto, sin necesidad de apelar a dudosas argumentaciones ad
hominem, porque esta escision ya se encuentra en el plano del discurso
sin importar quién venga a ocupar la plaza del enunciador.

Expresiones como socialismo burgués tienen un estatuto paradojico, o
sintomatico, similar al del nacionalista cipayo o el perdedor invicto. La
dia-1éctica hegeliana y marxista debe entenderse asi: cualquier discurso
se escinde, o se disocia, en enunciado y enunciacién, en proposicion
objetiva y posicion subjetiva, en tesis y antitesis'®. La ideologia no es
la ceguera en relacion con algiin estado de cosas, como cuando se dice
que alguien no quiere ver la situacion miserable de la clase trabajadora
en ciertos paises capitalistas o como cuando se afirma que el joven
Borges omiti6 a los inmigrantes en sus poemas sobre Buenos Aires. La

10 «No podemos decir nada sin contradecirnos.” (Lacan: 1978, p. 89).
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ideologia —como theoria o visio— implica esta ceguera con respecto a la
propia mirada. El problema, como lo entendi6 Marx, no era la filosofia
de la miseria sino la miseria de la filosoffa. Y por eso hubiera podido
decirle a Proudhon: tu es celui que tu hais. No lo era, desde luego, como
Yo Ideal sino como Ideal del Yo.

Esta ceguera, sin embargo, resulta constitutiva: para elaborar un
discurso consistente debo cegarme con respecto a mi propia posicion
de enunciacion o, si se prefiere, para proponer una vision del mundo,
debo convertir en mancha irreconocible mi propia mirada. Asf, en un
capitulo formidable de Idea de la prosa, Giorgio Agamben recordaba
que, durante el seminario Thor, Martin Heidegger le dijo a sus discipu-
los: “Ustedes pueden ver mi limite, yo no puedo” (Agamben: 1998, p.
40). Y anadia que unos afios antes, el propio filosofo habia escrito que
“la grandeza de un pensamiento se mide por su fidelidad a su propio
Ifmite, y que ignorar este limite —no conocerlo a causa de su proximi-
dad con lo indecible— es el don secreto del ser, en raras ocasiones”.
Ahora bien, no es casual que Agamben haya intitulado este capitulo
“Idea de Musa™

Que un velo sea mantenido para que pueda haber develamiento, que
un olvido sea preservado para que pueda haber memoria: es eso la ins-
piracion, el transporte musaico que le concede al hombre la palabra y el
pensamiento. El pensamiento sblo se aproxima a la cosa misma si ésta
se pierde en su latencia, si ya no ve mas la cosa. Es eso lo que se dicta
en ella: la dialéctica del velamiento-develamiento, olvido-memoria, es
la condicion para que la palabra pueda advenir, en lugar de ser simple-
mente manipulada por un sujeto (yo no puedo, claro esta, inspirarme
a mi mismo).

Pero este velo, esta latencia es también el nudo propiamente infernal
alrededor del cual se condensa la obscuridad del caricter y el destino,
el no-dicho que, creciendo en el pensamiento, lo precipita en la locura.
Lo que el maestro no ve es su propia verdad: su limite y su comienzo.
No vista, no expuesta, la verdad entra en su ocaso, se cierra en su propia
amanthis. (Agamben: 1998, p. 41!

" Como anota el traductor de Agamben al francés, amanthis es el nombre que los egipcios
le daban a la morada de las almas después de la muerte. Notese ademas que en este pasaje,
“la cosa” (das Ding de Heidegger) es justamente la Chose lacaniana: el goce obsceno
ex-pulsado del yo. Lacan, por su parte, caracterizaba este imposible (o impensable) como
aquello que “no cesa de no escribirse” (lo real) y éste es, por otra parte, lo necesario
entendido como lo que “no cesa de escribirse” (1a estructura simbdlica), el decir olvidado
detras de lo dicho: la Musa. La tarea del psicoanalista consistiria en que lo imposible,
imprevistamente, “cese de no escribirse” (Lacan: 1975, p. 120).
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De donde la resolucion que Agamben propone para el compromiso de
Heidegger con el nazismo. Este no proviene de su proyecto filosofico,
0 no se infiere, como un teorema mas, de su sistema de pensamiento.
Este “compromiso tiene su raiz mas profunda en una insuficiente ex-
posicion del comienzo”. De modo que si un fildsofo se precipitd en tal
compromiso, “sus discipulos deben explicar a partir de lo intimo, del
esencial contenido de su conciencia lo que, para él, tomd la forma de
una conciencia exotérica” (Agamben: 1998, p. 41). No es verdad, enton-
ces, que Heidegger haya escrito la filosoffa del nazismo, pero tampoco
es verdad que su compromiso nazi haya sido ajeno a su filosoffa. Este
compromiso se arraigd en ese mismo impensado, en ese mismo punto
ciego, cuyo olvido le permiti6 a Heidegger elaborar su pensamiento.

Agamben no propone entonces un psicoanalisis de ese autor llamado
Heidegger, en el sentido de ir a buscar en algin episodio infantil el
origen de su apuesta filosofica. No se trata de reponer la conjuncion
vida y obra. Lo no-dicho es un limite del propio discurso. S6lo que
ahora ya no nos encontramos con una limitacion extrinseca (nada
nos dice Heidegger, y nada nos permite decir su discurso, acerca de
la composicion quimica del suelo de Baviera) sino intrinseca: lo no-
dicho es la condicion de lo dicho; lo impensado, como sabia Artaud,
es la causa del pensamiento; lo olvidado es el dictado de la Musa (y
con este dictado Agamben alude a un concepto del propio Heidegger:
la Dichtung de un poeta).

6/ Conclusion

Si puede hablarse alin hoy de autor, sin confundirlo con la unidad
imaginaria de la consistencia discursiva, seria en el sentido en que lo
entiende Agamben: como la fidelidad a un limite musaico. Juan José
Saer hablaba de su “manera” y la caracterizaba —se reconocera aqui la
dimension pulsional- como un “eterno retorno de lo mismo.” Como
decia a proposito de la redaccion de La Pesquisa, “sin darme cuenta
estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre” y “gracias
a esta revelacion paradodjicamente liberadora, me senti autorizado a
continuar la redaccion del libro” (Saer: 1999, p. 158).

La libertad serfa, en este caso, la paradojica fidelidad del escritor a lo
que se le impone. So6lo en ese momento se siente autorizado; s6lo en
esos momentos se vuelve autor: cuando “se alcanza el instante en que
ya no se puede elegir” (Blanchot: 1955, p. 237). El autor, justamente,
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no tendria nada que ver con la autonomia imaginaria del individuo
moderno, ni tampoco con el creador o el genio como figuras huma-
nizadas del antiguo demiurgo. La palabra autor deberia ponerse ahi
donde Agamben escribia maestro: “Lo que el autor no ve es su propia
verdad: su limite y su comienzo™?. Y si la critica tiene algo que ver
con la verdad, deberfa ir a buscarla ah{. La interpretacion no es el des-
ciframiento de un sentido sino el develamiento de una causa: escuchar,
en un autor, la fidelidad a su Musa.

12 Recuérdese que el auctor medieval era, precisamente, el maestro entendido como el fun-
dador de una escuela. El propio Foucault vuelve a esta significacion del vocablo cuando,
hacia el final de su conferencia sobre el autor, aborda la cuestion de algunos “fundadores
de discursividad” como Marx, Nietzsche o Freud. Y asi seguimos entendiendo el nombre
de un autor convertido en adjetivo: cuando hablamos de “ideas platonicas”, por ejemplo,
situamos el significante idea en un discurso preciso y supuestamente consistente. Pero
la cuestion del “retorno a” no significa proseguir con ese discurso sino llevar a cabo una
lectura sintomatica: “Para que haya retorno, en efecto, es preciso, primero, que haya
habido olvido, no olvido accidental, no un velamiento debido a alguna incomprension,
sino olvido esencial y constitutivo. El acto de instauracion, en efecto, es tal, en su propia
esencia, que no puede olvidarse” (Foucault: 1994, p. 808).
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