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Nos	corps	diplomatiques
Yoann	Moreau

11	septembre	2019

MOTS-CLEFS Amazonie Anthropologie Ecologie récit

L’

Amazonie,	2000.	Pêches	matinales	et	incident	diplomatique.	Yoann	Moreau	revient	sur	un	quiproquo	comme

il	en	arrive	souvent	aux	anthropologues	en	cultures	autres.	L'épisode	nous	donne	à	comprendre	qu'habiter	la

Terre	c'est	cohabiter	dans	le	divers	des	vivants,	ayant	chacun	leur	territorialité,	leurs	signes.	C'est	vivre	en

diplomate	sur	un	sol	qui	ne	nous	appartient	pas.

Temps	de	lecture	:	7	minutes

Récit	ethnographique.	Salvação	(État	du	Pará,	Brésil).	2000.

aurore	commence	tout	juste	à	poindre,	teintant	le	ciel	de

gris	et	de	bleus	sombres	tandis	que	nous	rejoignons	l’entrée

d’une	piste	de	pêche	ondulant	lascivement	au	sein	des

prairies	d’herbes	�ottantes	(capim).	Les	herbes	glissent	et

crissent	de	chaque	côté	de	la	coque	de	notre	pirogue	et	font	apparaître	par

moments	les	gros	bulbes	blancs	qui	leur	servent	de	�otteurs.	Une	fois	engagé

dans	le	champs,	nous	ne	ramons	plus	mais	prenons	simplement	appui	sur	le

dense	tapis	des	herbes	pour	nous	propulser	dans	la	sente	étroite.	Tout	au	long

de	cette	traversée	Paulinha	prend	soin	d’éviter	de	brusquer	les	longues	tiges

roulées	comme	des	cigares,	où	des	colonies	de	fourmis	ont	élu	domicile.

Au	moment	où	nous	allions	sortir	du	champ,	je	me	retrouve	soudain	avec	des

dizaines	de	minuscules	fourmis	oranges	en	train	de	m’attaquer	de	toutes	parts.

Je	ne	sais	d’où	elles	viennent,	mais	c’est	une	véritable	torture.	La	brûlure	de

leur	acide	est	telle	qu’elle	forme	presque	immédiatement	des	petites	cloques

translucides	rose-orangées.	J’enlève	mon	t-shirt	et	m’en	sers	comme	d’un

torchon	pour	les	expulser.	Paulinha	se	retourne	à	moitié	et	regarde	la	scène



sans	rien	dire.	De	son	côté,	il	n’a	sur	le	corps	que	quelques	papillons	posés	sur

ses	cheveux	et	au	niveau	des	épaules.	Ouvrant	et	fermant	langoureusement

leurs	ailes	colorées,	ces	derniers	semblent	pro�ter	des	premiers	rayons	de

soleil.

J’avais	déjà	observé	à	de	nombreuses	reprises	cette	habitude	que	semblaient

avoir	pris	les	papillons	de	se	poser	sur	le	haut	des	corps	des	gens	en	pirogue.	Je

n’avais	encore	jamais	poussé	ma	ré�exion	au	sujet	de	cette	association,	et	ne

l’avais	consigné	dans	mes	carnets	que	comme	faisant	partie	du	décor,	comme

un	simple	élément	esthétique	en	somme.

Nous	�nissons	de	relever	les	trois	�lets	(maladeira)que	Paulinha	avait

immergés	la	veille	le	long	du	champ	de	capim,	non	loin	d’une	�ne	et	longue

haies	d’arbres	dont	les	branches	les	plus	basses	viennent	à	�eur	d’eau.	Neuf

poissons	se	sont	pris	dans	les	mailles	durant	la	nuit	:	quatre	acari	et	cinq	pacu

sont	maintenant	en	train	de	s’asphyxier	en	clapotant	à	fond	de	cale.	La	chaleur

du	jour	commence	à	se	faire	sentir	dans	toute	sa	moiteur	tropicale.	Nos	corps

excrètent	leurs	premières	perles	de	sueur,	mais	Paulinha	ne	semble	pas	pressé

de	rejoindre	la	fraîcheur	de	la	case.	Il	m’apprend	patiemment	à	distinguer	et

nommer	les	di�érentes	espèces	d’oiseaux	que	nous	croisons,	di�érentes

espèces	de	canards	(pato,	mareca,	nanaï),	d’innombrables	maunari

(passereaux)	surveillés	de	haut	par	leur	principal	prédateur,	le	gavião	(genre

de	faucon)	;	les	élégantes	garças	(hérons)	nous	toisent	impassiblement,

juchées	sur	les	arbres,	immobiles	et	droites	comme	des	juges.

À	cette	heure-ci	du	petit	matin,	au	milieu	des	champs	de	capim,	outre	les

fourmis,	il	y	a	d’innombrables	insectes	vrombissant	de	toutes	parts,	chacun



vaquant	à	ses	occupations.	Les	épaules	musculeuses	de	Paulinha	comptent

désormais	deux	papillons	bleu-vert	tachetés	de	jaunes,	et	une	sorte	de

coléoptère	vert	ressemblant	à	une	grosse	coccinelle	à	cornes	noires	et

luisantes.	De	mon	côté,	je	suis	encore	préoccupé	par	les	insectes.	Mes	bras	sont

boursou�és	et	je	ne	cesse	d’avoir	l’impression	que	des	petits	êtres	déambulent

sur	mon	corps.	Scarabées,	libellules,	mouches	et	moucherons,	coléoptères,

araignées,	espèces	inconnues…	je	les	chasse	régulièrement	et	indolemment

d’un	geste	de	la	main,	ou	en	faisant	voleter	mon	t-shirt	autour	de	moi	et	sur

mon	dos.

Quand	nous	sortons	en�n	du	champ,	c’est	pour	moi	un	grand	soulagement.

Nous	sommes	rapidement	emportés	par	le	courant	et	nous	nous	laissons

bientôt	porter	par	les	�ots,	sans	e�orts.	Brusquement,	sans	crier	gare,

Paulinha	se	tourne	vers	moi,	le	visage	grave.	La	pirogue	commence	à	partir

dangereusement	à	la	dérive.	Il	ne	s’en	soucie	pas.	Il	me	regarde	dans	les	yeux,

l’air	sévère.



«	João,	tu	ne	dois	pas	chasser	les	insectes	sans	regarder	d’abord.	»

«	Il	faut	que	tu	regardes	qui	est	venu	[sur	toi].	»

«	Si	c’est…	[il	énumère	des	dizaines	de	noms	d’insectes	que	j’ignore,	et	les

papillons	(borboletas)],	alors	tu	ne	dois	pas	les	chasser	de	toi.	»

«	Si	ce	sont	ces	insectes	qui	sont	venus,	ils	sont	avec	toi.	Tu	ne	peux	pas	les

chasser.	»

«	Compris	?	»

Je	hoche	de	la	tête	à	chacune	de	ses	phrases,	les	mains	agrippées	aux	bords	de

la	pirogue	où	les	�ots	lèchent	régulièrement	mes	doigts.	Paulinha	reprend

place	à	la	proue,	et	reprend	la	main	sur	l’embarcation.	Pendant	quelque	temps

je	vois	que	son	dos	est	encore	raide	de	colère,	mais	rapidement	tout	semble

oublié.	Nous	�lons	à	nouveau	droit	dans	le	sens	du	courant,	et	quand	nous

parvenons	à	notre	case,	il	est	à	nouveau	tout	à	la	joie	de	notre	belle	pêche,	et

rien	ne	transparaît	plus	de	cet	événement.

J’essaye	aussi	d’être	à	la	joie	de	notre	pêche,	mais	c’est	la	première	fois	que	je

me	fais	sermonner,	et	je	ne	comprends	pas	vraiment	pourquoi.	J’écris	dans

mon	carnet	de	terrain	:

«	Il	y	a	des	insectes	qu’il	ne	faut	pas	chasser	de	soi,	notamment	les	papillons.

Ça	a	l’air	important.	Peut-être	que	si	l’on	garde	ces	insectes	sur	le	corps	alors,

l’espace	de	notre	corps	étant	en	quelque	sorte	«	occupé	»,	les	autres	ne

viennent	pas.	Cela	pourrait	expliquer	pourquoi	les	gens	en	pirogue	ont	souvent



des	papillons	sur	les	épaules	:	laisser	des	insectes	papillonner	sur	notre	corps

évite	que	d’autres	viennent	y	faire	des	trous	et	des	cloques.	»

Sur	le	moment	je	me	suis	satisfait	de	cette	explication	en	termes	de	niche

écologique,	et	aujourd’hui	encore	elle	me	semble	valable.	Mais	elle	ne	répond

pas	à	la	question	de	la	colère.	Pourquoi	Paulinha	s’était-il	mis	dans	un	tel	état

de	colère,	jusqu’au	point	de	nous	mettre	en	danger	en	nous	laissant	voguer	à	la

dérive	dans	les	eaux	rapides	et	tumultueuses	du	�euve	Amazone.	J’ai	toujours

su	que	mon	explication	ne	su�sait	pas.	Il	devait	y	avoir	quelque	chose	d’autre,

une	autre	raison	à	sa	colère.	Je	ne	l’ai	saisie	que	bien	des	années	plus	tard,	mais

avant	de	la	fournir	je	dois	d’abord	décrire	les	éléments	qui	m’ont	permis	de

comprendre	qu’il	existait	des	relations	politiques	entre	les	gens	de	Salvação	et

certains	non	humains	habitant	le	�euve	(mammifères,	poissons,	insectes,

végétaux,	esprits).

Je	suis	quotidiennement	avec	Tia	Julia,	la	soigneuse	de	Salvação.	À	son	contact,

je	comprends	progressivement	sa	représentation	de	la	maladie	qui	prend	pour

métaphore	première	la	question	de	l’eau.	Pour	résumer,	être	en	bonne	santé

c’est	être	sec,	pour	soigner	il	convient	donc	de	provoquer	la	décrue	du	sang

depuis	la	tête	vers	les	pieds,	de	drainer,	de	chau�er,	de	brûler,	etc. 	Moreau,	Y.

(2002).	Vivre	dans	la	�uctuance.	Une	ethnographie	sur	pilotis	en	Amazonie

brésilienne.	Denicé:	Tel	quel..

Peu	avant	de	partir	je	consigne	dans	mon	carnet	:	«	Tia	Julia	parle	du	�euve	(O

Rio)	comme	je	pourrais	parler	de	la	France.	Elle	n’en	parle	pas	comme	d’un

simple	élément	géographique,	ou	territoire,	mais	comme	d’un	Fleuve	[avec	un

F	majuscule]	c’est-à-dire	comme	d’une	société,	d’un	ensemble	politique.	Il	me

1



semble	que	«	O	Rio	»	est	le	nom	qu’elle	donne	à	une	société	dont	les	membres

seraient	les	êtres	du	�euve.	»

Cette	note	est	restée	à	l’état	d’intuition	jusqu’à	l’année	2004.	Le	déclic	s’est

produit	tandis	que	j’étais	confortablement	installé	dans	l’un	des	fauteuils	en

velours	rouge	de	l’amphithéâtre	du	Collège	de	France.	Philippe	Descola	vient

d’émettre	une	remarque	sur	le	mot	représenter.	«	Dans	une	perspective

animiste,	dit-il,	certains	animaux	peuvent	“représenter”	un	collectif	fédérant

des	agentivités	non-humaines.	[Il	précise	sur	son	emploi	du	verbe	représenter

:]	Ces	êtres	représentent	leur	collectif,	de	façon	similaire	à	un	diplomate,	qui

représente	les	gens	de	son	pays.	»

Que	s’est-il	donc	passé	ce	jour-là	tandis	que	je	chassais	les	insectes	avec	mon

t-shirt	sans	faire	de	distinction	entre	mes	«	visiteurs	»	?	Qu’est-ce	qui	m’a

valu	la	colère	de	Paulinha,	d’habitude	si	patient	et	tolérant	?

Assis	dans	l’amphithéâtre	du	Collège	de	France,	repensant	à	Paulinha	et	moi

au	milieu	des	capim,	je	nous	vois	soudain	comme	deux	ambassades	�ottantes.

Parfois	certains	insectes	viennent	se	poser	sur	nous.	Paulinha	leur	o�re	l’asile

tandis	que	moi	je	les	chasse	sans	distinction,	avec	désinvolture.	C’est	que

j’ignore	tout	à	fait	que	Paulinha	et	moi	ne	sommes	pas	de	simples	individus

partis	à	la	pêche,	que	nous	sommes	les	membres	d’un	collectif	rassemblant

(entre	autres)	des	humains	et	des	insectes,	que	nous	sommes	des	territoires	de

ce	même	collectif	et	que	nous	le	représentons	par	nos	faits	et	gestes,	et	que

nous	l’incarnons	par	nos	corps.	Nous	sommes	des	fragments	de	ce	territoire

commun,	des	sortes	d’ambassades	itinérantes,	et	nous	avons	un	devoir	d’asile

à	l’égard	de	nos	alliés	non-humains,	à	l’endroit	du	�euve.	Tout	s’éclaire

soudain.	Je	m’explique	sa	colère	quatre	ans	plus	tard,	dans	le	quartier	latin.



Je	n’avais	pas	soupçonné	les	jeux	d’alliances	politiques	qui	travaillent	les

divers	collectifs	de	Salvação.	Et	j’avais	encore	moins	envisagé	l’expression

concrète	des	relations	diplomatiques	qui	unissent	et	rassemblent	les	êtres	de

ce	milieu	!	Comment	aurais-je	pu	savoir	que	j’avais	le	devoir	de	donner	asile

aux	membres	des	dizaines	d’espèces	d’insectes	que	Paulinha	m’avait

énumérés	?	Comment	aurais-je	pu	imaginer	qu’en	agissant	ainsi	je	risquais	de

provoquer	une	crise	diplomatique	?

Pour	les	espèces	alliées	l’espace	de	notre	chair	était	une	terre	d’asile,	une

ambassade,	et	il	nous	était	donc	interdit	de	leur	en	refuser	l’accès.	C’est	ainsi

que	je	comprends	aujourd’hui	la	colère	de	Paulinha.	Tandis	que	nous	voguions

au	milieu	des	capim	nous	n’étions	pas	seulement	des	ambassadeurs	en

pirogues	ou	des	diplomates	en	mission,	nous	étions	aussi,	au	sens	premier,	des

corps	diplomatiques.

Notes

1. ↟ Moreau,	Y.	(2002).	Vivre	dans	la	�uctuance.	Une	ethnographie	sur

pilotis	en	Amazonie	brésilienne.	Denicé:	Tel	quel.




