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Chapitre 6 — Femina narrans de Meriem d’Alger a
Montréal

Pierre Chambon®

1  Entre deux rives

Les histoires de vie partagées entre les deux rives de la Méditerranée sont
autant de maillons qui peuvent contribuer a penser le systeme social en
méme temps que nous penser collectivement dans ce creuset d’histoire
vivante. Les relations entre 1’ Algérie et la France occupent une place a part,
compte de tenu du passé colonial (1830-1962), des flux migratoires continus
et de I’imbrication des peuples et des cultures qui en est résulté. Les
changements de lieu de vie et de résidence dépendent des contextes des
déplacements, mais I’histoire de vie des migrant-es est souvent, comme en
témoigne I’actualité, plus une rupture brutale dans 1’urgence qu’un processus
anticipé. Les migrations résultent bien d’un systéme social conflictuel.

La migration-émigration entre 1’ Algérie et la France semble avoir fait I’objet
de peu de publications dans le champ de la recherche sur les histoires de vies
depuis I’émergence de cette discipline (Pineau, Legrand, 2013). Les
publications qui s’en approchent se sont principalement intéressées a la
mémoire ressuscitée de la guerre exprimée par les « francais d’Algérie »
(Chaput-Le Bars, 2014). Nous nous proposons d’aborder le sujet par une
approche au croisement de trois dimensions: historique, genrée et
linguistique, en tentant de la nourrir d’éléments d’une herméneutique
(Ricceur, 1985), qui offre un cadre de réflexion propice a cette démarche sur
le récit dans son rapport a [’humain.

Nous choisissons d’interroger le recueil du récit d’une femme, que nous
appellerons Meriem. Le recueil s’est effectué en septembre 2014 a Montréal
apres avoir convenu avec elle de 1’objectif de la recherche. Nous avions eu
guelques échanges téléphoniques préparatoires. Le corpus est constitué du
recueil de ces entretiens, réalisé dans une approche de clinique dialogique.
Cet échange avait été initialement construit autour d’une problématique
centrée sur les paradoxes identitaires. On trouvera dans le mémoire original
(Chambon, 2015) le contenu de ces entretiens dont il n’est possible ici que
de citer de courts extraits. Meriem n’exprimait pas 1’envie de produire des
mémoires, ou des écrits qui pourraient répondre, & terme a un tel projet, mais
elle acceptait volontiers de se préter & des entretiens semi-directifs dans une
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optique de recherche. Une dizaine d’heures d’entretiens, dans trois lieux
différents : chez son fils ainé, en partie en présence de celui-ci, donc affecté
par son regard et une certaine ambiance d’Algérie partagée ; dans le salon
d’un club sportif fréquenté majoritairement par des cadres, donc un milieu
sous influence d’une certaine idée de réussite sociale ; et enfin chez Meriem,
le chez-elle de sa deuxiéme vie de canadienne assumee. Pour la
problématique interrogée dans le présent article, précisé plus bas, nous nous
fondons particulierement sur ce que Meriem dit du moment de la migration,
située dans une période de trouble en Algérie que I’historien B. Stora appelle
opportunément « la guerre invisible » (Stora, 2001). Le travail du récit s’est
opéré dans un premier temps entre les niveaux de construction « F1, ce qui
se relate », « F2, ce que ¢a me fait» (les deux niveaux d’évocation du réel),
et « F3, ce que j’en fais, ce qui fait sens » (Lani-Bayle, 2015, pp. 13-25).

2 Quelques reperes historiques

La trajectoire personnelle de Meriem s’inscrit dans un mouvement général
trés particulier qui s’est joué dans les parcours migratoires tout au long de
cette guerre invisible ouverte au début des années 1990 et qui a fait plus de
100000 morts. I1 nous a paru utile d’en donner quelques repéres
chronologiques dans la décennie 1990, principalement puisés dans les
ouvrages de I’historien B. Stora et dans 1’étude de la sociologue M. Hachimi
Alaou (2010).

— 1988 - Emeutes d’octobre.

— 1990 - L’exercice du journalisme en Algérie est limité. Mesures de
censure.

— 1991 - Appel a la gréve générale par le Front Islamique de Salut (FIS). La
gréve est brisée. Les élections législatives donnent une grosse majorité au
FIS.

— 1992 - L’armée fait démissionner le président Chadli Benjedid, et
interrompt le processus €lectoral. Mohammed Boudiaf prend la téte d’un
Haut Comité d’Etat et répond a la riposte du FIS. Affrontements et bain de
sang.

— 1992 - Etat d’urgence. Dissolution du FIS. Mohammed Boudiaf est
assassiné. Les islamistes se regroupent au sein de plusieurs groupes, GIA,
MEI, FIDA. Couvre-feu. Les tueries s’accentuent.

— 1993 - Année de I’embrasement, assassinats perpétrés entre autres par ces
groupes. Périront nombre d’intellectuels, d’artistes et d’étranger-éres. Le
pouvoir, dépassé, lance des ratissages qui rappellent la guerre
d’indépendance. L’ Algérie se referme sur elle-méme.

— 1994 - La guerre change d’échelle. L’armée multiplie les opérations. Le
GIA en fait autant. L’Algérie se dérobe aux regards du monde. Les
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représentations diplomatiques ferment, les agences de presse rapatrient leurs
journalistes, des lignes aériennes interrompent leurs liaisons. De I’intérieur,
comme de I’extérieur, il devient trés difficile de comprendre cette guerre. En
janvier, Liamine Zeroual est nommé président de I’Etat. 1000 détenus, la
plupart islamistes, s’évadent du bagne de Tazoult. Des personnes sont
égorgées dans I’espace public. La violence prend une allure effroyable. Des
horreurs, photos et films de corps mutilés sont montrés dans les médias pour
provoquer le rejet du terrorisme. De nombreux journalistes sont assassinés.

— 1995 - Attentats, embuscades et enlévements deviennent quotidiens. Sur
le terrain, c’est la guerre totale. Le départ des cadres s’accélere vers la
Tunisie, la France et le Canada.

— 1996 - Voitures piégées, attaques de train, sabotages, bombes dans les
lieux publics : une longue liste d’actes barbares dont plus personne ne sait
vraiment qui en est l’instigateur ou I’instigatrice et le responsable. Une
nouvelle constitution qui renforce les pouvoirs du président est adoptée.

— 1997 - De véritables carnages se produisent. Toute la cour d’une école ne
suffit pas a contenir les dépouilles d’un carnage dans ce lieu. D’autres lui
succédent : femmes et enfants massacré-es, plusieurs centaines de
supplicié-es, massacre des villageois-es de Bentalha au comble de la
barbarie. Les élections législatives sont reportées. La censure s’amplifie avec
la mise en place de « comités de lecture ».

— 1998 - Les crimes et la barbarie prennent des proportions inouies avec
des émeutes et des assassinats qui se multiplient. Liamine Zeroual annonce
sa démission.

— 1999 - Abdelaziz Bouteflika est élu président. L’ Armée Islamique de
Salut annonce I’abandon de la lutte armée. Plus de 100 000 morts ont été
recensés lors de 1’adoption par référendum du projet de loi sur la « concorde
civile ».

Prés de 10 ans seront nécessaires pour panser les plaies de cette guerre civile
et revenir a une sécurité des personnes sur la majorité du territoire.

3 Quelques repéres dans la vie de Meriem

Meriem habite un village de Kabylie ou son peére est instituteur a la fin des
années 1930. « A ce moment-13a, Hitler voulait envahir le monde », lui aurait
dit sa mére. La guerre d’indépendance (1954-1962) oblige sa famille a
s’installer dans les faubourgs d’Alger, ou elle poursuit des études. Elle
rencontre son futur mari, qui achéve des études de traducteur. lls vivent
d’abord chez ses beaux-parents a Cherchell, a une centaine de kilométres a
I’ouest d’Alger, ou naissent ses deux fils ainés. Puis la famille s’installe a
Alger. Meriem passe le concours de I’Ecole Normale et devient enseignante.
Sous la pression croissante de ses classes, surpeuplées, et des besoins de ses



jeunes enfants, elle quitte I’enseignement et entre au ministére des Affaires
sociales. Elle y exerce quelques années puis se consacre a I’éducation de ses

jeunes enfants dont elle est seule a s’occuper, en I’absence de structures
dédiées a la petite enfance.

La vie de Meriem se partage entre la région parisienne ou se sont installées
plusieurs de ses sceurs et la vie a Alger ou réside le reste de sa famille. Puis
la vie personnelle et familiale de Meriem se trouve impactée par la
dégradation politique au début des années 1990. La famille se disperse. En
1992, le fils ainé, médecin, quitte 1’Algérie avec son épouse et ses deux
jeunes enfants, et s’installe au Canada. C’est le début des années noires. Le
fils cadet se spécialise en logistique a ’université d’Alger puis entre dans
I’enseignement supérieur a Paris. Il s’y installe. Le troisiéme fils, peu attiré
par les études, choisit une vie précaire de musicien intervenant et s’installe
dans 1I’Yonne. Il décédera brutalement d’un accident de voiture. La fille,
derniére de la fratrie, aprés une scolarité difficile a Alger dans les premieres
années de 1’arabisation de I’enseignement, s’installe et vit & Nice. Meriem
habite toujours a Alger. Puis, dans un contexte de plus en plus tendu et
menagant, accumulation d’inquiétudes, autre événement, autre menace, la
raison du risque I’emporte sur la raison de la résistance. A 64 ans, Meriem se
voulait prées de son fils ainé, non plus comme une fuite, mais pour une suite
voulue de son histoire. Elle vit un certain temps au Canada, puis décide de
s’y installer. «Je ne suis pas venue par I’immigration. Pas du tout. [...] Je
n’avais pas obligation de travailler. IIs ne m’ont pas poussé a travailler. C’est
moi qui voulais travailler. Ah oui, oui, je voulais gagner mes sous. C’est
ca». En effet, elle travaillera six ans en tant qu’éducatrice dans une famille,
dira-t-elle. Puis elle prendra sa retraite et s’installera dans un logement pour
personnes agées, simple collectif qui fait I’objet d’une attention accrue des
services sociaux.

4 Un certain contexte

Un fond musical arabo-andalou accompagne les premiers entretiens. Les
inflexions de Lili Boniche ou celles de Dahwan EI Harachi, dans le registre
du Chaabi. Il y est question des déclinaisons de I'immigritude et une certaine
idée de la morale du temps, comme dans le bien connu Ya rajah. La belle
fille de Meriem a rapporté ces enregistrements de son récent voyage en
Algérie. Un voyage ou elle se recousait avec une histoire familiale ancienne
a Constantine. Ce que nous mangeons, ce jour préparé par elle, a des
parfums méditerranéens. Nous sommes sur la terrasse de la maison
d’Ahmed. Ils savent que je suis né a Alger et que j’en ai quelques souvenirs.
C’est L’Algérie a domicile, comme elle I’appelle. Quel role a joué ce
contexte culturel appuyé dans la fagon d’aborder le sujet ? Un des fondateurs
de la recherche biographique se demandait déja « Comment éviter, par
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exemple que le sujet interpelé ne se fasse de nous une image et qu’il ne
tienne a conformer son récit aux attentes qu’il nous préte ? » (Legrand,
1993). Ou au contraire en en prenant le contrepied de présupposés...
présupposés de la-du narrataire. Interrogation premiére qui traverse la
relation de co-construction entre narrataire et narrateur ou narratrice. Il s’agit
plutdt de faire avec cette intersubjectivité, de 1’associer.

5 Incertain langage

Qui dit récit dit langage. La question du langage s’impose en effet dans le
contexte choisi. En Algérie, ou plusieurs langues coexistent, la langue
d’usage se construit véritablement dans 1’assemblage de [’objet qu’elle
entend représenter. Or la réalisation d’un corpus suppose la transcription
écrite d’un récit oral. Il suppose donc des choix préalables, qui sont de
I’ordre de la déconstruction, puis de la reconstruction du récit. Les rapports
de diglossie entre les langues frangaises et arabes interferent donc avec le
sujet (Asselah Rahal, 2004). Les langues citées occupent un espace
sociopolitique. Celui qui a voyagé dans les pays du Maghreb a pu constater
I’entremélement des langues dans la parole tres variable selon les
circonstances sociales et les locuteurs ou locutrices. Comment la personne
narrataire peut-elle alors recevoir un récit si elle ne détient pas de clés
linguistiques de ce code switching ? L’absence de cette interrogation dans la
quasi-totalité des ouvrages francophones méme lorsqu’ils tirent
explicitement leur argumentation du recueil de récits s’explique-t-elle par
une incidence de ce biais considérée comme faible ? Selon quel critére ?
Cette question mériterait qu’on s’y arréte. Tel n’est pas notre propos. Mais,
dans un processus de co-construction dialogique du récit, il nous était
difficile d’occulter la difficulté d’appréhender le plurilinguisme dans la
constitution du corpus. Meriem répond en partie a cette préoccupation
lorsqu’elle affirme je me sens plus pied noir que le reste. Elle fait surgir une
personne historique, indissociable d’une période donnée qui a fait rupture.
Une période ouverte pour elle aussi loin que la renvoie sa mémoire, dans le
contexte de I’école de langue frangaise en pays colonisé ou son pére était
instituteur ; cette période se termine véritablement pour ce qui la concerne
par la décision de partir continuer son histoire ailleurs, peu aprés la loi du
16 janvier 1991 portant généralisation de [’utilisation de la langue arabe.
Pour Meriem, sa langue, c’est le francais. Elle est francophone, au sens ot la
langue francaise participe — on pourrait dire méme qu’elle la fonde — de sa
construction identitaire. La langue de 1’autre, c’est 1’arabe. Elle I’a ressenti
avec intensité quand la politique d’arabisation s’est intensifiée en Algérie :
«Je deviens rien », dit-elle, perdue dans le pays qui I’a vue naitre. Elle dit
méme n’avoir rien a voir avec cette langue. Cette langue qui submerge sa
fille, quand elle est écoliere, Meriem est devenue incapable de l’intégrer.
Elle la refuse comme une remise en question de sa liberté et de sa culture.
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Elle, diplomée, lettrée, qui avait exercé le métier d’enseignante, la voila
incapable d’accompagner sa fille dans sa scolarité, incapable de lui donner
une chance de réussite a 1’école. Meriem exprime une culpabilité et une
colere. L’Histoire vient donc opportunément a notre secours pour répondre a
la question de D’interaction des langues. Pour Meriem, il n’y a qu’une
langue, I’autre est secondaire, presque oubliée méme si elle se targue parfois
d’en faire usage, au détour d’une expression ou d’une plaisanterie. Il n’est
pas question pour elle de faire un détour par 1’arabe pour raconter. Méme
si... Chansons, expressions, connivences, mélanges s’insinuent parfois.
Nous ne serions pas étonnés gque ce soit devenu pour elle un chant secret,
pour reprendre la belle expression de Leila Sebbar (2007) et ce que cette
autrice en dit dans une francophonie exclusive issue d’un contexte familial
analogue a celui de Meriem.

6 Certain genre d’histoire

Dans son récit, Meriem revient de nombreuses fois sur la condition
féminine. Partant de ces observations, nous en arrivons a la question que
nous voulions soulever. Ce récit pourrait-il révéler une différenciation par le
genre dans un contexte général rappelé par 1’historienne M. Perrot :

Et pourtant elles (les femmes) ont été oubliées, tant au niveau du
pouvoir politique que de 1’organisation sociale, et de la mémoire.
Une fois le conflit terminé, il fallait que tout rentrat dans 1’ordre [...]
c’est-a-dire dans le silence des femmes, rendues a la sphére privée
[...]. Le cas algérien n’est pas exceptionnel. Il est au contraire
exemplaire d’un processus qui se retrouve dans la plupart des
mouvements nationaux et des guerres [...]. Tout ceci pose la
guestion des droits des femmes, de leur reconnaissance comme
individus égales, de leur entrée dans la sphére publique et
notamment politique ; en somme des rapports entre les sexes qui
structurent la société, et sous-tendent leur histoire (Amrane-Minne,
2007, p.7).

11 faudrait encore rappeler que cet oubli se double d’un chef d’accusation sur
la rive nord de la méditerranée, que résume A. Sayad : « le procés ainsi fait a
I’émigration et par la méme aux émigrés porte prioritairement et plus
violemment sur la population féminine émigrée » (1999, p. 172).

Mais ceci est une autre histoire. Choisissons de nous situer non pas du point
de vue de I’oubli ou du procés, mais du point de vue de 1’action, avec cette
formule de B. Stora : « Pour les femmes, la tragédie née de la guerre reste un
formidable accélérateur d’histoire(s)» (Stora, 2001). Accélérateur, ou



synthése d’une résistance qui chercherait des voies durables dans un univers
de contraintes d’immédiateté ?

7 Premier niveau de compréhension

Il concerne la dimension sociétale. Les propos de Meriem, dans leurs
paradoxes, participent d’une atmosphére réflexive, indissociablement
politique, culturelle et personnelle. L’approche par le genre qui ne tarde pas
a surgir, choisit un terrain que Meriem juge consensuel dans la société
algérienne, en affirmant par exemple que « c’est la femme qui tient les rénes
et I’homme se fait tout petit. (...) Pour tout ce qui est extérieur, en général la
femme est en retrait. Mais pour tout le reste, la maison, diriger... C’est elle
qui mene». Meriem évoque peu le rapport sociologique au groupe
«national ». Elle donne a penser que ce rapport est moins fondamental qu’il
pourrait 1’étre chez un homme. La dimension culturelle apparait donc
comme prédominante par rapport a la question nationale. En particulier dans
ce qui met en jeu ces périmétres, comme ce qui touche a I’art de vivre. Elle
rejoint en cela ce qu’en dit B. Stora : « leurs peurs, leurs désirs, leurs attentes
et déceptions marquent bien plus que I’engagement/participation au conflit »
(Stora, 2001, p. 102). Méme si Meriem se référe pour le justifier, a 1’histoire
de I’Algérie, et celle de ses ancétres kabyles, cette sobriété choisie sur ce
sujet serait a rapprocher de la liaison prédominante de I’avant et de I’apres,
entretenue par une responsabilité profonde attachée au devenir (venir et
avenir, liés a soi-méme) plutdt qu’a 1’origine, au parvenir (liés a I’autour de
soi, au « milieu », au sens de ce qui est propre et qui se construit au contact
de I’environnement) (Bachelard, 1992). Un attachement a la continuité de la
vie, qui laisserait au genre masculin la préoccupation des frontieres
instituées, des liens avec un sol immuable (sa propriété, sa transformation,
son extension...). Quand des femmes privilégieront les fonctions vitales et
feront de la nécessité d’un habitat et d’une sociabilité une nécessité,
conséquence des exigences du vivre ensemble, des hommes s’appliqueront a
concevoir des frontiéres supposées les sécuriser.

Ces points de vue ne sont naturellement pas disjoints exclusivement par les
genres. Mais Meriem les fait percevoir comme une possible clé de
compréhension de la différence des approches entre femmes et hommes dans
la nature et la transformation des identités au fil de la migration. Meriem dit
souvent que 1’Algérie est un pays contrasté et que la situation des femmes
varie d’un lieu a I’autre. Dans un contexte d’insécurité, elle met par exemple
en avant la protection qu’apporte la Houma, un mot qui désigne le quartier
au sens du groupe urbain d’habitant-es qui se connaissent (et se surveillent).
D’un lieu généralement caractérisé par des conservatismes et par la
reproduction d’habitus archaiques, elle fait un lieu protecteur ou chacun-e se
connait et se protége. Une clé de compréhension qu’elle s’applique a
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contextualiser : « On était menacées, nous les femmes ». Puis comme si elle
voulait contrecarrer des idées recues et pallier une certaine ignorance du
narrataire qu’elle suppose influencé par les représentations médiatisées, elle
en appelle a des contextes favorables : « A Cherchell, les gens étaient plutot
plus libres qu’a d’autres endroits. Les femmes pouvaient sortir le soir ».
Quand elle met en perspective sa vie, aujourd’hui, au Canada et qu’elle
revient sur la réalité et les représentations de la femme algérienne, elle prend
soin de nuancer ses propos.

Le fils de Meriem était présent a plusieurs moments des entretiens et ne
manquait pas de moquer ce décalage de points de vue, d’ou nait une
discordance qui renforce la place du doute au cceur du récit. Quand les mots
proposés dans et par I’environnement sont en contradiction ou en décalage
avec le vécu propre, une discordance s’installe, avec fermeture parfois, folie
peut-étre, perte de confiance et doute absolu toujours (Lani-Bayle, 2007).
S’agit-il alors des effets du jeu inextricable entre Je et Nous ? Car si la
parole de Meriem est individuée, elle n’abandonne que rarement la
préoccupation du collectif. Ce que formule M. Gadant, dans la période de la
guerre d’indépendance : « L’avenir de cette individuation qui est celui de la
démocratie se joue sur le terrain de la condition des femmes. » (Gadant,
1995, p. 7). Ainsi, chez Meriem, nous observons que la nature et la culture
forment politique et sont mélées et indissociables d’un processus temporel,
donc intergénérationnel. La représentation de 1’histoire du nous dans son
cheminement identitaire affleurerait donc elle aussi dans le récit, avec sa part
sociale.

8  Second niveau de compréhension

Il concerne justement la dimension individuée. Celle-ci pourrait-elle se lire
dans le processus de maturation d’un événement qui ferait rupture au sens ou
il «met a mal nos causalités, nos savoirs construits d’expérience [...]. Un
évenement de ce genre a une force singuliére. Il résiste a la pensée » (Berton,
2014). La guerre d’indépendance, trente ans plus tot, n’est pas absente du
décryptage du présent a travers la narration du processus historique. Mais la
guerre d’Algérie ne semble pas avoir marqué Meriem au sens d’un
événement déterminant ou du moins, au regard du présent qui la préoccupe.
Pour Meriem, la période frangaise est associée a la douceur de I’enfance
alors que c’est au cours de la guerre invisible des années 90 que se
produisent les éveénements a 1’origine des bifurcations dont elle nous parle.
S’agit-il d’un choc biographique ? Le processus nous semble intimement lié
a un diagnostic qu’elle pose sur le collectif. C’est la période ou elle se
rendait souvent en France pour y rendre visite a ses sceurs et a des amis. Elle
y réside parfois plusieurs mois. Elle y cotoie des visions extérieures de son
pays, elle tient a affirmer sa propre vision, sa singularité, a s’inscrire en faux
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contre une représentation d’une Algérie homogéne qui se serait éloignée de
la modernité. Elle réaffirme sa singularité au regard de 1’événement. Meriem
ressent le besoin de souligner les contrastes :

... On n’a pas vécu la méme vie entre Algériens... Comme s’il
fallait sans cesse défendre et justifier sa singularité face au prét a
penser qui nous assaille : les immigrés, ils... Les Algériens, ils...
Les francophones, ils... Et aussi, les jeunes, ils... Les Parisiens,
ils... les femmes, elles...

Pensant par elle-méme sa condition de femme, elle réitere encore son
optimiste sur cette condition en Algérie particulierement en présence de son
fils qu’elle sait emprunt d’une fierté nationale. Elle déclare qu’elle soutient
la lutte des femmes, pour ce qu’elles défendent, pour ce qu’elles ont acquis.
Mais pour ce qui la concerne, elle n’est pas préte a renoncer a quoi que ce
soit de sa liberté. Dans ce contexte, quelques événements sont liés a sa
décision.

Pour Meriem, les prémisses de 1’exil sont posées apres le mouvement des
femmes, auquel elle a participé, contre la loi portant code de la famille (Loi
du 9juin 1984) qui restreignait leur liberté, qui accentuait les inégalités
fondées sur le genre, et décevait amérement celles d’entre elles, nombreuses,
qui portaient I’espérance née de la guerre d’indépendance. Meriem rappelle
souvent qu’elle se définit avant tout comme une femme libre, fiére d’avoir
construit sa liberté sur I’héritage fertile de son pére instituteur, assumant sa
résistance a un environnement qui se dégradait.

La décision de partir se lit dans sa narration au travers de plusieurs
évenements successifs, comme des chocs a répétition qui viendraient ouvrir
une fissure dans la confiance, d’ou seraient nées, selon Meriem, les
conditions de la rupture. Une série d’événements antérieurs. D’abord dans
I’espace amical et familial, 1’histoire d’un réveillon festif chez son frére ou
surgit la police. Elle raconte a la maniére d’une intrigue a suspens comment
tous réchappent de cette intervention.

Puis dans D’espace urbain, espace ou la libre circulation est considérée
comme une conquéte importante de la liberté des femmes, elle raconte
I’histoire de son refuge obligé dans un magasin de tissus ou, a force de
patience, elle finit par faire renoncer la personne qui la menacait. Puis encore
dans I’espace urbain, ’expression d’une menace qui se rapproche.

On allait au marché, j’ai fait mes courses, je marchais. Tout d’un
coup, j’entends crier. Je ne savais pas que j’étais visée. Je vois une
main. Je pensais que ¢’était un mendiant. (...) Cette main venait 1a
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(la gorge). Le couteau, je I’ai vu apres. J’ai tiré des pieces pour les
lui donner. Mais ce n’est pas les piéces qu’il voulait. Il avait toujours
la main tendue. Une femme m’a hurlé « Ne lui donne pas !» Une
autre s’est trouvée mal en voyant le couteau que je n’avais pas vu »
(...) «Je suis partie, c’était la fuite. C’était ma téte qui n’allait pas.
C’est moi qui n’étais pas bien.

Cet évenement lui rappelle le contexte de la guerre d’indépendance : « Les
personnes comme nous, "Pam!’, ils les descendaient. On les connait. Tu es
fichée. On est fichés. Abdel — son mari, dont elle se sépare et dont elle dit
qu’a ce moment-1a, il s’accommodait mieux qu’elle du contexte menagant
— m’avait dit que j’étais fichée. Une telle est pour la francophonie, est
enseignante, ne sait pas parler arabe... Ils nous appelaient « Hisb fransa »,
c’est-a-dire «la population pour la France ». Accumulation d’inquiétudes,
autre éveénement, autre menace, la raison du risque 1’emporte sur la raison de
la résistance : « On était menacés, nous les femmes. J’ai dit: ¢a y est, je
m’en vais ».

Le troisiéme temps de la rupture n’intervient que plus tard, a Montréal, ou
elle reprend une activité professionnelle, invente une autre vie. Meriem est
alors entre deux formes du vivre ailleurs : 'une sans retour souhaité vers un
chez soi quitté délibérément et I’autre sans retour possible vers une terre
qu’elle n’a pas quittée, qui n’est pas un chez elle, mais qui 1’habite d’une
autre manicre. Elle est dans ce paradoxe d’une réalité double.

Ce troisitme temps, en écho, c’est le déces de son frere alors qu’il
s’apprétait a quitter 1’Algérie. Figure de résistance, laicité, libre parole, art
de vivre et de rire dans la tourmente, il avait fini par se laisser convaincre par
des proches de vendre la maison qu’il venait de finir de construire, et de
partir. Pour Meriem, c’est le symbole familial du renoncement a une
espérance de liberté en terre algérienne. Une résistance par procuration,
ultime, abandonnée. Elle a quitté 1’Algérie délibérément, mais ne peut
envisager de s’y établir de nouveau. Ce n’est plus un choix. Cet évenement
clét définitivement pour elle le chapitre de sa vie en Algérie, sans pour
autant éteindre les couleurs de la mémoire qui ne cesse de produire son
histoire algérienne.

9  Conclusion a ce carrefour
Quand nous avons évoqué la langue du récit, il nous est apparu que le recueil
biographique transméditerranéen devrait s’interroger au plan théorique sur la

maniére de composer avec le multilinguisme, méme si pour le présent sujet,
nous avons vu qu’il était possible de sursoir a cette interrogation.
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Cette perspective historique racontée par Meriem illustre la tension entre une
temporalité courte, celle de I’événement, qui déclenche ou qui aide a
circonscrire les tenants de la décision, puis de I’action, et celle de la
temporalité longue est caractéristique de la construction de I’identité
narrative dans la mise en mot de I’intrigue de sa propre vie.

Il n’y aurait donc pas un, mais plusieurs événements indissociables, attachés
a des temporalités différentes et tous liés a la bifurcation biographique. B.
Stora rappelle que « L’Algérie a fait ’expérience d’une société désertée en
partie par les hommes (partis en émigration, dans les combats ou dans les
prisons) et prise en main par des femmes. Ce bouleversement de
circonstances et profond » (Stora, 2001, p. 104), serait un moment en soi de
I’histoire sociale. « Chaque acte individuel est une totalisation d’un systéme
social » (Ferrarotti, 2013, p. 55). Etant femme et porteuse d’une mémoire
d’histoire sociale, la parole de Meriem pourrait alors s’interpréter dans le
cadre de la théorie des champs, et méme de champs imbriqués au sens que
lui donne Pierre Bourdieu. Celle-ci suppose I’existence d’une partic de
I’espace social ayant acquis un degré d’autonomie suffisant pour reproduire
elle-méme la croyance dans le bienfondé de son principe fondateur. C’est de
cela que nous semble témoigner la vision de Meriem, circonscrite par le
temps et 1’espace. Pierre Bourdieu, en sociologue de 1’ Algérie du début des
années 60 avait, avec son homologue et ami Abdelmalek Sayad, trés
largement questionné la migration (Sayad, 1999). Mais il n’a pas, a notre
connaissance, exploré ce champ particulier des femmes gardiennes du
temps, partant avec 1’Algérie dans leur valise. La guerre intérieure et la
nouvelle diaspora qui s’en est suivi invitent a le réinterroger.

Y a-t-il un femina narrans algéro-francais sur cette continuité
sociohistorique ? Telle était dés lors la question posée. C’est en tous cas ce
qui est suggéré dans 1’espace romanesque (Stora, 2005, pp. 97-126). C’est
aussi ce que laissent supposer des entretiens biographiques antérieurs a la
période qui nous intéresse (Gadant, 1995). C’est ce que laisserait supposer
notre courte étude dans le champ des histoires de vie, cet espace personnel
de construction inductive de la connaissance, des graines de transformation
du monde qui germeront ou pas, mais qui seront posées par 1’écriture
réflechie.

Nous nous proposions de caractériser par un « femina narrans» ce qui
pouvait étre caractéristique du genre féminin dans la narration de Meriem.
nous confrontons donc cette hypothése au récit de Meriem. L’intuition d’une
spécificité du mode narratif féminin n’est pas démentie par le cheminement
réflexif auquel a conduit 1’analyse de ces entretiens.
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Les choix opérés dans ’articulation de la vie et du conflit se fonderaient
pour Meriem (plus naturellement que pour des hommes ?), sur des
préoccupations et des responsabilités a [’échelle du temps humain,
générationnelle et intergénérationnelle, portées par essence par une
responsabilité dans ’accompagnement du vivant. Ces préoccupations
pourraient de ce fait porter des conservatismes, des tentations de régression
des libertés et des égalités, lorsque celles-ci apparaissent comme des sources
de ruptures, d’incompréhension, de distanciation des générations, des motifs
de déni ou d’amnésie collective de valeurs et d’usages. Mais ils pourraient,
paradoxalement, porter également des aspirations de progrés social comme
facteur sécurisant pour ’avenir. C’est ce point de vue optimiste que le récit
de Meriem nous invite a retenir.
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