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“Cuando alguien con la autoridad de un maestro, 
por ejemplo, describe el mundo y tu no estás en él, 
hay un momento de desequilibrio psíquico, como si 
te miraras en un espejo y no vieras nada”

Adrianne Rich en: “Invisibility Academie”    
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MUJERES

¿A quién esta plegaría?
¿A quién mis brazos, humo

de antigua suplicante?
Si miro por sus ojos

trasciendo soledades,
si digo sus palabras

oigo el trigo quemado
.

Todas tienen secretos
que entregan a la noche

entre el llanto y las manos.
¿Alguien a descendido

hasta sus lechos,
anclas para el amor cruci�cado?

Porque son la memoria dolorosa
sus voces se confunden con el agua.

¿Quién devela sus quejas
de campana?

No será el corazón, válvula ciega; 
porque ellas fueron migración perdida,

tránsito de la entraña 
deslumbrada.

Todas están en mí,
penumbra atormentada…

Todas están en mí 
como terca raíz

ahondando en las arenas
que �jan del instante

su plenitud , su eternidad,
su muerte.

Matilde Espinosa. En: 
Guiomar Cuesta Escobar y 
Alfredo Ocampo Zamora, 

Poesía Colombiana del Siglo XX 
escrita por mujeres. 

Tomo I, Apidama Ediciones, 
Bogotá, 2013, pp 173-174.

Reproducción de uno de los cuadernos de  
Soledad Acosta de Samper con manuscrito interior.

Fuente: Fondo Soledad Acosta de Samper, FSAS 001-2 (Pz.9), 
Biblioteca del Instituto Caro y Cuervo, sede Yerbabuena.

Fotografía: Mónica Sánchez Bernal (2014)
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Es algo anómalo y hasta 
inverosímil: Louise Mi-
chel casi no existe para el 
mundo hispanófono. Po-
quísimas traducciones de 

su obra han sido vertidas al castellano 
y menos aun han sido reeditadas: una 
búsqueda por los catálogos de bibliote-
cas y por otros recovecos nos ha llevado 
a la triste constatación: de los cerca de 
veintidós libros que publicó en vida y 
cinco póstumos, sólo se han traducido 
los siguientes: su relato La Comuna: his-
toria y recuerdos (existen al menos dos 
traducciones, una de J. Ruipérez, 1900, 
y otra de 1973, traducción de Aurelio 
Garzón del Camino, pero ninguna se 
consigue en el mercado), y su novela de 
1888, El nuevo mundo (traducido por 
la notable anarquista española Soledad 
Gustavo a principios del siglo XX, pero 
jamás publicada de nuevo). De estos li-
bros al parecer no existe una reedición 
reciente. Existe, sí, una publicación de 
su libro de relatos Los crímenes de la épo-
ca (editorial Nadir, 2012). 

Inquieta que no aparezca en ningún 
buen catálogo de biblioteca de lengua 
española uno de sus libros más im-
portantes, una obra maestra personal,  

literaria y política, las Memorias (publicado origi-
nalmente en 1888). Las posibilidades de transmi-
sión de los hechos del pasado que aclaran el por-
venir se frustran. Pocos podrán conocer las luchas 
sociales en la Francia del siglo XIX, que tanta in-
fluencia tuvieron en los países de lengua hispana 
(en Colombia, las tendencias de los partidos libe-
rales se calcaban a menudo de lo que ocurría en 
Francia), o el pensamiento, la escritura y acción 
inspiradoras de esta mujer. 

Louise Michel yace ahora en el cementerio de Le-
vallois, junto a su amiga Marie Ferré y junto a su 
madre, sus dos “Myriam”. Ahora que el gobierno 
socialista habla de trasladar, quizá, sus restos al 
Panteón (el antiguo templo convertido por la Re-
volución en monumento a los “grandes hombres 
de la nación”, donde reposan Rousseau, Victor 
Hugo, el jefe de la resistencia Jean Moulin, entre 
otros), es posible que se renueve un interés por 
las circunstancias que rodearon su vida, y por sus 
obras.

Se recordará entonces a la Comuna, el sueño co-
lectivo de la primavera de 1871, cuando por pri-
mera vez obreros, artesanos, representantes del 
pueblo, llegaron por el voto a las instancias del po-
der. Cuando las decisiones fueron tomadas luego 
de deliberaciones con sectores sociales que nunca 
habían hablado (lavanderas, maestras…). Se recor-
darán sus medidas revolucionarias para esos años, 
y aún para hoy: instrucción gratuita; igualdad de 
salarios entre educadores hombres y educadoras 
mujeres; libertad de prensa; prohibición de los 
desahucios; derecho de elección para extranjeros 
residentes1. Se tararearán las más de 600 cancio-
nes que surgieron en esos meses, se comentarán las 
medidas sociales solidarias, la efervescencia de los 
círculos de educación política, el aire de libertad…

1 Una versión cinematográfica muy original fue realizada por Peter 
Watkins, La Commune, 2000.
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Y se guardará un momento de silencio para recor-
dar que esa fiesta colectiva fue aplastada de ma-
nera brutal por el gobierno instalado en Versalles 
en la cabeza del “monstruoso enano”, como llamó 
Marx a Thiers. Deberá mencionarse su avidez de 
sangre -así le escribía a un ministro el 22 de mayo, 
al principio de la semana más triste en la historia 
de la ciudad, la “semana sangrienta”-: “Vengo de 
París y vi un espectáculo horroroso. Venga, amigo, 
a compartir nuestra satisfacción”. 

Uno de los historiadores de ese período, testigo 
presencial de los hechos, P. Lissagaray, presenta así 
el balance de los muertos reales y de los muertos 
en vida:

20 000 hombres, mujeres, niños asesinados durante 
la batalla o después, en la resistencia en París y en la 
provincia; cuando menos 3 000 muertos en los de-
pósitos, fortificaciones, prisiones, pontones, en Nue-
va Caledonia, en el exilio o por las enfermedades 
contraídas durante el cautiverio; 13 700 condenados 
a penas que muchas veces fueron de 9 años; 70 000 
mujeres, niños y viejos privados de su sustento o ex-
pulsados de Francia; alrededor de 107 000 víctimas, 
es el balance de la venganza de la alta burguesía2.

Antes de la Comuna, Louise Michel era maestra 
de escuela, activista republicana, animadora de 
círculos de mujeres, estudiante en las aulas para 
adultos, compositora de óperas y de obras de tea-
tro, autora de un ensayo poético sobre la locura y 
el confinamiento, redactora de entradas para una 
enciclopedia… 

Todo pensamiento es colectivo, producto de un 
medio. ¡Qué cierto es esto! Sus amigas eran pen-
sadoras, escritoras, periodistas, activistas, peda-
gogas, viajeras, mujeres de acción: Adèle Esqui-
ros, maestra y escritora; André Léo, periodista;  
Elizabeth Dimitrieff, analista y activista, corres-
ponsal de Marx; Maria Deraismes, primera mujer 

2 P. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, 1876.

masona, teórica del feminismo; Paule Minck, acti-
vista, conferencista…3.
 
Todas estas mujeres tendrán un papel importan-
te durante la Comuna. Louise Michel luchará por 
ella con ardor. ¿Sus armas? La pólvora, el verbo y 
la pluma. Viste el uniforme de la guardia nacional 
(y no es la primera vez que usa trajes de hombre, 
pese a las prohibiciones sociales y legales de uso 
del pantalón4): en el combate tiene fama de una 
excelente puntería. También convoca a reuniones 
(funda el Comité de Vigilance des Femmes del barrio 
18, participa y discute en el Club de la Patrie en 
danger y en el Comité de vigilance de Montmartre), 
organiza a las enfermeras, es oradora en reuniones 
y redactora de panfletos, autora de canciones, ca-
marada en la Union des femmes pour la défense de 
Paris et les soins aux blessés. 

Louise Michel guarda el norte claro, en un mo-
mento en que la mayoría de los intelectuales bur-
gueses se ensañan contra las aspiraciones democrá-
ticas y apoyan el baño de sangre de Thiers invocan-
do su “superioridad” de clase.

Así, Anatole France, connotado escritor, consi-
derado la conciencia de su época, ve en ellos un 
“comité de asesinos, una banda de canallas, un go-
bierno del crimen y la demencia”. 

Maxime du Camp, que inventó una obra de terror 
a partir de la Comuna, obra que fue la referencia 
de las mayorías reaccionarias por varias décadas, se 
refería así al pueblo: “[Son] animales obtusos que 
no entienden nada, salvo que están muy bien pa-
gados, tienen mucho vino y mucho aguardiente”. 

3 Edith Thomas ha retratado en su libro Les pétroleuses (1971) el medio 
en el que se movían estas mujeres y más ampliamente su rol durante 
la Comuna. Es sintomático y penoso que sus obras, llenas de inteli-
gencia, no volvieron a ser editadas.

4 Una orden de 1799, que emanaba de la Policía, prohibía expresa-
mente el uso del pantalón, reservado socialmente desde hacía mucho 
tiempo a los hombres. El pantalón entre las mujeres sólo se banalizó 
en los años 1970. La orden de la Policía fue abrogada en el año 2013. 
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Una visión similar a la del escritor Théophile 
Gauthier, que como se recuerda, era el principal 
expositor de la idea del “arte por el arte”: “Hay en 
todas las grandes ciudades fosas de leones, cavernas 
cerradas con gruesas barras en las que se encierra a 
las bestias salvajes, las bestias apestosas, las bestias 
venenosas, todas las perversiones refractarias que 
la civilización no ha logrado domesticar. (…) Un 
día el distraído señor de las bestias olvida sus llaves 
en la puerta de la casa de las fieras y los animales 
feroces se riegan por la ciudad espantada con los 
gritos salvajes. De las cajas abiertas se lanzan las 
hienas (…) y los gorilas de la Comuna”5. 

Alejandro Dumas hijo, por su parte, arrastra sus 
palabras: “No diremos nada de sus hembras por 
respeto a las mujeres, a quienes se parecen cuando 
están muertas”6. 

Cerremos esta galería de infamias con Flaubert: 
“La instrucción gratuita y obligatoria no hará más 
que aumentar el número de imbéciles (…). Lo 
más urgente es instruir a los ricos, que en últimas, 
son los más fuertes”7. 

La Comuna ha sido reprimida y Louise Michel se 
entrega a las autoridades. No habían logrado cap-
turarla, pero habían detenido cobardemente a su 
madre. Su actitud y sus palabras frente a la Comi-
sión de Gracias la hacen célebre: 

“Hay que sustraerme de la sociedad. Os lo han di-
cho. Pues, ¡bien! El comisario de Policía tiene razón. 
Puesto que al parecer todo corazón que late por la 
libertad sólo tiene derecho a un poco de plomo, ¡yo 
pido mi parte! Si me dejáis vivir, no cesaré de gritar 
venganza, y denunciaré a los asesinos de la Comisión 
de Gracias en venganza por mis hermanos…”

5 Théophile Gautier, Tableaux du siège, 1872.

6 Alexandre Dumas, Une lettre sur les choses du jour, p. 16. 

7 Ver el libro de Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, La Dé-
couverte, 2010.

Aunque se escribían desde hacía años, es a raíz de 
esta auto-acusación que Victor Hugo le compone 
el poema Viro mayor.

Louise Michel será condenada a la deportación en 
Nueva Caledonia, posesión francesa desde 1853 en 
el Océano Pacífico, distante 17 000 km de Fran-
cia, adonde son llevados los prisioneros condena-
dos a trabajos forzados y los prisioneros políticos 
(como los sublevados kabyles de Argelia contra la 
colonización francesa).

Su largo exilio será otro terreno de aprendizaje: la 
que nunca había viajado y soñaba con otros hori-
zontes, descubre los mares australes, el ciclón, los 
nuevos bosques. La isla respira en las páginas de su 
libro Récits et légendes canaques (Relatos y leyendas 
kanaks). Es casi la única deportada de la Comuna 
que busca puntos de entendimiento con los ka-
nakos, que entonces cargan con la reputación de 
ser salvajes, antropófagos, y cuyo intento de re-
sistencia en 1878 será aplastado por la potencia 
“civilizadora”. Louise Michel aprende sus lenguas, 
compone obras de teatro donde ellos son persona-
jes, apoya su revuelta (a los jefes rebeldes locales les 
entrega su bandera de la Comuna). Mujer y lúcida, 
se fija detenidamente en la actitud de este pueblo 
con sus mujeres: observaciones que contribuyen 
quizá a afianzar sus convicciones feministas. 

A su regreso a Francia en 1880, con más de cin-
cuenta años, Louise Michel continúa su vida de 
activista, con profundas convicciones humanistas 
y revolucionarias. Muchas veces fue a dar a la pri-
sión –a cinco años la sentenciaron por participar 
en una manifestación y, según las autoridades, ro-
bar un pan–. Tampoco allí perdió el tiempo: “era 
un lugar fácil para cualquier institutriz (…) [don-
de pude obtener] las horas de reposo compradas 
laboriosamente al cabo de largos años”. 

En una prisión-convento había redactado sus 
cuentos para niños; en la prisión de Saint Lazare 
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redacta sus Memorias. Después de su liberación, 
perseguida por un macabro inspector que tiene 
como proyecto encerrarla en un asilo de locas o 
quemar “accidentalmente” su casa, se exilia en 
Londres: allí funda una escuela, participa en los 
círculos anarquistas, protege a los animales8, escri-
be novelas, viaja. De regreso a Francia prosigue su 
actividad incesante como escritora y como confe-
rencista. En una de esas conferencias un individuo 
influenciado por un cura le dispara: ni buscó en-
viarlo a prisión ni se quejó demasiado de los dolo-
res de cabeza que le ocasionaba el proyectil. Fiel a 
la promesa que le hiciera al líder rebelde Mokrani, 
que había conocido en Nueva Caledonia, a finales 
de 1904 se va de gira por Argelia, entonces pose-
sión colonial francesa. Posiblemente allá dictaba su 
charla Prise de possession (Toma de posesión).

Al regreso de ese viaje, al cabo de otra gira exte-
nuante por el sur de Francia, cansada pero com-
bativa, Louise Michel muere en el Hotel del Oasis 
de Marsella.

Maestra, hija, amiga, compañera de lucha, estu-
diante, guerrillera, agitadora, escritora, ensayista, 
música, exiliada… Louise Michel vivió varias vidas. 

Una constante hay en esas vidas: en todas se mani-
fiesta la poesía. En dos sentidos: primero, porque 
en todas las etapas de su vida, en la soledad, en la 
juventud, en la prisión, en la rememoración, hay 
versos, escritura poética. En las páginas de sus Me-
morias, escritas en 1885 y de gran calidad literaria, 
copia viejos poemas, como marcas del camino. 

Y también en otro sentido: porque en sus versos y 
en su prosa poética están contenidos el aliento, el 
horizonte, la premonición, las visiones. Es como si 
esa vida agitada de la segunda etapa de su existen-
cia (Louise Michel tenía 41 años cuando acontece 

8 Desde niña tuvo gran empatía con los animales, impotentes frente a 
la crueldad a la que los someten los humanos; se cuenta que domes-
ticaba incluso a los ratones de las celdas por las que pasó.

la Comuna) hubiera sido invocada en sus poemas, 
búsqueda incesante.

La breve selección de poemas y prosa poética que 
presentamos proviene de las fuentes siguientes, in-
éditas en castellano9:

-A travers la vie (esta compilación de poemas fue 
el único libro de poesía publicado por la autora)10.
-A travers la vie et la mort11 .
- Légendes et chants de gestes canaques12.

Señalemos que Louise Michel, que tuvo una vida 
nómada desde los eventos de la Comuna, volvía 
a sus cuadernos con un cuidadoso desorden: per-
manentemente retocaba o tachaba poemas, agre-
gaba estrofas, pegaba o arrancaba páginas, escribía 
borradores de cartas, reflexiones, hacía dibujos, 
partituras... además de que reescribía en lugares 
dispersos varias versiones de sus novelas o poemas 
porque, entre otras cosas, se los robaban. Esta for-
ma de escritura, y su arte de la digresión, es un 
acertijo para los investigadores que han examina-
do sus manuscritos. Ni su vida ni su escritura son 
lineales. Su forma de escribir se asemeja a la de los 
cibernavegantes del siglo XXI, múltiples ventanas, 
sed de saber, ramificaciones de ramificaciones. No 
hay fronteras disciplinarias. 

Ella entendió la poesía como una potencia supre-
ma y misteriosa. Es el aliento, el soplo de vida. 
Quien es sensible a su escritura no se sorprende de 
la forma que tomó su vida. Ella escribió en alguna 
parte: “Los soñadores son los poetas y los poetas 

9 Todas las traducciones son de OL González. 

10 La publicación original tiene fecha de 1894. Varios de estos poemas 
fueron publicados de nuevo por Daniel Armogathe en 1982.

11 Daniel Armogathe (compilador), A travers la vie et la mort, de Louise 
Michel, Ed La Découverte, 2001 (1ª edición: 1982). 

12 Existen al menos dos versiones diferentes de estos relatos: la que fue 
publicada en 1875 en la revista Petites Affiches de la Nouvelle Calédo-
nie, y la que fue publicada en forma de libro en 1885, en París. En esta 
traducción nos basamos en el texto de 1875, más libre y espontáneo y 
publicado durante la estancia de la autora en Nueva Caledonia. 



101EN OTRAS PALABRAS… no. 21-22 / Escrituras transgresoras 

son los profetas”. También sabía que existe esa ca-
pacidad de hacer poesía en cada persona. Presen-
tamos algunos temas constantes en su poesía: el 
viaje; las causas; la Comuna; la niña y la muerte.

El viaje

Para empezar, hemos traducido uno de sus poemas 
de juventud, “El viaje”. La vida que se intuye, lo 
que se sueña intensamente y después se vive, los 
hechos que hacen parte de la ensoñación, atravie-
san este viaje:

El viaje13

Fragmento de la leyenda del bardo

¡Qué inmenso horizonte en la entrada del desierto!
¿A dónde vas, niña, por este sendero nuevo?
¿A qué lugar ignoto? ¿Cuál es tu esperanza?
¿A dónde voy? No lo sé; donde fulge el horizonte

Se oye una fanfarria, extraña, sombría y fuerte,
Y otros muchos van, otros que hallaré
Escuchad, se oyen pasos pesados sobre la tierra:
Es una etapa humana: con ellos iré

Yo amaba la sombra del cerco de hierbas locas
En donde en noches de invierno llegan lobos,  
gritando
Por entre las brechas del muro; en verano, pesadas 
haces 
Y en los verdes robles las ráfagas del viento

***
¿Qué importa todo esto? Mirad los granos de arena
Y los montones de trigo maduro y en los surcos  
profundos
Los ríos del sol; ¿acaso todo no es similar? 
¿A dónde se va todo esto? Hacia allá vamos

Antes de ser condenada a la deportación, Louise 
Michel no había viajado más allá de París (la re-
gión donde nació, la Alta Marne, queda a 250 km 
de la capital). Este poema fue escrito durante la 

13 Los primeros tres párrafos fueron escritos antes de 1870. Es posible 
que el último haya sido agregado posteriormente. Este poema está 
incluido en su libro de 1894.

travesía de cuatro meses en el barco destartalado 
en el que los gobernantes botaron a los deporta-
dos de la Comuna. La visión del nuevo paisaje es 
también la visión de otros caminos para llegar a 
él. Otras vías de acceso, aún no imaginadas, son 
una evidencia para Louise Michel. Ella siempre fue 
consciente de vivir en una época caracterizada por 
un bajo nivel de progreso humano. Siempre tuvo 
la certeza de que las cosas cambiarían; creía que la 
ciencia podría acompañar a los seres humanos. Al-
gunas de sus novelas introducen temas de ciencia 
ficción –se cree que las que se perdieron desarro-
llan aún más esta veta-. Está comprobado, por lo 
demás, que la idea del Nautilus y la trama de la 
novela de Julio Verne provienen de ella.
 
El Polo Sur14

¿Por qué no buscar ir hacia el misterio inmenso? 
Vamos en camino; incluso allá veremos  
A osados balleneros franqueando distancias; 
Con ellos iremos un día    
 
Veremos sobre el agua praderas inmensas 
Donde plantas sin flores tienen ramas gigantes
En donde el animal florece –algas, holoturias
Corales, monstruos, enanos o gigantes

Y veremos, veremos el brillo del día polar,
E iremos siempre, hasta allá iremos;
Tal vez un continente se extiende en ese misterio;
Lo atravesaremos

Mucho más rápido se irá por las nuevas rutas;
Naves submarinas y naves del aire
Pronto todas vendrán acá. Blancas se divisan sus alas
Hoy, sobre las grandes olas verdes

Pronto escucharemos resoplar como bestia
A la poderosa máquina, y la electricidad
Conducirá por los aires a las flotas. ¡Oh tempestades!
Hielos y noche, todo está amaestrado.

14  Louise Michel incluye este poema en su libro de 1894.
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Las causas

En varios poemas dejó Louise Michel palabras para 
causas nobles, o palabras para honrar la memoria 
de quienes lucharon. El primero que presentamos 
es el susurro cada vez más fuerte del pueblo contra 
Napoleón III. La esperanza que había puesto una 
parte del pueblo francés, y los sectores más progre-
sistas, fueron violentamente reprimidas en las “jor-
nadas” de 1848. El “usurpador”, por su lado, sólo 
merecía odio. Louise Michel comparte su aversión 
con Victor Hugo, con quien se escribía desde muy 
joven. 

Manifestación por la paz
París 1869

Es de noche, en largas filas caminamos 
Por los bulevares, diciendo: ¡paz!, ¡paz!
En la sombra acechan jaurías serviles.
Oh libertad, ¿cuándo vendrá tu día?

Los adoquines, golpeados por pesados golpes 
de bastón,
Resuenan sordos; el bandido se apoltrona.
Para refrescar con sangre su laurel marchitado,
El quiere combates, aunque Francia se ensombrezca

¡Maldito! desde tu palacio, ¿oyes pasar a estos 
hombres?
¡Es tu fin! ¿Acaso los ves, en un sueño pavoroso,
Yendo por París, como fantasmas? 
¿Escuchas? París, cuya sangre beberás

Y marchamos, al compás de un extraño ritmo 
Por entre las golpizas, como un gran rebaño,
Pasamos; y César prepara, multiplicada, su falange
Y para herir a Francia está lustrando su cuchillo

Puesto que habrá combates, puesto que buscan 
la guerra, 
Pueblos, de frente doblegada, más tristes que 
la muerte,
Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:
Bonaparte y Guillermo tendrán la misma suerte. 

El segundo poema de esta serie, “Ronda de ne-
gros”, fue escrito luego de su descubrimiento de 
Nueva Caledonia15. Louise Michel fue amiga de 
los kanakos, lo que constituye una muestra más de 
su particular entendimiento del mundo: sus pro-
pios compañeros libertarios tenían prejuicios racis-
tas hacia ellos. En Souvenirs et aventures de ma vie, 
ella hace un retrato (que hoy diríamos sociológico) 
de las condiciones de la isla y narra el encuentro y 
la amistad con los Tayos, sus amigos. Los conoció 
también como alumnos en su escuela, los domin-
gos. Admiraba su curiosidad, su musicalidad, sus 
dotes para el dibujo. En sus Memorias escribe: “Sí, 
los quise y los sigo queriendo y, ¡caramba! quienes 
me acusaban, en la época de la rebelión, de desear-
les que conquistaran su libertad, tienen razón. (…) 
Acabemos ya con la superioridad que tan sólo se 
manifiesta con la destrucción”.

Ronda de negros

Pasa, brisa del mar
Sobre las cañas móviles 
Nuestras cadenas son de hierro.
Pasa, brisa del mar
Sobre las riberas fértiles.

Canta, brisa del mar
Refresca nuestras cabezas,
Canta para arrullarnos.
Canta, brisa del mar
En el coro de la tormenta.

Deslízate, brisa del mar,
Por sobre nuestros huesos bajo tierra,
En donde la muerte cavará
Nuestro último asilo,
En el frío polvo.

Tú que sin cesar cantas,
Áspera brisa del mar
Vuelve a decirles nuestra pena
A las piedras y a la roca. 

15  Este poema está incluido en su libro de 1894.
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Incluimos acá el escrito “Los blancos”16. Esta histo-
ria le fue contada a Louise Michel por Daoumi, un 
kanako amigo; el relato lo narraba anteriormente 
“Idara, la mujer que fue takata, es decir médica, 
bruja o más bien magnetizadora”:

Los blancos

Hombre blanco, ¿de dónde vienes? Fueron necesa-
rias muchas cortezas para tejer las alas de tu piragua; 
muchos árboles para hendirla. 

¿Qué potencia te ha arrancado a tu cabaña para ha-
ber venido desde tan lejos? Pues vienes de lo más 
lejano habitado por hombres, bajo el sol frío que los 
vuelve pálidos.

Si hubieras venido de las islas que conocemos, las 
alas de tu piragua estarían levemente arrugadas; 
pero están gastadas por el viento, como si diez veces 
hubiera soplado el ignam17.

Hombre blanco, ¿qué nos dices, por qué has venido 
de tan lejos?

En tu país se come todos los días, ya que un ayuno 
de una mañana parecía incomodarte; ¿qué nos darás 
de tantas riquezas?

El hombre blanco no cuenta nada; no da nada. El  
hombre blanco se establece en el país con sus com-
pañeros. Siembran allí semillas de las que se nutre la 
raza pálida ¡y las guardan para ellos! Los habíamos 
recibido como hermanos, pero ellos no lo fueron. 

Desde que los hombres blancos vinieron, ya no con-
tamos el número de veces que hemos cosechado el 
ignam; no hacemos más la fiesta; no contamos nada. 

Los días pasan como las gotas de agua del gran lago. 
Para qué habríamos de medirlo, si las piraguas aladas 
del hombre blanco apostan en la orilla.

16  Esta prosa poética fue publicada en 1875.

17 En Nueva Caledonia, la vida del clan se rige por la cultura del ignam. 
El tiempo social corre paralelo al tiempo del tubérculo, que decide 
las fechas de los grandes acontecimientos: consagración del jefe, na-
cimientos, matrimonio, duelo… Ver Le cycle de l’igname en Nouvelle 
Calédonie. 

Se llevaron a Counié, de pálido cinto. Se llevaron a 
N’ji, cabellera de selva. Se llevaron todo.

Nunca más el hombre de las islas será feliz; nunca 
más bailará sobre la orilla el pilou del mar.

Así es como hablaba el viejo Counié, pero la gente 
joven se puso a reír. Bailaron con las mujeres blancas 
y les dieron los collares de jade de sus madres; inter-
cambiaron con los hombres de las grandes piraguas 
las hachas de piedra de sus padres contra los kougas 
(los fusiles) de los Blancos.

Y todos los ignam, formaron en la orilla el pilou18 
del mar.

La Comuna
 
Louise Michel fue historiadora de la Comuna: du-
rante su exilio en Londres escribió el libro que hoy 
sigue siendo obra de referencia para capturar los 
acontecimientos19. Y si Versalles, el poder, la dejó 
vivir, fue penosamente. Escribe en sus Memorias: 
“No me quisieron enviar al paredón de Satory,20 y 
acá estoy todavía, viendo segar la muerte alrededor 
mío. Nadie que no haya experimentado este vacío 
inmenso sabe qué coraje se requiere para vivir”. En 
prisión escribió el poema Claveles rojos; está dedi-
cado a Théophile Ferré, un militante y compañero 
de armas y hermano de quien luego sería su com-
pañera de vida21.

18  El término “pilou” encierra varias danzas y estados de trance origi-
nales de la isla. En la época de Louise Michel posiblemente el pilou 
no tenía tan mala reputación como en los años siguientes, en que fue 
prohibido por la administración colonial.

19  La Commune, histoire et souvenirs, Londres, 1898.
20  Satory, en Versalles, es el campo militar donde fueron encarcelados y 

ejecutados cientos o miles de comuneros. Louise Michel estuvo presa 
allí.

21  “Duerme para siempre, llevando al morir/ Nuestra última sonrisa; 
y mi corazón bajo su piedra/ Se siente enterrado en vida”, escribió 
Louise Michel a la muerte de Marie Ferré. Yacen juntas en el cemen-
terio de Levallois.
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Claveles rojos
A Th Ferré.

Si partiera al negro cementerio
Hermanos, lanzad sobre vuestra hermana
Como una última esperanza
Claveles rojos en flor abiertos 

En los últimos tiempos del Imperio,
Cuando despertaba el pueblo,
Clavel rojo, fue tu sonrisa
La que nos dijo que todo renacía

Ve hoy a florecer en la penumbra
De las negras y tristes prisiones.
Florece cerca del sombrío cautivo,
Y dile que es amado

Dile que en este tiempo rápido
Todo pertenece al futuro
Que el vencedor de frente lívida
Más que el vencido puede morir. 

Incluimos igualmente uno de los múltiples correos 
que desde la prisión de Auberive enviaba, el 28 
de cada mes (fecha de conmemoración del final 
de la arremetida final contra los Comuneros), a la 
Comisión de Gracias o al “anciano” Thiers (así lo 
llamaba en sus cartas).
 

A la Comisión de Gracias
Prisión central de Auberive, 28 de julio de 1872
7 de la mañana

Señores,
Han llegado las vacaciones; partid a vuestras propie-
dades, el trigo ha de estar bello este año, la sangre 
humana lo ha abonado. 
Cazad, Señores, la pólvora no os cuesta mucho, y es 
un juego de príncipes.

El animal de caza y el hijo del pueblo, todo es bueno 
para matarlo. 
Divertíos, pero no olvidéis que recordamos.
¡Id, rápido! Los muertos van rápido.

LM

La niña y la muerte

Finalizamos esta selección con dos escritos: el pri-
mero proviene de Leyendas y cantos de gesta22; el se-
gundo fue escrito entre 1881 y 189023. En ambos 
escritos está el tema de la compañía de la muerte, 
preferible siempre a los contratos sociales y su do-
sis de falsedad, y de la muerte como liberación y 
reconciliación. 

El lecho de los ancestros

Los ancestros yacen sobre la alta montaña.

Están profundamente dormidos, inmóviles como la 
roca.

En vano pasan junto a ellos los bailes de fiesta y los 
bailes de guerra; en vano suben los ruidos de la tribu, 
todo se apaga sin eco. Dormid, ¡oh padres! La vida es 
buena, el sueño mejor.

Suaves son los frutos que han madurado en el árbol 
y la sombra de las palmeras de coco en la noche; más 
suave es el olvido.

Dormid, ¡oh padres! Dormid mucho tiempo, el sue-
ño es bueno. Dormid siempre, la nada es mejor. 

¿Qué hacéis, padres, acostados sobre la tierra? 
¿Quién reposa con vosotros?

¿Pero quién roe hasta el hueso vuestros robustos bra-
zos? El corazón no late ya bajo vuestras costillas: era 
un cangrejo que al levantar su pinza arranca su carne.

¿Qué brillante collar cae de vuestro cuello al pecho? 
Es la serpiente de mar de anillos brillantes.
No son vuestros ojos, ¡oh padres!, los que se agitan, 
rojos. ¡Son lombrices entrelazadas! Pero vosotros no 
sentís nada, oh padres, ya no veis, ya no escucháis.

Dormid, ¡oh padres! Dormid mucho tiempo, el sue-
ño es bueno. Dormid siempre, la nada es la mayor 
felicidad. 

22  Edición de 1875.
23 Inédito, fue publicado por primera vez en 1982 por Daniel Armo-

gathe en A travers la vie et la mort.
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Así cantaba en la alta montaña la negra Tei, cuyo 
nombre significa llorar; Tei, la niña del cementerio. 

Allí pasaba el día, allí pasaba la noche: Tei no tenía 
más parientes y los muertos la habían adoptado.

Allá, vivía de los frutos que caen de las ramas, y sin 
cesar cantaba así en las altas hierbas.

Una noche, las jóvenes habían venido y la habían 
llevado al baile que se arremolina hasta el valle. 

Pero cuando el viento se levantó sobre la montaña, 
Tei se alzó sobre sus alas. 

Su mano fría helaba las de ellas; la dejaron partir. 
En otra ocasión, Nahoa (el amanecer), hijo del gran 
jefe con pájaro, le había dicho: “¿Quieres volverte 
la hija de mi padre? Tenemos esteras de corteza en 
nuestras cabañas. Nuestras mujeres llevan collares 
de perlas de jade, de las que nunca se separan, y mis 
padres tienen abundante indidio, que sólo se puede 
recoger en los arrecifes si se sacrifica a la más bella 
joven de las tribus. 

Nuestras madres y nuestras mujeres están pesadas de 
grasa. Comen los más bellos frutos del bosque, los 
mejores peces del gran lago. 

Tienen cinturones de flecos alrededor de la cintura y 
peines de nicrohem (escama) en sus cabellos. 

Son las hijas y las hermanas, las mujeres y las madres 
del gran jefe, del jefe con pájaro.
Yo soy el hijo del gran jefe, soy rey desde mi naci-
miento y en mi cabaña la mano de poderes está car-
gada de caracoles.

 ¿Quieres venir a mi cabaña, oh hija del cementerio?

Pero Tei movió suavemente la cabeza y desapareció 
al fondo del bosque fúnebre. 

Y su voz cantaba en la noche el refrán que amaba.
Dormid, ¡oh padres! Dormid mucho tiempo, el sue-
ño es bueno. Dormid siempre, la nada es mejor. 

La muerte

Oh ven, me dice una voz suave
Más que el murmullo del bosque

O que el manantial sobre el musgo
Y que la más suave de las voces

Oh ven, dice una mirada en la sombra
Parecida al Sena en la noche
Cuando siguiendo su borde oscuro
Van los pensamientos bajo el cielo negro 

Ven, sé calmar las penas
Ven, te mostraré el puerto
Sólo yo sé liberar
Ven sin miedo, soy la muerte

Oh muerte, en época de hecatombes
Yo te desafiaba a menudo
Siempre, es verdad, amé las tumbas
Que duermen como palomas
Bajo el firmamento azuloso

Te veo de nuevo sonriente, bella
Como te vi en los combates
No existe para mi frente de rebelde
Un abrazo más suave que el tuyo 

Mirando la vida irse a lo lejos
Me dormiré suavemente
Escucharé el mar rabioso
Mezclarse con las canciones del viento
Y bajo las alas de los ciclones
Sabiendo que no habrá más despertar
Que apilen los días monótonos
El horizonte se teñirá de rojo 

Esperanza recuerdos promesas
Todo volvería en un instante
Mezclando el tiempo de mi infancia
Con el instante que se va borrando

Volvería a ver las rosas rojas
Que florecían al fondo del cercado
Ahora en brotes por mil 
Estarían sobre las tumbas

Entre los bosques y la montaña
Las altas torres del viejo castillo
Oleadas de trigo en el campo
Doblegados por el viento de la ladera

La lucha por la liberación
Al ruido de pesados cañones que truenan 
Y el horizonte abriéndose, inmenso.
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