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s algo anémalo y hasta
inverosimil: Louise Mi-
chel casi no existe para el
mundo hispanéfono. Po-
quisimas traducciones de

su obra han sido vertidas al castellano
y menos aun han sido reeditadas: una
busqueda por los catdlogos de bibliote-
cas y por otros recovecos nos ha llevado
a la triste constatacién: de los cerca de
veintidés libros que publicé en vida y
cinco pdstumos, sélo se han traducido
los siguientes: su relato La Comuna: his-
toria y recuerdos (existen al menos dos
traducciones, una de J. Ruipérez, 1900,
y otra de 1973, traduccién de Aurelio
Garzén del Camino, pero ninguna se
consigue en el mercado), y su novela de
1888, El nuevo mundo (traducido por
la notable anarquista espafiola Soledad
Gustavo a principios del siglo XX, pero
jamds publicada de nuevo). De estos li-
bros al parecer no existe una reedicién
reciente. Existe, si, una publicacién de
su libro de relatos Los crimenes de la épo-
ca (editorial Nadir, 2012).

Inquieta que no aparezca en ningin
buen catdlogo de biblioteca de lengua
espaiiola uno de sus libros mds im-
portantes, una obra maestra personal,

literaria y politica, las Memorias (publicado origi-
nalmente en 1888). Las posibilidades de transmi-
sién de los hechos del pasado que aclaran el por-
venir se frustran. Pocos podrdn conocer las luchas
sociales en la Francia del siglo XIX, que tanta in-
fluencia tuvieron en los paises de lengua hispana
(en Colombia, las tendencias de los partidos libe-
rales se calcaban a menudo de lo que ocurria en
Francia), o el pensamiento, la escritura y accién
inspiradoras de esta mujer.

Louise Michel yace ahora en el cementerio de Le-
vallois, junto a su amiga Marie Ferré y junto a su
madre, sus dos “Myriam”. Ahora que el gobierno
socialista habla de trasladar, quizd, sus restos al
Panteén (el antiguo templo convertido por la Re-
volucién en monumento a los “grandes hombres
de la nacién”, donde reposan Rousseau, Victor
Hugo, el jefe de la resistencia Jean Moulin, entre
otros), es posible que se renueve un interés por
las circunstancias que rodearon su vida, y por sus
obras.

Se recordari entonces a la Comuna, el suefio co-
lectivo de la primavera de 1871, cuando por pri-
mera vez obreros, artesanos, representantes del
pueblo, llegaron por el voto a las instancias del po-
der. Cuando las decisiones fueron tomadas luego
de deliberaciones con sectores sociales que nunca
habian hablado (lavanderas, maestras...). Se recor-
dardn sus medidas revolucionarias para esos anos,
y adn para hoy: instruccién gratuita; igualdad de
salarios entre educadores hombres y educadoras
mujeres; libertad de prensa; prohibicién de los
desahucios; derecho de eleccién para extranjeros
residentes'. Se tararearidn las mds de 600 cancio-
nes que surgieron en esos meses, se comentardn las
medidas sociales solidarias, la efervescencia de los
circulos de educacién politica, el aire de libertad. ..

1 Una versién cinematografica muy original fue realizada por Peter
Watkins, La Commune, 2000.
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Y se guardard un momento de silencio para recor-
dar que esa fiesta colectiva fue aplastada de ma-
nera brutal por el gobierno instalado en Versalles
en la cabeza del “monstruoso enano”, como llamé
Marx a Thiers. Deberd mencionarse su avidez de
sangre -asi le escribia a un ministro el 22 de mayo,
al principio de la semana mds triste en la historia
de la ciudad, la “semana sangrienta’-: “Vengo de
Paris y vi un espectdculo horroroso. Venga, amigo,
a compartir nuestra satisfaccién”.

Uno de los historiadores de ese periodo, testigo
presencial de los hechos, P. Lissagaray, presenta asi
el balance de los muertos reales y de los muertos
en vida:

20 000 hombres, mujeres, nifios asesinados durante
la batalla o después, en la resistencia en Paris y en la
provincia; cuando menos 3 000 muertos en los de-
pdsitos, fortificaciones, prisiones, pontones, en Nue-
va Caledonia, en el exilio o por las enfermedades
contraidas durante el cautiverio; 13 700 condenados
a penas que muchas veces fueron de 9 afios; 70 000
mujeres, nifios y viejos privados de su sustento o ex-
pulsados de Francia; alrededor de 107 000 victimas,
es el balance de la venganza de la alta burguesia2.

Antes de la Comuna, Louise Michel era maestra
de escuela, activista republicana, animadora de
circulos de mujeres, estudiante en las aulas para
adultos, compositora de dperas y de obras de tea-
tro, autora de un ensayo poético sobre la locura y
el confinamiento, redactora de entradas para una
enciclopedia...

Todo pensamiento es colectivo, producto de un
medio. jQué cierto es esto! Sus amigas eran pen-
sadoras, escritoras, periodistas, activistas, peda-
gogas, viajeras, mujeres de accién: Adele Esqui-
ros, maestra y escritora; André Léo, periodista;
Elizabeth Dimitrieff, analista y activista, corres-
ponsal de Marx; Maria Deraismes, primera mujer

2 P Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, 1876.
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masona, tedrica del feminismo; Paule Minck, acti-
vista, conferencista...>.

Todas estas mujeres tendrdn un papel importan-
te durante la Comuna. Louise Michel luchard por
ella con ardor. ;Sus armas? La pélvora, el verbo y
la pluma. Viste el uniforme de la guardia nacional
(y no es la primera vez que usa trajes de hombre,
pese a las prohibiciones sociales y legales de uso
del pantalén?): en el combate tiene fama de una
excelente punterfa. También convoca a reuniones
(funda el Comité de Vigilance des Femmes del barrio
18, participa y discute en el Club de la Patrie en
dangery en el Comité de vigilance de Montmartre),
organiza a las enfermeras, es oradora en reuniones
y redactora de panfletos, autora de canciones, ca-
marada en la Union des femmes pour la défense de
Paris et les soins aux blessés.

Louise Michel guarda el norte claro, en un mo-
mento en que la mayoria de los intelectuales bur-
gueses se ensafian contra las aspiraciones democré-
ticas y apoyan el bano de sangre de Thiers invocan-
do su “superioridad” de clase.

Asi, Anatole France, connotado escritor, consi-
derado la conciencia de su época, ve en ellos un
“comité de asesinos, una banda de canallas, un go-
bierno del crimen y la demencia”.

Maxime du Camp, que inventd una obra de terror
a partir de la Comuna, obra que fue la referencia
de las mayorias reaccionarias por varias décadas, se
referia asi al pueblo: “[Son] animales obtusos que
no entienden nada, salvo que estin muy bien pa-
gados, tienen mucho vino y mucho aguardiente”.

3 Edith Thomas ha retratado en su libro Les pétroleuses (1971) el medio
en el que se movian estas mujeres y mas ampliamente su rol durante
la Comuna. Es sintomaético y penoso que sus obras, llenas de inteli-
gencia, no volvieron a ser editadas.

4 Una orden de 1799, que emanaba de la Policia, prohibia expresa-
mente el uso del pantaldn, reservado socialmente desde hacia mucho
tiempo a los hombres. El pantalon entre las mujeres sélo se banalizé
en los anos 1970. La orden de la Policia fue abrogada en el afio 2013.



Una visién similar a la del escritor Théophile
Gauthier, que como se recuerda, era el principal
expositor de la idea del “arte por el arte”: “Hay en
todas las grandes ciudades fosas de leones, cavernas
cerradas con gruesas barras en las que se encierra a
las bestias salvajes, las bestias apestosas, las bestias
venenosas, todas las perversiones refractarias que
la civilizacién no ha logrado domesticar. (...) Un
dia el distraido sefor de las bestias olvida sus llaves
en la puerta de la casa de las fieras y los animales
feroces se riegan por la ciudad espantada con los
gritos salvajes. De las cajas abiertas se lanzan las
hienas (...) y los gorilas de la Comuna™.

Alejandro Dumas hijo, por su parte, arrastra sus
palabras: “No diremos nada de sus hembras por
respeto a las mujeres, a quienes se parecen cuando
estan muertas’°.

Cerremos esta galeria de infamias con Flaubert:
“La instruccién gratuita y obligatoria no hard mds
que aumentar el ndmero de imbéciles (...). Lo
mds urgente es instruir a los ricos, que en tltimas,
son los mds fuertes™.

La Comuna ha sido reprimida y Louise Michel se
entrega a las autoridades. No habian logrado cap-
turarla, pero habian detenido cobardemente a su
madre. Su actitud y sus palabras frente a la Comi-
sién de Gracias la hacen célebre:

“Hay que sustraerme de la sociedad. Os lo han di-
cho. Pues, jbien! El comisario de Policfa tiene razdn.
Puesto que al parecer todo corazén que late por la
libertad sélo tiene derecho a un poco de plomo, ;yo
pido mi parte! Si me dejdis vivir, no cesaré de gritar
venganza, y denunciaré a los asesinos de la Comisién
de Gracias en venganza por mis hermanos...”

5 Théophile Gautier, Tubleaux du siége, 1872.
6 Alexandre Dumas, Une lettre sur les choses du jour, p. 16.

7 Ver el libro de Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, La Dé-
couverte, 2010.

Aunque se escribian desde hacia anos, es a raiz de
esta auto-acusacion que Victor Hugo le compone
el poema Viro mayor.

Louise Michel serd condenada a la deportacién en
Nueva Caledonia, posesion francesa desde 1853 en
el Océano Pacifico, distante 17 000 km de Fran-
cia, adonde son llevados los prisioneros condena-
dos a trabajos forzados y los prisioneros politicos
(como los sublevados kabyles de Argelia contra la
colonizacién francesa).

Su largo exilio serd otro terreno de aprendizaje: la
que nunca habia viajado y sofiaba con otros hori-
zontes, descubre los mares australes, el ciclén, los
nuevos bosques. La isla respira en las pdginas de su
libro Récits et légendes canaques (Relatos y leyendas
kanaks). Es casi la tinica deportada de la Comuna
que busca puntos de entendimiento con los ka-
nakos, que entonces cargan con la reputacién de
ser salvajes, antropéfagos, y cuyo intento de re-
sistencia en 1878 serd aplastado por la potencia
“civilizadora”. Louise Michel aprende sus lenguas,
compone obras de teatro donde ellos son persona-
jes, apoya su revuelta (a los jefes rebeldes locales les
entrega su bandera de la Comuna). Mujer y licida,
se fija detenidamente en la actitud de este pueblo
con sus mujeres: observaciones que contribuyen
quizd a afianzar sus convicciones feministas.

A su regreso a Francia en 1880, con mads de cin-
cuenta afios, Louise Michel contintia su vida de
activista, con profundas convicciones humanistas
y revolucionarias. Muchas veces fue a dar a la pri-
sién —a cinco afos la sentenciaron por participar
en una manifestacién y, segdn las autoridades, ro-
bar un pan—. Tampoco alli perdi6 el tiempo: “era
un lugar fécil para cualquier institutriz (...) [don-
de pude obtener] las horas de reposo compradas
laboriosamente al cabo de largos afios”.

En una prisién-convento habia redactado sus
cuentos para ninos; en la prisién de Saint Lazare
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redacta sus Memorias. Después de su liberacion,
perseguida por un macabro inspector que tiene
como proyecto encerrarla en un asilo de locas o
quemar “accidentalmente” su casa, se exilia en
Londres: alli funda una escuela, participa en los
circulos anarquistas, protege a los animales®, escri-
be novelas, viaja. De regreso a Francia prosigue su
actividad incesante como escritora y como confe-
rencista. En una de esas conferencias un individuo
influenciado por un cura le dispara: ni buscé en-
viarlo a prisién ni se quejé demasiado de los dolo-
res de cabeza que le ocasionaba el proyectil. Fiel a
la promesa que le hiciera al lider rebelde Mokrani,
que habia conocido en Nueva Caledonia, a finales
de 1904 se va de gira por Argelia, entonces pose-
sién colonial francesa. Posiblemente all4 dictaba su
charla Prise de possession (Toma de posesién).

Al regreso de ese viaje, al cabo de otra gira exte-
nuante por el sur de Francia, cansada pero com-
bativa, Louise Michel muere en el Hotel del Oasis
de Marsella.

Maestra, hija, amiga, compafera de lucha, estu-
diante, guerrillera, agitadora, escritora, ensayista,
musica, exiliada. .. Louise Michel vivié varias vidas.

Una constante hay en esas vidas: en todas se mani-
fiesta la poesfa. En dos sentidos: primero, porque
en todas las etapas de su vida, en la soledad, en la
juventud, en la prisién, en la rememoracién, hay
versos, escritura poética. En las pdginas de sus Me-
morias, escritas en 1885 y de gran calidad literaria,
copia viejos poemas, como marcas del camino.

Y también en otro sentido: porque en sus versos y
en su prosa poética estin contenidos el aliento, el
horizonte, la premonicién, las visiones. Es como si
esa vida agitada de la segunda etapa de su existen-
cia (Louise Michel tenia 41 afnos cuando acontece

8 Desde nifia tuvo gran empatia con los animales, impotentes frente a
la crueldad a la que los someten los humanos; se cuenta que domes-
ticaba incluso a los ratones de las celdas por las que paso.
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la Comuna) hubiera sido invocada en sus poemas,
busqueda incesante.

La breve seleccién de poemas y prosa poética que
presentamos proviene de las fuentes siguientes, in-
éditas en castellano’:

-A travers la vie (esta compilacién de poemas fue
el tnico libro de poesia publicado por la autora)'.
-A travers la vie et la mort'! .

- Légendes et chants de gestes canaques'.

Sefialemos que Louise Michel, que tuvo una vida
ndémada desde los eventos de la Comuna, volvia
a sus cuadernos con un cuidadoso desorden: per-
manentemente retocaba o tachaba poemas, agre-
gaba estrofas, pegaba o arrancaba pdginas, escribia
borradores de cartas, reflexiones, hacia dibujos,
partituras... ademds de que reescribia en lugares
dispersos varias versiones de sus novelas o poemas
porque, entre otras cosas, se los robaban. Esta for-
ma de escritura, y su arte de la digresién, es un
acertijo para los investigadores que han examina-
do sus manuscritos. Ni su vida ni su escritura son
lineales. Su forma de escribir se asemeja a la de los
cibernavegantes del siglo XXI, multiples ventanas,
sed de saber, ramificaciones de ramificaciones. No
hay fronteras disciplinarias.

Ella entendié la poesia como una potencia supre-
ma y misteriosa. Es el aliento, el soplo de vida.
Quien es sensible a su escritura no se sorprende de
la forma que tomo su vida. Ella escribié en alguna
parte: “Los sonadores son los poetas y los poetas

9 Todas las traducciones son de OL Gonzalez.

10 La publicacién original tiene fecha de 1894. Varios de estos poemas
fueron publicados de nuevo por Daniel Armogathe en 1982.

11 Daniel Armogathe (compilador), A travers la vie et la mort, de Louise
Michel, Ed La Découverte, 2001 (12 edicion: 1982).

12 Existen al menos dos versiones diferentes de estos relatos: la que fue
publicada en 1875 en la revista Petites Affiches de la Nouvelle Calédo-
nie, y la que fue publicada en forma de libro en 1885, en Paris. En esta
traduccion nos basamos en el texto de 1875, més libre y espontaneo y
publicado durante la estancia de la autora en Nueva Caledonia.



son los profetas”. También sabia que existe esa ca-
pacidad de hacer poesia en cada persona. Presen-
tamos algunos temas constantes en su poesia: el
viaje; las causas; la Comuna; la nifa y la muerte.

El viaje

Para empezar, hemos traducido uno de sus poemas
de juventud, “El viaje”. La vida que se intuye, lo
J ) q y
que se suefia intensamente y después se vive, los
hechos que hacen parte de la ensonacién, atravie-

san este viaje:

El viaje™
Fragmento de la leyenda del bardo

iQué inmenso horizonte en la entrada del desierto!
;A dénde vas, nifia, por este sendero nuevo?

<A dénd por este send ?

¢A qué lugar ignoto? ;Cudl es tu esperanza?

;A dénde voy? No lo sé; donde fulge el horizonte
¢A dénde voy? No | donde fulge el h t

Se oye una fanfarria, extrafia, sombria y fuerte,
Y otros muchos van, otros que hallaré
Escuchad, se oyen pasos pesados sobre la tierra:
Es una etapa humana: con ellos iré

Yo amaba la sombra del cerco de hierbas locas
En donde en noches de invierno llegan lobos,
gritando
Por entre las brechas del muro; en verano, pesadas
haces
Y en los verdes robles las rifagas del viento

$okok
¢Qué importa todo esto? Mirad los granos de arena
Y los montones de trigo maduro y en los surcos
profundos
Los rios del sol; ;acaso todo no es similar?
¢A dénde se va todo esto? Hacia alld vamos

Antes de ser condenada a la deportacién, Louise
Michel no habia viajado mds alld de Paris (la re-
gién donde nacié, la Alta Marne, queda a 250 km
de la capital). Este poema fue escrito durante la

13 Los primeros tres parrafos fueron escritos antes de 1870. Es posible
que el ultimo haya sido agregado posteriormente. Este poema esta
incluido en su libro de 1894.

travesia de cuatro meses en el barco destartalado
en el que los gobernantes botaron a los deporta-
dos de la Comuna. La visién del nuevo paisaje es
también la visién de otros caminos para llegar a
él. Otras vias de acceso, atin no imaginadas, son
una evidencia para Louise Michel. Ella siempre fue
consciente de vivir en una época caracterizada por
un bajo nivel de progreso humano. Siempre tuvo
la certeza de que las cosas cambiarfan; crefa que la
ciencia podria acompanar a los seres humanos. Al-
gunas de sus novelas introducen temas de ciencia
ficcién —se cree que las que se perdieron desarro-
llan adn mids esta veta-. Estd comprobado, por lo
demds, que la idea del Nautilus y la trama de la
novela de Julio Verne provienen de ella.

El Polo Sur™

¢Por qué no buscar ir hacia el misterio inmenso?
Vamos en camino; incluso all4d veremos

A osados balleneros franqueando distancias;
Con ellos iremos un dia

Veremos sobre el agua praderas inmensas
Donde plantas sin flores tienen ramas gigantes
En donde el animal florece —algas, holoturias
Corales, monstruos, enanos o gigantes

Y veremos, veremos el brillo del dfa polar,

E iremos siempre, hasta alld iremos;

Tal vez un continente se extiende en ese misterio;
Lo atravesaremos

Mucho mads rdpido se ird por las nuevas rutas;
Naves submarinas y naves del aire

Pronto todas vendrdn acd. Blancas se divisan sus alas
Hoy, sobre las grandes olas verdes

Pronto escucharemos resoplar como bestia

A la poderosa miquina, y la electricidad

Conducird por los aires a las flotas. ;Oh tempestades!
Hielos y noche, todo estd amaestrado.

14 Louise Michel incluye este poema en su libro de 1894.
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Las causas

En varios poemas dejé Louise Michel palabras para
causas nobles, o palabras para honrar la memoria
de quienes lucharon. El primero que presentamos
es el susurro cada vez més fuerte del pueblo contra
Napoledn III. La esperanza que habia puesto una
parte del pueblo francés, y los sectores més progre-
sistas, fueron violentamente reprimidas en las “jor-
nadas” de 1848. El “usurpador”, por su lado, sélo
merecia odio. Louise Michel comparte su aversién
con Victor Hugo, con quien se escribia desde muy
joven.

Manifestacion por la paz
Paris 1869

Es de noche, en largas filas caminamos
Por los bulevares, diciendo: jpaz!, jpaz!
En la sombra acechan jaurfas serviles.
Oh libertad, ;cudndo vendrd tu dfa?

Los adoquines, golpeados por pesados golpes

de bastén,

Resuenan sordos; el bandido se apoltrona.

Para refrescar con sangre su laurel marchitado,

El quiere combates, aunque Francia se ensombrezca

iMaldito! desde tu palacio, ;oyes pasar a estos
hombres?

iEs tu fin! ;Acaso los ves, en un suefio pavoroso,
Yendo por Paris, como fantasmas?

:Escuchas? Paris, cuya sangre beberds

Y marchamos, al compds de un extrafo ritmo

Por entre las golpizas, como un gran rebano,
Pasamos; y César prepara, multiplicada, su falange
Y para herir a Francia estd lustrando su cuchillo

Puesto que habrd combates, puesto que buscan
la guerra,

Pueblos, de frente doblegada, mds tristes que

la muerte,

Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:
Bonaparte y Guillermo tendrdn la misma suerte.
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El segundo poema de esta serie, “Ronda de ne-
gros’, fue escrito luego de su descubrimiento de
Nueva Caledonia”. Louise Michel fue amiga de
los kanakos, lo que constituye una muestra mds de
su particular entendimiento del mundo: sus pro-
pios compafieros libertarios tenfan prejuicios racis-
tas hacia ellos. En Souvenirs et aventures de ma vie,
ella hace un retrato (que hoy dirfamos sociolégico)
de las condiciones de la isla y narra el encuentro y
la amistad con los Zayos, sus amigos. Los conoci6
también como alumnos en su escuela, los domin-
gos. Admiraba su curiosidad, su musicalidad, sus
dotes para el dibujo. En sus Memorias escribe: “Si,
los quise y los sigo queriendo y, jcaramba! quienes
me acusaban, en la época de la rebelién, de desear-
les que conquistaran su libertad, tienen razén. (...)
Acabemos ya con la superioridad que tan sélo se
manifiesta con la destruccién”.

Ronda de negros

Pasa, brisa del mar

Sobre las canhas méviles
Nuestras cadenas son de hierro.
Pasa, brisa del mar

Sobre las riberas fértiles.

Canta, brisa del mar
Refresca nuestras cabezas,
Canta para arrullarnos.
Canta, brisa del mar

En el coro de la tormenta.

Deslizate, brisa del mar,

Por sobre nuestros huesos bajo tierra,
En donde la muerte cavari

Nuestro ultimo asilo,

En el frio polvo.

Tt que sin cesar cantas,
Aspera brisa del mar

Vuelve a decirles nuestra pena
A las piedras y a la roca.

15 Este poema esta incluido en su libro de 1894.



Incluimos acd el escrito “Los blancos”!°. Esta histo-
ria le fue contada a Louise Michel por Daoumi, un
kanako amigo; el relato lo narraba anteriormente
“Idara, la mujer que fue takata, es decir médica,
bruja o mds bien magnetizadora:

Los blancos

Hombre blanco, ;de dénde vienes? Fueron necesa-
rias muchas cortezas para tejer las alas de tu piragua;
muchos 4rboles para hendirla.

:Qué potencia te ha arrancado a tu cabana para ha-
ber venido desde tan lejos? Pues vienes de lo mds
lejano habitado por hombres, bajo el sol frio que los
vuelve pélidos.

Si hubieras venido de las islas que conocemos, las
alas de tu piragua estarfan levemente arrugadas;
pero estdn gastadas por el viento, como si diez veces
hubiera soplado el ignam17.

Hombre blanco, ;qué nos dices, por qué has venido
de tan lejos?

En tu pais se come todos los dias, ya que un ayuno
de una manana parecia incomodarte; ;qué nos dards
de tantas riquezas?

El hombre blanco no cuenta nada; no da nada. El
hombre blanco se establece en el pais con sus com-
paferos. Siembran alli semillas de las que se nutre la
raza pélida jy las guardan para ellos! Los habfamos
recibido como hermanos, pero ellos no lo fueron.

Desde que los hombres blancos vinieron, ya no con-
tamos el nimero de veces que hemos cosechado el
ignam; no hacemos mds la fiesta; no contamos nada.

Los dias pasan como las gotas de agua del gran lago.
Para qué habrfamos de meditlo, si las piraguas aladas
del hombre blanco apostan en la orilla.

16 Esta prosa poética fue publicada en 1875.

17 En Nueva Caledonia, la vida del clan se rige por la cultura del ignam.
El tiempo social corre paralelo al tiempo del tubérculo, que decide
las fechas de los grandes acontecimientos: consagracion del jefe, na-
cimientos, matrimonio, duelo... Ver Le cycle de 'igname en Nouvelle
Calédonie.

Se llevaron a Counié, de pdlido cinto. Se llevaron a
N’ji, cabellera de selva. Se llevaron todo.

Nunca mds el hombre de las islas serd feliz; nunca
mds bailard sobre la orilla el pilou del mar.

Asi es como hablaba el viejo Counié, pero la gente
joven se puso a reir. Bailaron con las mujeres blancas
y les dieron los collares de jade de sus madres; inter-
cambiaron con los hombres de las grandes piraguas
las hachas de piedra de sus padres contra los kougas
(los fusiles) de los Blancos.

Y todos los ignam, formaron en la orilla el piloul8
del mar.

La Comuna

Louise Michel fue historiadora de la Comuna: du-
rante su exilio en Londres escribié el libro que hoy
sigue siendo obra de referencia para capturar los
acontecimientos'. Y si Versalles, el poder, la dejé
vivir, fue penosamente. Escribe en sus Memorias:
“No me quisieron enviar al paredén de Satory,” y
acd estoy todavia, viendo segar la muerte alrededor
mio. Nadie que no haya experimentado este vacio
inmenso sabe qué coraje se requiere para vivir’. En
prisién escribi6 el poema Claveles rojos; esta dedi-
cado a Théophile Ferré, un militante y compafero
de armas y hermano de quien luego seria su com-
panera de vida?'.

18 El término “pilou” encierra varias danzas y estados de trance origi-
nales de la isla. En la época de Louise Michel posiblemente el pilou
no tenfa tan mala reputacién como en los anos siguientes, en que fue
prohibido por la administracién colonial.

19 La Commune, histoire et souvenirs, Londres, 1898.

20 Satory, en Versalles, es el campo militar donde fueron encarcelados y
ejecutados cientos o miles de comuneros. Louise Michel estuvo presa
alli.

21 “Duerme para siempre, llevando al morir/ Nuestra ultima sonrisa;
y mi corazén bajo su piedra/ Se siente enterrado en vida’, escribio
Louise Michel a la muerte de Marie Ferré. Yacen juntas en el cemen-
terio de Levallois.

EN OTRAS PALABRAS. .. no. 21-22 / Escrituras transgresoras , 103



Claveles rojos La nifia y la muerte
ATh Ferré.

Finalizamos esta seleccién con dos escritos: el pri-
Si partiera al negro cementerio mero proviene de Leyendas y cantos de gesta’; el se-

Hermanos, lanzad sobre vuestra hermana gundo fue escrito entre 1881 y 1890*. En ambos

Como una dltima esperanza . _
) per: escritos estd el tema de la compania de la muerte,
Claveles rojos en flor abiertos

preferible siempre a los contratos sociales y su do-
En los tltimos tiempos del Imperio, sis de falsedad, y de la muerte como liberacién y

Cuando despertaba el pueblo,
Clavel rojo, fue tu sonrisa
La que nos dijo que todo renacia

Ve hoy a florecer en la penumbra
De las negras y tristes prisiones.
Florece cerca del sombrio cautivo,
Y dile que es amado

Dile que en este tiempo rdpido
Todo pertenece al futuro

Que el vencedor de frente livida
Mis que el vencido puede morir.

Incluimos igualmente uno de los multiples correos
que desde la prisién de Auberive enviaba, el 28
de cada mes (fecha de conmemoracién del final
de la arremetida final contra los Comuneros), a la
Comisién de Gracias o al “anciano” Thiers (asi lo
llamaba en sus cartas).

A la Comisién de Gracias
Prisién central de Auberive, 28 de julio de 1872
7 de la manana

Senores,

Han llegado las vacaciones; partid a vuestras propie-
dades, el trigo ha de estar bello este afio, la sangre
humana lo ha abonado.

Cazad, Sefores, la pélvora no os cuesta mucho, y es
un juego de principes.

El animal de caza y el hijo del pueblo, todo es bueno
para matarlo.

Divertios, pero no olvidéis que recordamos.

ild, rdpido! Los muertos van répido.

LM
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reconciliacién.

El lecho de los ancestros

Los ancestros yacen sobre la alta montana.

Estdn profundamente dormidos, inméviles como la
roca.

En vano pasan junto a ellos los bailes de fiesta y los
bailes de guerra; en vano suben los ruidos de la tribu,
todo se apaga sin eco. Dormid, joh padres! La vida es
buena, el suefio mejor.

Suaves son los frutos que han madurado en el drbol
y la sombra de las palmeras de coco en la noche; mds
suave es el olvido.

Dormid, joh padres! Dormid mucho tiempo, el sue-
fio es bueno. Dormid siempre, la nada es mejor.

¢Qué hacéis, padres, acostados sobre la tierra?
¢Quién reposa con vosotros?

¢Pero quién roe hasta el hueso vuestros robustos bra-
zos? El corazén no late ya bajo vuestras costillas: era
un cangrejo que al levantar su pinza arranca su carne.

¢Qué brillante collar cae de vuestro cuello al pecho?
Es la serpiente de mar de anillos brillantes.

No son vuestros ojos, joh padres!, los que se agitan,
rojos. ;Son lombrices entrelazadas! Pero vosotros no
sentis nada, oh padres, ya no veis, ya no escuchis.

Dormid, joh padres! Dormid mucho tiempo, el sue-
fio es bueno. Dormid siempre, la nada es la mayor

felicidad.

22
23

Edicion de 1875.

Inédito, fue publicado por primera vez en 1982 por Daniel Armo-

gathe en A travers la vie et la mort.



Asi cantaba en la alta montana la negra Tei, cuyo
nombre significa llorar; Tei, la nifia del cementerio.

All{ pasaba el dfa, alli pasaba la noche: Tei no tenia
mds parientes y los muertos la habfan adoptado.

All4, vivia de los frutos que caen de las ramas, y sin
cesar cantaba asf en las altas hierbas.

Una noche, las jévenes habian venido y la habfan
llevado al baile que se arremolina hasta el valle.

Pero cuando el viento se levantd sobre la montafa,
Tei se alzé sobre sus alas.

Su mano fria helaba las de ellas; la dejaron partir.
En otra ocasién, Nahoa (el amanecer), hijo del gran
jefe con pdjaro, le habfa dicho: “;Quieres volverte
la hija de mi padre? Tenemos esteras de corteza en
nuestras cabafias. Nuestras mujeres llevan collares
de perlas de jade, de las que nunca se separan, y mis
padres tienen abundante indidio, que sdlo se puede
recoger en los arrecifes si se sacrifica a la mds bella
joven de las tribus.

Nuestras madres y nuestras mujeres estdn pesadas de
grasa. Comen los mds bellos frutos del bosque, los
mejores peces del gran lago.

Tienen cinturones de flecos alrededor de la cintura y
peines de nicrohem (escama) en sus cabellos.

Son las hijas y las hermanas, las mujeres y las madres
del gran jefe, del jefe con pdjaro.

Yo soy el hijo del gran jefe, soy rey desde mi naci-
miento y en mi cabafia la mano de poderes estd car-
gada de caracoles.

;Quieres venir a mi cabana, oh hija del cementerio?

Pero Tei movié suavemente la cabeza y desaparecié
al fondo del bosque funebre.

Y su voz cantaba en la noche el refrdn que amaba.
Dormid, joh padres! Dormid mucho tiempo, el sue-
fio es bueno. Dormid siempre, la nada es mejor.

La muerte

Oh ven, me dice una voz suave
Mis que el murmullo del bosque

O que el manantial sobre el musgo
Y que la mds suave de las voces

Oh ven, dice una mirada en la sombra
Parecida al Sena en la noche

Cuando siguiendo su borde oscuro

Van los pensamientos bajo el cielo negro

Ven, sé calmar las penas
Ven, te mostraré el puerto
Sélo yo sé liberar

Ven sin miedo, soy la muerte

Oh muerte, en época de hecatombes
Yo te desafiaba a menudo

Siempre, es verdad, amé las cumbas
Que duermen como palomas

Bajo el firmamento azuloso

Te veo de nuevo sonriente, bella
Como te vi en los combates

No existe para mi frente de rebelde
Un abrazo mds suave que el tuyo

Mirando la vida irse a lo lejos

Me dormiré suavemente

Escucharé el mar rabioso

Mezclarse con las canciones del viento
Y bajo las alas de los ciclones
Sabiendo que no habrd mds despertar
Que apilen los dias monétonos

El horizonte se tenird de rojo

Esperanza recuerdos promesas
Todo volveria en un instante
Mezclando el tiempo de mi infancia
Con el instante que se va borrando

Volveria a ver las rosas rojas

Que florecian al fondo del cercado
Ahora en brotes por mil

Estarfan sobre las tumbas

Entre los bosques y la montafa

Las altas torres del viejo castillo
Oleadas de trigo en el campo
Doblegados por el viento de la ladera

La lucha por la liberacién
Al ruido de pesados cafiones que truenan
Y el horizonte abriéndose, inmenso.
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