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POUR UN COMPARATISME CULTURALISTE 

Nous connaissons l’énorme succès des Cultural Studies aux États-Unis 
depuis une trentaine d’années ; nous connaissons aussi leur propension par la suite 
en Europe, avec toutefois l’exception de la France, clairement en retrait en raison 
de sa réticence extrême à ces nouvelles théories. Aujourd’hui pourtant, notre pays a 
commencé à s’ouvrir aux études culturelles. Les Postcolonial Studies ou les 
Gender Studies font désormais partie du paysage de la recherche hexagonale, bien 
qu’à un degré moindre en comparaison d’autres nations. 

Nous voudrions nous interroger ici, dans la lignée du Congrès de la SFLGC  
« Études culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme » qui s’était tenu à 
l’Université de Bourgogne en 2008, sur l’enrichissement mutuel des études 
culturelles et de la méthode comparatiste. Le comparatisme se doit en effet de 
définir avec précision son aire d’intersection avec les études culturelles et à cette 
fin, il lui faut à la fois récupérer une part de sa tradition et se renouveler dans sa 
dimension critique. Dès lors, quelle(s) possibilité(s) et quel intérêt à un 
comparatisme culturaliste ? 

Si l’on aborde la question d’un point de vue méthodologique, les études 
culturelles semblent en mesure de permettre un élargissement du champ de 
recherches comparatiste. Grâce à elles, ce dernier peut s’ouvrir davantage à des 
domaines autres que strictement littéraires ou artistiques, mais dans le but d’éclairer 
ces domaines, qui sont ses objets d’étude. N’oublions d’ailleurs pas que cette 
perspective interdisciplinaire est l’une de ses vocations. Le propre du comparatisme 
est en outre la compréhension du monde à travers la littérature, et les études 
culturelles, qui permettent aussi une anthropologie en mettant au jour des invariants 
humains, peuvent le servir dans cette voie. La raison fréquemment invoquée pour 
laquelle l’université française aurait été récalcitrante à la pénétration des études 
culturelles est l’importance des concepts d’individu et d’universel (la tradition 
littéraire ayant elle-même imposé des modèles de pensée dont il est aujourd’hui 
encore très difficile de se défaire : l’humanisme, les moralistes du XVIIème siècle, la 
pensée des Lumières). Si un tel argument est valable pour des théories comme les 
minority studies, il l’est beaucoup moins lorsqu’il est question d’études de la 
culture populaire ou des médias. D’autant plus que nous possédons en France une 
certaine tradition comparatiste, fondée sur l’histoire des idées, sur l’histoire 
culturelle ou sur l’histoire des mentalités, propre à recouper les perspectives des 
études culturelles. 

Dans cette perspective, deux axes de réflexion nous semblent ici essentiels : 

Vanessa Besand  Béatrice Jongy-Guéna
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1. L’élargissement du concept de culture, fondé sur la prise en compte de la culture 
populaire et / ou de masse 
 
Pour répondre à la critique concernant la place que les études culturelles octroient 
aux formes populaires de la culture, il est important de souligner combien il peut 
être fructueux de mettre en rapport des œuvres de la culture élitiste et d’autres de la 
culture populaire et / ou de masse lorsque celles-ci ont les mêmes enjeux. Comme 
le soulignait Antonio Dominguez Leiva dans l’avant-propos du premier volume 
d’Études culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme :  

 
[l]a dynamique des cultures populaires et des cultures savantes ne peut se comprendre, au 
risque d’un appauvrissement de l’horizon critique, comme un pur antagonisme [...], c’est 
le propre de la littérature occidentale [...] de se renouveler par le recours à des formes       
« populaires », [...] l’hybridation du « bas » et du « haut » culturels est, dans la création 
littéraire, une constante trop souvent négligée, que le culturalisme littéraire se doit de 
confronter. [...] Par ailleurs, c’est un des traits principaux de la post-modernité que d’avoir 
fusionné, de façon indivisible, le populaire et l’élitaire [...] sans pour cela céder à la 
célébration du « tout-médiatique ». [...] Le spectre d’un nivellement où tout se vaut [...] 
est tout autant nuisible que l’ineptie d’un rejet en bloc des cultures de la postmodernité.1  

 
Il semble donc que l’élargissement du concept de culture soit nécessaire, à 
condition que la comparaison entre des œuvres issues de différentes strates 
culturelles ne se résolve pas en un oubli des écarts qui les séparent. 
 
2. Le maintien du texte littéraire au centre des analyses 
 
Il n’en demeure pas moins que le comparatisme doit conserver le texte littéraire au 
centre des préoccupations de la recherche. De leur côté, les études culturelles 
doivent permettre de rappeler qu’aucun texte n’est réductible à une structure et que 
le comparatisme doit donc se garder de n’être qu’un formalisme. Extrêmement 
prégnant dans l’hexagone, surtout depuis le Nouveau Roman et le structuralisme 
(au point que certains se sont demandé si l’arrivée des Cultural Studies jusqu’aux 
départements de lettres français n’était pas une revanche du marxisme sur ce 
formalisme), celui-ci mériterait en effet d’être dépassé et le culturalisme pourrait 
autoriser ce dépassement. Le comparatisme culturaliste aurait ainsi la possibilité de 
conserver l’écriture au cœur de sa démarche et de sa pratique tout en redéfinissant 
ce qu’est et doit être l’analyse littéraire. 
  
																																																								
1  Antonio Domingues Leiva, « Faut-il avoir peur des « études culturelles » ? Avant-
propos polyphonique », in Études culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme, volume 
1, Dijon, CPTC, Editions du Murmure, 2010, p. 13-14.    
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Les articles de ce volume se veulent les témoins de cette ouverture de la 
littérature comparée aux productions littéraires issues de toutes strates culturelles, 
sans pour autant céder à la tentation du nivellement et sans oublier que le texte 
littéraire se doit de rester le pivot du comparatisme. Dans cette optique, l’article de 
Didier Souiller tente de dresser un bilan des études culturelles à l’époque classique 
tout en interrogeant l’utilité du recours aux approches culturalistes pour l’étude 
comparatiste des littératures et des cultures des siècles passés ; Léa Lebourg-
Leportier, qui travaille sur la littérature du XVIIIe siècle, pose quant à elle la 
question du rapport entre études culturelles et comparatisme à travers l’étude des 
biographies de criminels dans l’Angleterre et la France du XVIIIe siècle, 
biographies qui mettent en jeu des formes de littératures dites populaires ; Vanessa 
Besand se questionne pour sa part sur les liens et les divergences entre 
postmodernisme et culturalisme à travers le recours des deux mouvements à la high 
culture (culture savante) et à la low culture (culture populaire et culture de 
masse) pour, à partir de cette confrontation, mettre au jour leur conception de 
l’œuvre d’art et au-delà, de la culture et de ses catégories. Les quatre autres articles 
du volume interrogent chacun à leur manière ce problème du nivellement culturel 
et de la conception de la culture au XXe et XXIe siècles à travers des études de cas 
plus spécifiques : Annette Keilhauer mène une réflexion sur le concept de 
transculturalité en étudiant la correspondance entre Leïla Sebbar et Nancy Huston, 
afin de remettre en question certains concepts traditionnels autour de l’analyse 
culturelle et du comparatisme en études littéraires et culturelles ; Béatrice Guéna 
revient sur la séparation entre culture savante et culture populaire / culture de masse 
à travers l’exemple du poète et musicien Leonard Cohen qui, par sa double activité 
artistique, louvoie entre art majeur et art mineur ; Matthieu Freyheit tente de cerner 
la figure du pirate contemporain à travers la notion de « culturéel » en vue 
d’interroger le comparatisme à l’ère de la consommation ; Liza Steiner enfin, 
questionne le nouveau rapport établi entre culture savante et culture populaire à 
l’heure de la postmodernité et même de l’hypermodernité via l’étude de l’œuvre de 
Bret Easton Ellis qui réactive, dans un autre contexte, les théories de Sade et  
l'impératif de jouissance.           

	
 

Vanessa BESAND 
Béatrice JONGY-GUÉNA 

Dijon



 
LES ETUDES CULTURELLES  

A L’EPOQUE CLASSIQUE : UN BILAN ? 
 

 
 Dans la formulation de ce titre, il a paru nécessaire de recourir à un point 
d’interrogation afin de marquer ce qu’un tel bilan pouvait avoir de provisoire et 
combien il ne prétendait être ni exhaustif (le domaine de l’époque « classique » en 
Europe est, à l’évidence, bien trop vaste), ni définitif (on peut penser que le 
domaine théorique ouvert par les études culturelles n’a pas fini d’être exploré après 
un demi-siècle). Le problème, cependant, ne porte pas sur l’équivoque engendrée 
par le terme de bilan, mais sur la nature même du développement universitaire des 
études culturelles. C’est un fait : depuis leur apparition et leur développement dans 
l’Angleterre des sixties (groupe de Birmingham) jusqu’aux Etats-Unis maintenant, 
il apparaît que les études culturelles ont porté et portent préférentiellement leur 
regard sur la période et les sociétés immédiatement contemporaines ; en effet, dès 
le moment de leur naissance leur préoccupation première concernait d’abord le 
fonctionnement des cultures (populaire / élite) en Angleterre et les recherches 
actuelles dans les pays anglo-saxons s’étendent prioritairement aux minority 
studies, sex and gender studies, post-colonial studies etc., ainsi qu’aux modes et 
aux tabous contemporains, dans l’intention d’opérer leur « déconstruction ». De là 
naît une question à laquelle on voudrait apporter une réponse positive : la méthode 
et les questions posées par les cultstuds  peuvent-elles être appliquées utilement 
pour ce qui concerne l’étude des siècles passés et, particulièrement, des 
littératures et cultures « classiques » envisagées d’un point de vue comparatiste ?  
 
Poser ce type de question implique de rappeler d’abord (très sommairement) la 
méthode et les ambitions des études culturelles dans leur généralité la plus 
susceptible d’une transposition à différents moments de l’histoire. P. Ory, dans la 
synthèse rédigée pour les PUF1, a insisté sur l’attention qu’il convient d’accorder 
aux représentations ; l’histoire culturelle portera, dit-il, sur l’« ensemble des 
représentations collectives propres à une société, … l’histoire sociale des 
représentations »2. A l’époque « classique », pour cerner le fonctionnement d’un 
imaginaire anthropologique et des représentations qui l’expriment, le concept 
global de civilisation par rapport à l’enfermement dans les cultures nationales 
permettrait de dépasser les frontières politiques et linguistiques comme le fait la 

																																																								
1 Pascal Ory, L’Histoire culturelle, Paris, PUF, coll. « que sais-je ? », 2004. 
2 Ibid, p. 8.  
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littérature comparée, tout en tenant compte de l’hybridation et de la multiculturalité 
au sein des Etats-nations. 

Tout aussi succinctement, ensuite, il conviendrait de mentionner quel est le 
champ d’application de la question qui nous occupe : le terme  « classique » est 
utilisé ici par défaut, puisque, pour ne pas rentrer dans la discussion d’une 
définition de la notion d’époque « moderne », on entendra par là, au sens large, la 
société du XVIe au XVIIIe siècle finissant. L’unicité de la civilisation de l’Occident 
européen, de la fin du Moyen Age aux révolutions américaine et française ne 
suscite pas la discussion : on se trouve, en effet, en face d’une civilisation dite 
d’Ancien Régime, pour laquelle les historiens s’accordent à trouver continuité et 
homogénéité, dans le cadre d’une Europe chrétienne, dont la frontière à l’Est tend à 
s’agrandir, avec la naissance tardive de la Russie comme puissance européenne et 
l’affaiblissement de l’adversaire turc au XVIIIe siècle. Comme l’écrit Fernand 
Braudel, « pour cerner le champ d’action des économies préindustrielles … du XVe 

au XVIIIe siècle finissant, ces limites-là n’ont guère changé… Finalement, il n’y 
aura rupture, innovation, révolution … qu’avec le XIXe siècle et le bouleversement 
total du monde »3. D’ailleurs, cette cohérence n’est pas à chercher seulement dans 
les structures économiques, mais aussi dans les mentalités : en témoigne ce constat 
de G. Vigarello à propos de l’histoire de la virilité, quand il observe la présence 
d’« une autre rupture, majeure sans doute, avec le milieu du XVIIIe siècle : opposer 
le poids  des institutions à la recherche individuelle d’autonomisation. La virilité 
peut s’affirmer  contre la contrainte des traditions »4. 

Or, aller de la fin du Moyen Age à la fin du XVIIIe siècle, c’est envisager 
la « longue durée », concept qui appartient au domaine français de la recherche en 
histoire ; c’est pourquoi il semble nécessaire de passer par l’héritage des travaux 
des historiens français dans la genèse de cette approche propre aux études 
culturelles ; historiens, dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils ne sont pas 
prioritairement spécialistes de l’époque la plus récente. Il ne s’agira pas ici de la 
French theory, sur laquelle il n’y a pas à revenir après la mise au point de François 
Cusset5, mais bien de l’héritage de l’Ecole des Annales, qui continue à porter ses 
fruits, quand il s’agit soit d’étudier les pratiques d’écriture en Europe (R. Chartier), 
qu’il faut contextualiser dans leur rapport avec les mentalités et l’histoire des idées, 
ou, pour reprendre une récente formule de Jacques Rancière, de cerner l’action 
d’« une pensée qui ne pense pas »6. Ce type de pensée s’impose d’autant plus 
																																																								
3 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, Paris, Armand Colin, 1979, 
p. 11. 
4 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, tome I, 
De l’Antiquité aux Lumières, Paris, Seuil, 2011, p. 14. 
5 François Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003. 
6 Jacques Rancière, Le Monde, 24 mai 2013.  
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fortement à l’esprit des contemporains qu’il s’agit de cet horizon culturel formé des 
outils intellectuels par lesquels chacun s’exprime, à un moment donné, pour se dire 
ou dire le monde7.  

De ce vaste héritage des Annales on ne retiendra que trois 
exemples particulièrement féconds :  
- La  notion de « longue durée », qui forme un cadre convenable pour l’étude des 
phénomènes culturels : la civilisation d’Ancien Régime est un ensemble composé 
par le jeu des variations nationales et qui ne saurait s’arrêter ni aux frontières 
politiques ni aux limites traditionnelles des siècles que suivent les études 
académiques. C’est ainsi que les travaux d’E. Le Roy Ladurie8 ont proposé une 
nouvelle perception du temps en mettant au jour l’existence d’un « petit âge 
glaciaire » au XVIIe siècle, situé entre deux moments plus favorables ; la dureté des 
temps, dans une société dépendant prioritairement de l’agriculture, permet de 
rendre compte de la spécificité d’une période que l’on qualifiait volontiers de 
« tragique » en ayant uniquement en vue le retour du sacré avec l’ère des réformes 
et la redécouverte européenne du grand théâtre tragique, de Shakespeare à Racine 
en passant par Calderòn ou Caspar von Lohenstein. La Guerre de Trente ans, le 
retour régulier des grandes pestes et les famines, qui accompagnent les mauvaises 
récoltes, constituent les éléments d’une approche culturaliste qui rend raison du 
développement de la fascination contemporaine pour l’incertitude et le passage, la 
mort et la vanité des choses de l’existence, bien mieux qu’avec l’aide d’une 
caractérisation par l’esthétique « baroque ». 
- A un nouveau découpage temporel correspond un nouveau découpage spatial par 
la mise en valeur d’ensembles qui trouvent désormais leur cohérence non dans une 
analyse traditionnelle en fonction des Etats-nations, avec leurs littératures propres 
ou par focalisation sur un individu, le plus souvent un monarque, mais dans une 
logique géographique plus vaste suivant le modèle fourni par F. Braudel9. Ce type 
de logique est particulièrement opératoire pour une approche comparatiste aussi 
bien en synchronie qu’en diachronie : dans cette perspective, on parlera d’ensemble 
hispanique ou lusitanien, centré sur les échanges atlantiques ; le développement des 
postcolonial studies, rétrospectivement, va poser la question des origines 
culturelles, des interférences et des rencontres entre traditions locales et culture des 

																																																								
7 Voir Natalie Zemon Davies, Society and Culture in Early Modern France, Stanford University 
Press, 1975.	
8 Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et comparée du climat. Canicules et glaciers 
XIIIe- XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 2004. 
9 Fernand Braudel, La Méditerranée, à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949 
(première édition) ; voir également, Immanuel Wallerstein, Capitalisme et économie-monde 
(1450-1750), Paris, Flammarion, 1980. 
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métropoles, grâce à un réexamen des récits de voyage 10 . Comparatisme et 
culturalisme nourrissent ainsi les travaux récents de Jean-Claude Laborie sur le 
paradigme brésilien, pour échapper aux éternels clichés influence / réception au 
service d’entités culturelles figées et d’un Brésil passif et métissé11. On perçoit 
aisément que les sciences humaines, engagées dans l’étude des sociétés en 
privilégiant leurs représentations symboliques, affectaient non seulement 
l’approche des œuvres littéraires, mais impliquaient une démarche où l’exigence 
comparatiste retrouvait sa pratique. Si l’approche esthétique passe alors au second 
plan, les grandes œuvres littéraires consacrées apparaissent désormais comme des 
constructions textuelles ou des articulations discursives complexes, enjeu, par 
exemple, du pouvoir et de l’idéologie d’une situation culturelle particulière, dans 
une nouvelle relation du  « littéraire » et du monde.  
- Il conviendrait enfin d’insister sur l’importance prise par la mise en valeur des 
conditions matérielles qui accompagnent, dans une perspective marxisante, la 
production des œuvres : une fois encore, c’est à Fernand Braudel qu’il convient de 
revenir avec Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, et surtout le tome I : 
Les Structures du quotidien, qui marque « l’introduction de la vie quotidienne dans 
le domaine de l’histoire ». Et l’auteur de s’interroger :  
 

Est-ce futile ? A la poursuite de petits incidents, de notes de voyages, une société se 
révèle. La façon dont, à ses divers étages, on mange, on s’habille, on se loge n’est jamais 
indifférente12. 

 
C’est pourquoi l’apport le plus important à l’histoire culturelle de l’époque 

classique, se trouve dans un nouveau développement de ce que l’on a appelé 
l’histoire des mentalités et que l’on nomme plus volontiers désormais 
« anthropologie historique » : il ne s’agit plus de la traditionnelle histoire des idées 
(proche de l’histoire de la philosophie ou des théories politiques), mais de cette 
articulation entre la pratique quotidienne, les conditions matérielles et les 
représentations qu’elles impliquent, d’autant plus difficile à cerner qu’elle est 
rarement formulée par les contemporains de manière consciente et explicite. On 
citera quelques travaux fondateurs, dont le champ concerne prioritairement, voire 
exclusivement, la période retenue ici. Sur la peur qui apparaît omniprésente, mais 
aux multiples visages, en Occident, Jean Delumeau a insisté sur ses différents 

																																																								
10 Voir Marie Christine Gomez-Géraud, Ecrire le voyage au XVIe siècle en France, Paris, PUF, 
2000 ; et Odile Gannier, La Littérature de voyage, Paris, Ellipse, 2001.  
11 Voir son édition des Lettres et autres documents de la Mission jésuite du Brésil (1549-1570), 
Paris, Chandeigne ; et Excessives Amériques. Héritage et transfert culturel, Paris, Desjonquères, 
2011. 
12 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, op. cit ., p. 13. 
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aspects (la nuit, l’épidémie, la femme, les créatures sataniques etc.), et, en même 
temps, sur sa récupération par le pouvoir (à la fois politique et religieux) pour 
rassurer dans un sens qui correspond à ses intérêts :  
 

Dès lors, ne faut-il pas établir un rapprochement entre la naissance et l’établissement de 
l’absolutisme et un besoin croissant de sécurité éprouvé, au moins par l’élite pensante de 
la Renaissance et de l’âge classique ?13 
 

Une époque que l’on a déjà décrite comme particulièrement sombre impliquait une 
nouvelle réflexion sur le sentiment de la mort et ses représentations : de 
l’encadrement du mourant (« la bonne mort ») aux représentation esthétiques des 
gisants ou des danses macabres, en passant par l’omniprésence des vanités, les 
travaux de M. Vovelle et Ph. Ariès14 n’hésitent pas à faire appel aux témoignages 
des littératures européennes. Et c’est tout autant Montaigne s’imposant la pensée 
constante de la mort, puisque « philosopher c’est apprendre à mourir » (Essais, I, 
20), que Bossuet qui s’exclame : « Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un 
tombeau devant la cour … ? » (première ligne du Sermon sur la mort, 1662). Pour 
qui commettrait l’erreur de s’étonner du tableau d’un érotisme quelque peu 
morbide de la vision de Roméo découvrant Juliette morte :  
 

Pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je penser 
Que l’immatérielle mort est amoureuse, 
Que le monstre abhorré, décharné, te réserve 
Pour être sa maîtresse ici, dans les ténèbres ?15 

 
Ph. Ariès répond :  
 

Au début du XVIe siècle, la relation de la mort et du sexe … adopte la forme de 
l’obscénité… Mais au XVIIe siècle, la sexualité se dissimule ; souvent elle est 
inconsciente et il faut attendre le libertinage du XVIIIe siècle.16 

 
Pour citer un travail plus récent, qui montre clairement l’articulation entre 
conditions matérielles et transformation des représentations sociales, David 

																																																								
13 Jean Delumeau, Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois, 
Fayard, 1989, p. 24.  
14 Michel Vovelle, La Mort et l’Occident, de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983. 
Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en Occident, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 
1975 et 1976. 
15 Shakespeare, Roméo et Juliette, in  Tragédies I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1995, V, 3, v. 102 et s. 
16 Philippe Ariès, Images de l’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, p. 216.  
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Garrioch, dans La Fabrique du Paris révolutionnaire 17  décrit comment 
l’avènement d’une civilisation urbaine au XVIIIe siècle parvient à façonner un 
nouvel individu quand « la ville est un espace transformateur ». 
  En fait, les études culturelles ont ouvert, ces dernières années, de nouveaux 
domaines, souvent en abordant des questions que l’on considérait a priori soit 
comme tabou, puisque refoulées par l’idéologie dominante (le corps, 
l’homosexualité, par exemple) ou de peu d’intérêt par rapport aux recherches 
académiques (formes particulières de la vie matérielle) ; autant d’aspects négligés 
et pourtant présents dans la littérature, de même que ceux qui bénéficient du 
questionnement issu de la question du genre (gender). Le personnage féminin, que 
ce soit au théâtre ou dans la production romanesque, participe, dès l’époque 
classique, de la construction d’un modèle performatif auquel le lecteur / la lectrice 
est ainsi invité à adhérer. La fortune de Médée, la monstrueuse et la barbare, depuis 
les origines grecques, prend place dans un processus de dénonciation de la 
« violence féminine », qui justifie répression et sujétion. Plus récemment, Antonio 
Dominguez Leiva a publié une Messaline, impératrice et putain, véritable mythe 
littéraire fort négligé pourtant et qui « se développe autour de quatre grands axes : 
la fusion scandaleuse des deux extrêmes que sont l’impératrice et la putain, 
inversant l’ordre social, politique et naturel ; l’insatiabilité sexuelle de la femme 
(pure extension de son sexe à la fois fascinant et répulsif) ; l’hybris de la despote 
usurpatrice, poussé jusqu’au sadisme et enfin la démesure de l’amour tragique qui 
mène à la mort dysphorique des amants […] et plus important sans doute, elle 
dessine en creux l’histoire de la répression du désir féminin et, partant, de la 
féminité elle-même »18. Renaissance, opéra et « baroque messalinien » y ont leur 
place. L’Histoire des femmes en Occident, publié sous la direction de G. Duby et 
M. Perrot19, demeure une source première pour le comparatiste confronté à des 
questions aussi diverses que le lyrisme amoureux ou la représentation des femmes 
dans le roman naturaliste. 

Autour de la sexualité orthonormée et du corps et donc des modèles 
véhiculés à différentes époques, des études récentes fournissent des matériaux et 
des conclusions synthétiques à partir desquels la littérature peut tenter d’affirmer la 
spécificité de son fonctionnement selon une dialectique :  reprise de la doxa / 
transgression. En quoi telle œuvre épouse-t-elle la vision contemporaine ou 
comment s’expriment en elle des tensions entre la norme et le refoulé ? 
« L’évolution de la pensée sur la différence des sexes, qui, depuis les Grecs, 
travaille la culture occidentale, oscille entre les figures – athéniennes, baroques – 
																																																								
17 David Garrioch, La Fabrique du Paris révolutionnaire, Paris, La Découverte, 2013. 
18 Antonio Dominguez Leiva, Messaline, impératrice et putain, Dijon, éditions du Murmure, 
2014, p. 17-18. 
19 Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, 5 vol., Paris, Plon, 1991. 
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du mélange – l’androgyne, l’hermaphrodite, le travesti, la part possible de l’un dans 
l’autre – et celles, classiquement rassurantes, de la différence radicale : deux 
espèces dotée de leur caractère propre, objets d’une reconnaissance intuitive plus 
que d’une connaissance scientifique »20.   

Dans les travaux les plus notables que l’on évoquera ici en passant, 
l’approche culturaliste ne considère plus l’histoire traditionnelle que comme une 
chronologie ou un cadre d’appoint, l’essentiel n’étant plus la succession des 
« événements historiques », mais les transformations des représentations qui sont 
désormais la matière de l’histoire. L’Invention du corps par Nadeije Laneyrie-
Dagen21, les histoires de la beauté (G. Vigarello)22,  de la virilité (G. Vigarello)23, 
de l’hygiène (Jean-Pierre Goubert)24, de la pudeur (Jean-Claude Bologne)25, des 
vêtements (Daniel Roche ; James Laver)26  et même une Histoire du visage. 
Exprimer et taire ses émotions par Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche27, 
renvoient constamment, ne serait-ce qu’indirectement, à la littérature : 

 
D’elles, il est tant parlé que la seconde partie est tout entière consacrée à la place des 
discours et des représentations. Mais avant le discours, l’image et l’iconographie… Les 
lettres, les arts la philosophie, la science et la médecine débattent âprement de la femme : 
elle est le lieu de tous les discours28  

 
Finalement, si la période moderne en Occident témoigne, dans le cadre de la 

production littéraire, de l’irruption du sujet (de l’individualisme de l’artiste 
Renaissant au citoyen républicain, en passant par le cogito et le roman épistolaire), 
l’ouvrage publié sous la direction de Ph Ariès et G. Duby, Histoire de la vie privée, 
fait intervenir tout un ensemble de facteurs qui concernent les études culturelles : le 
développement de la littérature de civilité, de la littérature autographe, de la 
confession catholique et du journal intime puritain, mais aussi l’histoire de la 

																																																								
20 Ibid., vol. I, p. 14.  
21 Nadeije Laneyrie-Dagen, Invention du corps, Paris, Flammarion, 1997.  
22 Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et l’art d’embellir, de la Renaissance à nos 
jours, Paris, Seuil, 2004.  
23 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.),Histoire de la virilité, op.cit. 
24 Jean-Pierre Goubert, Une histoire de l’hygiène, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011.   
25 Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011. 
26 Daniel Roche, La Culture des apparences, Une histoire du vêtement aux XVII et XVIIIe siècles, 
Paris, Fayard, 1989.   
James Laver, Histoire de la mode et du costume, traduction française, Thames and Hudson, 2003.  
27 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions 
(du XVIe siècle au début du XIXe siècle), Paris, Payot, 2007.  
28 Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, op. cit., vol. III, p. 18.  



	 11	

maison (petits espaces, spécialisation des pièces, création de couloirs 
communication, lieu de conversation comme la ruelle etc.) :  

 
La situation de départ sera la fin du Moyen Age. Nous y trouvons un individu encadré 
dans des solidarités collectives, féodales et communautaires… La situation d’arrivée est 
celle du XIXe siècle. La société est devenue une vaste population anonyme où l’on ne se 
connaît plus. Le travail, le loisir, le séjour à la maison, en famille, sont désormais des 
activités séparées par des cloisons étanches.29  

 
Le statut de la littérature suit le processus de privatisation, de la lecture à haute voix 
devant un groupe à la lecture silencieuse et individuelle, selon une articulation qui 
s’opère autour du XVIIIe siècle et qui s’achève avec le goût de la solitude associé 
au romantisme. 
 
Ces différentes questions nous situent donc dans un domaine des études culturelles 
selon une certaine tradition de la recherche historique française qui va de l’histoire 
sociale de la culture (Ecole des Annales) à une histoire culturelle du social (G. 
Vigarello), reposant sur les usages et les stratégies symboliques30. Cet ensemble, 
quelle que soit son importance, ne doit pas occulter le retentissement d’un 
deuxième courant issu de la matière anglo-saxonne31 et ce, même si la France 
académique y semble peu accueillante - jusqu’à présent. Une nouvelle génération 
de comparatistes32, cependant, a clairement montré le parti que l’on pouvait tirer 
des études culturelles dans la suite du XXXVe Congrès de la SFLGC, intitulé 
« Etudes culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme »33 (2008). 

Bref, il s’agit d’intégrer ce champ « classique » abondamment documenté par 
les historiens, en utilisant les nouveaux concepts que proposent les cultural studies. 
																																																								
29 Philippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la vie privée, tome III : De la Renaissance aux 
Lumières, Paris, Seuil, 1986, p. 8.  
30 Pour un bilan, voir Philippe Poirrier, Les enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004 et 
L’Histoire culturelle : un « tournant mondial » dans l’historiographie ?, Dijon, EUD, 2008. 
31 Voir Lynn Hunt (ed.), The New Cultural History, Berkeley, California University Press, 1989 ; 
David Chaney, The Cultural Turn. London, Routledge, 1994 ; Victoria E. Bonnell et Lynn Hunt, 
Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture, Berkeley, 
California University Press, 1999 ; Armand Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural 
Studies, Paris, La Découverte, 2003. 
32  Voir par exemple : Sébastien Hubier, Comparatisme et anthropologie culturelle, Dijon, 
ABELL, 2009 ; Antonio Dominguez Leiva, Sébastien Hubier, Frédérique Toudoire Surlapierre, 
Le Comparatisme, un univers en 3D, Paris, Editions L’Improviste, 2012 ; Anne Tomiche et Pierre 
Zoberman, Littérature et identités sexuelles, SFLGC, diffusion Belles Lettres, 2007 ou encore la 
Revue d’Etudes culturelles, Dijon, ABELL, depuis 2005. 
33 Les actes ont été publiés en 2 volumes par l’EA 4178 de l’Université de Dijon, éditions du 
Murmure, 2010. 
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Là encore, une réflexion issue des problématiques sociales du siècle dernier n’est 
pas sans conséquence pour l’approche des cultures de l’Ancien Régime. 

Après l’essor des études postcoloniales et l’apparition d’un vocabulaire 
conceptuel nouveau comme métissage, hybridation, transculturation, créolisation, 
circulation, connexion ou transfert, on assiste à une redéfinition de la notion de 
culture et de ses productions en tant que processus complexe nécessitant une 
approche interdisciplinaire, laquelle s’ajoute, comme il vient d’être dit, à la 
découverte des objets laissés jusque là hors du champ de la recherche (le quotidien, 
le corps et ses représentations, les pratiques et les productions de la culture de 
masse, etc.).  

En France, à la suite de Michel Espagne, avec la notion de transfert 
culturel34, c’est-à-dire de mise en relation de deux systèmes, ce sont autant d’états-
nations, de groupes ethniques, d’espaces linguistiques, culturels ou religieux qui se 
trouvent sollicités, par delà les traditionnelles études d’influence et de réception. 
Hispanité, espace des Réformes ou acculturation des terres nouvellement 
découvertes, par exemple, trouvent ainsi de nouveaux modèles de recherche. Non 
sans danger, d’ailleurs, de retour à un essentialisme qui ferait le jeu des 
nationalismes : penser en termes de transfert semble induire l’acceptation 
d’ensembles clos sur eux-mêmes, antérieurs au transfert lui-même. On sait combien 
l’idée d’entités culturelles autonomes, a priori préexistantes aux mouvements de 
circulation, relève de l’idéologie, du nationalisme, voire du colonialisme ; elles ne 
constituent pas des données intangibles, mais des outils que l’analyse permet de 
discuter. Le transfert, en effet, implique d’hypothétiques départs et fins de 
processus, alors qu’il ne s’agit que de moments historiques particuliers, que 
s’approprient plus ou moins ouvertement les idéologies et les classifications 
académiques : on reprendra ainsi les notions de Renaissance ou de classicisme 
français ou celle de « grandes découvertes ». 

Au comparatisme de revenir dans cette perspective sur l’hybridation et la 
traduction-adaptation, dans la mesure où il ne s’agira pas, comme à propos des 
littératures émergentes, du poids des littératures européennes sur des cultures 
asservies, mais des contacts entre des mondes qui s’excluent a priori. Ce que 
montrent les travaux d’Anne Duprat35 sur le retentissement littéraire des relations 

																																																								
34 Voir Michel Espagne et Michael Werner (éd.), Transferts. Les relations interculturelles dans 
l’espace franco-allemand (XVIII-XIXe s.), Editions Recherches sur les civilisations, 1988 ; Michel 
Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999. 
35  Anne Duprat, Récits d’Orient dans les littératures d’Europe (XVI-XVIIe siècles), en 
collaboration avec Emilie Picherot, Paris, PUPS, 2008  
Anne Duprat, Orient baroque / Orient classique, Variations esthétiques  du motif oriental (XVI – 
XVIIIe siècles), en collaboration avec Hedia Khadhar, Saint Denis, Bouchène, 2010. 
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avec le monde turc et plus largement musulman, avant la Chine de l’exotisme au 
XVIIIe siècle. 

Dans la mesure où la littérature européenne permet de suivre le processus 
d’individuation et la longue marche vers l’autonomie, à la fois de la conscience36 et 
du sujet politique, le « processus de civilisation », tel qu’analysé par Norbert Elias, 
c'est-à-dire l’identification et l’intériorisation progressive d’un modèle de 
comportement issu des pratiques de la société de cour, ne saurait être séparé de 
l’écriture de soi. C’est ainsi que, dans une perspective comparatiste, un bilan de La 
Littérature européenne conduit J-L Backès37 à distinguer des « épicentres » à partir 
desquels se sont diffusés de nouveaux modèles de configuration de l’homme 
européen, par l’intermédiaire des prestiges de la littérature : l’Occitanie, le royaume 
anglo-normand au XIIe siècle, l’Italie de la Renaissance, l’Espagne du Siècle d’Or, 
le Paris de Louis le Grand, etc. De la courtoisie à l’« honnête homme » se construit 
un idéal social de civilisation qu’Alain Montandon suit en dessinant une vaste 
histoire de l’hospitalité, depuis l’errance inquiète d’Ulysse dans l’Odyssée et « par 
des approches diverses relevant de l’histoire socioculturelle » 38 . La même 
démarche diachronique se retrouve dans un ensemble de travaux entrepris sous sa 
direction, au carrefour entre littérature comparée, anthropologie historique et 
histoire culturelle, notamment sur la promenade, l’étiquette et la politesse ou 
l’histoire des traités de savoir-vivre39. 

Ressurgit alors, au sein de ce processus, le problème des minorités 
culturelles, selon une dialectique culture dominante / culture dominée. Robert 
Muchembled vient nuancer la démarche marxisante de Bakhtine : qu’en est-il du 
conflit culture populaire / culture des élites ? La France classique n’a-t-elle pas 
favorisé une culture aux dépens de l’autre, tandis que littérature élisabéthaine et 
littérature du Siècle d’Or tentaient de laisser s’exprimer (au moins au théâtre) les 
deux ? Evoquant une vaste « entreprise de déculturation conduite par l’Eglise et par 
l’Etat », R. Muchembled se demande «  comment le pouvoir centralisateur réussit 
[…] à obtenir une telle soumission séculaire des masses » page et référence ?. Et 
malgré des nuances sur les interactions et le fait que « ni les élites ni les masses ne 
constituaient des blocs monolithiques », il convient de partir de « la thèse 
fondamentale selon laquelle une révolution culturelle lente mais violente a déraciné 

																																																								
36 Voir Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, Paris, Seuil, 2014. 
37 Jean-Louis Backès, La Littérature européenne, Paris, Belin, 1996. 
38  Alain Montandon, Le Livre de l’hospitalité. Accueil de l’étranger dans l’histoire et les 
cultures, Paris, Bayard, 2004.  
39 Publications de la Faculté des Lettres de Clermont II. On consultera également l’ensemble 
Littérature et anthropologie, sous la direction d’Alain Montandon, SFLGC, coll. « Poétiques 
comparatistes, Belles Lettres, 2006. 
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la vision du monde populaire à l’époque moderne »40. Un imaginaire officiel 
s’impose aux dépens des images populaires traditionnelles que l’on voit encore 
s’exprimer dans le Songe d’une nuit d’été. S. Greenblatt et le new historicism sont 
revenus sur les différents courants de la culture anglaise au sein de ce que l’on 
range habituellement sous les termes généraux de Renaissance et de civilisation 
élisabéthaine41, démarche que l’on peut comparer à celle de Natalie Zemon Davies 
à propos de la société française42. 

Il demeure que l’apport anglo-saxon le plus considérable dans le domaine 
des études culturelles provient des notions de sex and gender et de leur exploitation 
systématique par la prise en considération de la construction historique du genre, du 
statut des minorités sexuelles et de la représentation des femmes43. Sans revenir ici 
sur les ouvrages bien connus de Judith Butler, contrainte sociale et normativité 
étant ainsi mises au jour 44 , tout un domaine nouveau s’offre à la critique 
comparatiste, depuis les « sexualités déviantes », refoulées, mais toujours 
présentes, jusqu’aux symboles par lesquels les minorités sexuelles trouvent à 
s’exprimer, notamment par le biais de références mythologiques, par exemple le 
couple oxymorique Adonis-Hercule au XVIIIe siècle45. Dans le même ouvrage, 
dirigé par A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, Ch. Biet insiste sur l’équivocité 
des genres dramatiques et le fait que la virilité apparaît comme une construction sur 
la scène qui ne se réfère pas nécessairement au sexe biologique du personnage, 
mais au genre qui constitue en héros Médée, Camille, Emilie ou Cléopâtre de 
Rodogune. On sait désormais que la littérature joue un rôle de premier plan dans la 
construction des identités sexuelles, mais aussi dans l’expression de leur fragilité et 
de leurs remises en question, depuis les femmes viriles du monde 
tragique jusqu’aux femmes travesties du monde comique, tout autant sur la scène 
élisabéthaine (As you like it, Twelfth Night) que sur celle de la très catholique 

																																																								
40 Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XV-
XVIIIe s), Paris, Flammarion, 1978, p. V-VII.  
41  Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning : From More to Shakespeare, Chicago 
University Press, 1980.   
Stephen Greenblatt, How Shakespeare became Shakespeare, New York, Norton, 2004.  
Pilar Hidalgo, Feminist, Gay, and New Historicism Readings of Shakespeare, 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2001.   
42 Cf note 7.  
43 Voir Sara F. Matthews Grieco, Ange ou diablesse. La représentation de la femme au XVIe 
siècle, Paris, Flammarion, 1991.  
44 Voir Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, 
Gallimard, 1992 et Louis-Georges Tin, L’Invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Editions 
Autrement, 2008.	
45 Voir Michel Delon, in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), 
Histoire de la virilité, op.cit. 
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Espagne (Don Gil de las calzas verdes, La Vida es sueño)46. En même temps, une 
attention nouvelle est accordée à l’histoire des affects (amitié, amour, mariage, 
filiation, intimité, familiarité, etc.) qui ne peut que rejaillir sur la lecture du lyrisme 
européen47 ou celle de la place accordée à la passion « tragique », lors de l’essor 
européen de la nouvelle48.  

L’apport des post-colonial studies et des women studies pose 
rétrospectivement la question de la construction historique de l’européo-
androcentrisme ou du phallocentrisme. Pour le XVIIIe siècle, par exemple, M. 
Delon étudie les « hommes de fiction » et distingue trois figures : le Père de 
famille, l’eunuque et l’adolescent, dont l’apparition en littérature est une 
caractéristique du siècle49. Le statut inférieur des femmes, dans les différentes 
sociétés médiévales et classiques, renvoie évidemment au monopole masculin du 
bénéfice de l’éducation en latin50 et, finalement, à un retournement de la culture 
occidentale : on passe ainsi de la marginalisation de fait à l’avènement du « goût 
féminin », pour celles qui, par la biais d’une institution sociale comme le salon 
(XVII-XVIIIe siècles), font progressivement de la littérature en vernaculaire la 
littérature de référence51. 

Il demeure que, dans le cadre d’un projet comparatiste, dont la difficulté 
première réside dans la définition et la justification d’un champ de recherche 
(synchronique ou diachronique) susceptible de déterminer ainsi sa problématique, 
la question du refus du « canon » consacré52 et du choix des œuvres de référence, 

																																																								
46 Voir Julia Prest, Theatre under Louis XIV, Cross-Casting and the Performance of Gender in 
Drama, Ballet and Opera, Palgrave, Macmillan, 2006. 
47 Voir Julia Chamard-Bergeron, Philippe Desan et Thomas Pavel, Les liens humains dans la 
littérature (XVI-XVIIe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2013. 
48 Voir Didier Souiller, La Nouvelle en Europe de Boccace à Sade, Paris, PUF, 2004. 
49 Michel Delon, in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de 
la virilité, op.cit. 
50 Voir Evelyne Berriot-Salvadore, Les Femmes dans la société française de la Renaissance, 
Genève, Droz, 1990 et Linda Timmermans, L’Accès des femmes à la culture (1598-1715), Paris, 
Champion, 1993. 
51 Le mouvement, qui connaîtra son apogée au XVIIIe siècle, est amorcé par Boccace : « De plus, 
je ne m’adresse qu’à des jeunes femmes sans prétention », Décaméron, Conclusion de l’auteur, 
Paris, Livre de poche, « Bibliothèque classique », 1994, p. 860.  
Voir Pollie E. Bromilov, Models of Women in Sixteenth Century French Literature, New York, 
E. Mellen, 2007 et : « Les Femmes lectrices de la fiction au XVIe siècle : enjeux idéologiques 
d’un lieu commun », in Isabelle Brouard-Arends (éd.), Lectrices d’Ancien Régime, Rennes, PUR, 
2003. 
52 Pour  la remise en cause du canon de la high culture, voir l’anthologie de Lee Morrissey, 
Debating the Canon, Palgrave Macmillan, 2005 ou les points de vue féministes de Elaine 
Showalter et Ellen Moers ; et voir les réponses de  Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt 
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au-delà de la culture officielle, constitue une autre part de l’héritage des cultstuds 
depuis leurs origines anglaises. La question se pose particulièrement pour les 
littératures « classiques », quand les œuvres retenues doivent être autant 
d’exemples du travail de représentation sociale et de la dialectique des cultures, 
sans s’attarder aux interprétations traditionnelles et aux titres consacrés ; en même 
temps, il convient de prendre soin de ne pas réduire le texte littéraire à sa seule 
valeur documentaire – ce en quoi il appartient au comparatiste de se distinguer des 
historiens en préservant la part de la réflexion sur la littérarité. L’affirmation des 
women studies, par exemple, a suscité à la fois la recherche des manifestations 
« féministes » à l’époque « classique »53 et de nombreuses publications d’auteures 
appartenant au domaine de la fiction romanesque ou du théâtre et pourtant 
marginalisées par le « canon » et les programmes universitaires : on citera Théâtre 
de femmes de l’Ancien Régime, sous la direction d’Henriette Goldwyn, Perry 
Gethner et Aurore Evain :  

 
souvent conscientes de leur rôle de pionnières, ces écrivaines n’en connaissaient pas 
moins leurs handicaps et leurs faiblesses face à une institution littéraire qui leur restait 
fermée. Et cette nouvelle génération de femmes, partie à la conquête des théâtres 
parisiens, remporta finalement son pari : elles furent jouées par les meilleurs acteurs et 
actrices de leur temps, souvent avec succès, au point d’éveiller l’intérêt des cours 
européennes et celui des éditeurs en quête de nouveaux auteurs.54 
 

Ainsi, une approche comparatiste ne saurait s’enfermer a priori dans un cadre 
canonique. 
 
De nouveaux regards sur la littérature et de nouveaux champs d’investigation sur 
les identités (qu’elles soient culturelles, sexuelles ou politiques), bien qu’issus 
d’interrogations portant sur le XXe siècle, impliquent à la fois un décloisonnement 
des disciplines, familier aux comparatistes, et un renouvellement de la recherche 
portant sur la période « classique ». Dans la mesure où la littérature comparée est 
un regard sur l’autre par l’autre, cette extériorité requiert une découverte de la 
spécificité des pratiques culturelles, plus ou moins perceptibles de l’intérieur et que 
la comparaison peut seule mettre en valeur. 

Il conviendrait d’achever ce parcours (trop rapide) par deux constats. Le 
premier, on espère l’avoir suffisamment montré, affirme que les études culturelles 
																																																																																																																																																																																				
Brace, 1994 et Bernard Knox,  The Oldest Dead White European Males and Other Reflections on 
the Classics, W. W. Norton & Company, 1993. 
53 Par exemple : Line Cottegnies, Mary Astell et le féminisme en Angleterre au XVIIe siècle, Lyon, 
ENS Editions, 2008. 
54 Henriette Goldwyn, Perry Gethner et Aurore Evain (dir.), Théâtre de femmes de l’Ancien 
Régime, Saint Etienne, Presses Universitaires de Saint Etienne, 2008, p. 8.   
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sont indispensables quand il s’agit pour le comparatiste d’étudier les littératures de 
l’époque classique. Comparatisme et cultstuds se retrouvent lorsqu’il convient de 
refuser les frontières académiques traditionnelles des disciplines : l’évolution des 
études comparatistes de ces deux dernières décennies montrant une ouverture vers 
d’autres objets (beaux-arts, musique et toutes les nombreuses tentatives pour 
donner un sens au monde, du traité de cosmologie à la bande dessinée et aux séries 
télévisées), ce qui rejoint la démarche même des études culturelles et leur refus de 
s’enfermer dans la high culture. En un second temps, l’exemple de la tradition 
historique française, issue de l’Ecole des Annales, fournit un modèle 
d’investigation, pleinement comparatiste, du fonctionnement du champ culturel des 
sociétés d’Ancien Régime : les travaux fondateurs de Jacques Le Goff et Georges 
Duby55 sur la civilisation du Moyen Age et de Pierre Chaunu56 sur l’Europe 
classique montrent que toute synthèse ne peut être que pluridisciplinaire 57 . 
L’approche comparatiste sera de faire naître un objet proprement interdisciplinaire. 

Finalement, s’il convient de ne pas négliger les résultats de la recherche en 
sciences humaines, la French theory fournit un matériau conceptuel et la recherche 
anglo-saxonne oriente le questionnement de nouveaux domaines et dessine la 
méthode, fondée, par exemple, sur la notion de gender, ainsi qu’une ouverture de la 
notion de culture. Alors, les comparatistes pourraient opérer la synthèse entre legs 
français et cultstuds. Vaste tâche. 
 
 
 

Didier SOUILLER 
Dijon

																																																								
55 Jacques Le Goff et Georges Duby, L’Europe au Moyen Age, Paris, Flammarion, 1984. 
56 Pierre Chaunu, La Civilisation de l’Europe classique, Paris, Arthaud, 1970. 
57 « les orientations qui ont conduit à la notion d’anthropologie historique, d’une histoire qui ne 
se reconnaît pas de frontières précises avec la sociologie et l’ethnologie … rien ne s’appréhende 
et rien ne fonctionne en histoire qui ne soit une structure mixte de réalités matérielles et 
symboliques » : Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1984, 
p. 12. 



 
LES BIOGRAPHIES DE CRIMINELS 

ET LA CULTURE SAVANTE À L’ÉPOQUE MODERNE 
L’exemple de la gloire du brigand  

au XVIIIe siècle en Angleterre et en France 
 
La pratique comparatiste est souvent interdisciplinaire. La littérature comparée 
puise volontiers dans un ensemble de méthodes issues de diverses disciplines : de 
l’histoire à la stylistique en passant par la sociologie. 1  Parmi ces différents 
domaines, les perspectives et les objets étudiés par les cultural studies2 (mais aussi 
par la tradition française de l’histoire des mentalités et par son héritière, l’histoire 
culturelle)3 semblent recouper partiellement ceux des études comparatistes.4 Les 
études culturelles, qui adoptent une acception large du terme de culture, rejoignent 
les travaux littéraires qui, au-delà des textes qui ont été intégrés au canon, 
s’intéressent aussi aux littératures dites populaires (au sens d’« imprimés de large 
circulation »).5  
 L’étude des biographies de criminels à l’époque moderne s’inscrit dans cette 
perspective. Les biographies de criminels font partie d’un large groupe de textes en 
lien avec la justice qui se développe au XVIIe siècle en Angleterre et au début du 
XVIIIe siècle en France (et dans lequel on trouve notamment des chansons – 
complaintes et ballads – mais aussi, en Angleterre, des proceedings – comptes 
rendus de procès – et des last dying speeches – qui rapportent les derniers mots de 

																																																								
1  Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.), Comparer l’étranger. Enjeux du 
comparatisme en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,  
2006, p. 81-98. 
2 Sur les problèmes posés par la définition des Cultural studies voir l’article de Julia Bettinotti, 
« “Cultural studies” et littérature populaire », Jacques Migozzi (dir.), Le Roman populaire en 
question(s), Limoges, PULIM, 1997, p. 553-567.  
3 André Kaenel, Catherine Lejeune, Marie-Jeanne Rossignol (dir.), Cultural Studies. Études 
culturelles, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2003, p. 75.  
Voir aussi Philippe Poirrier, Introduction à l’historiographie, Paris, Belin, 2009, p. 187.  
4 Steven Tötösy de Zepetnek (dir.), Comparative Literature and Comparative Cultural Studies, 
West Lafayette, Purdue University Press, 2003, p. 236. Antonio Dominguez Leiva, Sébastien 
Hubier, Philippe Chardin, Didier Souiller (dir.), Études culturelles, anthropologie culturelle et 
comparatisme, Neuilly-lès-Dijon, Les Éditions du Murmure, 2010, p.10. 
5 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Littératures populaires et imprimés de large circulation en Europe. 
Perspectives d’analyses comparatistes et interculturelles », Dix-huitième siècle, 1998, p. 143. La 
catégorie de « littérature populaire » a fait l’objet de nombreuses définitions et est assez malaisée 
à manipuler. Nous utilisons ici l’expression au sens de littérature à grande diffusion (et non dans 
un sens social). Voir Zilá Bernd, Jacques Migozzi, (dir.) Frontières du Littéraire, Limoges, 
PULIM, coll. « Littératures en marge », 1995, p. 10-11.   
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condamnés).6 Ces textes racontent la vie d’individus condamnés par la justice et se 
présentent souvent sous la forme de petites brochures7 vendues sur les étals des 
libraires ou par l’intermédiaire des circuits de colportage.8 
 Un travail sur ce type de textes rejoint assez naturellement les méthodes des 
études culturelles qui ont souvent des champs d’étude larges et analysent parfois 
conjointement des formes culturelles a priori assez différentes. En effet, les 
biographies de criminels, comme d’autres textes des XVIIe et XVIIIe siècles, 
invalident certaines catégorisations critiques modernes. Comme une partie de la 
production imprimée de l’époque moderne, elles déjouent la distinction actuelle 
entre discours historique, journalistique et littéraire. Elles mêlent en effet assez 
volontiers informations sur l’arrestation du criminel et sur son procès (en 
Angleterre surtout) et fiction tout en revendiquant l’authenticité des faits rapportés.9 
 De même, l’histoire éditoriale de ces textes témoigne de la porosité mise en 
évidence par les travaux de Roger Chartier entre les catégories de littérature 
populaire et de littérature savante à l’époque moderne.10 Certes au XVIIIe siècle, le 
développement de nouveaux modes de diffusion de l’imprimé (les réseaux de 
colportage) accentue une certaine séparation qui aurait débuté à la Renaissance 
entre ces deux types de littératures.11 Cependant, les entrecroisements et les liens 
entre ces deux strates culturelles ne cessent pas. En France, au XVIIIe siècle, des 
biographies de criminels célèbres sont diffusées par colportage au sein du corpus de 
la Bibliothèque bleue qui, comme l’a montré Roger Chartier, n’était pas spécifique 

																																																								
6  Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du XVIIIe siècle, Paris, 
Desjonquères, coll. « L'esprit des lettres », 2010, p. 251.  
Voir aussi Pascal Bastien, Une histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices. Paris, 
Londres, 1500-1800, Paris, Éditions du Seuil, 2011.  
7 Nous ne prendrons ici en compte que les brochures biographiques individuelles et non les 
recueils de biographies de criminels. 
8 Lise Andries, La Bibliothèque bleue au dix-huitième siècle : une tradition éditoriale, Oxford, 
The Voltaire Foundation, 1989, p. 15.  
Victor Edward Neuburg, Popular Literature. A History and Guide, London, The Woburn Press, 
1977, p. 56-57.  
9 Sur la dimension informative de ces textes, voir Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et 
autres brigands du XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, coll. « L'esprit des lettres », 2010, p. 249-
250 et 270. 
10 Roger Chartier, Culture écrite et société. L'ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin 
Michel, 1996, p. 218.  
Voir aussi Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (1978), Farnham and 
Burlington, Ashgate, 2009.  
11 Lise Andries, La Bibliothèque bleue au dix-huitième siècle : une tradition éditoriale, Oxford, 
The Voltaire Foundation, 1989, p. 132. Roger Chartier, Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de 
l’édition française (1982), Paris, Fayard, Promodis, 1989, p. 698-721. 
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à une culture dite « populaire ».12 Les éditeurs de la Bibliothèque bleue reprenaient 
des textes relevant de différentes traditions (et qui avaient parfois été associés à la 
culture savante quelques décennies plus tôt) et les remaniaient de manière à ce 
qu’ils puissent avoir un grand nombre de lecteurs.13 D’autre part, les biographies de 
criminels anglaises pouvaient faire l’objet de différents types d’éditions. Certaines 
étaient vendues sous forme de brochures, d’autres faisaient partie de recueils et des 
biographies bon marché pouvaient servir de sources à des textes à diffusion plus 
restreinte.14  
 Du point de vue des représentations aussi, il est intéressant de mettre en 
relation les biographies de criminels avec des textes visant un public moins large. 
En effet, la façon dont elles représentent la criminalité rejoint parfois la peinture 
qu’en fait la culture savante. On se propose ici de prendre comme exemple la 
représentation de la gloire du brigand dans les biographies de criminels et dans 
quelques textes de la culture savante en Angleterre et en France au XVIIIe siècle. 
Le terme de brigand sera pris dans une acception assez large de manière à pouvoir 
désigner à la fois le bandit de grand chemin (ou le highwayman anglais) et le voleur 
urbain.15 Le personnage du voleur est à la mode au XVIIIe siècle. De Cartouche à 
Turpin en passant par Mandrin, des brigands sont les héros de nombreux textes 
anglais et français qui interrogent, selon des modalités différentes, les rapports 
entre transgression et grandeur. Dans la littérature dite populaire par exemple, 
certains textes mettent en valeur les exploits de brigands célèbres au point d’en 
faire des figures qui semblent mériter de rester dans l’Histoire. Mais la question du 
lien entre brigand et grandeur n’est pas uniquement présente dans cette littérature 
dite « populaire ». On la retrouve formulée chez des auteurs associés à la culture 
savante. Fielding écrit une biographie comique sur Jonathan Wild et des 
philosophes comme Rousseau et Helvétius réactualisent la comparaison entre la 
figure du conquérant et celle du brigand déjà présente chez Plutarque pour évaluer 
les rapports qui existent entre la politique et la morale.16 À travers des exemples de 
criminels contemporains, le débat sur le rapport entre la criminalité et la gloire se 

																																																								
12 Roger Chartier (éd.), Figures de la gueuserie, Paris, Montalba, coll. « Bibliothèque bleue », 
1982, p. 99.   
13 Ibid., voir aussi Roger Chartier, Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française 
(1982), Paris, Fayard, Promodis, 1989, p. 698-721. 
14 Françoise du Sorbier, « La biographie criminelle anglaise. Formes narratives et circuits de 
diffusion », Dix-huitième siècle, 1986, p. 155-168.   
15 Pour ce qui concerne l’histoire du mot « brigand », on peut se reporter à Benoît Garnot, Être 
brigand du Moyen Âge à nos jours, Paris, Armand Colin, coll. « Vies d’autrefois », 2013, p. 9-12.  
16 Lise Andries (dir.), Mandrin et autres brigands du XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, coll. 
« L’Esprit des lettres », 2010, p. 341-342.  
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déploie dans une grande variété de textes qui participent aussi bien de la littérature 
canonique que de la littérature populaire.  
 
La gloire du brigand dans les biographies de criminels 
 
En France, plusieurs vies de criminels célèbres du XVIIIe siècle sont publiées dans 
le corpus de la Bibliothèque bleue (qui est une formule éditoriale caractérisée par 
un aspect matériel spécifique – avec, entre autres, une couverture de couleur gris-
bleu, un petit format, du papier de mauvaise qualité – qui correspond à un faible 
coût de production, une diffusion large par colportage et une grande diversité de 
sujets – le corpus comprend à la fois des contes de fées, des vies de saints ou 
encore des manuels pratiques – ).17 On décrit dans ces textes la vie, l’arrestation et 
l’exécution de criminels réels dans le but affiché d’édifier le lecteur. Pourtant, la 
représentation du criminel est axiologiquement ambivalente.18 Comme l’a souligné 
Michel Foucault dans Surveiller et punir, malgré un dessein didactique revendiqué, 
ces textes participent à une héroïsation du criminel.19 En effet, ils s’attardent 
souvent sur les exploits qui ont fait la célébrité des criminels, ce qui met en avant 
leur audace et leur habileté. Dans plusieurs biographies publiées dans le corpus de 
la Bibliothèque bleue, celles de Cartouche, Mandrin mais aussi de Guilleri et de 
Nivet, le narrateur souligne un courage qui, pour certains d’entre eux, les a fait 
briller dans un contexte militaire. La représentation du fameux contrebandier 
Mandrin dans l’Histoire de Louis Mandrin, depuis sa naissance jusqu’à sa mort 
publiée en 1755 est assez exemplaire de cette ambiguïté.20 Comme pour Cartouche, 
et malgré l’insistance du récit sur des épisodes de cruauté, la hardiesse de certains 
des méfaits de Mandrin force l’admiration car celui-ci est doté de « ce genre 
d’ambition qui nous porte aux grandes actions & aux crimes ».21 Il impressionne la 
bande de faux-monnayeurs qu’il réunit autour de lui après avoir déserté :  
 

On lui trouvoit de l’esprit, une adresse admirable & du bonheur. Mandrin avait une 
éloquence naturelle qui persuadoit ; l’imagination vive, du courage pour former de grandes 
entreprises, & de l’audace dans le succès. 22 

 
																																																								
17 Hans-Jürgen Lüsebrink (éd.), Histoires curieuses et véritables de Cartouche et de Mandrin, 
Paris, Montalba, coll. « Bibliothèque bleue », 1984, p. 3-7. Voir aussi Lise Andries, La 
Bibliothèque bleue au dix-huitième siècle : une tradition éditoriale Oxford, The Voltaire 
Foundation, 1989. 
18 Ibid., p. 18.  
19 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 80.  
20 Hans-Jürgen Lüsebrink (éd.), op.cit., p. 39-41.  
21 Ibid., p. 159-160.  
22 Ibid., p. 160. 
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Ces « qualités » de brigand lui font dire que sa troupe et lui « laisseron[t] à la 
postérité des faits mémorables que tous les siècles ne détruiront pas ».23 Une telle 
présentation va à l’encontre de la condamnation sans nuance que revendique le 
narrateur de ce texte et laisse entendre que cet individu pourrait atteindre la gloire 
généralement réservée aux grandes figures militaires de l’Histoire.  
 On retrouve ce même type d’ambivalence dans les vies de brigands célèbres 
en Angleterre où le genre des biographies de criminels est beaucoup plus développé 
et où il existe une longue tradition de valorisation du highwayman (le bandit de 
grand chemin) souvent perçu comme un criminel à part, supérieur socialement au 
footpad (voleur qui se déplace à pied et non à cheval) et associé aux codes de 
comportement de la noblesse.24 Ainsi, par exemple, avant même de devenir la 
légende que William Ainsworth a contribué à construire dans Rookwood au XIXe 
siècle, le bandit Richard Turpin25 fait l’objet d’une présentation ambigüe dans l’une 
des premières biographies qui lui sont consacrées : The Genuine History of the Life 
of Richard Turpin, the Noted Highwayman (qui fut publiée, si l’on en croit la date 
de l’avis au public, quelques semaines après l’exécution du brigand, en 1739). 
Malgré la violence de ses vols, le narrateur reconnaît l’audace de Turpin, mais aussi 
la civilité dont il use parfois avec ses victimes.26 De plus, même entre les mains de 
la justice, Turpin fait preuve d’une désinvolture qui étonne le narrateur :  
 

[…] after Sentence of Death was pass’d upon him, [Turpin] was as jovial, as merry, and as 
frolicksome, as if he had been perfectly at Liberty, and assured of an hundred Years of 
Prosperity to come; and went off the Stage with as much Intrepidity and Unconcern as if he 
had been taking Horse to go a Journey. 27  

 
Le jour de son exécution, habillé élégamment, il salue les spectateurs et fait preuve 
d’une grande hardiesse.28 Il répond ainsi à ce que le public du XVIIIe siècle attend 

																																																								
23 Ibid., p. 206. 
24 Robert B. Shoemaker, « The Street Robber and the Gentleman Highwayman: Changing 
Representations and Perceptions of Robbery in London, 1690-1800 », Cultural and Social 
History, 2006, p. 386. 
25 Voir James Sharpe, Dick Turpin. The myth of the English highwayman, London, Profile books, 
2004.  
26 The Genuine History of the Life of Richard Turpin, the noted Highwayman, who was Executed 
at York for Home-stealing under the Name of John Palmer on Saturday April 7, 1739, London, 
printed for J. Standen, p. 11.  
27 Ibid., p. 19, « […] après l’annonce de sa condamnation à mort, [Turpin] fut aussi jovial, aussi 
joyeux et aussi espiègle que s’il avait été parfaitement libre et certain d’avoir cent	 années	 de	
prospérité à venir et il quitta la scène avec autant d’intrépidité et d’insouciance que s’il avait pris 
la route à cheval. » 
28 Ibid., p. 20. 
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de l’exécution de ce type de hors-la-loi réputé téméraire et endurant.29 Comme dans 
le cas d’un Cartouche ou d’un Mandrin, la biographie de Turpin ne décrit pas le 
brigand de manière totalement négative mais met en valeur des qualités comme 
l’audace et le courage qui sont des topoï de la représentation du brigand au XVIIIe 

siècle.  
 Toutes ces figures paraissent former dans la littérature dite « populaire » un 
panthéon de brigands dans lequel Cartouche apparaît souvent comme un point de 
comparaison à partir duquel on juge de la valeur d’autres bandits. Nivet, par 
exemple, tente de le surpasser.30 Mandrin de son côté, s’inspire des méthodes de 
vol d’un « disciple » de Cartouche.31 De même, en Angleterre, dans un texte 
consacré aux frères Hawkins, Cartouche est cité comme l’un des voleurs les plus 
surprenants d’Europe aux côtés du capitaine Hind32 et dans une épitaphe comique 
qui conclut l’une des biographies de John Sheppard (un voleur anglais du début du 
XVIIIe siècle connu pour ses multiples évasions), on dit que Sheppard est l’auteur 
de plus d’exploits que Cartouche.33 
 Dans ces biographies semble donc se constituer un panthéon parallèle qui 
élève des criminels au rang de personnages mémorables. L’ambivalence de la 
représentation du brigand dans cette littérature de grande diffusion fait des hors-la-
loi des figures qui paraissent mériter de rester dans la mémoire collective. Ce type 
de littérature met donc indirectement en question les critères qui légitiment la 
reconnaissance publique. En ce sens, elle rejoint la veine satirique de la 
représentation du brigand au XVIIIe siècle qui prend de multiples formes34 et que 
l’on retrouve à la fois dans la littérature dite populaire et dans des textes associés à 
la culture savante.  
 
 
 

																																																								
29 Gillian Spraggs, Outlaws and Highwaymen. The Cult of the Robber in England from the 
Middle Ages to the Nineteenth Century, London, Pimlico, 2001, p. 224.  
James Sharpe, Dick Turpin. The Myth of the English Highwayman, London, Profile books, 2004, 
p. 2 et 85. 
30 Hans-Jürgen Lüsebrink (éd.), op.cit., p. 147.  
31 Ibid., p. 197. 
32 William Hawkins, A Full, True and Impartial Account Of all the Robberies Committed in City, 
Town, and Country, For several Years past By William Hawkins, London, Printed for Sam. 
Briscoe, 1722, préface. 
33 Authentic Memoirs of the Life and Surprising Adventures of John Sheppard, London, Printed 
for Joseph Marshall, 1724, p. 79-80.  
34  Andrea McKenzie, « The Real Macheath: Social Satire, Appropriation, and Eighteenth-
Century Criminal Biography », Huntington Library Quarterly, 2006, p. 584-585. 
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La veine satirique de la gloire du brigand dans la littérature de grande 
diffusion et dans la culture savante du XVIIIe siècle 
 
La gloire du brigand a donné lieu à une exploitation satirique au XVIIIe siècle. En 
effet, les qualités soulignées dans les biographies de criminels servent parfois de 
support à une comparaison des brigands contemporains à des figures de grands 
hommes qui sert à tourner en dérision ces derniers ou à remettre en question les 
critères qui fondent la célébrité et la valorisation de certains personnages 
historiques.  
 L’un des motifs courants de cette représentation satirique des brigands 
contemporains est la mise en parallèle entre la société des criminels et la haute 
société. Cette comparaison (qui trouve l’une de ses expressions les plus célèbres 
dans la pièce de John Gay, The Beggar’s Opera, en 1728) est souvent l’occasion de 
faire remarquer que ceux qui détiennent le pouvoir usent des mêmes escroqueries 
que les voleurs. On la trouve dans la littérature populaire comme dans la préface 
d’une biographie de Jonathan Wild (un hors-la-loi anglais célèbre exécuté en mai 
1725 pour corruption et recel et pour avoir été à la tête d’un gang de criminels35), 
The Life of Jonathan Wild, from his Birth to Death.36 Le narrateur vante l’intérêt de 
son protagoniste en comparant les techniques de Wild à celles d’hommes d’État : 
Wild, un homme pourtant peu instruit, a usé lors de sa carrière de criminel de 
manœuvres plus fines que celles de politiciens aguerris.37  
 Ce parallèle apparaît également dans des textes susceptibles d’avoir un 
public moins large que celui des biographies de criminels comme dans la pièce de 
Marc-Antoine Legrand, Cartouche ou les Voleurs, représentée à la Comédie 
française le 21 octobre 1721.38 On y reprend le même type de motif en réactivant la 
satire traditionnelle des gens de justice à travers l’association faite par l’ancien 
voleur Gripaut (et futur membre de la bande de Cartouche) entre son ancienne 
« profession » et celle de procureur qu’il veut alors embrasser.39 
 

																																																								
35 Richard Holmes (éd.), Defoe on Sheppard and Wild, Londres, Harper Perennial, 2004, p. x.  
36  Texte cité dans Henry Fielding, Miscellanies, vol. 3, edited by Hugh Amory with an 
introduction and commentary by Bertrand A. Goldgar, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. xxiv. 
37 H.D., The Life of Jonathan Wild from his Birth to his Death, London, Printed for T. Warner, 
1725, p. v-vi. 
38 Hans-Jürgen Lüsebrink, Les Représentations sociales de la criminalité en France au XVIIIe 
siècle, thèse de doctorat sous la direction de Daniel Roche, E.H.E.S.S, Paris, 1983, p. 21.  
En ce qui concerne le public de la pièce de Legrand, voir Marc-Antoine Legrand, Cartouche ou 
les Voleurs, Christian Biet (éd.) avec la collaboration de Martial Poirson et Romain Jobez, Vijon, 
Lampsaque, 2003, p. 310-311.  
39 Marc-Antoine Legrand, op.cit., p. 98.  
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 La représentation satirique du brigand au XVIIIe siècle passe aussi par la 
comparaison entre un brigand contemporain et une figure antique de conquérant. 
On trouve ce type de confrontation sur un mode comique dans la presse avec 
notamment la publication par le British Journal d’un dialogue où John Sheppard 
tente de prouver qu’il a été moins néfaste que César.40  
 Ce parallèle est parfois l’occasion d’un questionnement plus développé sur 
les rapports entre l’héroïsme et la morale. En France, par exemple, au début du 
premier des Entretiens des ombres aux Champs Elisées sur divers sujets d’Histoire, 
de Politique & de Morale attribué au journaliste français Bruzen de la Martinière, 
Cartouche se défend devant d'Argenson, le lieutenant général de police, en disant 
qu'il a été moins nocif pour l'humanité qu'Alexandre. Le voleur a bouleversé 
quelques vies alors que le conquérant a détruit des peuples entiers : « Je n'ai 
certainement point tant versé de sang innocent que lui ; je n'ai pas pillé plusieurs 
Royaumes, ni volé un Empire qui ne m'appartenait pas ».41  
 Fielding, dans une biographie consacrée à Jonathan Wild, The History of the 
Life of the late Mr. Jonathan Wild the Great, publiée en 174342 se sert de la figure 
de ce criminel (que d’aucuns ont interprété comme un double de Robert Walpole43) 
comme symbole de la fausse grandeur et comme prétexte pour un questionnement 
sur les rapports entre le pouvoir et la morale, thème qu’il a déjà développé dans le 
poème « Of True Greatness » en 1741 notamment.44 Il s’agit d’une biographie 
héroï-comique où Fielding utilise les topoï de l’écriture historique 
traditionnellement associés à des figures historiques valorisées pour raconter les 
perfidies d’un voleur et escroc sans scrupules.45 Le récit s’ouvre sur un parallèle 
ironique entre Wild et Alexandre et César. Le narrateur note que pour raconter la 
vie d’un héros comme Wild, il faut commencer par distinguer deux notions souvent 
associées mais qui sont pourtant tout à fait différentes : la grandeur (greatness) et la 

																																																								
40  Hal Gibson Gladfelder, Criminality and Narrative in Eighteenth-Century England, Los 
Angeles, PhD dissertation, 1993, p. 275.  
41 Antoine-Augustin Bruzen de la Martinière, Entretiens des ombres aux Champs Elisées, sur 
divers sujets d'Histoire, Politique et de Morale. Ouvrage traduit de l’Allemand par Mr. Valentin 
Jungerman, Amsterdam, Chez Herman Uytwerf, 1723. p. 5.  
Voir Rosamaria Loretelli, Roberto de Romanis (dir.), Narrating Transgression: Representations 
of the Criminal in Early Modern England, Frankfurt am Main, Lang, 1999, p. 155-171 et Lise 
Andries, « Querelles et dialogues des morts au XVIIIe siècle », Littératures classiques, 2013. p. 
131-146. 
42 Claude Rawson (dir.), The Cambridge Companion to Henry Fielding, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, xiii. 
43 Henry Fielding, Miscellanies, vol. 3, edited by Hugh Amory with an introduction and 
commentary by Bertrand A. Goldgar, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. xxvi-xxxii. 
44 Ibid., p. xix. 
45 Ibid., p. xxv 
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bonté (goodness).46 Ainsi, de même que pour mettre en valeur leur grandeur, les 
biographes d’Alexandre et César ne devraient pas chercher à leur attribuer de la 
générosité (mais se concentrer sur leurs faits d’arme et manœuvres politiques), de 
même, il se donne comme but, à l’orée de son récit, de ne rendre compte que de ce 
qui souligne la grandeur de son héros, c’est-à-dire ses méfaits :  
 

Now who doth not see that such sneaking Qualities as these are rather to be bewailed as 
Imperfections than admired as Ornaments in those Great Men, rather obscuring their 
Glory and holding them back in their Race to Greatness, and unworthy the End for which 
they seem to have come into the World, viz. of perpetrating vast and mighty Mischief? 
We hope our Reader will have Reason justly to acquit us of any such confounding Ideas in 
the following Pages, in which, as we are to record the Actions of a Great Man, so we have 
no where mentioned any Spark of Goodness which hath discovered itself either faintly in 
him, or more glaringly in any other Person, but as a Meanness and Imperfection, 
disqualifying them for Undertakings which lead to Honour and Esteem among Men.47 
 

 À travers la référence à un criminel contemporain, Fielding condamne ici une 
certaine idée de la grandeur fondée sur l’ambition et la violence. Il s’inscrit ainsi 
dans un débat qui agite le XVIIIe siècle48 et que l’on retrouve exprimé  à travers le 
même type de comparaison chez des penseurs français qui soulignent eux aussi la 
proximité du conquérant et du brigand. C’est ainsi que Rousseau et Helvétius 
rapprochent les figures de Cartouche et de Cromwell. L’un et l’autre sont mus par 
une certaine ambition mais, pour Helvétius dans De l’esprit (1758), Cartouche ne 
vise que les richesses alors que Cromwell chercherait à rester dans les mémoires.49 
Rousseau, pour qui tout pouvoir politique use d’une violence proche de celle du 

																																																								
46 Ibid., p. 8-9. 
47 Ibid., p. 9-10 : « Or, qui ne voit qu’il y a plutôt lieu de déplorer comme imperfections que 
d’admirer comme ornements chez ces grands hommes des qualités aussi furtives que celles-là ; 
qu’elles obscurcissent plutôt leur gloire et les retiennent dans leur course vers la grandeur ; et 
qu’elles sont en fait indignes de la fin pour laquelle ils semblent être venus au monde, à savoir la 
perpétration de vastes et puissants méfaits ?  
Nous espérons que notre lecteur aura des raisons de nous acquitter justement de pareille 
confusion d’idées dans les pages qui vont suivre, et dans lesquelles, puisque nous devons 
rapporter les actions d’un grand homme, nous n’avons mentionné en aucun endroit la moindre 
étincelle de vertu qui ait pu se découvrir soit faiblement chez lui, soit de façon plus flagrante chez 
toute autre personne, qu’en tant que petitesse et imperfection de nature à les disqualifier pour les 
entreprises conduisant à l’honneur et à l’estime parmi les hommes. » 
Henry Fielding, Romans, Francis Ledoux (éd. et trad.), Paris, Gallimard, 1964, p. 359. 
48 Henry Fielding, Miscellanies, op.cit., p. xix.  
49 Lise Andries (dir.), Mandrin et autres brigands du XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, coll. 
« L’Esprit des lettres », 2010, p. 339. 
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brigandage, semble préférer au contraire la malfaisance non dissimulée d’un 
Cartouche à l’hypocrisie d’un Cromwell.50  
 La comparaison entre des brigands du XVIIIe siècle et des figures militaires 
ou politiques restées dans l’Histoire varie donc dans ses formes comme dans ses 
objectifs : elle peut faire rire mais peut aussi servir d’outil pour penser les rapports 
entre le pouvoir et la morale.  
  

* 
 

 Dans son Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier dit à propos de la place 
de Grève : « On reproche à la populace de courir en foule à ces odieux spectacles ; 
mais quand il y a une exécution remarquable, ou un criminel fameux, renommé, le 
beau monde y court comme la plus vile canaille. »51 À l’évidence, les affaires 
criminelles et, en particulier celles qui concernent des brigands célèbres suscitent la 
curiosité d’une grande partie de la population et inspirent des textes relevant de 
différentes « strates culturelles ». Selon des modalités variées, ces textes interrogent 
les critères qui légitiment les honneurs qu’un peuple rend à des figures historiques. 
En Angleterre comme en France, la question des mérites des brigands telle qu’elle 
est développée dans les biographies de criminels rejoint parfois des représentations 
qui apparaissent dans la culture savante. Ainsi, sans gommer les différences qui 
existent entre ces textes, l’exemple de la représentation de la gloire du brigand au 
XVIIIe siècle invite à mettre en regard des expressions culturelles a priori 
différentes mais qui peuvent s’éclairer mutuellement.  
 
 

Léa LEBOURG-LEPORTIER 
Paris

																																																								
50 Ibid., p. 343-345. 
51 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t.1, Jean-Claude Bonnet (éd.), Paris, Mercure de 
France, 1994, p. 715.  



 
CULTURE POPULAIRE ET CULTURE DE MASSE :  

POSTMODERNISME VS CULTURALISME 

 
En partant d’une catégorie encore problématique en France, à savoir ce que 

les Américains nomment la low culture, nous aimerions voir ici dans quelle mesure 
postmodernisme littéraire et culturalisme se rapprochent et se distinguent. De 
nombreux points communs et de grandes divergences concernant l’approche de 
l’œuvre, la conception de la culture ou encore le rapport existant entre vision 
artistique et idéologique entrent ici en jeu. Si les auteurs postmodernes semblent, 
comme les culturalistes, prôner un décloisonnement entre les différents niveaux de 
culture en accordant une place de choix à une culture populaire longtemps dénigrée 
et en prenant soin de bien la distinguer de la culture de masse, ils s’en distancient 
toutefois clairement sur le plan de l’approche textuelle et de la conception de 
l’œuvre d’art. 

 
Le recours à la culture populaire 

 
Les études culturelles et la prose postmoderne semblent d’abord liées par un même 
désir de s’intéresser à la culture populaire afin de faire tomber les barrières entre les 
différents types de culture et notamment avec la culture dite élitiste. Les Cultural 
Studies affirment très clairement leur refus de se limiter à un seul niveau de culture, 
de même qu’à une seule discipline :   
  

[Les études culturelles sont] un champ interdisciplinaire, transdisciplinaire, et parfois 
contre-disciplinaire qui joue de la tension entre ses tendances pour englober à la fois une 
conception large et anthropologique de la culture et une autre plus strictement humaniste. 
Les études culturelles sont donc attentives à l’étude de la gamme complète des arts, des 
croyances, des institutions et des pratiques de communication d’une société.1 

 
Pour Jonathan Culler, « le souhait de l’analyste [dans la perspective des Cultural 
Studies] [serait] [d’ailleurs] de trouver dans la culture populaire une expression 
authentique de valeur »2. Or, n’est-ce pas ce que tentent, non seulement les 
théoriciens et universitaires étudiant les objets sociaux et culturels du monde 
																																																								
1  L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler, « Introduction », in Cultural Studies, New York, 
Routledge, 1992, p. 4. 
2 J. Culler, The Literary in Theory, California, Stanford University Press, coll. « Cultural Memory 
in the Present », 2007, p. 244 : « the analyst’s wish to find in popular culture an authentic 
expression of value ». 
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contemporain, mais aussi les romanciers postmodernes recourant dans leurs textes à 
la culture populaire parce qu’ils croient à sa valeur intrinsèque ? Les postmodernes 
multiplient en effet les références à la paralittérature en en faisant un intertexte 
privilégié. Dans leur logique de récupération et de recyclage de toute une littérature 
existante, cette littérature populaire tient une place capitale. Philip Roth par 
exemple a, avec Portnoy’s Complaint (1969), introduit une rupture décisive avec la 
conception littéraire élitiste que James ou Flaubert en étaient venus à représenter 
dans le contexte du modernisme assagi, affadi et essoufflé des années cinquante 
aux États-Unis. En choisissant une écriture qui s’encanaille et se carnavalise grâce 
à des influences issues de la culture populaire, Roth s’est définitivement détourné 
de la prose soignée et hautement travaillée des grands modernes pour en proposer 
une plus orale et plus libre. Il se situe certes dans la mouvance d’un Kafka pour 
l’esprit absurde de son œuvre, mais l’influence des tall tales3, issus de la littérature 
folklorique américaine, se fait aussi beaucoup sentir dans l’oralité du style, le goût 
pour l’exagération et l’invraisemblance, ou le recours constant à l’humour.   

Thomas Pynchon se démarque pour sa part par la convocation permanente de 
différentes formes de littérature populaire pouvant aller du rock aux comics. 
L’influence de ces derniers se fait particulièrement sentir à travers des personnages 
dont l’absence de toute psychologie renvoie à la littérature populaire, en même 
temps qu’elle rompt avec la tradition littéraire du XIXème siècle. Volontairement 
incomplets et non convaincants, les protagonistes, aidés par leur nom souvent 
artificiel ou trop signifiant, semblent dire clairement au lecteur qu’ils ont été 
empruntés aux comics américains. Le mélange tragi-comique qui les définit les 
détourne d’ailleurs de toute caractérisation précise et souligne le choix de la 
parodie et du décalage plutôt que celui de la peinture très précise. Certains 
reprochaient au romancier de n’offrir au lecteur que des personnages inconsistants, 
mais en recourant à l’univers parallèle des comics, c’est volontairement que 
Pynchon accentue l’artificialité des êtres créés. Ses personnages ne sont que des 
silhouettes de carton réduites à la caricature ou à une simple fonction dont le nom 
(faux nom en vérité) les classe d’emblée dans une catégorie bien précise. Ainsi, 
dans The Crying of Lot 49 (1966), Œdipa, personnage féminin central du roman, 
devient enquêtrice. Bien que dotés de quelques éléments physiques, les 

																																																								
3 Les tall tales américains sont une catégorie de folk tales qui n’ont en général pas d’auteur 
unique, mais se sont transmis de génération en génération de manière orale en étant sans cesse 
embellis. Les héros de ces récits sont soit des personnages fictifs, soit des personnages inspirés 
d’individus réels. Parmi les plus célèbres, nous pouvons retenir le cow-boy Pecos Bill ou le 
bûcheron Paul Bunyan, figures légendaires de l’Ouest dont les aventures furent d’abord contées 
du temps de la conquête de l’Ouest. Ces récits sont caractérisés par un grand sens de l’humour, 
mais aussi et surtout par leur exagération, qui en est le principal élément. L’invraisemblance fait 
d’ailleurs partie intégrante du tall tale. 
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personnages créés par Pynchon ne sont faits que de signes schématiques. Leur nom 
indique qu’ils ne doivent être traités qu’en purs signifiants puisque le romancier ne 
fait que les réduire artificiellement à une fonction stéréotypée. Comme les super-
héros, les personnages pynchoniens portent un nom qui les désigne en même temps 
qu’il les limite à une fonction unique, mais ironiquement, ils sont aux antipodes de 
ces super-héros de l’Amérique populaire triomphaliste. Dans V (1963), 
Schonmäker, le chirurgien esthétique, ne crée que de l’artificiel et du non humain et 
est ainsi désigné de manière antiphrastique puisqu’son nom, formé par le verbe 
anglais « to make » et l’adjectif allemand « schön », désigne ironiquement un 
« faiseur de beau ». De telles désignations moqueuses sabotent l’acte conventionnel 
de nomination et fonctionnent donc contre le personnage traditionnel. Les noms 
auxquels recourt le romancier permettent ainsi de désacraliser la notion de 
personnage réaliste pour rendre les figures créées inaccessibles à la crédibilité et au 
jugement moral. Sous un nom peu plausible, le protagoniste s’avoue lui-même pure 
fiction et de cette manière, Pynchon se rapproche d’une culture populaire adorée 
mais qui lui permet aussi et surtout de rompre avec la conception éminemment 
psychologique du personnage littéraire. Là encore, le détournement d’une culture 
populaire jugée positive et surtout libératrice des conventions narratives 
traditionnelles donne au romancier la possibilité de proposer une littérature savante 
novatrice, refusant, dans la lignée du Nouveau Roman français et en accord avec le 
postmodernisme naissant, la psychologie comme ressort essentiel du personnage 
fictionnel.    

Dans ces conditions, le postmodernisme littéraire semble proche des axiomes 
des Cultural Studies dont l’un des buts est de faire tomber les barrières entre 
culture d’élite et culture populaire en insistant sur l’intérêt de toutes deux, sans 
hiérarchie méprisante. Le retour partiel au « lisant », tel qu’il a été nommé par 
Vincent Jouve4, possible grâce à un retour lui aussi partiel à la narration, même 
lorsque celle-ci est marquée par des critères postmodernes de discontinuité ou de 
court-circuitage, est quelque part le signe d’un retour à un lectorat plus étendu que 
ne l’est habituellement celui de la seule littérature élitiste. Pour Umberto Eco dans 
Postille A « Il nome della rosa », l’art postmoderne idéal devrait d’ailleurs être 
capable de toucher un large public en dépassant les querelles entre narrativité 
d’élite et narrativité de masse. La question que pose cette « narrativité de masse » 
est toutefois plus complexe et plus épineuse qu’il n’y paraît car si postmodernisme 
et Cultural Studies sont également désireux de mettre en valeur la culture 
populaire, ils cherchent toutefois l’un comme l’autre à dénoncer les excès et les 

																																																								
4 V. Jouve, La Lecture, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours Littéraires », 1993. 
Le lisant est l’instance qui correspond à la part participative du lecteur, piégée par l’illusion 
référentielle. 
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dérives de la société mass-médiatique contemporaine. En ce sens, tous deux se 
révèlent soucieux de bien distinguer culture populaire et culture de masse.   

 
La mise à distance de la culture de masse  
 
La dénonciation de certains aspects de la culture de masse fait en effet partie des 
objets d’études des Cultural Studies qui observent les productions populaires mais 
savent aussi en dénoncer les dérives commerciales. Le champ d’étude des Cultural 
Studies pourrait donc peut-être se situer dans la tension entre éloge d’une culture 
populaire bénéfique et critique d’une culture de masse strictement rentable et 
dénuée de valeur artistique. On notera d’ailleurs que l’une des grandes impostures 
de la culture de masse est de parvenir à faire parfois se confondre culture populaire 
positive et culture purement commerciale. Dans son article paru en 1980 « Cultural 
Studies: Two Paradigms »5, Stuart Hall relève ainsi deux paradigmes successifs 
dans la manière de concevoir et de définir les Cultural Studies : celui de Richard 
Hoggart, qui renvoie à l’étude de la culture populaire comme expression vitale de 
la classe laborieuse, et celui, plus récent et issu du structuralisme marxiste, qui 
renvoie à l’étude de la culture de masse considérée comme un ensemble de 
significations imposées à la société, autrement dit comme une formation 
idéologique oppressive. Á la suite de Stuart Hall, Jonathan Culler propose une 
définition des Cultural Studies, fondée sur la tension entre ces deux paradigmes :  
 

The tension between these two options continues to animate cultural studies today: on the 
one hand, the point of studying popular culture is to get in touch with what is important for 
the lives of ordinary people–their culture–as opposed to what is important for aesthetes 
and professors; on the other hand, there is a strong impetus to show how people are being 
constructed and manipulated by cultural forms. There is considerable tension here–so 
much so that I find it tempting to define the field of cultural studies by this tension […]. 
Cultural studies dwells in the tension between, on the one hand, the analyst’s desire to 
analyse culture as a hegemonic imposition that alienates people from their interests and 
creates the desire that they come to have and, on the other hand, the analyst’s wish to find 
in popular culture an authentic expression of value. If one takes this tension to define 
cultural studies, then the central strand of cultural studies would be that which finds a way 
of negotiating this tension […] by showing that people are able to use the cultural 
materials foisted on them by capitalism and its media and entertainment industries to 
produce a culture of their own. Popular culture is made from culture resources that are 
opposed to it and thus is a culture of struggle, a culture whose creativity consists in using 
the products of mass culture. […] A narrow definition could, then, situate the field in the 

																																																								
5 Voir S. Hall, « Cultural Studies: Two Paradigms », in Media, Culture, and Society, Volume 2, 
n° 3, juillet 1980, p. 57-72.  
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tension between the critique of mass culture as ideology and the celebration of popular 
culture as the resistance to the hegemony of capitalism.6  

 
Cette très riche définition nous éclaire sur le lien et sur les différences entre culture 
populaire et culture de masse, mais elle permet en outre de situer les études 
culturelles par rapport à ces deux types de culture. Le culturalisme se donne donc 
aussi pour mission de faire la différence entre une culture populaire jugée estimable 
et une culture purement commerciale, produit de la société capitaliste et des 
médias, dont il dénonce les excès ou les dérives. Depuis une trentaine d’années, les 
médias occupent d’ailleurs une place croissante parmi les objets d’étude des 
Cultural Studies et les théoriciens s’intéressent notamment à la manière dont ceux-
ci modèlent les consciences des individus, en se concentrant sur les études de 
réception et sur les possibles formes de résistance du spectateur. Stuart Hall a ainsi 
consacré une grande partie de sa recherche aux médias et plus précisément à la 
télévision. De même, les ouvrages, essentiellement américains, relatifs à l’étude des 
médias se sont multipliés ces dernières années. Dans Adventures in Media and 
Cultural Studies: Introducing the KeyWorks (2006) par exemple, Douglas Kellner 
et Meenakshi Gigi Durham introduisent leur anthologie en soulignant l’importance 
du lien entre médias et culture dans la société contemporaine et l’impossibilité 

																																																								
6 J. Culler, The Literary in Theory, op.cit., p. 243-4 : « La tension entre ces deux possibilités 
[celle de Hoggart et celle qui lui a succédé] continue d’animer les cultural studies 
aujourd’hui [2007] : d’un côté, le fait d’étudier la culture populaire permet d’être en contact avec 
ce qui est important pour la vie des individus lambdas – à savoir leur culture – par opposition à ce 
qui est important pour les esthètes et les professeurs ; de l’autre, il y a une très forte envie de 
montrer comment les formes culturelles conditionnent et manipulent les individus. Il existe sur ce 
point une tension considérable – au point que je trouve tentant de définir le champ des cultural 
studies par cette tension […]. Les cultural studies résident dans cette tension entre, d’une part, le 
désir du théoricien d’analyser la culture comme un pôle hégémonique qui éloigne les individus de 
leurs centres d’intérêt et crée le désir qu’ils en viennent à éprouver pour elle, et d’autre part, le 
souhait du théoricien de trouver dans la culture populaire une authentique expression de valeur. 
Si quelqu’un recourait à cette tension pour définir les cultural studies, l’objet central de ces 
dernières serait alors de trouver un moyen de dépasser cette tension en montrant […] que les 
individus sont capables d’utiliser les matériaux culturels qui leur ont été imposés par le 
capitalisme, ses médias et les industries du divertissement pour produire une culture qui leur soit 
propre. La culture populaire est conçue à partir de ressources culturelles qui sont opposées à ces 
éléments et en ce sens, elle est une culture faite de combats, une culture dont la créativité consiste 
à utiliser les produits de la culture de masse. […] Une définition restreinte pourrait par 
conséquent situer le champ d’études dans la tension entre la critique de la culture de masse en 
tant qu’idéologie et la célébration de la culture populaire en tant que résistance à l’hégémonie du 
capitalisme. » 
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d’échapper à l’étude des mass-médias si nous désirons comprendre l’époque dans 
laquelle nous vivons7. 

Cette concentration des Cultural Studies sur l’étude des mass-médias vient 
en partie de la French Theory et notamment de la notion de « mythologue » créée 
par Barthes. Face à un public facile à fasciner et à conditionner, les programmes 
télévisés tels que séries, feuilletons ou publicités, mais aussi les magazines et la 
littérature de gare, véhiculent des mythes et des valeurs contre lesquels certains 
auteurs cherchent à mettre en garde. La romancière et dramaturge autrichienne 
Elfriede Jelinek s’est ainsi présentée, à travers ses œuvres, comme désireuse de 
détruire les mythes relatifs à la femme et à l’amour crées et entretenus par la culture 
de masse. Dans tous ses récits, elle montre que cette dernière est le premier soutien 
de la société contemporaine dans l’entretien des mythes triviaux sur la femme et 
elle insiste notamment sur l’influence de toute ces productions sur les spectateurs 
ou les lecteurs, qui se révèlent peu à peu illusionnés par tout ce qu’elles véhiculent. 
Elle s’attaque notamment au roman féminin, genre qui transporte le lecteur dans un 
monde idyllique où la probité et la bonté finissent toujours par triompher sur la 
laideur et l’ignominie et où l’héroïne, synthèse de toutes les vertus 
traditionnellement attribuées à la femme idéale, voit ultimement, lors d’un 
dénouement forcément heureux, sa valeur pleinement reconnue. Comme l’explique 
Bénédicte Guillon dans un ouvrage critique sur le roman Die Liebhaberinnen (Les 
Amantes, 1975), Jelinek « utilise les traits généraux du roman de consommation 
populaire pour ébaucher son sujet qu’elle emprunte au domaine de la subculture »8. 
La romancière part donc de la littérature de gare, mais uniquement pour mieux s’en 
distancier par la suite et pour mettre à bas tous les mythes que celle-ci crée et 
entretient. Dans Die Liebhaberinnen, Paula s’éprend d’Erich, qui correspond 
parfaitement au type d’hommes rencontré dans les romans-feuilletons qu’elle 
dévore, et tente alors de reproduire le schéma du couple dont sa connaissance lui 
																																																								
7 D. M. Kellner et M. G. Durham, Adventures in Media and Cultural Studies: Introducing the 
KeyWorks, Malden, Blackwell Publishing, coll. « KeyWorks in Cultural Studies », 2006, p. 9 : 
« It is increasingly clear that media and culture today are of central importance to the 
maintenance and reproduction of contemporary societies. […] Forms of media culture like 
television, film, popular music, magazines, and advertising provide role and gender models […]. 
The narratives of media culture offer patterns of proper and improper behaviour, moral 
messages, and ideological conditioning […] with pleasurable and seductive forms of popular 
entertainment. Likewise, media and consumer culture, cyberculture, sports, and other popular 
activities engage people in practices which integrate them into the established society, while 
offering pleasures, meanings, and identities. […] 
With media and culture playing such important roles in contemporary life, it is obvious that we 
must come to understand our culture environment if we want control over our lives. » 
8  B. Guillon, « Les Amantes » d’Elfriede Jelinek, Lecture d’un roman controversé, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Allemagne d’hier et d’aujourd’hui », 2006, p. 68.  
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vient des magazines féminins. Mais le narrateur prend un malin plaisir à mettre en 
scène l’échec de Paula, dont la vie ne ressemble finalement pas aux pages colorées 
des magazines et pour qui bonheur et succès demeurent hors d’atteinte. En mêlant 
l’héritage parodique du Bildungsroman et la copie de l’esthétique des romans-
feuilletons dont elle détourne la trame narrative reposant sur le happy end, Jelinek 
propose donc au lecteur, à travers une écriture corrosive, toujours ironique et 
sarcastique, qui unit le morcellement et le collage d’extraits issus de la 
paralittérature, une mise à mort de tous les thèmes privilégiés par la culture de 
masse : le hasard heureux, le coup de foudre, le destin des amants, le mariage 
comme signe de plénitude, la famille comme cellule de bonheur, la femme 
heureuse dans sa soumission à son mari et dans ses fonctions maternelle et 
ménagère. La réaffirmation de l’écart entre la vie réelle et la vie telle que la 
présente la culture de masse permet ainsi de mettre en garde le lecteur contre toute 
identification excessive et contre tout conditionnement irréfléchi. En ce sens, la 
romancière conteste la fonction soi-disant éducative ou pédagogique des 
magazines, des feuilletons ou des séries familiales. À sa manière, Jelinek travaille 
donc également sur le problème de la réception des produits culturels médiatiques. 
Mais elle va sans doute encore plus loin dans cette voie que les études de réception 
propres aux Cultural Studies, qui s’interrogent sur la capacité de résistance du 
spectateur, puisqu’elle affirme pour sa part beaucoup plus franchement les dégâts 
énormes provoqués par la culture de masse sur celui-ci. 

La prose romanesque postmoderne dialogue donc désormais, au même titre 
que les Cultural Studies, avec la société médiatique contemporaine. Comme le 
déclare Italo Calvino dans ses Lezioni americane9, un aspect de l’esthétique 
postmoderne est bien l’utilisation ironique de l’imaginaire mass-médiatique, 
utilisation caractérisée par le recyclage d’images usées et insérées dans un nouveau 
contexte qui en modifie le sens.  
 
La question des valeurs artistiques et du critère de littérarité, ou le 
problématique nivellement des productions par les Cultural Studies   
   
Une question se pose cependant à ce stade : le fait de refuser toute invention et de 
retravailler indépendamment les textes et genres savants et populaires du passé et 
du présent serait-il la marque d’une volonté des auteurs de se situer au-delà de toute 
esthétique et en ce sens, de se désintéresser de toute hiérarchie des textes littéraires 
en nivelant, au sein d’un régime post-esthétique, l’ensemble des productions 
auxquelles il serait fait référence ? Là réside sans nul doute la grande question du 
																																																								
9 I. Calvino, Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, coll. 
« Opere di Italo Calvino », 1993 [1988].  
 



	 35	

lien qui unit postmodernisme et culturalisme. Y a-t-il dans ces deux paradigmes un 
refus catégorique de toute hiérarchisation des productions culturelles qui se ferait 
au détriment et même au mépris de toute littérarité ou y a-t-il au contraire un 
maintien des notions de valeur, quitte à conserver envers et contre tout un 
nécessaire échelonnement des textes de références cités ou réutilisés ? 

Dans The Human Stain (2000), Philip Roth revient sur l’un des grands 
scandales médiatiques des années 1990 aux États-Unis : l’affaire Lewinsky. Le 
romancier y propose une critique acerbe du système médiatique qui alimente les 
spéculations stériles de la population sous couvert de dignité. Pouvoir et médias 
apparaissent unis dans une même quête de censure puritaine et la référence à The 
Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne (1850), intertexte et même hypotexte 
privilégié du roman, permet à Roth de souligner la vétusté des comportements des 
Américains, englués dans leur conformisme bien-pensant et incapables d’en sortir. 
Sur le plan formel, Roth oppose à ce puritanisme et à la langue de bois des médias 
un système narratif complexe. Son dialogisme, avec la multiplication des points de 
vue dans l’œuvre, est le signe de l’insaisissabilité du monde et de l’absence d’une 
vérité unique que les médias pensent pourtant détenir et qu’ils s’acharnent à 
transmettre. Dans ces conditions, son hétérogénéité discursive et son plurilinguisme 
confèrent au roman sa richesse en même temps qu’ils se dressent contre la fluidité 
d’un discours médiatique qui, dans sa platitude monologique et son règne du point 
de vue unique, cherche à conditionner les êtres là où Roth leur laisse l’opportunité 
de choisir en toute liberté. Cet extrême travail formel du texte est révélateur d’un 
refus du nivellement par le bas de la création, qui se verrait noyée dans 
l’indistinction culturelle, et d’une volonté de protéger, malgré un goût avéré pour la 
culture populaire, le meilleur de la tradition artistique, cinématographique et 
littéraire de l’engloutissement dans l’uniformité sociale contemporaine, notamment 
américaine10.  

C’est cette attitude qui distingue et finalement, éloigne les romanciers 
postmodernes des entreprises des Cultural Studies. Si, comme elles, les écrivains 
dénoncent la culture de masse, s’intéressent au fonctionnement des médias et 
réfléchissent de manière critique au conditionnement des récepteurs de cette culture 
commerciale qui tente d’imposer des schémas de vie normée, ils vont en revanche 
plus loin dans la dénonciation du nivellement des productions, notamment en 
raison d’une différence de regard porté sur le monde contemporain. Les romanciers 
se concentrent en effet avant tout sur la question de la valeur artistique des objets 
culturels, alors que les tenants des Cultural Studies, sans se désintéresser 
entièrement de la question, se focalisent pour leur part sur l’image véhiculée par 

																																																								
10 Voir sur ce point l’article de R. Astruc, « Woody Allen et Philip Roth : Contre les illusions de 
l’identité », in Esprit, Paris, n° 259, décembre 1999, p. 144-157.  
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toutes sortes de productions culturelles sur un objet donné. De ce fait, les 
culturalistes mêlent culture d’élite et culture de masse et les rapprochent 
lorsqu’elles émettent un jugement similaire sur un concept en dépit du fait qu’elles 
n’appartiennent pas au même niveau de culture. Là où les romanciers font de 
l’affirmation que tout ne se vaut pas leur priorité, les théoriciens culturalistes ont 
plus facilement tendance à négliger la question de la littérarité et de la valeur 
artistique au profit du rapprochement des phénomènes sociaux, politiques, 
idéologiques ou ethnologiques. La distinction tient donc essentiellement à 
l’adoption d’une perspective différente sur l’objet regardé : esthétique avant toute 
chose pour les artistes, plus sociale pour les culturalistes.  

C’est d’autant plus évident que depuis le modernisme littéraire, le rapport 
entre l’œuvre et le monde réel se fait à l’avantage de la première. Là où les 
modernes récusaient clairement le monde pour faire de l’œuvre d’art son pendant 
isolé, capable de le concurrencer et de défier son incohérence, les postmodernes 
semblent plus à même d’accepter la fragmentation du réel mais en se repliant sur 
leurs propres procédés textuels au détriment de toute mimésis, ils montrent que 
l’œuvre l’emporte aussi sur le réel. En ce sens, la perspective littéraire demeure 
irrémédiablement détachée de celle des Cultural Studies qui privilégient pour leur 
part le monde environnant en ne faisant du texte ou de l’objet d’art que le support 
et non le but de leur analyse et de leur pratique. Selon Stuart Hall, le 
postmodernisme, en se présentant comme un mouvement au-delà de toute invention 
et de tout esprit avant-gardiste, s’éloignerait d’ailleurs volontairement du monde 
réel et tendrait même à accepter sans protester un ordre établi alors que les Cultural 
Studies cherchent constamment à étudier le monde environnant et à mener une lutte 
idéologique face à certains de ses aspects11. Il nous semble que cette observation 
mérite d’être nuancée : si elle peut se révéler valable pour une certaine tradition du 
postmodernisme français, dans la lignée théorique de Lyotard auquel Stuart Hall se 
réfère ici, elle est en revanche inappropriée au postmodernisme américain par 
exemple qui, peut-être paradoxalement d’ailleurs, continue de dénoncer les dérives 
de la société outre-Atlantique malgré son intérêt premier pour le texte littéraire.  

Autre différence notable, si l’on excepte cette question du regard porté sur 
l’objet : celle de la place accordée, dans l’étude d’un sujet, à chaque niveau de 
culture. Même si des productions variées sont convoquées par les culturalistes, il 
semble que leurs faveurs aillent tout de même du côté de la low culture. Jonathan 
Culler s’interroge à juste titre sur ce point dans son ouvrage :  
 

																																																								
11 Voir L. Grossberg (ed.), « On Postmodernism and Articulation, An Interview with Stuart 
Hall », in D. Morley et K.-H. Chen (ed), Stuart Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, New 
York, Routledge, 1996, p. 131-150.  



	 37	

there remains the larger question of whether cultural studies is supposed to study all 
culture, of the past as well as present, high as well as low, or whether it focuses on the 
present and the popular, in contradistinction to traditional forms of study 12  
 

Et selon lui, la culture populaire et contemporaine l’emporte irrémédiablement sur 
les autres, et notamment sur la culture élitiste, bastion des études littéraires 
traditionnelles :  
 

Cultural studies in practice has gained its distinctiveness from the interest in popular or 
mass culture, as opposed to high cultural forms already being studied in universities […]. 
In the United States identifying with cultural studies seems to mean resisting literary 
studies. Bill Germano, whose Routledge volumes did much to define the field, notes that to 
do cultural studies means not to study canonical writers. Literary studies is one orthodoxy 
against which cultural studies defines itself 13  
	
 
Voilà qui confirme l’orientation avant tout idéologique des études culturelles, 

qui semblent privilégier la culture populaire, en premier lieu parce que cette 
dernière les éloigne du champ d’analyse traditionnel des études littéraires. En ce 
sens, le postmodernisme littéraire demeure, au même titre que le comparatisme 
selon nous, dans une position ambiguë et complexe par rapport à ce postulat 
d’effacement des frontières entre culture populaire et culture savante. Tous deux 
ont bien cherché à faire s’effondrer des catégories étanches et figées jugées 
caduques, mais ils ont aussi toujours tenté de maintenir de véritables valeurs 
artistiques afin de ne jamais tomber dans le désordre esthétique ambiant, fruit de la 
société mass-médiatique depuis quelques décennies. C’est ce qui, nous semble-t-il, 
les éloigne, de manière peut-être inexorable, de la pratique culturaliste. 
 

 
Vanessa BESAND 

Dijon
																																																								
12 J. Culler, The Literary in Theory, op.cit., p. 244 : « Reste la question plus large de savoir si les 
études culturelles sont supposées étudier toutes formes de culture, la culture du passé aussi bien 
que la culture du présent, la culture élitiste aussi bien que la culture populaire, ou bien si elles se 
focalisent sur la culture contemporaine et populaire, par opposition aux études traditionnelles. ».  
13 Ibid., p. 242 : « La pratique des études culturelles a gagné sa spécificité de l’intérêt qu’elle a 
porté à la culture populaire ou à la culture de masse, par opposition aux formes culturelles 
élitistes déjà étudiées dans les universités […]. Aux États-Unis, l’identification aux études 
culturelles semble signifier une résistance aux études littéraires. Bill Germano, dont les ouvrages 
publiés chez Routledge ont fait beaucoup pour définir le champ d’études, observe que faire des 
études culturelles signifie ne pas étudier les auteurs canoniques. Les études littéraires sont une 
orthodoxie contre laquelle se définissent les études culturelles ».  



 
VARIATIONS TRANSCULTURELLES DE L'ECRITURE DE SOI 

 
Je ne connais pas les langues, aucune langue, de mes père, mère, ancêtres, je ne 

reconnais ni terre ni arbre, aucun sol ne fut le mien comme on dit je viens de là, il n’y a 
pas de sol où j’éprouverais la nostalgie brutale de l’enfance, pas de sol où écrire qui je 
suis, je ne sais pas de quelle sève je me suis nourrie, le mot natal n’existe pas, ni le mot 
exil, un mot pourtant que je crois connaître mais c’est faux […] mon père lui-même ne 
pouvait dire d’où il venait, de Tachkent, de Samarkand, que jamais il n’avait vus, de 
Moscou où il était né, d’Allemagne où il avait appris sa première langue oubliée plus tard, 
de nulle part dont il ait pu parler, dont il ait conservé traces sauf dans son corps, ses yeux 
et dans la brutalité de certaines manières. […] Je n’ai pas de racines, aucun sol ne s’est 
fiché en moi. Je n’ai pas d’origines.1  

 
Dans son texte autobiographique avec le titre parlant Nulle part, Yasmina Reza 
thématise ainsi son déracinement culturel et met en question de façon fondamentale 
les concepts d’appartenance et d’identité culturelle. Son texte est certes un exemple 
extrême pour une tendance dans l’écriture contemporaine de soi à problématiser les 
concepts traditionnels d’identité et de culture. Elle joue ainsi un rôle de 
sismographe pour des développements plus généraux dans nos sociétés 
contemporaines. Ces textes sont en même temps profondément affectés par des 
avancées théoriques qu’ils influencent à leur tour. La réflexion sur ce qu’on 
pourrait appeler la transculturalité dans l’écriture autobiographique contemporaine 
peut nous montrer des chemins vers une vie en communauté entre, à travers et au-
delà des cultures, objectif plus qu’urgent dans nos sociétés  au temps de la 
globalisation. 

Il se révèle notamment qu’au lieu de constituer un noyau stable et immuable 
du sujet écrivant, dans ces textes l’identité culturelle devient une entité construite et 
reconstruite constamment et consciemment dans un échange dynamique avec le 
monde autour et avec d’autres dimensions identitaires : religieuse, générationnelle, 
sexuelle ou sociale. 
 
Un nouveau concept de l’analyse culturelle 
 
Permettez-moi d’abord quelques remarques générales avant de m’intéresser de plus 
près à un exemple, celui de la correspondance entre Leïla Sebbar et Nancy Huston, 
qui ont entrepris une réflexion dialogique sur l’appartenance culturelle dans le 
volume Lettres parisiennes publié en 1986. Bien que cette réflexion date d’il y a 
plus de vingt-cinq ans, elle reste emblématique pour un développement récent qui 

																																																								
1 Yasmina Reza, Nulle part, Paris, Albin Michel, 2005, p. 60-62. 
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se reflète également dans les recherches actuelles sur la littérature de migration, le 
plurilinguisme et la globalisation. 

Dans le cadre d’une circulation globale accélérée, la traversée des frontières, 
le voyage et la migration deviennent des phénomènes quotidiens et l’identification 
avec une seule et unique communauté nationale et culturelle est ressentie comme 
moins naturelle qu’il y a encore trente ou quarante ans. Si les Etats-nations gardent 
une importance majeure pour le développement politique de nos sociétés, ils 
perdent énormément d’impact sur le quotidien social et culturel des individus. La 
circulation entre les pays et les continents produit des phénomènes migratoires très 
divers, du voyage de vacances aux domiciles fixes dans plusieurs pays, de la 
migration de travail au travail à cheval entre les cultures, du cosmopolitisme à 
l’identité migrante.  

Le concept de « transculturalité » répond à ces développements comme il 
met en question la conception traditionnelle, définie dès 1774 par Johann Gottfried 
Herder, de la culture comme unité isolée en forme de boule.2 D’après ce modèle 
métaphorique, le noyau de cette boule correspondrait au centre d’une culture et les 
marges seraient des zones de contact avec d’autres cultures. L’homogénéité 
intérieure de la culture est en corrélation avec une délimitation nette et claire envers 
les voisins et contre les ennemis. D’après ce modèle, un lien entre cultures n’est 
pensable qu’en forme de contact de surface. Ni le comparatisme entre cultures ni le 
concept d’interculturalité (ni celui de multiculturalisme) ne mettent en question ce 
modèle séparatiste comme ils gardent l’idée de la culture comme unité 
indépendante et essentiellement homogène.3 

Dès 1995, le philosophe Wolfgang Welsch a lancé le concept de 
transculturalité – en fait il reprend la notion provenant de l’Amérique latine des 
années 19404 – pour mettre en question ces traditions métaphoriques et met en 
avant la métaphore du réseau.5 Welsch constate que les sociétés contemporaines 
																																																								
2  « Jede Nation hat ihren Mittelpunkt der Glückseligkeit in sich wie jede Kugel ihren 
Schwerpunkt. » (« Chaque nation a son centre de bonheur en soi-même comme chaque boule son 
barycentre », [trad. A.K.]) Wolfgang Welsch, « Was ist eigentlich Transkulturalität ? »,  
Dorothee Kimmich et Schamma Schahadat (dir.), Kulturen in Bewegung. Beiträge zur Theorie 
und Praxis der Transkulturalität, Bielefeld, Transcript, 2012, p. 25-41, ici p. 26. 
3 Une nouvelle réflexion critique sur la notion de comparaison qui tient compte des critiques et 
des nouveaux courants se trouve dans Christiane Solte-Gresser, Hans-Jürgen Lüsebrink et 
Manfred Schmeling (dir.), Zwischen Transfer und Vergleich. Theorien und Methoden der 
Literatur- und Kulturbeziehungen aus deutsch-französischer Perspektive, Stuttgart, Franz Steiner, 
2013.  
4 Voir Kimmich et Schahadat, „Einleitung“, Kulturen in Bewegung, p. 7sqq. 
5 Voir notamment Wolfgang Welsch, « Transkulturalität. Zur veränderten Verfasstheit heutiger 
Kulturen », Migration und Kultureller Wandel, 45/1995,  
[repris sous : http://www.forum.interkultur.net/uploads/tx_textdb/28.pdf] ;  
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sont caractérisées par une hybridité naturelle et par une interpénétration entre les 
sphères culturelles à tous les niveaux. Cette interpénétration se manifeste également 
au niveau des individus qui sont influencés par plusieurs modèles culturels et 
Welsch affirme : « Nous sommes des métisses culturels. L’identité culturelle des 
individus est aujourd’hui une identité patchwork. » 6  Il parle ainsi d’une 
transculturalité interne des individus qui les rend capable de gérer plus facilement 
la transculturalité externe de nos sociétés. Ce développement vers la transculturalité 
lui semble permettre de créer un nouveau type de communauté entre les hommes.  

Depuis quelques années ce concept est repris par les sciences humaines 
notamment dans le cadre de la recherche sur la globalisation, comme il offre la 
possibilité de s’éloigner de l’ancrage exclusif de la culture dans un territoire précis 
et dans une société homogène bien délimitée.7 L’ouverture, la dynamisation et 
l’interpénétration entre cultures nuancent le rôle de l’espace qui n’est plus un lieu 
fixe et stable pour ancrer l’identité mais qui devient un espace transitoire 
constamment traversé de façon dynamique. A partir de là s’est développé 
également la notion de transmigrant8 qui décrit des individus ancrés dans plusieurs 
cultures. Ils ne sont ni des apatrides (Heimatlose), ni des exilés, mais ils 
interprètent de façon créative le mouvement entre le propre et l’étranger par une 
appartenance à facettes multiples. 

Transculturalité dans l’écriture de soi 
 
La tradition autobiographique donne dès ses débuts une certaine importance à 
l’espace traversé comme facteur du développement de l’individu. Déjà Jean-
Jacques Rousseau décrit dans ses Confessions son développement intérieur en 
relation avec la traversée de l’espace. Le dépassement des frontières (Suisse – 
France – Italie) correspond pour lui à un changement d’orientation religieuse et à 
une maturation personnelle. Le mouvement migratoire pédestre devient catalyseur 

																																																																																																																																																																																				
Wolfgang Welsch, « Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today », Mike 
Featherstone et Scott Lash (dir.), Spaces of Culture. City, Nation, World, London / New Delhi, 
1999, p. 194-213. 
6 « Wir sind kulturelle Mischlinge. Die kulturelle Identität der heutigen Individuen ist eine Patch-
work-Identität », in: Wolfgang Welsch, « Transkulturalität », p. 30.  
7 Voir notamment les volumes collectifs : Wolfgang Gippert et al. (dir.), Transkulturalität. 
Gender- und bildungshistorische Perspektiven, Bielefeld, transcript, 2008 ; Melanie Hühn et al. 
(dir.), Transkulturalität, Transnationalität, Transstaatlichkeit und Translokalität. Theoretische 
und empirische Begriffsbestimmungen, Münster, LIT, 2010; Dorothee Kimmich et Schamma 
Schahadat (dir.), Kulturen in Bewegung. Beiträge zur Theorie und Praxis der Transkulturalität, 
Bielefeld, transcript, 2012. 
8 Nina Glick Schiller, Linda Basch et Cristina Szanton Blanc, « From Immigrant to Transmigrant: 
Theorizing Transnational Migration », Anthropological Quarterly 68/1, Jan. 1995, p. 48-63. 
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de sa créativité littéraire et philosophique.9 Comme dans le récit de formation, la 
traversée de l’espace acquiert dans le récit autobiographique une fonction narrative 
importante dans la reconstruction du développement personnel. A partir du XXe 
siècle, les phénomènes migratoires retracés se font plus existentiels et souvent 
problématiques dans le récit autobiographique quand il s’agit d’émigration ou 
d’exil, d’exode ou de déracinement pour causes économiques ou politiques, comme 
c’est le cas de façon exemplaire dans des récits de témoins de la Shoah. Des pays à 
forte immigration en font un genre à part comme la littérature canadienne qui 
intègre toute une tradition de l’écriture de soi liée à l’acculturation dans le pays 
d’accueil, à sa problématisation et au retour – souvent décevant – dans le pays 
natal.10 

Et pourtant, la citation de Yasmina Reza est représentative pour un certain 
nombre de textes qui dépassent cette thématique de la migration pour décrire des 
existences trans-migratoires qui ne rentrent plus dans les notions traditionnelles 
d’exil ou d’émigration et qui mettent en scène au cœur du récit l’identité 
transculturelle de celui ou de celle qui écrit. La littérature du Maghreb, riche en 
récits autobiographiques et autofictionnels, montre un certain nombre d’exemples 
avec des auteurs comme Assia Djebar, Nina Bouraoui ou Tahar Ben Jelloun. Ils 
thématisent des identités plurielles qui sont souvent déchirées ou fracturées par 
rapport aux problématiques de la langue natale et de l’identité sexuelle, nationale 
et/ou culturelle. Un autre exemple intéressant est celui de l’écrivain et traducteur 
franco-allemand Georges Arthur Goldschmidt avec son autobiographie au titre 
évocateur La Traversée des Fleuves / Über die Flüsse.11 Le récit se situe dans le 
cadre plus classique d’une narration autobiographique mais met en scène, lui aussi, 
un individu foncièrement à cheval entre deux pays. 

J’aimerais évoquer plus longuement l’exemple concret d’un texte-clé qui est 
intéressant pour plusieurs raisons. Il s’agit d’une forme expérimentale 
d’autobiographie dialogique dans une correspondance entreprise entre la franco-
algérienne Leïla Sebbar et la franco-canadienne Nancy Huston.  

Le titre Lettres parisiennes de la correspondance entreprise entre mai 1983 et 
janvier 1985 indique un point de départ en même temps pragmatique et littéraire : il 
s’agit pour les deux auteures d’une réflexion sur la vie et l’existence au quotidien 
dans un pays et une ville étrangers qu’elles s’approprient au cours du temps. Cette 
réflexion inclut en même temps une approche critique de la société française par un 
regard extérieur et féminin qui trouve son ancrage dans la tradition des Lumières – 
																																																								
9 Voir l’analyse de Françoise Lavocat dans Les Confessions. Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1991, 
p. 41 sqq. 
10 Voir Alfred Hornung, « Transcultural life-writing », Coral Ann Howells (dir.), The Cambridge 
History of Canadian Literature, Cambridge, Cambridge University Press, p. 536-555. 
11 Paris, Seuil, 1999; Zürich, Ammann, 2001. 
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dans les Lettres persanes de Montesquieu tout autant que dans les Lettres d’une 
péruvienne de Françoise de Graffigny.12 

Les deux écrivaines se sont rapprochées depuis leur engagement commun 
pour la cause des femmes dans des projets comme les cahiers du GRIEF, et 
Histoire d’elles à la fin des années 1970, mais également par leur double ancrage 
dans deux pays et deux cultures. D’autant plus surprenant semblent d’abord les 
différences parfois extrêmes dans leur approche à des questions de migration, 
d’appartenance culturelle et d’exil. Pour Leïla Sebbar, la thématique de l’exil reste 
un point d’orientation douloureux qui réfère à la séparation violente et à la 
difficulté du retour. Nancy Huston réfléchit bien sur l’ambiguïté de son « exil », 
mais elle a dès le début de la réflexion dialogique une approche plus positive. Cette 
différence s’explique en partie par l’arrière-fond biographique déclencheur de la 
migration qui est diamétralement opposé : Leïla Sebbar, de mère française et de 
père algérien, grandit dans son pays natal, l’Algérie, mais est forcée de quitter le 
pays avec sa famille quand son père est poursuivi pour son engagement anticolonial 
et indépendantiste. Elle poursuit sa formation universitaire en France et ne retourne 
jamais en Algérie par réticence politique et psychologique : 

 
[…] j’ai comme une peur d’aller où je n’ai plus rien à faire, où je ne trouverai pas ce 

que j’ai aimé dans l’état où je l’ai quitté parce que l’éternité des maisons et des écoles, ça 
n’existe pas…13 

 
Son œuvre littéraire, parfois classée sous le label de littérature beur, thématise entre 
autres la situation de déracinés en recherche de leur identité culturelle entre deux 
pays.  

Nancy Huston grandit dans le Canada anglophone et découvre son amour 
pour la France et pour la langue française dans des cours de langue au lycée. 
																																																								
12 Janie Vanpée, « From Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne to Leïla Sebbar’s and Nancy 
Huston’s Lettres parisiennes : Figuring Cultural Displacement », Dalhousie French Studies 61, 
2002, p. 135-146. D’autres approches analytiques pertinentes de ce texte se trouvent déjà chez 
Patrice J. Proulx, « Writing Home. Explorations of Exile and Cultural Hybridity in the 
Correspondence of Nancy Huston and Leïla Sebbar », L’Esprit créateur 40/4, 2000, p. 80-88 et 
plus récemment chez Elizabeth M. Knutson, « Writing in Between Worlds : Reflections on 
Language and Identity from Works by Nancy Huston and Leïla Sebbar », Symposium : A 
Quarterly Journal in Modern Literatures, 65/4, 2011, p. 253-270, et Ann-Sofie Persson, 
« L’interstice, le dialogue et la migrance: Pratiques épistolaires (auto)biographiques dans Lettres 
parisiennes, Autopsie de l’exil de Nancy Huston et Leïla Sebbar », Nouvelles études 
francophones 28/1, 2012, p. 51-56. Il n’est pas exclu qu’en choisissant leur titre, les deux 
auteures pensent également aux critiques de société des Lettres parisiennes de Delphine Gay de 
Girardin, publiés en 1843 sous le pseudonyme du Vicomte de Launay. 
13 Nancy Huston et Leïla Sebbar, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, Paris, Barrault, 1986, 
p. 83. 
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Pendant ses études, elle passe une année en France et décide d’y rester. Au moment 
de la correspondance, son œuvre littéraire est exclusivement écrite en français et 
elle ne décide que plus tard de reprendre la langue anglaise comme instrument 
d’expression littéraire. Néanmoins, elle se sent en décalage par rapport à la langue 
française et se dit non bilingue mais « mi-lingue »: 

 
[…] au bout de dix années de vie à l’étranger, loin d’être devenue « parfaitement 

bilingue », je me sens doublement mi-lingue, ce qui n’est pas très loin d’analphabète. […] 
je suis une fausse Française, une fausse Canadienne, une fausse écrivaine, une fausse 
professeur d’anglais.14  

 
C’est particulièrement à la confrontation avec un public creusant la question 

identitaire que les deux auteures ont commencé à réfléchir sur leurs ancrages 
culturels. Mais loin de se limiter à constater les côtés déficitaires de la vie entre les 
cultures, cette correspondance laisse également entrevoir une dimension positive de 
la transculturalité qu’on pourrait résumer en trois aspects particulièrement 
pertinents : 
1. La transculturalité est une source de créativité littéraire. Les deux auteures 
réfléchissent de façon continue sur la notion de l’exil et mettent en question sa 
définition traditionnelle. A partir de leur réflexion, elles considèrent leur situation à 
cheval entre les sphères culturelles comme une source de créativité qui leur permet 
de s’exprimer. Pour Nancy Huston, c’est particulièrement l’éloignement de la 
langue maternelle qui lui ouvre le chemin vers l’expression littéraire : 
 

Vivre à l’étranger m’a permis d’avoir, vis-à-vis du pays d’origine et du pays 
d’adoption, un petit recul critique : je les perçois l’un et l’autre comme des cultures. La 
même chose vaut pour la langue […] Ma « venue à l’écriture » est intrinsèquement liée à 
la langue française.15 

 
Leïla Sebbar, elle, identifie la séparation problématique de son pays et de sa 

langue natale comme source d’écriture : 
 

Si j’étais restée dans le pays de mon père, mon pays natal avec lequel j’ai une 
histoire si ambiguë, je n’aurais pas écrit, parce que faire ce choix-là, c’était faire corps 
avec une terre, une langue, et si on fait corps, on est si près qu’on n’a plus de regard ni 
d’oreille et on n’écrit pas, on n’est pas en position d’écrire.16 

2. L’appartenance identitaire est répartie en sections. Dans leurs réflexions, les 
deux auteures mélangent constamment différentes facettes identitaires qui ne 

																																																								
14 Ibid., p. 77 et 101. 
15 Ibid., p. 14. 
16 Ibid., p. 19. 
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s’excluent pas mais se complètent plutôt. Elles évoquent des aspects de la vie 
quotidienne, des liens familiaux et intergénérationnels, leurs relations à la religion 
et à la langue, leur rapprochement réciproque à partir de leur engagement féministe 
et leur rôle de mère et d'épouse qui entretient une relation parfois conflictuelle avec 
le travail littéraire.  
3. À partir de la forme dialogique se développe une dynamique de la réflexion et de 
la construction identitaire. Régulièrement c’est le regard extérieur qui déclenche la 
réflexion sur l’identité culturelle et qui rend problématique une prise de position. 
C’est ainsi que Leïla Sebbar affirme : 
 

Chaque fois que je me trouve face à un public inconnu, hétéroclite, contrainte de 
donner mon identité, je patauge. Je me surprends à dire c’est compliqué… c’est toute une 
histoire… Je ne peux pas répondre si vite… […] C’est tellement complexe que je m’en 
veux chaque fois d’avoir simplifié.17  

 
Pour Nancy Huston cette confrontation est moins problématique mais elle souligne 
néanmoins : « Il n’est pas facile d’être sûre de son identité quand on ne parvient 
même pas à la décliner sans atermoiements. »18  

Cette confrontation nécessite une prise de distance par rapport aux 
définitions extérieures. Mais on observe aussi la modification dynamique des 
approches à partir du dialogue ouvert entre les deux écrivaines. Au terme de ce 
dialogue, Nancy Huston met en question de façon fondamentale la notion d’exil qui 
lui semble maintenant un prétexte : 

 
Notre exil est un fantasme. Un fantôme. C’est-à-dire : un mort qu’on a eu besoin de 

ressusciter afin de l’interroger, l’ausculter… Notre correspondance ne serait-elle pas, en 
quelque sorte, l’autopsie de ce cadavre ? (…) Je ne subis pas l’écart, je le cherche. (…) 
N’est-ce pas cette distanciation même qui constitue la littérature ? Notre écriture ne vient-
elle pas de ce désir de rendre étranges et étrangers le familier et la familial, plutôt que du 
fait de vivre, banalement, à l’étranger ?19 

 
Elle développe une conscience de la nature constructive et dynamique de l’identité, 
de sa modification possible et nécessaire : c’est probablement ainsi qu’on doit 
comprendre le sous-titre: « autopsie de l’exil ». La notion n’est plus adéquate pour 
décrire l’existence transculturelle, dans laquelle les deux auteures se situent. Même 
si leurs approches de la situation divergent, leur geste de construire l’identité 
comme une mosaïque en mouvement les rapproche. Mieux vaut lire la notion d’exil 
comme une figure rhétorique qui déclenche le dialogue transculturel, comme le 
																																																								
17 Ibid., p. 133 sqq. 
18 Ibid., p. 135. 
19 Ibid., pp. 210 et 212. 
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confirme Nancy Huston ailleurs, pour la notion d’étrangéité : « Au fond, me 
semble-t-il, l’étrangéité est une métaphore du respect que l’on doit à l’autre. Nous 
sommes deux, chacun de nous, au moins deux, il s’agit de le savoir. »20 

 
En 2009, le Prix Nobel de littérature a été attribué à Herta Müller, une 

auteure roumaine de langue allemande qui a vécu l’essentiel de sa vie en 
Roumanie, mais a appris la langue roumaine seulement pendant l’adolescence.  

En juillet 2013 le prix Ingeborg Bachmann, l’un des prix littéraires les plus 
prestigieux pour de jeunes auteurs débutants de langue allemande, a été attribué à 
Katja Petrowskaja, une écrivaine russe qui a appris l’allemand à l’âge de vingt-sept 
ans et qui a néanmoins séduit le jury du concours.21 Elle a notamment convaincu 
par son style particulier en allemand, déviance subtile et créative par rapport à la 
norme langagière.22  Dans son récit autobiographique qui retrace sa généalogie 
familiale transculturelle entre la Russie, la Pologne et l’Allemagne, elle souligne le 
besoin particulier de s’exprimer dans la langue étrangère qu’est l’allemand : 

 
Mein Deutsch, Wahrheit und Täuschung, die Sprache des Feindes, war ein 

Ausweg, ein zweites Leben, eine Liebe, die nicht vergeht, weil man sie nie erreicht, Gabe 
und Gift, als hätte ich ein Vöglein freigelassen.23  

 
Un grand nombre d’auteurs contemporains se meuvent et écrivent dans une 

sphère et une dynamique transculturelle, notamment dans la littérature de langue 
française, mais aussi dans la littérature mondiale. En reprenant l’idée de l’écrivaine 
germano-japonaise Yoko Tawada24, Yildiz Yasemin décrit ces phénomènes très 
pertinemment comme une écriture dans la condition post-monolingue, d’une 

																																																								
20 Nancy Huston, Nord perdu suivi de Douze France, Arles, Actes Sud, 1999, p. 37. 
21 Katja Petrowskaja, Vielleicht Esther, Frankfurt, Suhrkamp, 2014. 
22 Voir notamment le compte rendu dans la Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung du 14 juillet 
2013, p. 39 : « Vor allem anderen aber ihre Sprache, ihr eigenwilliges, immer minimal 
verrutschtes Deutsch, eine Sprache, der man immer anmerkt, dass sie nicht ganz sicher ansitzt, 
die Dinge, die sie umschreibt, immer suchend umspielt. Der man anmerkt, dass sich die Autorin 
die Sprache immer wieder, mit jedem neuen Satz, neu aneignet, ihr die Form gibt, die die 
Melodie des Satzes erfordert, zu erfordern scheint. » (« Mais c’est surtout sa langue, son 
allemand capricieux, toujours légèrement glissant, une langue qu’on perçoit toujours comme si 
elle ne lui allait pas complètement, une langue qui circonscrit les choses qu’elle décrit. On y 
perçoit que l’auteur se l’approprie toujours de nouveau, avec toute nouvelle phrase, lui donne une 
forme qu’exige ou semble exiger la mélodie de la phrase. » [trad. A.K.]) 
23 « Mon allemand, vérité et duperie, la langue de l’ennemi, était une échappatoire, une deuxième 
vie, un amour qui ne périt pas comme on ne l’atteint jamais, don et poison, comme si j’avais 
libéré un oisillon. » [trad. A.K.] Petrowskaja, Vielleicht Esther, p. 80..		
24 Voir notamment Yoko Tawada, Überseezungen, Tübingen, 2013. 
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écriture qui se situe dans un réseau de langues au lieu de s’ancrer dans une seule 
langue natale.25 

Ces réflexions littéraires très variées sur la perméabilité des cultures et le 
processus dynamique de la construction identitaire mettent en question des 
concepts traditionnels autour de l’analyse culturelle et du comparatisme traditionnel 
en études littéraires et culturelles. Nous devons ouvrir le champ de recherche vers 
des méthodologies nouvelles qui cernent plus nettement ces dynamiques, parce que 
ces dernières peuvent nous aider à gérer et à valoriser la variabilité extraordinaire 
de phénomènes transculturels dans nos sociétés contemporaines. 

 
 

Annette KEILHAUER  
Erlangen

																																																								
25 Yildiz Yasemin, « In the Postmonolingual Condition: Karin Sander’s Wordsearch and Yoko 
Tawada’s Wordplay», Transit 7/1, 2011, 1-22, ici p. 3.  
Voir aussi Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Post-monolingual Condition, New 
York, Fordham University Press, 2013. 



 
DE LA LITTERATURE SAVANTE A LA MUSIQUE POP : 

L'EXEMPLE DE LEONARD COHEN 

 
Les cultural studies traitent des rapports de pouvoir dans les pratiques 

culturelles et les textes, en les replaçant dans un contexte social et politique. Elles 
permettent donc un élargissement du champ de recherches comparatiste. Grâce à 
elles, ce dernier peut s’ouvrir davantage à des domaines autres que strictement 
littéraires ou artistiques. N’oublions d’ailleurs pas que cette perspective 
interdisciplinaire est l’une des vocations de la littérature comparée. Entre une 
certaine rigidité française à l'égard des canons et les excès des cultstuds 
américaines, la littérature comparée peut proposer une voie médiane, capable de 
tenir compte de l'hybridité des productions postmodernes, sans renoncer aux 
exigences de l'étude littéraire. 
 
Culture savante, culture populaire, culture de masse 
 
Nombreuses sont les critiques concernant la place que les études culturelles 
octroient aux formes populaires. Pourtant, il peut être fructueux de mettre en 
rapport des œuvres de la culture élitiste et d’autres de la culture populaire ou de 
masse lorsque celles-ci ont les mêmes enjeux. Comme le soulignait Antonio 
Dominguez Leiva dans l’avant-propos du premier volume de la Revue d’Études 
culturelles : anthropologie culturelle et comparatisme,  
 

[l]a dynamique des cultures populaires et des cultures savantes ne peut se comprendre, au 
risque d’un appauvrissement de l’horizon critique, comme un pur antagonisme […], c’est 
le propre de la littérature occidentale […] de se renouveler par le recours à des formes « 
populaires », […] l’hybridation du « bas » et du « haut » culturels est, dans la création 
littéraire, une constante trop souvent négligée, que le culturalisme littéraire se doit de 
confronter. […] Par ailleurs, c’est un des traits principaux de la post-modernité que 
d’avoir fusionné, de façon indivisible, le populaire et l’élitaire […] Toutefois, cette fusion 
ne signifie pas pour autant qu’il faille] céder à la célébration du « tout-médiatique ». […] 
Le spectre d’un nivellement où tout se vaut […] est tout autant nuisible que l’ineptie d’un 
rejet en bloc des cultures de la postmodernité1  
 

																																																								
1  Antonio Dominguez Leiva, « Faut-il avoir peur des « études culturelles » ? Avant-
propos polyphonique », in Études culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme, volume 
1, Dijon, CPTC, Editions du Murmure, 2010, p. 13-14.    
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Jean Girodet, dans son Dictionnaire de la langue française 2  définit comme 
populaire « ce qui est accueilli favorablement par un grand nombre de gens. » Est 
populaire soit ce qui appartient au peuple, ce qui en est issu ; soit ce qui est à la 
portée du peuple, ce qui s'adresse à lui (dans ce cas, le peuple est posé comme la 
cible du populaire). Il existe donc deux conceptions de la culture populaire : la 
culture issue du peuple et en lien organique avec lui, et la culture qui lui est 
destinée. C'est la distinction opérée par l'anglais entre folk culture (culture 
traditionnelle) et mass culture (culture de masse). Cette dernière est diffusée à 
grande échelle le plus souvent, par des moyens de diffusion modernes (cinéma, 
télévision, radio, industrie du disque). Ces artefacts commerciaux, destinés au plus 
grand nombre, produits dans le cadre d'une industrie, en masse et par des 
professionnels, ne porte pas la touche d'un auteur et d'ailleurs la distinction 
art/divertissement n'y est pas centrale. On dénonce, à leurs propos, la 
standardisation, la vacuité de l'expérience esthétique, le caractère hégémonique 
(imposés par le haut, ils servent les intérêts de la classe dominante), la tendance à 
l’évasion et au divertissement, enfin la passivité qui accompagne leur 
consommation.  

La culture savante quant à elle est soit institutionnalisée (le canon), soit en 
passe de l'être (les avant-gardes). Ses contenus sont complexes, nécessitant 
érudition, initiation, et elle implique la réflexivité. Or la culture populaire aussi est 
référencée, nécessite initiation et revient sur elle-même. Simon Frith, musicologue 
et critique de rock dans son ouvrage Performing Rites: On the Value of Popular 
Music 3 , avance l'idée d'un capital culturel populaire, et affirme que le 
fonctionnement de la culture populaire est en fait similaire à celui de la culture 
savante. Il faut donc plutôt parler d'une mobilité culturelle. Selon la théorie 
bourdieusienne des champs4, le champ littéraire est un espace où des agents 
(auteurs, éditeurs, critiques, professeurs) veulent s'approprier le capital symbolique, 
le prestige qui leur permet de se distinguer des dominés et d'asseoir leur légitimité. 
Comme le note Andrew Ross dans son ouvrage No respect: Intellectuals and 
Popular Culture, « le statut de la culture populaire – ce qui est populaire et ce qui 
ne l'est pas – est (…) une définition politique instable, fixée de façon variable selon 
les moments par les intellectuels et ceux qui forment le goût »5. Tout traçage de 
carte culturelle, toute constitution d'un canon est donc un acte politique autant 
																																																								
2 Jean Girodet, Dictionnaire de la langue française, Paris, Bordas, 1988.  
3 Simon Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, Harvard University Press, 
1998, pp. 9 et 13.!! 
4 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
5 Cité par Christophe Lebold, Ecritures, masques et voix !: pour une poétique des chansons de 
Leonard Cohen et Bob Dylan, sous la direction de Claire Maniez, Université de Strasbourg, 2004, 
p. 30. 
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qu’une déclaration esthétique. Les jugements esthétiques sont liés à un 
positionnement de classe, ils placent celui qui les prononce dans une position 
prestigieuse.  

Un changement de perspective s'opère dans les années 1960, avec l'article de 
Susan Sontag « One Culture and the New Sensibility »6, dans lequel elle explore 
l'émergence d'une nouvelle sensibilité qui récuse la distinction entre high et low 
culture chez une génération d'artiste, suivi de l'essai célèbre de Leslie Fiedler en 
1972 Cross the Border, Close the Gap7, dans lequel il en appelle à un art nouveau 
ouvert aux formes populaires. 
 
Léonard Cohen : du majeur au mineur  
 
Le rock offre un champ de recherche passionnant à qui s'intéresse à cette hybridité 
culturelle. Dans les années 1960, il est un véritable laboratoire littéraire dans une 
société en plein questionnement, et ses paroles prennent une tournure à la fois plus 
poétique et plus engagée que celles de son précurseur, le rock’n’roll. Il devient à la 
fois un mouvement artistique qui acquiert une légitimité intellectuelle et un courant 
de contre-culture. Sous l'égide des poètes français (Baudelaire, Rimbaud, Nerval, 
Lautréamont), les rockers écrivains cultivent une poésie de la noirceur, comme Lou 
Reed, Jim Morrison, Léonard Cohen, Patti Smith, Nick Cave. Léonard Cohen, 
poète et romancier avant d'être rocker, est un exemple caractéristique de la tension 
entre culture savante et culture populaire, dans la mesure où il a construit sa 
carrière en étant conscient de cette opposition. 

Léonard Cohen appartient d'abord à la culture savante, puisqu'il fait partie 
des Montreal Poets, groupe structuré autour de revues et de publications8, et qui 
désire renouveler la poésie canadienne anglophone. Le jeune Cohen est reconnu et 
coopté par la génération précédente, notamment par Louis Dudek, chef de file du 
modernisme canadien, et par son mentor et ami Irving Layton. Mais il se démarque 
de ce groupe par sa pose néo-romantique : il pratique un esthétisme décadent, et un 
lyrisme de la cruauté.9 De 1956 à 66, il publie quatre recueils de poésie. C'est un 
auteur subventionné, lauréat de nombreux prix littéraires et de bourses, qui 
participe à plusieurs tournées de lecture de poésie avec des figures reconnues 
(Layton, Earle Birney, Phylis Gotlieb) et fait même l'objet d'un film documentaire 
																																																								
6 Susan Sontag, « One Culture and the New Sensibility », in Against Interpretation and Other 
Essays, 1966. 
7 Leslie Fiedler, Cross the Border, Close the Gap, New York, éd. Stein & Day, 1972. 
8 Notamment les éditions Contact Press, le magazine CIV/n (« Civilation ») et la série de McGill 
poésie.  
9 Cf Sandra DJWA, « Leonard Cohen Black Romantic », in  Canadian Literature, 34, autumn 
1967, p. 32-42. 
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en 1965 par le National film Board of Canada. Son œuvre est commentée par la 
presse, par les écrivains et les universitaires (dont Northorp Frye), qui célèbrent son 
audace (il pratique en effet une écriture lyrique où une sexualité explicite se marie 
au mysticisme et à l'humour macabre). Dans les deux derniers recueils, l'écriture est 
postmoderniste : spéculaire, ironique, aux identités multiples. Malgré ce succès, il 
souffre de rester un poète confidentiel et décide alors de changer de cadre 
institutionnel. En 1967, il sort chez Columbia son premier album Songs of Leonard 
Cohen, et refuse en 1968 l'une des distinctions littéraires les plus prestigieuses du 
pays (le Prix du Gouverneur général). Le voici, à 33 ans, singer songwriter pour 
une firme américaine, abordant ce qui est considéré comme un art mineur.  

La chanson a en effet été progressivement mise en quarantaine. Si l'alliance 
musique et texte était célébrée au Moyen Age, un clivage s'opère aux XVe –XVIe 
siècles. La poésie est annexée au domaine savant de la littérature. La chanson quant 
à elle se subdivise en chanson polyphonique (savante) et monodique (populaire et 
folklorique). Les textes des chansons populaires ne seront plus perçus comme de la 
littérature mais comme une forme à l'usage du peuple. Il faut attendre le 
préromantisme et le romantisme pour que ce genre soit redécouvert par les élites et 
reconsidéré sous un angle esthétique, et encore le romantisme tiendra-t-il un 
discours ambigu sur la chanson. Certes il la valorise comme le territoire d'Orphée, 
la forme-origine du lyrisme (cf Wordsworth The Solitary Reaper), comme zone de 
contact entre le langage et ce qui le dépasse. Mais lorsque Coleridge, Keats et 
Wilde écrivent des literary ballads, elles sont destinées à la page ! Le titre d'un 
recueil de Yeats est significatif de cette ambivalence : Words for Music Perhaps. 
La musique exclut car elle est conçue comme mise en danger potentiel de la 
substance littéraire du texte. Au XXe siècle, la rupture est consommée : la chanson 
perd son statut d'objet populaire traditionnel pour être désormais considérée comme 
un objet de consommation de masse. 

Léonard Cohen pratique donc désormais ce qui passe non seulement pour un 
genre mineur mais aussi un produit standardisé, de divertissement. Parallèlement, il 
poursuit son œuvre littéraire, certes à un rythme très ralenti, mais défiant de plus en 
plus les conventions poétiques. Il publie en 1972 un recueil d'antipoèmes (The 
Energy of Slaves), en 1977 un objet fragmentaire (Death of a Lady's Man) composé 
de poèmes et de commentaires sur les poèmes, et en 1984 un livre de psaumes 
(Book of Mercy). Ces livres se vendent, mais c'est grâce à sa notoriété de chanteur. 
La presse construit dès lors l'image d'un poète populaire, qui correspond aussi à un 
retour du poète dans la société américaine (on pense par exemple à des poètes stars 
des mass médias comme Ginsberg). Cependant Léonard Cohen est puni pour son 
hybridité culturelle, rejeté du canon canadien comme auteur mineur. On lui 
reproche d'être passéiste, d'être limité par le conservatisme des masses. Un article 
de Georges Woodcock, poète et critique connu, est intitulé « The Song of the 
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Sirens: Reflections on Leonard Cohen ». Ce titre semble indiquer que l'oralité est 
un lieu de perdition pour l'artiste. Il souligne que le style et les thèmes de Cohen 
relèvent d'un « conservatisme romantique », présent tant dans la période 
élisabéthaine, la période de Blake à Byron, que la décadence de Swinburne à 
Dowson. Il conclut à une « vulgarisation d'un genre conventionnel de poésie »10. 
Les productions de Cohen ont un statut flottant entre poésie populaire et poésie 
savante. Une photographie d'Eric Mulet rend bien compte de cette hybridité 
culturelle. Cette image a été brillamment commentée par Christophe Lebold dans 
sa thèse11. �� 
 

 
 
Elle le représente les cheveux coupés ras, revêtu d'une robe noire de moine zen, 
debout sur le bord d'une falaise. Derrière lui se découpent le vide et un paysage de 
sommets enneigés, conformément au topos de l'iconographie romantique, 
représentant une tension vers l'idéal et l'immatériel, un homme en quête d'absolu. 
Mais la raideur générale du corps et le caractère peu naturel de la posture signalent 
autre chose. La main gauche est fermée, tenue à hauteur de la poitrine, dans la 
posture classique de la statuaire romaine où le geste symbolise l'éloquence et 
indique le professionnel de la parole. La robe de moine évoque la toge de l'orateur. 
D'ailleurs la bouche est légèrement entrouverte. La main droite quant à elle a les 
doigts pointés vers le sol. Il s'agit du « geste du toucher de la terre » ou « geste de la 
prise de la terre à témoin » du bouddha, symbolisant le moment précis où ce dernier 
remporte une victoire sur le mal et atteint l'éveil. Il est en position de victoire et 
d'illumination. Or ici la main désigne en même temps les baskets Nike que porte 
Léonard Cohen. Ces baskets tranchent avec la robe zen, d'autant que Léonard 
Cohen est toujours vêtu classiquement. Elles signifient la mode (vanité, fugacité de 
																																																								
10 Cité dans Michael Harris, Leonard Cohen: the Artist and his Critics, Toronto, éd. Michael 
Gnarowski, 1976, p. 166. 
11 Christophe Lebold, op. cit., p .8-11. 
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l'existence), par opposition au paysage éternel de la montagne. Elles introduisent 
aussi dans le tableau les réalités économiques et sociales. Nike est en effet une 
marque à stratégie commerciale agressive et hégémonique, investie par les 
adolescents dans les années 1990. Or Léonard Cohen, poète devenu chanteur 
populaire, a trahi sa mission et sa caste en cédant aux séductions temporelles du 
succès commercial et de l'art pop. Il est l'opposé du bouddha. D'ailleurs la figure du 
traître est récurrente chez le chanteur, comme en témoignent des textes tels que A 
Singer Must Die12 qui met en scène le procès d'un chanteur et conclut qu’« un 
chanteur doit mourir pour le mensonge de sa voix » ; ou une chanson célèbre 
intitulée The Traitor13 où il est question d'une rose et d'un cygne, allégories 
traditionnelles de la poésie dont il se montre indigne : « Mais la rose tomba malade 
de scarlatine / et je tentai le cygne avec un sentiment de honte. »   

Cette photographie est donc ambiguë : faut-il y lire la victoire des ambitions 
spirituelles et artistiques du chanteur sur les exigences de l'industrie ou au contraire 
la victoire du commerce et de la publicité sur la poésie ? Léonard Cohen a lui-
même une attitude ambivalente. D'un côté, il récuse la distinction populaire/savant, 
se présentant comme une victime de ségrégation culturelle de la part de ceux qui 
l'appellent « folksinger »14 ; d’un autre côté, il rappelle fréquemment sa trahison de 
la culture haute et son exclusion du champ littéraire. Dans une entrevue avec le 
journaliste Paul Williams en 1974, il décrit sa position instable : « D'un côté les 
littéraires m'en veulent d'avoir fait de l'argent dans le monde rock. D'un autre côté, 
des gens du rock establishment remarquent que je ne sais rien de la musique. »15  

Bref, il est trop littéraire pour le monde du rock et trop populaire pour le 
discours littéraire. Aux yeux de l'establishment littéraire canadien, il a en effet trop 
peu publié : deux romans et une poésie jugée à la fois trop traditionnelle et trop 
expérimentale... Il ne sera pas le porte drapeau de la modernité littéraire que l'on 
avait rêvé. En outre, sa trahison est double, puisqu'il est produit par une firme 
américaine… Certes il a peu à peu retrouvé une place dans le discours critique. En 
1971, ses manuscrits et lettres ont été achetés par l'Université de Toronto. Mais sa 
poésie d'après le tournant de 1967 (année du premier album) n'est pas commentée, 
comme si sa carrière de poète avait été brusquement interrompue. Sa situation au 
sein du milieu musical est tout aussi complexe. Rattaché au genre « rock », il n'a 
toutefois pas le statut de rocker. Le magazine Rolling Stone le considère toujours 
comme un poète qui met ses chansons en musique. Il est classé parmi les singer-
songwriters, courant des années soixante et soixante-dix qui revisite l'archétype 
littéraire du trouvère-troubadour, avec des exigences d'écriture proches de la 
																																																								
12 Album New Skin For The Old Ceremony, 1974. 
13 Album Recent songs, 1979. 
14 Entrevue avec le journaliste Mark Rowland parue dans le magazine Musician, juillet 1988.  
15 Leonard Cohen, « The Romantic in a Ragpicker's trade », in Crawadaddy!, March 1975.  
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poésie. Or dans les années 1980, la figure du singer-songwriter devient, après la 
révolution punk, synonyme de complaisance et d'ambitions littéraires malvenues…  

Les prestations scéniques de Léonard Cohen manifestent sa double 
appartenance. Ses morceaux sont orchestrés, le chanteur est accompagné de 
choristes, la scénographie est élaborée comme dans n'importe quel concert rock ou 
pop, mais des lectures de poèmes viennent s'y intercaler. Surtout, Léonard Cohen 
communique directement avec son public, de manière intime, et on l'écoute dans 
une atmosphère presque religieuse, très différente des réactions aux groupes de 
rock ou de pop.  
 
 

Léonard Cohen a donc parcouru un trajet exceptionnel, de la poésie 
confidentielle au statut de rock star. Il demande à être reconnu d'abord comme 
poète, et s'efforce, dans ses arrangements et sa façon de chanter, pour que le texte 
soit entendu. Si les grands poètes romantiques étaient vénérés dans toute l’Europe, 
une telle vulgarisation est aujourd'hui réservée aux artistes des mass medias. Parmi 
ceux-ci, certains sont capables, comme Léonard Cohen, d'une grande exigence. Le 
poète-chanteur écrit lentement, soigneusement, et ses textes font référence à la 
culture savante, principalement à la Bible et à la poésie anglaise et française, ce qui 
les rend peu accessibles au grand public. Le poète-chanteur est confronté à un 
véritable malentendu, puisqu'il plaît davantage aux Européens qu'aux Nord-
Américains, surtout au public français pourtant peu versé dans sa langue… Il résout 
cette dualité en se plaçant dans la lignée de Mallarmé et Baudelaire, qu'il connaît 
bien, insistant sur le pouvoir suggestif de la poésie plus que sur son sens ; il invite à 
ne pas chercher le sens de ses chansons mais à leur reconnaître un effet : « I'm not 
sure it's getting at anything but an effect. »16 La musique, bien loin de l'annihiler, 
renforce alors ce pouvoir… 
 

 
Béatrice JONGY-GUÉNA 

Dijon

																																																								
16 « Sincerely, L. Cohen », Entrevue avec Brian Cullman, Details for Men (US), January 1993.  



 
DE LA PIRATERIE AU PIRATAGE : TRANSMISSION « CULTURÉELLE » 

ET COMPARATISME CONSOMMÉ 
 
Le pirate est mort, vive le pirate ! En 2013, Dominique Le Brun revient sur un 
succès emblématique de notre culture contemporaine :  

 
[…] les pirates sont à la mode. Au cinéma et en bande dessinée, cette thématique 

n’a jamais été aussi porteuse ; sur des résidences secondaires du bord de mer, le pavillon 
noir est hissé en guise de girouette ; des bateaux de plaisance le hissent dans leur 
gréement ; à l’arrière d’automobiles, la tête de mort et les tibias croisés s’affichent en 
autocollants ; dans les espaces infinis d’Internet, le piratage de musiques, de films, de 
logiciels…est devenu un sport ; au Parlement européen, deux députés siègent sous 
l’étiquette du Parti pirate. 
Force est de l’admettre, la piraterie, le piratage ainsi que ceux qui s’y adonnent 
bénéficient d’une empathie générale1. 
 
Le pirate a envahi la culture. Toute la culture ? Non ! Pour beaucoup, il 

convient de préciser que c’est une certaine idée du pirate, née des récits de piraterie 
au XVIIIe siècle puis plus spécifiquement fictionnels au XIXe siècle, qui a engendré 
un héritage occidental, et fait la spécificité culturelle d’un monde d’où la piraterie 
maritime a été exclue. Les pirates des mers qui sévissent aujourd’hui ne font quant 
à eux que peu de cas d’une imagerie folklorique qui tient de la construction, et 
d’une certaine poésie – poétisation – de l’aventure.  

Il nous appartient d’interroger ce que révèle cette colonisation autorisée ou, 
plus encore, revendiquée. Oui, le pirate, longtemps désigné comme l’ennemi 
commun de toute l’humanité, fait aujourd’hui l’objet d’un héritage proclamé. 
Alors pourquoi signer d’une tête de mort ou d’un drapeau noir le quotidien le plus 
trivial ? C’est dans la genèse de ce geste de marquage que nous proposons de 
plonger au titre d’une étude « culturéelle » - nous nous emploierons à définir ce 
barbarisme, trait d’union entre fiction et réel – du pirate et d’un comparatisme que 
nous qualifierons de consommation, dans la lignée actuelle des recherches sur les 
cultures matérielles. Le pirate nous servira donc d’exemple pour interroger la 
manière dont nous actons la fiction, et la transposons au quotidien. « [L]a vérité, 
défend Dominique Fernandez, réside non pas dans les faits, mais dans 
l’imagination des faits2. » C’est que l’imagination des faits tend, parfois, à devenir 
le fait lui-même : dans ce glissement réside notre proposition d’une approche 
																																																								
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La Fascination de la transgression, Paris, 
Buchet Chastel, coll. « Essais document », 2013, p. 15-16. 
2 Dominique Fernandez, L’Art de raconter (2007), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Littérature et 
Documents », 2008, p. 70. 
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culturéelle. Qui de mieux qualifié que le pirate pour nous conduire, alors, sur les 
sentiers de ce réel piraté par la fiction ? 
 
Résistances fictionnelles et lecture culturelle du pirate 
 
Dans un numéro de la revue Critique consacré aux pirates et à la généalogie du 
piratage, Razmig Keucheyan et Laurent Tessier utilisent l’expression « pirates 
culturels » pour désigner un héritage affirmé, l’édification volontaire d’une culture, 
d’un système, d’un mode d’action et de pensée. Pratique de détournement elle-
même issue d’un détournement sémantique, la culture pirate impliquerait un 
héritage non pas héréditaire mais construit à partir de l’ancienne piraterie. Le 
piratage actuel constitue une lecture culturelle du pirate, une appropriation et une 
interprétation qui ne sont culturellement possibles qu’après une première transition 
ou migration du personnage pirate de l’histoire vers la fiction. Au XVIIIe siècle, le 
succès des histoires s’affirme notamment avec la General History of the Most 
Notorious Pyrates (1724) d’un certain capitaine Johnson, au sein de laquelle se 
laisse déjà deviner une fiction possible, suggérant un discret mouvement transitoire. 
L’hybridation histoire-fiction s’y impose dans le procédé créatif lui-même : 
Johnson serait un pseudonyme pour Daniel Defoe3, lui-même auteur d’autres récits 
fictionnels de piraterie (The Life, Adventures and Piracies of the Famous Captain 
Singleton, 1720, récit inspiré, partiellement, de la vie du pirate Henry Avery). Cette 
transition se fixe  au siècle suivant, précisément lorsque la piraterie semble avoir 
disparu des océans : évacué d’une histoire qui le désinscrit, le pirate peut devenir 
littérature, ou plus précisément fiction, laquelle s’affiche alors comme un moyen de 
survie pour contrecarrer son effacement dans le réel. 

C’est donc dans le sens d’une réaffirmation de l’imaginaire que le XIXe 
siècle s’empare du pirate dans les pays occidentaux pour en proposer une relecture 
dans la veine d’une part du romantisme grandissant, d’autre part des motifs à 
succès de la littérature populaire. Le romantisme Noir mis en œuvre par Byron dans 
The Corsair fait naître dès 1814 une tradition du pirate torturé qui trouve son 
application dans les formes populaires du roman de la victime et du roman du 
surhomme, à partir desquelles le pirate fictionnel s’écrit dans un réseau intertextuel 
surinvesti. Le sombre modèle byronien, alimenté de ces motifs populaires, se 
retrouve diversement chez Cooper, chez Sue, chez Marryat, chez Salgari, chez 
Sabatini. Ce goût du noir fait peu à peu se croiser représentations du pirate et 
imaginaire du peuple tel qu’il s’impose comme personnage à part entière au cours 

																																																								
3 En 1934, Robert John Moore soutient que le capitaine Johnson n’est autre que Daniel Defoe, 
dont Michel Le Bris, dans sa préface à l’édition Phébus de l’Histoire Générale, rappelle la 
« solide réputation d’affabulateur, pour ne pas dire de menteur invétéré ». 
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du siècle. Le mouvement d’industrialisation du XIXe siècle s’opère en France sur 
fond de révolutions multiples qui, après les évènements qui ont fait suite à 1789, 
réactivent une nouvelle crainte des foules ainsi qu’une fascination fictionnelle, en 
Occident, pour les bas-fonds, « double inversé, contrefait, caricaturé, de la société 
ordonnée4 ». Il demeure cependant une distinction entre les créatures des bas-fonds 
et les pirates. Avant tout, les pauvres et mendiants décrits par Dominique Kalifa 
dans son portrait des bas-fonds sont, dit-il, des êtres urbains : c’est la ville qui est le 
centre névralgique de notre imaginaire d’« un monde inversé, un antimonde, un 
immonde5 » caractérisé non seulement par le vice mais également par le crime et la 
saleté. Mais si les habitants de ces bas-fonds sont des « naufragés6 », les pirates 
sont toujours à flot et semblent échapper, dans leurs représentations fictionnelles, à 
celles qui caractérisent les voleurs, gueux, bohémiens et prostituées des ruelles 
sombres. Auréolé de l’aventure, la mise au large du pirate lui confère une noblesse 
que ne connaissent pas les créatures des bas-fonds et fait de lui un marginal 
privilégié parmi la caste des marginaux. 

Entre industrialisation/massification et désir de rébellion, le roman populaire, 
qui se spécialise notamment dans le « roman de la victime 7  », se tourne 
naturellement vers ce personnage d’éternel mutiné, exorcisant dans ses violences 
celle que contient tout un lectorat. Le pirate semble alors opérer un glissement, 
devenant, au-delà des apparences de révolte, un personnage d’assagissement, figure 
d’un mensonge qui donne fictivement raison aux foules face aux puissants dans une 
gratification fictive, selon les termes d’Umberto Eco. À ceci près que le pirate, 
héritier du roman noir « né dans une Angleterre au plus fort de son 
industrialisation, comme une réaction fictionnelle à l’épouvantable vision des 
rangées de métiers à tisser et de filoirs mécaniques »8, n’hésite guère à passer au fil 
du sabre le pauvre peuple de marins qui tombe sous sa proue.  

La justice toute fictionnelle mise en scène dans le Captain Blood (1922) de 
Sabatini répond à une idéologisation populiste du pirate et signe aussi un désir de 
pacification : le forban, mis au ban de la société, obtient sur elle sa revanche et 
devient, homme juste et droit, gouverneur de la Jamaïque. L’adaptation 
cinématographique hollywoodienne est par ailleurs l’un des premiers et plus grands 
succès du pirate au cinéma : l’honnête masse laborieuse et populaire, peuple-océan 

																																																								
4 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers 
historique », 2013, p. 66. 
5 Ibid., p. 37. 
6 Ibid., p. 38. 
7 Dominique Kalifa, La Culture de masse en France. Tome 1 : 1860-1930, Paris, La Découverte, 
2001, coll. « Repères », p. 36. 
8 Umberto Eco, De Superman au surhomme (1976), Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche – 
Biblio Essais », 1993, p. 91-92. 
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vivant sous le joug des puissants, peut s’y reconnaître sous les traits d’un Errol 
Flynn plus redresseur de torts que bandit sans foi ni loi. Valorisée dans ce 
blockbuster, la masse populaire accède, par le truchement de cet âge d’or du 
cinéma hollywoodien, à une caractérisation positive d’elle-même.  

La formule populaire du roman de la victime se double, dans l’héroïsation du 
pirate, d’une autre formule, tout aussi populaire : le roman du surhomme. Héros de 
la masse populaire, le pirate l’est bel et bien lorsqu’il s’attaque à un pouvoir qui 
oppresse cette masse et auquel celle-ci souhaite s’opposer. Aux États-Unis, le 
personnage de pirate est donc dans un premier temps le héros indépendantiste que 
James Fenimore Cooper met en scène dans The Red Rover (1827). Le surhomme 
évolue cependant, au même titre que la direction donnée au roman populaire qui se 
vide progressivement de sa mise idéologique. Dans The Red Rover, Cooper 
conserve un cadre historique qui prête au personnage la capacité d’influer sur les 
événements et d’être présenté au lecteur comme un acteur de l’histoire : la 
gratification par identification est plus aisée. Dans Captain Blood en revanche, la 
projection dans le XVIIe siècle et dans un récit, quoique historicisé, fictionnel, vide 
quelque peu le surhomme de sa puissance d’évocation. « Le roman populaire a 
cessé d’être l’accusateur de la société pour vendre de la sensation en jouant sur une 
société fictive, pure fiction narrative » 9 , précise Umberto Eco. Le cinéma 
hollywoodien ne choisit pas au hasard le roman de Sabatini : si le héros se révolte, 
ce n’est que pour réaffirmer un ordre plus juste. L’influence culturelle vient ainsi 
contrecarrer l’histoire pour opposer aux faits une inflexion des mentalités : sous le 
motif d’une résistance au pouvoir, le pirate figure surtout une opposition 
fictionnelle au réel (une fiction du soi-en-révolte), qui peut elle-même s’opposer à 
l’idée d’une résistance sociale ou politique effective. Ainsi du succès de Captain 
Blood, à propos duquel Gérard Jaeger précise :  

 
Cinéma-spectacle par excellence, le film de Michael Curtiz a symbolisé le 

défenseur classique et le généreux aventurier qu’attendait le public américain (occidental) 
en mal de morale universelle10. 

 
Le pirate libertaire est contrebalancé par un personnage du compromis qui signe, 
sous le sceau du grand spectacle, sa rémission devant l’ordre institutionnel, tout 
comme l’ambiguïté du jeu littéraire. 
 
 
 
																																																								
9 Ibid., p. 96. 
10 Gérard A. Jaeger, Pirates à l’affiche. Les aventuriers de la mer dans le cinéma occidental des 
origines à nos jours, Saint-Sébastien, L’Albaron, coll. « Livres de bord », 1989, p. 142. 
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Culture pirate, culture dissidente 
 
Ce retour à l’ordre n’évacue cependant pas l’idée d’un pirate qui exprimerait le 
fantasme à la fois du ‘seul contre tous’ et l’idée commune d’une masse écrasée par 
un État qui serait « le plus froid des monstres froids ». Le pirate répond-il à un désir 
de dissidence ? C’est en tout cas l’argument proposé par la fiction pour vendre le 
pirate. Dans la version cinématographique de Captain Blood par Michael Curtiz 
(1935), Blood et ses hommes profitent d’une attaque de Port-Royal par les 
Espagnols pour s’échapper. Les évadés s’emparent d’un navire assaillant et 
transforment la victoire des Espagnols en défaite. Le colonel Bishop, planteur 
cruel, est envoyé à bord par le gouverneur pour féliciter les hommes. Ceux-ci le 
jettent par-dessus bord dans les eaux du port et s’apprêtent par ce délestage 
symbolique à devenir pirates. Le navire militaire espagnol devient symbole de 
liberté lorsque, dans un plan resserré sur son visage, Blood lève les yeux vers les 
voiles pour crier la nouvelle liberté de ses hommes :  

 
Up that rigging, you monkeys ! Aloft! There’s no chains to hold you now. Break 

out those sails and watch them fill with the wind that’s carrying us all to freedom!11 
 

La nuit tombée, les hommes se réunissent devant l’arrière pont, duquel Blood 
s’adresse à eux et dicte dans un discours enflammé et égalitaire les termes de leur 
libre-association. L’abandon de la société coloniale se poursuit dans la signature 
par tous d’un nouveau contrat social qui établit à bord du navire les termes d’une 
société réinventée. De l’élection du capitaine à la juste répartition des richesses en 
passant par l’égalité devant la race, le navire pirate devient le lieu où il est possible 
de penser l’impensable, le drapeau noir des pirates faisant code et symbolisant, en 
plus de l’opposition au modèle social institutionnel, la proposition d’un modèle 
alternatif. Le code, s’il finit par être abandonné par le pirate devenu gouverneur, 
opère cependant hors de la fiction auprès des groupes anarchistes et d’un pan de la 
pensée contemporaine. Dans Bastions Pirates, le collectif Do or Die reprend les 
mots de l’anarchiste américain Howard Ehrlich pour explorer le motif du pavillon 
noir : 

 
Pourquoi notre drapeau est-il noir ? Le noir, c’est l’ombre de la négation. Le 

drapeau noir est la négation de tous les drapeaux. C’est la négation de toute nationalité qui 
dresse la race humaine contre elle-même et nie l’unité de l’humanité. Le noir exprime la 
colère et l’indignation face à tous les crimes perpétrés contre l’humanité au nom de 
l’allégeance à un État ou à un autre12. 

																																																								
11 Michael Curtiz, Captain Blood, 1935. 
12 Howard J. Ehrlich, cité dans Do or Die, Bastions pirates. Une histoire libertaire de la piraterie, 
Bruxelles, Aden, coll. « Petite bibliothèque d’Aden », 2005, p. 52. 
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Rassemblement dans le déni, l’usage du drapeau noir par des mouvements de 
pensée a largement contribué à la re-sémantisation du motif pirate pour lui attribuer 
une valeur (a)politique. À la suite du discours prononcé à son équipage, Blood 
ordonne d’un geste le hissage du drapeau à tête de mort qui soudain recouvre la 
scène et occupe tout l’écran. C’est sur cette image que sont résumés par une 
intervention textuelle les victoires du pirate Blood. Hissé, le drapeau assure le 
nouveau caractère d’un navire où les rôles sont réinterprétés. Ainsi le noir est-il 
complété de la fameuse tête de mort et des os croisés dont la fiction se repaît. Défi 
face à la mort et mise en avant de la précarité de l’existence dans une vanité 
flottante et mouvante, le drapeau à tête de mort s’impose comme un symbole de la 
puissance d’évocation du pirate et comme une menace adressée à l’ordre 
traditionnel. Le forban et son drapeau noir font progressivement code autour d’un 
idéal de liberté, de rébellion et d’insoumission qui répond à la tendance populiste 
d’accorder aux cultures populaires un « "plus" : d’authenticité, de profondeur, de 
simplicité, de vertu13 ».  

Cette interprétation, assumée depuis la fiction populaire dix-neuviémiste, se 
réaffirme en France à la suite des événements de 1968 : 

 
[…] devenir pirate, acte individuel, s’est retrouvé bien après coup – dans la 

mouvance post-soixante-huitarde – considéré un peu trop facilement comme un 
phénomène sociétal qui n’annonçait rien moins que la Révolution française14. 

 
Cette lecture, toute anachronique qu’elle soit, ne manque pas de connaître son 
succès chez les écrivains d’une certaine idée de la piraterie, de Gilles Lapouge à 
Markus Rediker. La fiction se propose ainsi de nous faire rétrospectivement 
réinterpréter l’histoire – et avec elle notre propre identité. La fiction a donc permis 
une élaboration mentale collectivement acceptée, et imposé une lecture culturelle 
du pirate dans une série de stéréotypes et d’images communes qui font du roman de 
piraterie constamment le double de lui-même, toujours « au bord de la redite et du 
plagiat, […] »15, ainsi que l’écrit Jean-Pierre Naugrette. Mais le pirate, fort de ce 
succès, n’en reste pas à la piraterie, ni même au strictement fictionnel.  
 
 
 
 

																																																								
13 Armand Mattelart, Érik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, coll. 
« Repères », 2008, p. 43. 
14 Dominique Le Brun, op. cit., p. 98. 
15 Jean-Pierre Naugrette, Lectures Aventureuses, La Garenne-Colombes, Éditions de l’Espace 
Européen, coll. « Anglophonia », 1990, p. 36. 



	 60	

« Compiratisme » littéraire 
 
Tel le mème16 pensé par Richard Dawkins, le pirate constitue d’abord une idée, un 
concept évolutif et traversant qui permet une réactualisation de sa propre mise en 
scène. La lecture culturelle de la piraterie désigne, en somme, un geste 
d’appropriation du littéraire (du fictionnel) et de libre restitution. De cette masse 
fictionnelle en réseau (propre, précisément, à la culture de masse) naît la possibilité 
d’un réinvestissement commun des motifs de la piraterie. Le comparatisme 
glisserait lui-même vers un compiratisme, acte d’écriture par appropriation 
comparée, nous permettant non seulement d’envisager d’un seul tenant les pirates 
des mers et les pirates culturels contemporains, mais également d’associer plus 
directement la pensée critique à la fiction littéraire qui à la fois l’influence et la 
répand, la popularise. 

Là encore, le phénomène sépare l’aire de la piraterie effective de l’aire de la 
piraterie culturelle, différenciées par la présence, dans la seconde, d’un filtre 
fictionnel. 

 
L’autre grande différence entre les pirates historiques et les pirates culturels 

contemporains, précisent Keucheyan et Tessier, tient dans ce fait que les premiers ne 
peuvent exercer que dans les zones de non-droit absolu, alors que les seconds ne peuvent 
en fait pratiquement exercer que dans le cadre d’un État et plus précisément d’un État 
démocratique17. 

 
La condition politique est donc renversée et fonctionne inversement de la condition 
culturelle : l’exercice des nouvelles pirateries n’est possible que dans un contexte 
culturel d’ouverture, qui seul peut opérer une production culturelle du piratage et 
par piratage. La culturalisation du double mouvement de résistance et de 
conformisation du pirate présent dans Captain Blood n’est possible que dans ce 
contexte démocratique, c’est-à-dire de masse, valorisant sous un masque 
romanesque de confrontation l’association des logiques de l’offre et de la demande. 
Jouissant des faveurs (et des inconvénients) de la littérature populaire industrielle, 
la piraterie se voit octroyée la constitution d’un champ culturel et de représentation 
propre qui, dans un contexte de masse, lui permet un redéploiement ultérieur 
intellectuellement gratifiant (car reconnaissable) pour une majorité. 

Ainsi de la destinée linguistique des hackers, désignés notamment en 
français comme pirates informatiques. Substitué au mot hacker, le mot pirate prend 

																																																								
16 Pensée sur le modèle de la génétique et du gène, la mémétique saisit le mème pour étendre la 
théorie de l’évolution à l’histoire des idées, de la culture et des représentations. 
17 Razmig Keucheyan, Laurent Tessier, « Présentation. De la piraterie au piratage », Critique, 
n°733-734, Pirates !, juin-juillet 2008, p. 457. 
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appui sur une fiction commune qui autorise un glissement sémantique et une 
métaphore du personnage littéralement et littérairement traduit par le vocabulaire 
de la piraterie classique. Le rapprochement littéraire de la piraterie et du piratage ne 
tarde pas à s’institutionnaliser en contexte francophone. En témoigne un petit livre 
de Jean Schalit destiné à la jeunesse. Son principe : expliquer au lecteur, à l’aide 
des motifs de la piraterie, ce qu’est le piratage informatique. Navires, drapeaux 
noirs, bandanas, haute mer sont donc au rendez-vous pour donner une idée de ce 
que sont les hackers. L’assimilation piraterie-piratage se présente bel et bien 
comme un fait d’écriture et de lecture et non de filiation historique, ainsi que 
comme une pensée critique. 

C’est précisément pour pallier l’absence de continuum historique que 
Nicolas Dickner, dans Nikolski, inscrit la filiation linguistique dans une filiation 
généalogique. Le personnage de Joyce Doucet y exprime son désir de devenir 
pirate au nom d’une longue tradition familiale. Elle sait pourtant que devenir pirate 
dans les Amériques en 1989 est impossible, et la transmission empêchée. Aussi, 
quand elle découvre dans un entrefilet l’existence d’une lointaine parente arrêtée 
par le FBI pour une affaire de piratage, Joyce saisit l’opportunité homophonique : 
grâce aux codes de la fiction, le personnage impose au réel l’idée qu’un pirate en 
vaut peut-être bien un autre. Si les faits semblent a priori empêcher l’assimilation, 
la possibilité linguistique offre au personnage (et au récit) une chance de se 
constituer, de dépasser (de détourner et contourner par comparaison : un acte de 
compiratisme) la seule factualité.  

L’appui généalogique cède donc la place à une ascendance culturelle : le 
destin des pirates des mers se joint à celui des pirates du web dans un rapport de 
traduction performative : l’association de vocable implique une association non pas 
seulement d’image mais, plus largement, de culture. Décidée à suivre les traces de 
sa parente, c’est à travers le prisme de ses propres connaissances en matière de 
flibuste que Joyce appréhende sa nouvelle vocation, imposant une superposition de 
deux discours : son appartement devient une nouvelle Providence, repaire de 
pirates ; l’ordinateur qu’elle dérobe, un navire à manœuvrer nommé William Kidd ; 
le plan que lui griffonne un vieux fouineur, une véritable carte au trésor. Il reste que 
ce compiratisme, sorte d’ « écrire avec » qui fait de la fiction une langue de 
traduction, ne s’applique pas qu’au littéraire, et s’insinue peu à peu dans le réel. 
 
Pour une approche « culturéelle » du pirate 
 
Il reste à s’interroger sur la valeur de ce marquage littéraire. Keucheyan pose la 
question de la manière suivante :  
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D’où vient alors la fascination qu’exerce ce personnage peu recommandable, mi-
parasite, mi-terroriste, sur toute une génération d’acteurs de la culture contemporaine ? 
Pourquoi le stigmate s’est-il retourné, pour devenir l’emblème à tête de mort des hackers 
informatiques, des avant-gardes artistiques ou des organisateurs de fêtes techno18 ?  

 
Stigmate ou emblème ? L’exemple contemporain du pirate informatique est à ce 
titre éclairant : sous l’influence d’une culture commune pirate, le hacker est 
enregistré à la fois comme libérateur et comme terroriste, Prométhée et ennemi 
commun de tous. Fort de l’imaginaire libertaire que la fiction prête au pirate, le 
hacker peut reprendre à son compte, dans un premier temps, l’héroïsme d’une 
liberté intellectuelle et, précisément, d’une transmission culturelle. Ouvreur 
d’espaces, il déjoue l’utilisation institutionnelle du technologique dans un acte 
d’insubordination qui reprend les motifs précités de la culture populaire. Le hacker, 
marginal, ouvre pour d’autres des portes donnant sur un monde présenté comme 
meilleur par les penseurs et les chroniqueurs de la première période du hacking. 
Avatar du pionnier, il restitue l’imaginaire américain du go west et de la percée 
conquérante et aventureuse dans un univers à coloniser, et dans lequel s’inscrire. La 
fiction américaine privilégie une référence au mythe du far west, non seulement à 
travers la distinction désormais commune entre white et black hats mais également, 
chez William Gibson par exemple, dans l’emploi de l’expression « console 
cowboy », pour désigner le hacker. Plus récemment, cet imaginaire est employé par 
Jordan Cray chez qui le pirate JereMe, dans Hot Pursuit, assure à Ryan que « Le 
cyberespace, c’est comme le Far West. On est tous des pionniers sur cette nouvelle 
terre19 ». Sous ce conditionnement de vocabulaire, le hacker se présente lui-même 
sous son jour le plus appréciable : celui d’un défenseur d’une liberté sociale et 
d’une égalité devant l’opportunité cyberspatiale.  

Mais ce Prométhée est aussi un Janus au double visage : le pirate comme 
figure de l’ennemi de tous sert à caractériser le pôle négatif du hacker devenu 
terroriste, non plus au service de la masse populaire mais capable de s’en prendre à 
elle. Le pionnier des uns étant le plus souvent le pirate des autres, JereMe finit par 
attirer Ryan dans un piège. C’est que le pirate s’est installé dans les représentations 
et que, dans bien des cas, souligne Florent Latrive, « le vocable de pirate sert 
d’épouvantail20 ». Le langage fictionnel est donc concrètement performatif, ou 
plutôt, dans ce cas, anti-performatif : il constitue un geste de mise en garde qui 
invite à ne pas agir : à se retenir de prendre imprudemment la toile comme on 

																																																								
18 Ibid., p. 453. 
19 Jordan Cray, Le Maître du cybermonde (1997), Paris, Gallimard Jeunesse, coll. « Folio junior 
internet aventures », 1999, p. 30. 
20 Florent Latrive, Du bon usage de la piraterie. Culture libre, sciences ouvertes, Paris, La 
Découverte, coll. « Poche », 2007, p. 16. 
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prendrait imprudemment la mer, mais aussi à ne pas agir en laissant au seul vocable 
pirate le soin d’agir pour nous, en poursuivant un imaginaire déjà constitué. 
Piraterie maritime et piratage numérique revêtent alors un même masque de 
terreur : la littérature, saisie dans le XIXe siècle d’un pirate dont elle se nourrit pour 
assurer le succès d’une fiction populaire et d’un goût romantique pour la 
marginalité, se saisit du hacker pour réactualiser des motifs devenus peu à peu 
stéréotypés. Le hacker et la fiction permettent ainsi de donner un second souffle à 
un imaginaire à renouveler, la fiction devenant une sorte de service public de 
l’imaginaire dont elle autorise la consommation et la re-consommation. Héros ou 
terroriste, le hacker ‘réel’ est donc appréhendé par le biais d’une culture établie par 
le régime fictionnel qui impose de suggérer en guise de terminologie une lecture du 
pirate que nous proposons d’appeler culturéelle pour désigner au mieux la 
transition d’usage qui ne se fait plus du réel vers le fictionnel, mais bien du 
fictionnel vers le réel. 

Le réel pirate est évacué par une littérature qui le prend en charge afin 
d’élaborer des légendes noires et des légendes dorées, autrement dit une mentalité 
du phénomène. Cette élaboration constitue un socle collectif qui est transmis, tel un 
virus (pour demeurer dans la sphère informatique), dans une autre littérature qui 
cherche à rendre compte d’une nouvelle réalité, ici celle des hackers. Ce-faisant, 
elle contamine le réel dont elle s’est originellement nourrie, et influence notre 
perception de ce nouveau phénomène. De détournements en contaminations, la 
construction culturelle s’apparenterait à la piraterie comme au piratage, réunis dans 
la figure unique du pirate vagabond. Les études culturelles sont, écrit David 
Morley, « la théorie qui voyage le mieux »21 : c’est que la culture est d’aventures et 
d’abordages. Le pirate, plutôt qu’un motif, désignerait alors une attitude, un 
comportement culturel d’appropriation et d’infiltration. C’est ainsi que son 
exemple conduit à parler d’une théorie non pas du piratage mais par piratage, 
induisant l’articulation de l’élaboration intellectuelle et de sa mise en pratique. 

C’est bien cette mise en pratique d’une construction littéraire qui fait la 
spécificité de ce qu’on voudrait appeler une approche culturéelle. Hisser en guise 
de girouette le pavillon noir sur une résidence du bord de mer ; le hisser dans le 
gréement d’un bateau de plaisance ; coller à l’arrière de son automobile un 
autocollant représentant la tête de mort et les tibias croisés. Voilà quelques 
exemples donnés par Dominique Le Brun. On pourrait évoquer encore le logo 
volontairement transparent du site The Pirate Bay, le collectif anarcho-
indépendentiste breton Treger-Disuj qui mélange sur les vêtements et accessoires 
qu’il met en vente le drapeau breton et les symboles de la piraterie, ou la 
constitution récente du Parti Pirate. L’essentiel étant que dire le monde à travers la 

																																																								
21 David Morley, Television Audiences and Cultural Studies, Londres, Routledge, 1992, p. 3. 
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culture littéraire (puis, plus largement, fictionnelle) pirate constitue en soi un geste 
critique, un comparatisme du quotidien, estampillé à l’instar d’un logo, qui indique 
la portée ou le degré d’efficacité d’une étude culturéelle comme phénomène de 
transmission de la fiction au réel. En débordant sur les espaces de la franchise 
commerciale et du merchandising, la littérature lie partie avec les cultures 
matérielles dont un discours d’élite a longtemps voulu la tenir distanciée – un 
discours qui demeure vigoureux face à la numérisation culturelle. Les études 
culturelles, pensées comme processus de rapprochement et d’étude (donc de 
minimisation) des hiérarchies, joue ici son rôle de désenclaveur, l’approche 
spécifiquement culturéelle du pirate impliquant l’agencement du littéraire au 
concret ; car le monde, nourri de marquages littéraires franchisés d’imaginaire, se 
donne à lire et à consommer : et grâce au texte, le réel devient à son tour, pour 
reprendre les mots d’Umberto Eco, une machine paresseuse. 
 
L’Entreprise des Lettres 
 
« Dans toute l’histoire de l’humanité, il n’est aucun chapitre plus instructif pour le 
cœur et l’esprit que les annales de ses égarements22 » : ainsi le littéraire se nourrit-il 
d’une marginalité devenue un fond de commerce, l’alliance de la dissidence et de la 
matérialité se présentant comme un mélange qui assume la piraterie non pas 
comme un seul acte politique de rébellion mais comme un acte de consommation 
qui s’annule, ou se présente comme un affranchissement par une fiction-système. 
Le pirate comme figure culturéelle n’a plus grand chose d’un marginal, si ce n’est 
dans cet aveu d’une littérature canonique ayant partie lié avec des modes de 
représentation et de consommation de masse : la marginalité d’un acte de 
compiratisme, c’est, en sous-main, le désaveu acté de l’exception culturelle par la 
formation culturéelle. Le drapeau noir, c’est vrai, opère un ralliement autour d’un 
imaginaire libertaire qui, renforcé par les motifs populaires (voire populistes) de 
résistance culturelle et de pratique alternative, fait les beaux jours d’une imagerie 
contre-culturelle. La démarche culturéelle entend remettre de l’ordre là-dedans, et 
rappeler par un constat de réel notamment économique qu’il n’y a pas 
nécessairement de démarche alternative ou de réalité contre-culturelle à investir : le 
pirate est employé comme une marque à consommer, une stratégie marketing qui 
désigne le comparatisme comme une machine à succès (presque une machine à 
sous) du littéraire. Modèle libertaire ou objet d’anathème, le pirate agit avant tout 
comme un label sous l’influence duquel se dessine le plaisir culturel ou culturéel de 
s’entre-balafrer et de s’entre-dérober ; la joie de consacrer un système culturel où 
l’esprit d’aventure se conjugue à l’esprit de production, où le geste critique se 

																																																								
22 Friedrich von Schiller, Le Criminel par infamie (1796), Paris, José Corti, 1990. 
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consomme, et où, enfin, le comparatisme est une entreprise (presque) comme les 
autres. 
 
 

Matthieu FREYHEIT 
Nancy



 
LA POURSUITE DU MÊME : INDIVIDU ET SOCIÉTÉ  

DANS L’ŒUVRE DE SADE ET ELLIS 
 

 

On y lit en accéléré, réduit à ses arêtes, le parcours de la catastrophe lente qui est devenue 
notre quotidienneté. C'est bien pourquoi Sade continue de nous concerner […] C'est peut-
être, plus gravement, que Sade n'est plus devant nous, c'est nous qui sommes en lui. C'est 
que notre siècle a commencé de réaliser les promesses du sien. Ce qui s'annonçait et 
menaçait dans son texte se réalise dans notre histoire. Il fut en quelque sorte l'archiviste de 
notre avenir. Nous sommes entrés dans l'exactitude et l'effectivité du corps sadien : du 
marché du sexe à l'écrasement concentrationnaire des corps, les modalités des jouissances 
et des souffrances ont pris depuis leurs formes ordinaires jusqu'aux paroxystiques, la 
figure de son univers […]. Banalement ou dramatiquement selon les cas, nos hyper-
Lumières éclairent partout des super-Silling.1 

 
C'est par ces propos que s'exprime Marcel Hénaff dans la conclusion de son essai 
intitulé Sade, l'invention du corps libertin en 1978, manière de signifier les 
mutations majeures qui sont intervenues dans la vie privée ainsi que dans 
l'imaginaire de la sexualité depuis l'Ancien Régime. L'individu contemporain et 
hypercontemporain (comme le désignait Gilles Lipovetsky), désormais affranchi 
des conventions éthiques, et des représentations judéo-chrétiennes, a fait émerger 
une nouvelle économie du désir et de la jouissance. Mais ce nouveau régime des 
désirs, plaisirs et représentations de ceux-ci introduit un fort paradoxe. En effet, à 
l'heure de la pornocratie diffuse (qu'il s'agisse des mass-médias ou de toute forme 
d'art), la sexualité et ses représentations semblent à la fois s'épuiser et se 
désincarner. Le libertinage se trouve désormais disséqué en un catalogue de 
postures et de pratiques « accessibles à tous » comme les désigne le nouveau 
consensus économico-médiatique, objets préfabriqués par vertu démocratique, 
décors vétustes d'un XVIIIème siècle fantasmé. Dans un tel contexte, comprendre la 
réactivation de certains motifs sadiens, leur puissance évocatrice revient à 
radiographier un continent obscur, celui de la pop culture, équivalent anglo-saxon 
de ce que l'on nomme la culture de masse.2 

L'étude sera ici portée sur les rapports, liens, positions et paradoxes entre 
l'œuvre du Marquis de Sade et celle de Bret Easton Ellis, considéré comme un 
auteur appartenant à la culture de masse. Il ne s'agit guère ici de hiérarchiser la 

																																																								
1 Marcel Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978, p. 323 
2 Toutefois, force est de noter ici une disjonction : l’expression française « culture de masse » est 
surtout péjorative, alors que celle de « pop culture » renvoie à l’acceptation du circuit commercial 
par des supports culturels jouant bien souvent des propres codes de ce circuit.	
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valeur de leurs œuvres, mais bien plutôt d'interroger en quoi l'étude d'un auteur 
« commercial » est en mesure de faire avancer les recherches tant au niveau 
sociologique, anthropologique que littéraire. En effet, une des particularités de la 
post-modernité est d'avoir télescopé culture de masse et culture élitaire. Qu'il 
s'agisse d'univers appartenant à la paralittérature et se trouvant récupérés par la 
culture littéraire savante ou institutionnelle, qu'il s'agisse de l'intégration de la 
culture mass-médiatique par les arts plastiques, cette nouvelle dynamique entre 
culture savante et culture populaire, assimilable en cela plus à une fusion qu'à de 
simples emprunts, est désormais une problématique non négligeable du 
comparatisme. À l'horizon de cette condition hypermoderne traîne bien 
évidemment le spectre du nivellement, du « tout culturel ». En effet, la culture de 
masse est souvent considérée comme un phénomène dégradé ; les œuvres seraient 
plus que contaminées par la valeur marchande puisque cette culture est avant tout 
une émanation de pouvoirs économiques et le plaisir esthétique qui en découlerait 
ne serait qu'une pure jouissance de consumériste. Or les romans de la 
postmodernité, et particulièrement ceux d'Ellis, en se pliant à l'économie des 
industries culturelles, et tout en évitant la littérature de genre, nous proposent un jeu 
entre marginalité et institutionnalisation qui acquiert son plein sens à la loupe de la 
scène sadienne. Bien plus qu'un ultime produit d'une massification culturelle 
codifiée, Bret Easton Ellis choisit de convoquer des motifs issus de la culture de 
masse pour les faire jouer au sein de la dynamique narrative comme autant 
d'impasses visant à saturer le discours. Ces éléments sont bel et bien présents pour 
déstabiliser l'espace diégétique en tant qu'espace moral tout en introduisant une 
mise à distance critique des nouvelles normes façonnant les individus. Dans une 
telle perspective, il convient d’interroger en premier lieu la proximité d’Ellis avec 
une certaine posture sadienne, puis l’impératif de jouissance qui gouverne une 
société marquée du sceau d’un individualisme devenu synonyme d’aliénation. 

Depuis sa récente réhabilitation au début du XXème siècle (Sade enfin sorti de 
l'Enfer des bibliothèques) et sa consécration en Pléiade en 1990, l'œuvre du 
Marquis de Sade a suscité nombre d'interrogations, de commentaires, d'examens 
critiques d'autant plus discordants qu'ils peinent à rendre compte de façon 
dépassionnée de toutes les singularités de cette œuvre. Il est vrai qu'il existe peu 
d'exemples d'écrivains dont l'œuvre soit restée murée dans le silence autant de 
temps avant de subir un tel intérêt. Car le XXème siècle aime Sade. Qu'il s'agisse de 
lecture politique ou psychanalytique, d'analyse littéraire ou philosophique, l'œuvre  
sadienne s'expose, se déploie, se laisse gaiement disséquer. 

Pour mieux cerner l'existence d'un modèle sadien au sein de la littérature 
contemporaine, il convient de mettre en perspective la dimension problématique 
d'une éventuelle présence sadienne. En effet, très rares sont les écrivains à 
revendiquer une filiation avec Sade. Tout au plus peut-on voir apparaître quelques 
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références dans certains romans, sans pour autant que les projets d'écriture soient 
similaires.  Notre étude aura donc pour ambition de dépasser le traditionnel concept 
d'influence pour cerner bien plutôt ce que l'on nommera une confrontation entre 
deux systèmes de représentations de l'individu et de l'inscription de la jouissance 
dans le corps social. 
L'œuvre du Divin Marquis, devenue presque phénomène de mode, nous permet de 
nous interroger sur les liens qu'entretient notre société avec le concept 
d'individualisme, le désir de jouissance ainsi que ce que je nommerais l'aliénation 
par le même. Dans cette perspective, l'œuvre de Bret Easton Ellis apporte un 
éclairage singulier par une certaine proximité avec la posture sadienne. En 
représentant les grandes idéologies contemporaines, son œuvre joue à la fois avec 
les codes de la paralittérature, mais également avec ceux de la culture de masse tout 
en redéfinissant le rapport au corps dorénavant contaminé par de nouveaux 
impératifs. 
En premier lieu, il convient de prendre en compte l'hypothèse économique qui 
gouverne le libertinage sadien. Libertinage extrême souvent considéré comme le 
versant noir des Lumières, la scène sadienne ne fait pas émerger de théorie 
économique spécifique, mais met au jour une fiction symbolique redistribuant les 
rôles de pouvoir, d'échanges, de productions et (surtout !) de contre-productions. La 
scène sadienne se donne donc à voir comme une chambre d'amplification d'une 
économie fantasmée du corps et du désir. La figure de l'homme-machine apparaît 
comme une figure centrale de l'univers sadien. Très fortement inspiré par les 
théories mécanistes de La Mettrie, Sade va choisir d'inscrire ce versant du 
matérialisme à même le corps. Celui-ci se fait machine, mécanique 
organisationnelle où la jouissance est affaire de procédés, de techniques. Cet aspect 
mécaniste des dispositifs érotiques impliquerait logiquement une production devant 
aboutir à une rentabilité. Paradoxalement, il n'en est rien. L'impératif de la 
jouissance, ce « despotisme luxurieux des passions »3  ne vise en réalité qu'à 
détourner toute production éventuelle. Ainsi, par le biais d'un mécanisme 
improductif, c'est toute la société qui se trouve mise au défi de l'élitisme 
aristocratique. La dépense est ainsi assimilée au gaspillage volontaire, véritable 
privilège nobiliaire. Marcel Hénaff note ainsi : 
 

Le libertin fait de son corps une fantastique machine à consumer, à dépenser dans 

																																																								
3 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Gallimard, 1976, p. 260 : « La pauvreté de la 
langue française nous contraint à employer des mots que notre heureux gouvernement réprouve 
aujourd’hui avec tant de raison ; nous espérons que nos lecteurs éclairés nous entendront et ne 
confondront point l’absurde despotisme politique avec le très luxurieux despotisme des 
passions. ». 
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l'indifférence absolue au gaspillage que ça implique, dans le refus systématique de tout ce 
qui pourrait s'apparenter à une quelconque logique de la productivité. La jouissance 
libertine émerge à la pointe d'une pyramide de travail exploité, de richesses détournées, de 
rentabilité exclue.4 
 

Le gaspillage apparaît alors comme l'une des preuves les plus tangibles d'une 
maîtrise totale des passions par la raison. Le principe industriel de la combinatoire 
des corps s'inscrit dans un régime de l'improduction, gaspillage élitaire heurtant les 
dogmes préétablis. 

Cette mise en fiction d'une jouissance du corps conjuguée à l'impératif 
libertin trouve un écho formidable chez les personnages d'Ellis. La quête du plaisir 
et de la jouissance qui les gouverne est articulée autour d'une véritable mise en 
scène des conditions sociales et économiques en assurant la possibilité, le point 
névralgique de cette articulation étant bien évidemment le néolibéralisme et son 
cortège d'injonctions et de normes. Les personnages d'Ellis, étudiants privilégiés 
oisifs, yuppies aliénés, tous assoiffés de jouissance, sont les nouveaux modèles de 
l'homme économique. Christian Laval en parle ainsi :  
 

L'homme économique n'est pas l'homme de l'économie politique. Cette dernière ne l'a pas 
inventé, elle ne l'enferme pas. Elle en a été l'un des lieux d'élaboration, de distillation, de 
diffusion avant de le réduire peu à peu à l' « agent rationnel » d'une mécanique générale 
[…] L'homme économique n'appartient pas d'abord et seulement à l'économie, il n'est pas 
un fait économique, il est un fait social, pleinement social, le fait social par excellence 
peut-être. C'est qu'il touche tous les domaines et les discours qui définissent un certain 
type humain.5 
 

Ces personnages, ces nouveaux sujets économiques, assimilables en cela à cette 
« machine à calculer »6 dont parlait Marcel Mauss, transforment les plaisirs et les 
jouissances en matière soumise à quantification. Ils minimisent les risques pour 
maximiser les profits et se retrouvent dans une logique de spéculation appliquée à 
l'économie libidinale, régime des passions solipsiste où l'individu rationalise les 
meilleures options. Dans cette perspective, Christian Laval poursuit ainsi :  
 

Cette arithmétique des plaisirs et des peines traduit idéalement le mode d'autocontrôle que 
l'individu est amené à exercer quand il est baigné dans un univers fait de biens qui 
l'attirent, de risques qui l'inquiètent, de règles juridiques qui limitent son champ d'action, 
de regards qui veillent à la conformité sociale de son comportement, en un mot quand il 
est conduit à opérer dans une société conçue comme un grand marché avec, pour objectif, 

																																																								
4 Marcel Hénaff, op.cit., p. 166 
5 Christian Laval, L’Homme économique, Paris, Gallimard, 2007, p. 323 
6 Marcel Mauss, « Essai sur le don » (1923), in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1989, p. 
270-272	
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la maximisation de son propre bonheur.7 
 
Le protagoniste d'American Psycho est à ce titre révélateur. L'utilisation de la 
focalisation interne n'est en définitive qu'un leurre permettant de télescoper réalité 
socio-économique et aliénation mentale d'un individu-témoin. Curieux outil que 
cette focalisation interne ne reflétant que l'absence totale de subjectivité. Patrick 
Bateman ne représente qu'une conque vide, amplificatrice de normes. Il est le 
parfait représentant des yuppies new-yorkais, purs produits de l'ère Reagan. Mais 
loin de se borner à la satire d'un groupe social, Bret Easton Ellis va plus loin en 
proposant un protagoniste qui ne serait rien de plus qu'une métaphore de 
l'Amérique actuelle, incarnant l'homme accompli, le « plein sujet » par le biais 
d'une réussite sociale passant inévitablement par une participation active à 
l'économie néolibérale. Et c'est bien à ce titre, et grâce à l'intériorisation de cette 
étiquette par le sujet, qu'une véritable bipartition sociale est envisagée au sein du 
roman, proche d'une distinction désormais connue de tous : « les winners et les 
losers ». Ainsi, les yuppies new-yorkais se trouvent définis comme une nouvelle 
élite se distinguant du reste de la population par leur proximité d'une part avec 
l'économie de marché et d’autre part avec les référents et signifiants des biens de 
consommation. L'univers de Patrick Bateman est marqué par la distinction entre 
dominants et dominés de cette économie (rappelons à ce titre que les victimes de 
Bateman sont presque uniquement des prostituées ou des SDF). Mais une fois de 
plus, la focalisation interne impose au lecteur une immersion chez les dits 
dominants, allant jusqu'à la plus totale confusion. En effet, Bateman ne mesure la 
« valeur » d'un individu qu'à l'aune de ses références de consommation (il donne 
ainsi de l'argent à une jeune étudiante de Columbia qu'il avait assimilée à une sans-
abri puisque celle-ci ne portait aucune marque de son panel référencé). La voix 
narratoriale ne correspond donc plus à un évaluateur fort et c'est tout l'espace moral 
du texte qui s'en trouve déstabilisé. Cette division du monde entre dominants et 
dominés est un des axes majeurs de l'univers sadien, univers divisé entre bourreaux 
et victimes. Les libertins sadiens, appartenant tous à l'aristocratie, revendiquent une 
autonomie totale à l'égard de la société. Dans une telle perspective, les victimes 
n'apparaissent qu'en tant qu'individus parfaitement interchangeables, ne possédant 
aucune subjectivité propre et étant écartées de tout ordre discursif. Il ne s'agit en 
définitive que d'éléments à sélectionner, et cela avec des degrés de qualité divers. Il 
convient ainsi de rappeler le mode de recrutement de ces victimes dans Les Cent 
Vingt Journées de Sodome :  
 

Seize maquerelles intelligentes, ayant chacune deux secondes avec elles, furent envoyées 
dans les seize principales provinces de France, pendant q'une dix-septième travaillait dans 

																																																								
7 Ibid. 
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le même genre à Paris seulement […] Chacune devait amener neuf sujets […] Elles 
devaient faire leurs recherches principalement dans des maisons honnêtes, et on ne leur 
passait aucune fille qui ne fût prouvée ravie, ou dans un couvent de pensionnaires de 
qualité, ou dans le sein de sa famille, et d'une famille de distinction […] Le sujet, trouvé 
comme on le désirait, leur était payé trente mille francs, tous frais payés.8 

 
Les libertins sadiens pratiquent en quelque sorte les affinités sélectives, et leur but 
ultime est bien évidemment ici la formation d'une nouvelle communauté politique 
qui serait fondée sur la jouissance, le désir et l'asservissement d'autrui. Leur 
horizon est celui d'un renversement total des dogmes et normes dictés par les 
institutions ; renversement qui serait à la fois synonyme d'émancipation de 
l'individu (mais uniquement l'individu libertin) et tyrannie des passions ne pouvant 
aboutir qu'à une lutte de tous contre tous. Car le paradoxe sadien est d'ériger la 
singularité de l'individu libertin en règle absolue. Ce qui se noue ici, c'est un lien 
spécifique entre le désir, le rejet de la loi (en tant qu'instrument de répression de ce 
désir) et la possibilité d'une contre-société à valeur libertine. D'où la multiplication 
des injonctions, des codes et des protocoles lors des orgies. La combinatoire des 
corps se trouve orchestrée par le libertin, puisque celui-ci se situe toujours du côté 
du savoir, tandis que la victime, exclue de toute subjectivité, est maintenue dans 
l'in-signifiance, autrement dit dans la vacuité, dans la béance du signifiant. Maurice 
Blanchot note ainsi dans son essai intitulé Sade et Restif de la Bretonne :  
 

Tous les hommes sont égaux, cela veut dire qu'aucune créature ne valant mieux qu'une 
autre, toutes sont interchangeables, chacune n'a que la signification d'une unité dans un 
nombre infini. Devant l'Unique, tous les êtres sont égaux en nullité, et l'Unique, en les 
réduisant à rien, ne fait que rendre manifeste ce néant.9 

 
Ainsi les concepts de « même » et d' « unique » permettent en quelque sorte de 
radiographier l'œuvre sadienne. Le « même » appartiendrait à l'ordre des victimes, 
tandis que « l'unique » se situerait du côté des libertins. Dans cette perspective, un 
néologisme formé par Sade nous éclaire quant au mode singulier de gestion des 
passions par les libertins. Le concept d' « isolisme » définit alors l'individualisme 
absolu du personnage du libertin qui ne peut apparaître sur la scène sadienne que 
dans une dynamique hyperbolique. Bien plus qu'une forme de solipsisme 
passionnel, l'isolisme sadien répond au double postulat de la figure du maître : le 
sujet doit ainsi se définir le plus singulièrement possible sur le mode passionnel 
tout en s'appuyant sur le principe de l'écart (écart aux normes instituées, qu'elles 
soient morales, religieuses ou esthétiques). Désir, jouissance et volupté ne sont 
convoquées que dans le but ultime d'un asservissement d'autrui, du langage, de la 
																																																								
8 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Paris, Pauvert, 1986, p. 50 
9 Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne, Paris, éditions Complexe, 1986, p. 38	
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réalité. 
Le point névralgique de la confrontation de Sade et d'Ellis sera donc bien 

évidemment la démocratisation de la société, et plus particulièrement le 
nivellement démocratique imposant de fait un égalitarisme problématique quant à 
l'expression de la subjectivité. On ne voit que trop à quel point le groupe social des 
yuppies new-yorkais tente la recréation d'une élite par le biais de ses ressources 
économiques. Or cette tentative de recréation apparaît comme une mise en faillite 
de l'individu lui-même. Pour mieux cerner l'émergence et les contradictions de ce 
nouvel hyperindividualisme contemporain, il convient d'écouter Marcel Gauchet : 
 

L'une des contradictions majeures de notre culture, qui explique la frustration 
profondément ressentie par les individus dans une société qui pourtant leur laisse une 
latitude sans précédent historique : d'un  côté la reconnaissance subjective, le sentiment du 
moi érigé en valeur éminemment respectable ; et de l'autre côté non pas le viol de cette 
subjectivité, mais son contournement, sa mise hors jeu de la logique d'un schème 
d'organisation conçu pour ne s'appliquer qu'à des individualités abstraites – qu'à n'importe 
qui.10 

 
L'individu hypercontemporain se trouve soumis à un étrange paradoxe : d'une part, 
l'individu et la primauté du moi se trouvent exaltés, tandis que d'autre part, ce 
nouveau type d'individualisme s'applique à l'ensemble du champ social et donc à un 
modèle collectif qui va se charger de normes et de nouveaux impératifs sociaux. 
Ellis nous propose ainsi un univers où les personnages sont des individus 
parfaitement interchangeables (il n'est pas nécessaire de mentionner les multiples 
occurrences où Patrick Bateman confond tout à fait ses collègues). Le lecteur est 
confronté à l'aliénation de ces individus interchangeables mais qui fuient 
désespérément le même et aspirent à la singularité par le seul biais des 
marchandises. Les personnages rencontrés par Bateman sont non seulement réifiés, 
mais cette réification (passant par une pléthore de références marchandes) sert une 
visée spéculaire : Bateman et les autres yuppies se reflètent mutuellement de façon 
parfaitement circulaire :  
 

Todd Hamlin, George Reeves et moi-même sommes tous trois installés au Harry's. Il est 
un peu plus de six heures. Hamlin porte un costume Lubiam, une superbe chemise 
Burberry's de coton rayé à col ouvert, une cravate de soie Resikeio, et une ceinture Ralph 
Lauren, Reeves porte un costume croisé à six boutons, Christian Dior, une chemise de 
coton, une cravate Clairbone en soie imprimée, des Allen-Edmonds à lacets en cuir 
perforé avec bout renforcé, et une pochette de coton, sans doute Brooks Brothers […] Je 
porte un costume rayé bord à bord à deux boutons en flanelle, une chemise de coton 
multicolore imprimée sucre d'orge, avec une pochette de soie (Patrick Aubert), une 

																																																								
10 Marcel Gauchet, La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p. 22 
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cravate de soie à petits pois de Bill Blass etc.11 
 
Ce type de description très longue et fastidieuse parcourt tout le roman et nous 
permet de penser une certaine structure économique et marchande en termes de 
production fictionnelle. En effet,  cet épuisement diégétique signale au lecteur le 
poids de l'oppression marchande tout en refusant la possibilité d'une quelconque 
singularité des personnages (les marques et références multiples sont aussi 
interchangeables). D'une manière extrêmement similaire à celle des libertins 
sadiens, Patrick Bateman va alors chercher à s'extraire de ce mimétisme à travers 
l'exaltation du meurtre, de la violence et de la pornographie qui vont correspondre à 
une véritable constante structurelle dans la diégèse. Les passages de description 
commerciale alternent avec des scènes orgiaques, exactement de la même manière 
que chez Sade où les libertins se livrent à ce que Chantal Thomas nomme « la 
dissertation et l'orgie » selon son essai éponyme12. La principale fracture entre ces 
deux modèles réside dans l'utilisation du cliché et du stéréotype par Ellis. Là où les 
libertins sadiens cherchaient la singularité la plus extrême - y compris en matière 
langagière -, les personnages d'Ellis nous proposent un catalogue de références 
permettant d'interroger les régimes dominants de représentation. En cela, la posture 
d'Ellis est double : d'une part ces clichés – parfaitement intériorisés par le 
personnage – mettent en faillite l'individu hypercontemporain et définissent la 
culture de masse comme un nouvel enfer, et d'autre part ce régime esthétique allié à 
une déstabilisation du cadre narratorial (et moral) nous imposent une « ère du 
vide »13 contre laquelle aucune critique ne peut s'élever. Les ressources discursives 
et linguistiques, sur lesquelles s'appuyaient les libertins sadiens pour émanciper 
l'individu deviennent inactives dans un univers contemporain parasité par les 
slogans publicitaires. Contrairement à Sade qui mettait en scène l'autorité du 
maître, de son discours (et la valeur performative de ce discours), l'idéologie des 
contenus des productions de masse d'Ellis renvoie le lecteur à la solitude de la 
construction du sens. Selon la tripartition de Vincent Jouve sur les régimes de 
lecture, l'hypertrophie des références mass-médiatiques privilégie ici le lisant (en 
tant que lecteur complice) au lectant (lecteur critique)14. 

 
Ainsi, les projets d'écriture de ces deux écrivains, distants de deux siècles, 

nous invitent à entrevoir un lieu étrange, un repli élitaire où se joue le conflit de 
l'individu, de ses passions et de son rapport aux normes, mais bien plus encore, leur 
																																																								
11 Bret Easton Ellis, American Psycho, Paris, Seuil, 1993, p. 121 
12 Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Paris, Payot, 2002 
13 Selon le titre de l’essai de Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide. Essais sur l’individualisme 
contemporain, Paris, Gallimard, 1993 
14 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 15	
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posture met en équation jouissance et domination d'autrui. Chez Ellis, l'aliénation 
de la norme impose des corps qui s'échangent, s'épuisent et ne se reconnaissent qu'à 
travers des références marchandes encadrant toute altérité, tandis que l'univers 
sadien met en scène des instances discursives dont l'horizon est un absolu qui 
module le corps de l'interdit tout en défiant l'Institution. Si le spectre du libertinage 
sadien plane désormais sur l'imaginaire collectif, la lecture sadienne et sa puissance 
fictionnelle permettent de révéler à la fois les nouveaux rapports de pouvoir, de 
marchandisation du corps et du désir, mais également la soustraction au savoir et au 
sens critique d'individus aliénés par la communication (incorporée dans l'esthétique 
littéraire). Deux mouvements scandaleusement convergents, qui se répondent : le 
premier entraînant l'individu libéré dans une dynamique paroxystique, le second 
interrogeant l'individu libéralisé dans son propre ressassement.  

Nous ne saurions toutefois conclure sans écouter le protagoniste d'American 
Psycho :  

Bien sûr, je pense à autre chose, et me pose mes propres questions : suis-je un obsédé de 
la forme ? L'homme est-il l'ennemi du conformisme ? Pourrais-je obtenir un rendez-vous 
avec Cindy Crawford ? Est-ce qu'être du signe de la Balance signifie quelque chose, et si 
oui, comment le prouver ? 15 

 
 

Liza STEINER 
Strasbourg	

																																																								
15 Bret Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 521 


