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POUR UN COMPARATISME CULTURALISTE

Vanessa Besand Béatrice Jongy-Guéna

Nous connaissons 1’énorme succes des Cultural Studies aux Etats-Unis
depuis une trentaine d’années ; nous connaissons aussi leur propension par la suite
en Europe, avec toutefois 1’exception de la France, clairement en retrait en raison
de sa réticence extréme a ces nouvelles théories. Aujourd’hui pourtant, notre pays a
commencé a s’ouvrir aux ¢études culturelles. Les Postcolonial Studies ou les
Gender Studies font désormais partie du paysage de la recherche hexagonale, bien
qu’a un degré moindre en comparaison d’autres nations.

Nous voudrions nous interroger ici, dans la lignée du Congres de la SFLGC
« Etudes culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme » qui s’était tenu a
I’Universit¢ de Bourgogne en 2008, sur I’enrichissement mutuel des études
culturelles et de la méthode comparatiste. Le comparatisme se doit en effet de
définir avec précision son aire d’intersection avec les études culturelles et a cette
fin, 1l lui faut a la fois récupérer une part de sa tradition et se renouveler dans sa
dimension critique. Des lors, quelle(s) possibilité(s) et quel intérét a un
comparatisme culturaliste ?

Si ’on aborde la question d’un point de vue méthodologique, les études
culturelles semblent en mesure de permettre un élargissement du champ de
recherches comparatiste. Grace a elles, ce dernier peut s’ouvrir davantage a des
domaines autres que strictement littéraires ou artistiques, mais dans le but d’éclairer
ces domaines, qui sont ses objets d’étude. N’oublions d’ailleurs pas que cette
perspective interdisciplinaire est I'une de ses vocations. Le propre du comparatisme
est en outre la compréhension du monde a travers la littérature, et les études
culturelles, qui permettent aussi une anthropologie en mettant au jour des invariants
humains, peuvent le servir dans cette voie. La raison fréquemment invoquée pour
laquelle I"université francaise aurait été récalcitrante a la pénétration des études
culturelles est I’'importance des concepts d’individu et d’universel (la tradition
littéraire ayant elle-méme imposé des modeles de pensée dont il est aujourd’hui
encore trés difficile de se défaire : I’humanisme, les moralistes du XVII*™ siécle, la
pensée des Lumiéres). Si un tel argument est valable pour des théories comme les
minority studies, il I’est beaucoup moins lorsqu’il est question d’études de la
culture populaire ou des médias. D’autant plus que nous possédons en France une
certaine tradition comparatiste, fondée sur I’histoire des idées, sur 1’histoire
culturelle ou sur I’histoire des mentalités, propre a recouper les perspectives des
¢tudes culturelles.

Dans cette perspective, deux axes de réflexion nous semblent ici essentiels :



1. L ¢élargissement du concept de culture, fond¢ sur la prise en compte de la culture
populaire et / ou de masse

Pour répondre a la critique concernant la place que les études culturelles octroient
aux formes populaires de la culture, il est important de souligner combien il peut
étre fructueux de mettre en rapport des ceuvres de la culture élitiste et d’autres de la
culture populaire et / ou de masse lorsque celles-ci ont les mémes enjeux. Comme
le soulignait Antonio Dominguez Leiva dans 1’avant-propos du premier volume
d’Etudes culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme

[I]a dynamique des cultures populaires et des cultures savantes ne peut se comprendre, au
risque d’un appauvrissement de 1’horizon critique, comme un pur antagonisme [...], c’est
le propre de la littérature occidentale [...] de se renouveler par le recours a des formes
« populaires », [...] I’hybridation du « bas » et du « haut » culturels est, dans la création
littéraire, une constante trop souvent négligée, que le culturalisme littéraire se doit de
confronter. [...] Par ailleurs, c’est un des traits principaux de la post-modernité que d’avoir
fusionné, de facon indivisible, le populaire et 1’¢élitaire [...] sans pour cela céder a la
célébration du « tout-médiatique ». [...] Le spectre d’un nivellement ou tout se vaut [...]
est tout autant nuisible que 1’ineptie d’un rejet en bloc des cultures de la postmodernité.’

Il semble donc que I’élargissement du concept de culture soit nécessaire, a
condition que la comparaison entre des ceuvres issues de différentes strates
culturelles ne se résolve pas en un oubli des écarts qui les séparent.

2. Le maintien du texte littéraire au centre des analyses

Il n’en demeure pas moins que le comparatisme doit conserver le texte littéraire au
centre des préoccupations de la recherche. De leur coté, les études culturelles
doivent permettre de rappeler qu’aucun texte n’est réductible a une structure et que
le comparatisme doit donc se garder de n’étre qu’un formalisme. Extrémement
prégnant dans I’hexagone, surtout depuis le Nouveau Roman et le structuralisme
(au point que certains se sont demandé si I’arrivée des Cultural Studies jusqu’aux
départements de lettres frangais n’était pas une revanche du marxisme sur ce
formalisme), celui-ci mériterait en effet d’€tre dépassé et le culturalisme pourrait
autoriser ce dépassement. Le comparatisme culturaliste aurait ainsi la possibilité de
conserver 1’écriture au coeur de sa démarche et de sa pratique tout en redéfinissant
ce qu’est et doit €tre 1’analyse littéraire.

' Antonio Domingues Leiva, «Faut-il avoir peur des «études culturelles»? Avant-

propos polyphonique », in Etudes culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme, volume
1, Dijon, CPTC, Editions du Murmure, 2010, p. 13-14.



Les articles de ce volume se veulent les témoins de cette ouverture de la
littérature comparée aux productions littéraires issues de toutes strates culturelles,
sans pour autant céder a la tentation du nivellement et sans oublier que le texte
littéraire se doit de rester le pivot du comparatisme. Dans cette optique, I’article de
Didier Souiller tente de dresser un bilan des études culturelles a 1’époque classique
tout en interrogeant 1’utilit¢ du recours aux approches culturalistes pour 1’é¢tude
comparatiste des littératures et des cultures des siecles passés; Léa Lebourg-
Leportier, qui travaille sur la littérature du XVIII® siécle, pose quant a elle la
question du rapport entre études culturelles et comparatisme a travers I’étude des
biographies de criminels dans 1’Angleterre et la France du XVIII® siécle,
biographies qui mettent en jeu des formes de littératures dites populaires ; Vanessa
Besand se questionne pour sa part sur les liens et les divergences entre
postmodernisme et culturalisme a travers le recours des deux mouvements a la high
culture (culture savante) et a la low culture (culture populaire et culture de
masse) pour, a partir de cette confrontation, mettre au jour leur conception de
I’ceuvre d’art et au-dela, de la culture et de ses catégories. Les quatre autres articles
du volume interrogent chacun a leur manicre ce probléme du nivellement culturel
et de la conception de la culture au XX° et XXI® siécles a travers des études de cas
plus spécifiques : Annette Keilhauer méne une réflexion sur le concept de
transculturalité en étudiant la correspondance entre Leila Sebbar et Nancy Huston,
afin de remettre en question certains concepts traditionnels autour de 1’analyse
culturelle et du comparatisme en études littéraires et culturelles ; Béatrice Guéna
revient sur la séparation entre culture savante et culture populaire / culture de masse
a travers I’exemple du poéte et musicien Leonard Cohen qui, par sa double activité
artistique, louvoie entre art majeur et art mineur ; Matthieu Freyheit tente de cerner
la figure du pirate contemporain a travers la notion de « culturéel » en vue
d’interroger le comparatisme a I’¢re de la consommation ; Liza Steiner enfin,
questionne le nouveau rapport €tabli entre culture savante et culture populaire a
I’heure de la postmodernité et méme de ’hypermodernité via 1’étude de I’ceuvre de
Bret Easton Ellis qui réactive, dans un autre contexte, les théories de Sade et
l'impératif de jouissance.

Vanessa BESAND
Béatrice JONGY-GUENA
Dijon



LES ETUDES CULTURELLES
A L’EPOQUE CLASSIQUE : UN BILAN ?

Dans la formulation de ce titre, il a paru nécessaire de recourir a un point
d’interrogation afin de marquer ce qu’un tel bilan pouvait avoir de provisoire et
combien il ne prétendait étre ni exhaustif (le domaine de 1’époque « classique » en
Europe est, a 1’évidence, bien trop vaste), ni définitif (on peut penser que le
domaine théorique ouvert par les études culturelles n’a pas fini d’étre exploré aprés
un demi-siecle). Le probléme, cependant, ne porte pas sur 1’équivoque engendrée
par le terme de bilan, mais sur la nature méme du développement universitaire des
¢tudes culturelles. C’est un fait : depuis leur apparition et leur développement dans
I’ Angleterre des sixties (groupe de Birmingham) jusqu’aux Etats-Unis maintenant,
il apparait que les études culturelles ont porté et portent préférentiellement leur
regard sur la période et les sociétés immédiatement contemporaines ; en effet, dés
le moment de leur naissance leur préoccupation premiére concernait d’abord le
fonctionnement des cultures (populaire / élite) en Angleterre et les recherches
actuelles dans les pays anglo-saxons s’étendent prioritairement aux minority
studies, sex and gender studies, post-colonial studies etc., ainsi qu’aux modes et
aux tabous contemporains, dans I’intention d’opérer leur « déconstruction ». De 1a
nait une question a laquelle on voudrait apporter une réponse positive : la méthode
et les questions posées par les cultstuds peuvent-elles étre appliquées utilement
pour ce qui concerne I’étude des siecles passés et, particulierement, des
littératures et cultures « classiques » envisagées d’un point de vue comparatiste ?

Poser ce type de question implique de rappeler d’abord (trés sommairement) la
méthode et les ambitions des ¢études culturelles dans leur généralité la plus
susceptible d’une transposition a différents moments de 1’histoire. P. Ory, dans la
synthése rédigée pour les PUF', a insisté sur Iattention qu’il convient d’accorder
aux représentations ; 1’histoire culturelle portera, dit-il, sur I’« ensemble des
représentations collectives propres a une société, ... D’histoire sociale des
représentations »”. A 1’époque « classique », pour cerner le fonctionnement d’un
imaginaire anthropologique et des représentations qui I’expriment, le concept
global de civilisation par rapport a ’enfermement dans les cultures nationales
permettrait de dépasser les frontieéres politiques et linguistiques comme le fait la

! Pascal Ory, L Histoire culturelle, Paris, PUF, coll. « que sais-je ? », 2004.
2 .
1bid, p. 8.



littérature comparée, tout en tenant compte de 1’hybridation et de la multiculturalité
au sein des Etats-nations.

Tout aussi succinctement, ensuite, il conviendrait de mentionner quel est le
champ d’application de la question qui nous occupe : le terme « classique » est
utilisé ici par défaut, puisque, pour ne pas rentrer dans la discussion d’une
définition de la notion d’époque « moderne », on entendra par 1a, au sens large, la
société du XVI® au XVIII® siécle finissant. L unicité de la civilisation de 1’Occident
européen, de la fin du Moyen Age aux révolutions américaine et francaise ne
suscite pas la discussion : on se trouve, en effet, en face d’une civilisation dite
d’Ancien Régime, pour laquelle les historiens s’accordent a trouver continuité et
homogénéité, dans le cadre d’une Europe chrétienne, dont la fronticre a I’Est tend a
s’agrandir, avec la naissance tardive de la Russie comme puissance européenne et
I’affaiblissement de I’adversaire turc au XVIII® siécle. Comme 1’écrit Fernand
Braudel, « pour cerner le champ d’action des économies préindustrielles ... du XV*
au XVIII® siécle finissant, ces limites-1a n’ont guére changé... Finalement, il n’y
aura rupture, innovation, révolution ... qu’avec le XIX® siécle et le bouleversement
total du monde »’. D’ailleurs, cette cohérence n’est pas a chercher seulement dans
les structures économiques, mais aussi dans les mentalités : en témoigne ce constat
de G. Vigarello a propos de I’histoire de la virilité, quand il observe la présence
d’« une autre rupture, majeure sans doute, avec le milieu du XVIII® siécle : opposer
le poids des institutions a la recherche individuelle d’autonomisation. La virilité
peut s’affirmer contre la contrainte des traditions »".

Or, aller de la fin du Moyen Age a la fin du XVIII® siécle, c’est envisager
la « longue durée », concept qui appartient au domaine frangais de la recherche en
histoire ; c’est pourquoi il semble nécessaire de passer par I’héritage des travaux
des historiens frangais dans la geneése de cette approche propre aux ¢&tudes
culturelles ; historiens, dont le moins que 1’on puisse dire est qu’ils ne sont pas
prioritairement spécialistes de 1’époque la plus récente. Il ne s’agira pas ici de la
French theory, sur laquelle il n’y a pas a revenir apres la mise au point de Frangois
Cusset’, mais bien de ’héritage de I’Ecole des Annales, qui continue & porter ses
fruits, quand il s’agit soit d’étudier les pratiques d’écriture en Europe (R. Chartier),
qu’il faut contextualiser dans leur rapport avec les mentalités et 1’histoire des idées,
ou, pour reprendre une récente formule de Jacques Ranciere, de cerner 1’action
d’« une pensée qui ne pense pas»’. Ce type de pensée s’impose d’autant plus

3 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, Paris, Armand Colin, 1979,
p. 11.

* Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, tome 1,
De [’Antiquité aux Lumieres, Paris, Seuil, 2011, p. 14.

> Francois Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003.

6 Jacques Ranciere, Le Monde, 24 mai 2013.



fortement a I’esprit des contemporains qu’il s’agit de cet horizon culturel formé des
outils intellectuels par lesquels chacun s’exprime, a un moment donné, pour se dire
ou dire le monde’.

De ce vaste héritage des Annales on ne retiendra que trois
exemples particulicrement féconds :
- La notion de « longue durée », qui forme un cadre convenable pour I’étude des
phénomenes culturels : la civilisation d’Ancien Régime est un ensemble composé
par le jeu des variations nationales et qui ne saurait s’arréter ni aux frontieres
politiques ni aux limites traditionnelles des siécles que suivent les études
académiques. C’est ainsi que les travaux d’E. Le Roy Ladurie® ont proposé une
nouvelle perception du temps en mettant au jour D’existence d’un « petit age
glaciaire » au XVII® siécle, situé entre deux moments plus favorables ; la dureté des
temps, dans une société dépendant prioritairement de 1’agriculture, permet de
rendre compte de la spécificité d’une période que ’on qualifiait volontiers de
« tragique » en ayant uniquement en vue le retour du sacré avec I’ére des réformes
et la redécouverte européenne du grand théatre tragique, de Shakespeare a Racine
en passant par Calderon ou Caspar von Lohenstein. La Guerre de Trente ans, le
retour régulier des grandes pestes et les famines, qui accompagnent les mauvaises
récoltes, constituent les ¢léments d’une approche culturaliste qui rend raison du
développement de la fascination contemporaine pour 1’incertitude et le passage, la
mort et la vanité des choses de 1’existence, bien mieux qu’avec 1’aide d’une
caractérisation par 1’esthétique « baroque ».
- A un nouveau découpage temporel correspond un nouveau découpage spatial par
la mise en valeur d’ensembles qui trouvent désormais leur cohérence non dans une
analyse traditionnelle en fonction des Etats-nations, avec leurs littératures propres
ou par focalisation sur un individu, le plus souvent un monarque, mais dans une
logique géographique plus vaste suivant le modéle fourni par F. Braudel’. Ce type
de logique est particuliérement opératoire pour une approche comparatiste aussi
bien en synchronie qu’en diachronie : dans cette perspective, on parlera d’ensemble
hispanique ou lusitanien, centré sur les échanges atlantiques ; le développement des
postcolonial studies, rétrospectivement, va poser la question des origines
culturelles, des interférences et des rencontres entre traditions locales et culture des

7 Voir Natalie Zemon Davies, Society and Culture in Early Modern France, Stanford University
Press, 1975.

® Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et comparée du climat. Canicules et glaciers
XIII*- XVIII siécles, Paris, Fayard, 2004.

? Fernand Braudel, La Méditerranée, d ’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949
(premiere édition) ; voir également, Immanuel Wallerstein, Capitalisme et économie-monde
(1450-1750), Paris, Flammarion, 1980.



métropoles, grice 4 un réexamen des récits de voyage'®. Comparatisme et
culturalisme nourrissent ainsi les travaux récents de Jean-Claude Laborie sur le
paradigme brésilien, pour échapper aux éternels clichés influence / réception au
service d’entités culturelles figées et d’un Brésil passif et métissé''. On percoit
aisément que les sciences humaines, engagées dans I’étude des sociétés en
privilégiant leurs représentations symboliques, affectaient non seulement
I’approche des ceuvres littéraires, mais impliquaient une démarche ou 1’exigence
comparatiste retrouvait sa pratique. Si ’approche esthétique passe alors au second
plan, les grandes ceuvres littéraires consacrées apparaissent désormais comme des
constructions textuelles ou des articulations discursives complexes, enjeu, par
exemple, du pouvoir et de I’idéologie d’une situation culturelle particuliere, dans
une nouvelle relation du « littéraire » et du monde.

- Il conviendrait enfin d’insister sur ’importance prise par la mise en valeur des
conditions matérielles qui accompagnent, dans une perspective marxisante, la
production des ceuvres : une fois encore, c’est & Fernand Braudel qu’il convient de
revenir avec Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, et surtout le tome I :
Les Structures du quotidien, qui marque « I’introduction de la vie quotidienne dans
le domaine de I’histoire ». Et I’auteur de s’interroger :

Est-ce futile ? A la poursuite de petits incidents, de notes de voyages, une société se
révele. La fagon dont, a ses divers étages, on mange, on s’habille, on se loge n’est jamais
indifférente'”.

C’est pourquoi I’apport le plus important a ’histoire culturelle de I’époque
classique, se trouve dans un nouveau développement de ce que ’on a appelé
I’histoire des mentalités et que 1’on nomme plus volontiers désormais
« anthropologie historique » : il ne s’agit plus de la traditionnelle histoire des idées
(proche de I’histoire de la philosophie ou des théories politiques), mais de cette
articulation entre la pratique quotidienne, les conditions matérielles et les
représentations qu’elles impliquent, d’autant plus difficile a cerner qu’elle est
rarement formulée par les contemporains de maniere consciente et explicite. On
citera quelques travaux fondateurs, dont le champ concerne prioritairement, voire
exclusivement, la période retenue ici. Sur la peur qui apparait omniprésente, mais
aux multiples visages, en Occident, Jean Delumeau a insisté sur ses différents

1 Voir Marie Christine Gomez-Géraud, Ecrire le voyage au XVI siécle en France, Paris, PUF,
2000 ; et Odile Gannier, La Littérature de voyage, Paris, Ellipse, 2001.

"' Voir son édition des Lettres et autres documents de la Mission jésuite du Brésil (1549-1570),
Paris, Chandeigne ; et Excessives Amériques. Héritage et transfert culturel, Paris, Desjonqueres,
2011.

12 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, op. cit ., p. 13.



aspects (la nuit, I’épidémie, la femme, les créatures sataniques etc.), et, en méme
temps, sur sa récupération par le pouvoir (a la fois politique et religieux) pour
rassurer dans un sens qui correspond a ses intéréts :

De¢s lors, ne faut-il pas établir un rapprochement entre la naissance et 1’établissement de

I’absolutisme et un besoin croissant de sécurité éprouve, au moins par 1’¢lite pensante de
. A : 1

la Renaissance et de 1’age classique ?"°

Une époque que 1’on a déja décrite comme particulierement sombre impliquait une
nouvelle réflexion sur le sentiment de la mort et ses représentations: de
I’encadrement du mourant (« la bonne mort ») aux représentation esthétiques des
gisants ou des danses macabres, en passant par I’omniprésence des vanités, les
travaux de M. Vovelle et Ph. Ariés'* n’hésitent pas a faire appel aux témoignages
des littératures européennes. Et c’est tout autant Montaigne s’imposant la pensée
constante de la mort, puisque « philosopher c’est apprendre a mourir » (Essais, 1,
20), que Bossuet qui s’exclame : « Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un
tombeau devant la cour ... ? » (premiere ligne du Sermon sur la mort, 1662). Pour
qui commettrait ’erreur de s’étonner du tableau d’un érotisme quelque peu
morbide de la vision de Roméo découvrant Juliette morte :

Pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je penser
Que I’immatérielle mort est amoureuse,

Que le monstre abhorré, décharné, te réserve
Pour étre sa maitresse ici, dans les ténébres 913

Ph. Ariés répond :

Au début du XVI° siécle, la relation de la mort et du sexe ... adopte la forme de
I’obscénité... Mais au XVII® siécle, la sexualité¢ se dissimule; souvent elle est
inconsciente et il faut attendre le libertinage du XVIII® siécle.'®

Pour citer un travail plus récent, qui montre clairement 1’articulation entre
conditions matérielles et transformation des représentations sociales, David

1 Jean Delumeau, Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans 1’Occident d’autrefois,
Fayard, 1989, p. 24.

4 Michel Vovelle, La Mort et I’Occident, de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983.

Philippe Aries, Essai sur [’histoire de la mort en Occident, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil,
1975 et 1976.

1> Shakespeare, Roméo et Juliette, in Tragédies I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1995,V,3,v. 102 et s.

16 Philippe Aries, Images de I’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, p. 216.



Garrioch, dans La Fabriqgue du Paris révolutionnaire '’ décrit comment
I’avénement d’une civilisation urbaine au XVIII® siécle parvient a fagonner un
nouvel individu quand « la ville est un espace transformateur ».

En fait, les études culturelles ont ouvert, ces derniéres années, de nouveaux
domaines, souvent en abordant des questions que I’on considérait a priori soit
comme tabou, puisque refoulées par [’idéologie dominante (le corps,
I’homosexualité, par exemple) ou de peu d’intérét par rapport aux recherches
académiques (formes particulieres de la vie matérielle) ; autant d’aspects négligés
et pourtant présents dans la littérature, de méme que ceux qui bénéficient du
questionnement issu de la question du genre (gender). Le personnage féminin, que
ce soit au théatre ou dans la production romanesque, participe, des I’époque
classique, de la construction d’un modele performatif auquel le lecteur / la lectrice
est ainsi invité a adhérer. La fortune de Médée, la monstrueuse et la barbare, depuis
les origines grecques, prend place dans un processus de dénonciation de la
« violence féminine », qui justifie répression et sujétion. Plus récemment, Antonio
Dominguez Leiva a publi¢ une Messaline, impératrice et putain, véritable mythe
littéraire fort négligé pourtant et qui « se développe autour de quatre grands axes :
la fusion scandaleuse des deux extrémes que sont I’impératrice et la putain,
inversant 1’ordre social, politique et naturel ; ’insatiabilité¢ sexuelle de la femme
(pure extension de son sexe a la fois fascinant et répulsif) ; I’aybris de la despote
usurpatrice, poussé jusqu’au sadisme et enfin la démesure de 1’amour tragique qui
méne a la mort dysphorique des amants [...] et plus important sans doute, elle
dessine en creux I’histoire de la répression du désir féminin et, partant, de la
féminité elle-méme »'®. Renaissance, opéra et « baroque messalinien » y ont leur
place. L’ Histoire des femmes en Occident, publié sous la direction de G. Duby et
M. Perrot”’, demeure une source premiére pour le comparatiste confronté a des
questions aussi diverses que le lyrisme amoureux ou la représentation des femmes
dans le roman naturaliste.

Autour de la sexualité orthonormée et du corps et donc des modeles
véhiculés a différentes époques, des €études récentes fournissent des matériaux et
des conclusions synthétiques a partir desquels la littérature peut tenter d’affirmer la
spécificité¢ de son fonctionnement selon une dialectique : reprise de la doxa /
transgression. En quoi telle ceuvre épouse-t-elle la vision contemporaine ou
comment s’expriment en elle des tensions entre la norme et le refoulé ?
« L’évolution de la pensée sur la différence des sexes, qui, depuis les Grecs,
travaille la culture occidentale, oscille entre les figures — athéniennes, baroques —

7 David Garrioch, La Fabrique du Paris révolutionnaire, Paris, La Découverte, 2013.

'8 Antonio Dominguez Leiva, Messaline, impératrice et putain, Dijon, éditions du Murmure,
2014, p. 17-18.

19 Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, 5 vol., Paris, Plon, 1991.



du mélange — I’androgyne, I’hermaphrodite, le travesti, la part possible de I’un dans
I’autre — et celles, classiquement rassurantes, de la différence radicale : deux
espéces dotée de leur caractére propre, objets d’une reconnaissance intuitive plus
que d’une connaissance scientifique »*°.

Dans les travaux les plus notables que 'on évoquera ici en passant,
I’approche culturaliste ne considére plus I’histoire traditionnelle que comme une
chronologie ou un cadre d’appoint, ’essentiel n’étant plus la succession des
« événements historiques », mais les transformations des représentations qui sont
désormais la mati¢re de I’histoire. L’Invention du corps par Nadeije Laneyrie-
Dagen®', les histoires de la beauté (G. Vigarello)**, de la virilité (G. Vigarello)®,
de ’hygiéne (Jean-Pierre Goubert)™, de la pudeur (Jean-Claude Bologne)®, des
vétements (Daniel Roche ; James Laver)”® et méme une Histoire du visage.
Exprimer et taire ses émotions par Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche®’,
renvoient constamment, ne serait-ce qu’indirectement, a la littérature :

D’elles, il est tant parlé que la seconde partie est tout entiere consacrée a la place des
discours et des représentations. Mais avant le discours, ’image et 1’iconographie... Les
lettres, les arts la philosophie, la science et la médecine débattent aprement de la femme :
elle est le lieu de tous les discours™

Finalement, si la période moderne en Occident témoigne, dans le cadre de la
production littéraire, de I’irruption du sujet (de I’individualisme de 1 artiste
Renaissant au citoyen républicain, en passant par le cogito et le roman épistolaire),
I’ouvrage publié sous la direction de Ph Aries et G. Duby, Histoire de la vie privée,
fait intervenir tout un ensemble de facteurs qui concernent les études culturelles : le
développement de la littérature de civilité, de la littérature autographe, de la
confession catholique et du journal intime puritain, mais aussi ’histoire de la

2% Ibid., vol. 1, p. 14.

*! Nadeije Laneyrie-Dagen, Invention du corps, Paris, Flammarion, 1997.

*2 Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et I'art d’embellir, de la Renaissance d nos
Jjours, Paris, Seuil, 2004.

23 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, op.cit.

** Jean-Pierre Goubert, Une histoire de I’hygiéne, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011.

* Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011.

*® Daniel Roche, La Culture des apparences, Une histoire du vétement aux XVII et XVIIIe siécles,
Paris, Fayard, 1989.

James Laver, Histoire de la mode et du costume, traduction francaise, Thames and Hudson, 2003.
*7 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions
(du XVI siecle au début du XIX® siécle), Paris, Payot, 2007.

% Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, op. cit., vol. 111, p. 18.
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maison (petits espaces, spécialisation des pieces, création de couloirs
communication, lieu de conversation comme la ruelle etc.) :

La situation de départ sera la fin du Moyen Age. Nous y trouvons un individu encadré
dans des solidarités collectives, féodales et communautaires... La situation d’arrivée est
celle du XIX®siécle. La société est devenue une vaste population anonyme ou 1’on ne se
connait plus. Le travail, le loisir, le sé¢jour a la maison, en famille, sont désormais des
activités séparées par des cloisons étanches.”

Le statut de la littérature suit le processus de privatisation, de la lecture a haute voix
devant un groupe a la lecture silencieuse et individuelle, selon une articulation qui
s’opére autour du XVIII® siécle et qui s’achéve avec le goit de la solitude associé
au romantisme.

Ces différentes questions nous situent donc dans un domaine des études culturelles
selon une certaine tradition de la recherche historique francaise qui va de 1’histoire
sociale de la culture (Ecole des Annales) a une histoire culturelle du social (G.
Vigarello), reposant sur les usages et les stratégies symboliques™. Cet ensemble,
quelle que soit son importance, ne doit pas occulter le retentissement d’un
deuxiéme courant issu de la matiére anglo-saxonne’' et ce, méme si la France
académique y semble peu accueillante - jusqu’a présent. Une nouvelle génération
de comparatistes””, cependant, a clairement montré le parti que 1’on pouvait tirer
des études culturelles dans la suite du XXXV® Congrés de la SFLGC, intitulé
« Etudes culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme »”> (2008).

Bref, il s’agit d’intégrer ce champ « classique » abondamment documenté par
les historiens, en utilisant les nouveaux concepts que proposent les cultural studies.

%% Philippe Ariés et Georges Duby, Histoire de la vie privée, tome 111 : De la Renaissance aux
Lumieres, Paris, Seuil, 1986, p. 8.

3 Pour un bilan, voir Philippe Poirrier, Les enjeux de I’histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004 et
L’Histoire culturelle : un « tournant mondial » dans [’historiographie ?, Dijon, EUD, 2008.

31 Voir Lynn Hunt (ed.), The New Cultural History, Berkeley, California University Press, 1989 ;
David Chaney, The Cultural Turn. London, Routledge, 1994 ; Victoria E. Bonnell et Lynn Hunt,
Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture, Berkeley,
California University Press, 1999 ; Armand Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural
Studies, Paris, La Découverte, 2003.

32 Voir par exemple : Sébastien Hubier, Comparatisme et anthropologie culturelle, Dijon,
ABELL, 2009 ; Antonio Dominguez Leiva, Sébastien Hubier, Frédérique Toudoire Surlapierre,
Le Comparatisme, un univers en 3D, Paris, Editions L Improviste, 2012 ; Anne Tomiche et Pierre
Zoberman, Litterature et identités sexuelles, SFLGC, diffusion Belles Lettres, 2007 ou encore la
Revue d’Etudes culturelles, Dijon, ABELL, depuis 2005.

3 Les actes ont été publiés en 2 volumes par I'EA 4178 de I’Université de Dijon, éditions du
Murmure, 2010.
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La encore, une réflexion issue des problématiques sociales du siécle dernier n’est
pas sans conséquence pour 1’approche des cultures de 1’ Ancien Régime.

Apreés 1’essor des études postcoloniales et 1’apparition d’un vocabulaire
conceptuel nouveau comme métissage, hybridation, transculturation, créolisation,
circulation, connexion ou transfert, on assiste a une redéfinition de la notion de
culture et de ses productions en tant que processus complexe nécessitant une
approche interdisciplinaire, laquelle s’ajoute, comme il vient d’étre dit, a la
découverte des objets laissés jusque 1a hors du champ de la recherche (le quotidien,
le corps et ses représentations, les pratiques et les productions de la culture de
masse, etc.).

En France, a la suite de Michel Espagne, avec la notion de transfert
culturel®, ¢’est-a-dire de mise en relation de deux systémes, ce sont autant d’états-
nations, de groupes ethniques, d’espaces linguistiques, culturels ou religieux qui se
trouvent sollicités, par dela les traditionnelles études d’influence et de réception.
Hispanité, espace des Réformes ou acculturation des terres nouvellement
découvertes, par exemple, trouvent ainsi de nouveaux modeles de recherche. Non
sans danger, d’ailleurs, de retour a un essentialisme qui ferait le jeu des
nationalismes : penser en termes de transfert semble induire [’acceptation
d’ensembles clos sur eux-mémes, antérieurs au transfert lui-méme. On sait combien
I’idée d’entités culturelles autonomes, a priori préexistantes aux mouvements de
circulation, reléve de 1’idéologie, du nationalisme, voire du colonialisme ; elles ne
constituent pas des données intangibles, mais des outils que 1’analyse permet de
discuter. Le transfert, en effet, implique d’hypothétiques départs et fins de
processus, alors qu’il ne s’agit que de moments historiques particuliers, que
s’approprient plus ou moins ouvertement les idéologies et les classifications
académiques : on reprendra ainsi les notions de Renaissance ou de classicisme
frangais ou celle de « grandes découvertes ».

Au comparatisme de revenir dans cette perspective sur I’hybridation et la
traduction-adaptation, dans la mesure ou il ne s’agira pas, comme a propos des
littératures émergentes, du poids des littératures européennes sur des cultures
asservies, mais des contacts entre des mondes qui s’excluent a priori. Ce que
montrent les travaux d’Anne Duprat™ sur le retentissement littéraire des relations

* Voir Michel Espagne et Michael Werner (éd.), Transferts. Les relations interculturelles dans
[’espace franco-allemand (XVIII-XIX® s.), Editions Recherches sur les civilisations, 1988 ; Michel
Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999.

% Anne Duprat, Récits d’Orient dans les littératures d’Europe (XVI-XVII siécles), en
collaboration avec Emilie Picherot, Paris, PUPS, 2008

Anne Duprat, Orient baroque / Orient classique, Variations esthétiques du motif oriental (XVI —
XVIIF siecles), en collaboration avec Hedia Khadhar, Saint Denis, Bouchéne, 2010.
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avec le monde turc et plus largement musulman, avant la Chine de 1’exotisme au
XVIII siécle.

Dans la mesure ou la littérature européenne permet de suivre le processus
d’individuation et la longue marche vers I’autonomie, 4 la fois de la conscience® et
du sujet politique, le « processus de civilisation », tel qu’analysé par Norbert Elias,
c'est-a-dire 1’identification et [D’intériorisation progressive d’un modéle de
comportement issu des pratiques de la société de cour, ne saurait étre séparé de
I’écriture de soi. C’est ainsi que, dans une perspective comparatiste, un bilan de La
Littérature européenne conduit J-L Backés®” a distinguer des « épicentres » a partir
desquels se sont diffusés de nouveaux modéles de configuration de ’homme
européen, par I’intermédiaire des prestiges de la littérature : I’Occitanie, le royaume
anglo-normand au XII° siécle, I’Italie de la Renaissance, I’Espagne du Siécle d’Or,
le Paris de Louis le Grand, etc. De la courtoisie a I’« honnéte homme » se construit
un idéal social de civilisation qu’Alain Montandon suit en dessinant une vaste
histoire de 1’hospitalité, depuis I’errance inquiete d’Ulysse dans 1’Odyssée et « par
des approches diverses relevant de [Dhistoire socioculturelle »*®. La méme
démarche diachronique se retrouve dans un ensemble de travaux entrepris sous sa
direction, au carrefour entre littérature comparée, anthropologie historique et
histoire culturelle, notamment sur la promenade, 1’étiquette et la politesse ou
I’histoire des traités de savoir-vivre™.

Ressurgit alors, au sein de ce processus, le probléme des minorités
culturelles, selon une dialectique culture dominante / culture dominée. Robert
Muchembled vient nuancer la démarche marxisante de Bakhtine : qu’en est-il du
conflit culture populaire / culture des élites ? La France classique n’a-t-elle pas
favorisé une culture aux dépens de ’autre, tandis que littérature é€lisabéthaine et
littérature du Siecle d’Or tentaient de laisser s’exprimer (au moins au théatre) les
deux ? Evoquant une vaste « entreprise de déculturation conduite par I’Eglise et par
I’Etat », R. Muchembled se demande « comment le pouvoir centralisateur réussit
[...] a obtenir une telle soumission séculaire des masses » page et référence ?. Et
malgré des nuances sur les interactions et le fait que « ni les €élites ni les masses ne
constituaient des blocs monolithiques », il convient de partir de «la theése
fondamentale selon laquelle une révolution culturelle lente mais violente a déraciné

3% Voir Georges Vigarello, Le Sentiment de soi, Paris, Seuil, 2014.

37 Jean-Louis Backes, La Littérature européenne, Paris, Belin, 1996.

% Alain Montandon, Le Livre de [’hospitalité. Accueil de I'étranger dans [’histoire et les
cultures, Paris, Bayard, 2004.

3% Publications de la Faculté des Lettres de Clermont II. On consultera également ’ensemble
Littérature et anthropologie, sous la direction d’Alain Montandon, SFLGC, coll. « Poétiques
comparatistes, Belles Lettres, 2006.
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la vision du monde populaire & I’époque moderne »*’. Un imaginaire officiel
s’impose aux dépens des images populaires traditionnelles que I’on voit encore
s’exprimer dans le Songe d’une nuit d’été. S. Greenblatt et le new historicism sont
revenus sur les différents courants de la culture anglaise au sein de ce que I’on
range habituellement sous les termes généraux de Renaissance et de civilisation
¢lisabéthaine®', démarche que ’on peut comparer a celle de Natalie Zemon Davies
a propos de la société francaise™

Il demeure que I’apport anglo-saxon le plus considérable dans le domaine
des ¢études culturelles provient des notions de sex and gender et de leur exploitation
systématique par la prise en considération de la construction historique du genre, du
statut des minorités sexuelles et de la représentation des femmes®. Sans revenir ici
sur les ouvrages bien connus de Judith Butler, contrainte sociale et normativité
étant ainsi mises au jour™, tout un domaine nouveau s’offre a la critique
comparatiste, depuis les « sexualités déviantes», refoulées, mais toujours
présentes, jusqu’aux symboles par lesquels les minorités sexuelles trouvent a
s’exprimer, notamment par le biais de références mythologiques, par exemple le
couple oxymorique Adonis-Hercule au XVIII® siécle”. Dans le méme ouvrage,
dirigé par A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, Ch. Biet insiste sur I’équivocité
des genres dramatiques et le fait que la virilité apparait comme une construction sur
la scéne qui ne se référe pas nécessairement au sexe biologique du personnage,
mais au genre qui constitue en héros Médée, Camille, Emilie ou Cléopatre de
Rodogune. On sait désormais que la littérature joue un role de premier plan dans la
construction des identités sexuelles, mais aussi dans I’expression de leur fragilité et
de leurs remises en question, depuis les femmes viriles du monde
tragique jusqu’aux femmes travesties du monde comique, tout autant sur la scéne
¢lisabéthaine (As you like it, Twelfth Night) que sur celle de la trés catholique

% Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XV-
XVllle s), Paris, Flammarion, 1978, p. V-VII.

*! Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning : From More to Shakespeare, Chicago
University Press, 1980.

Stephen Greenblatt, How Shakespeare became Shakespeare, New Y ork, Norton, 2004.

Pilar Hidalgo, Feminist, Gay, and New Historicism Readings of Shakespeare,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2001.

2 Cfnote 7.

® Voir Sara F. Matthews Grieco, Ange ou diablesse. La représentation de la femme au XVI°
siecle, Paris, Flammarion, 1991.

* Voir Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris,
Gallimard, 1992 et Louis-Georges Tin, L ’Invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Editions
Autrement, 2008.

* Voir Michel Delon, in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.),
Histoire de la virilité, op.cit.
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Espagne (Don Gil de las calzas verdes, La Vida es sueiio)*. En méme temps, une
attention nouvelle est accordée a I’histoire des affects (amiti¢, amour, mariage,
filiation, intimité, familiarité, etc.) qui ne peut que rejaillir sur la lecture du lyrisme
européen’’ ou celle de la place accordée a la passion « tragique », lors de ’essor
européen de la nouvelle™.

L’apport des post-colonial studies et des women studies pose
rétrospectivement la question de la construction historique de 1’européo-
androcentrisme ou du phallocentrisme. Pour le XVIII® siécle, par exemple, M.
Delon étudie les « hommes de fiction » et distingue trois figures: le Pére de
famille, 1’eunuque et 1’adolescent, dont I’apparition en littérature est une
caractéristique du siécle”. Le statut inférieur des femmes, dans les différentes
sociétés médiévales et classiques, renvoie évidemment au monopole masculin du
bénéfice de I’éducation en latin® et, finalement, & un retournement de la culture
occidentale : on passe ainsi de la marginalisation de fait a I’avénement du « gofit
féminin », pour celles qui, par la biais d’une institution sociale comme le salon
(XVII-XVIII® siécles), font progressivement de la littérature en vernaculaire la
littérature de référence’'.

Il demeure que, dans le cadre d’un projet comparatiste, dont la difficulté
premicre réside dans la définition et la justification d’un champ de recherche
(synchronique ou diachronique) susceptible de déterminer ainsi sa problématique,
la question du refus du « canon » consacré™ et du choix des ceuvres de référence,

* Voir Julia Prest, Theatre under Louis XIV, Cross-Casting and the Performance of Gender in
Drama, Ballet and Opera, Palgrave, Macmillan, 2006.

" Voir Julia Chamard-Bergeron, Philippe Desan et Thomas Pavel, Les liens humains dans la
littérature (XVI-XVII* siécles), Paris, Classiques Garnier, 2013.

* Voir Didier Souiller, La Nouvelle en Europe de Boccace a Sade, Paris, PUF, 2004.

* Michel Delon, in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de
la virilite, op.cit.

® Voir Evelyne Berriot-Salvadore, Les Femmes dans la société francaise de la Renaissance,
Geneve, Droz, 1990 et Linda Timmermans, L’ Acces des femmes a la culture (1598-1715), Paris,
Champion, 1993.

> Le mouvement, qui connaitra son apogée au XVIII® siécle, est amorcé par Boccace : « De plus,
je ne m’adresse qu’a des jeunes femmes sans prétention », Décaméron, Conclusion de [’auteur,
Paris, Livre de poche, « Bibliotheque classique », 1994, p. 860.

Voir Pollie E. Bromilov, Models of Women in Sixteenth Century French Literature, New York,
E. Mellen, 2007 et : « Les Femmes lectrices de la fiction au XVI° siécle : enjeux idéologiques
d’un lieu commun », in Isabelle Brouard-Arends (€d.), Lectrices d’Ancien Régime, Rennes, PUR,
2003.

2 Pour la remise en cause du canon de la high culture, voir 1’anthologie de Lee Morrissey,
Debating the Canon, Palgrave Macmillan, 2005 ou les points de vue féministes de Elaine
Showalter et Ellen Moers ; et voir les réponses de Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt
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au-dela de la culture officielle, constitue une autre part de I’héritage des cultstuds
depuis leurs origines anglaises. La question se pose particuliecrement pour les
littératures « classiques », quand les ceuvres retenues doivent é&tre autant
d’exemples du travail de représentation sociale et de la dialectique des cultures,
sans s’attarder aux interprétations traditionnelles et aux titres consacrés ; en méme
temps, il convient de prendre soin de ne pas réduire le texte littéraire a sa seule
valeur documentaire — ce en quoi il appartient au comparatiste de se distinguer des
historiens en préservant la part de la réflexion sur la littérarité. L’affirmation des
women studies, par exemple, a suscité a la fois la recherche des manifestations
« féministes » a I’époque « classique »** et de nombreuses publications d’auteures
appartenant au domaine de la fiction romanesque ou du théatre et pourtant
marginalisées par le « canon » et les programmes universitaires : on citera Thédtre
de femmes de [’Ancien Régime, sous la direction d’Henriette Goldwyn, Perry
Gethner et Aurore Evain :

souvent conscientes de leur role de pionnieres, ces €crivaines n’en connaissaient pas
moins leurs handicaps et leurs faiblesses face a une institution littéraire qui leur restait
fermée. Et cette nouvelle génération de femmes, partie a la conquéte des théatres
parisiens, remporta finalement son pari : elles furent jouées par les meilleurs acteurs et
actrices de leur temps, souvent avec succes, au point d’éveiller I'intérét des cours
européennes et celui des éditeurs en quéte de nouveaux auteurs.”

Ainsi, une approche comparatiste ne saurait s’enfermer a priori dans un cadre
canonique.

De nouveaux regards sur la littérature et de nouveaux champs d’investigation sur
les identités (qu’elles soient culturelles, sexuelles ou politiques), bien qu’issus
d’interrogations portant sur le XX° siécle, impliquent a la fois un décloisonnement
des disciplines, familier aux comparatistes, et un renouvellement de la recherche
portant sur la période « classique ». Dans la mesure ou la littérature comparée est
un regard sur l’autre par 1’autre, cette extériorité requiert une découverte de la
spécificité des pratiques culturelles, plus ou moins perceptibles de I’intérieur et que
la comparaison peut seule mettre en valeur.

Il conviendrait d’achever ce parcours (trop rapide) par deux constats. Le
premier, on espere I’avoir suffisamment montré, affirme que les études culturelles

Brace, 1994 et Bernard Knox, The Oldest Dead White European Males and Other Reflections on
the Classics, W. W. Norton & Company, 1993.

>3 Par exemple : Line Cottegnies, Mary Astell et le féminisme en Angleterre au XVII siécle, Lyon,
ENS Editions, 2008.

>* Henriette Goldwyn, Perry Gethner et Aurore Evain (dir.), Thédtre de femmes de I’ Ancien
Régime, Saint Etienne, Presses Universitaires de Saint Etienne, 2008, p. 8.
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sont indispensables quand il s’agit pour le comparatiste d’étudier les littératures de
I’époque classique. Comparatisme et cultstuds se retrouvent lorsqu’il convient de
refuser les frontiéres académiques traditionnelles des disciplines : 1’évolution des
¢tudes comparatistes de ces deux derniéres décennies montrant une ouverture vers
d’autres objets (beaux-arts, musique et toutes les nombreuses tentatives pour
donner un sens au monde, du traité de cosmologie a la bande dessinée et aux séries
télévisées), ce qui rejoint la démarche méme des études culturelles et leur refus de
s’enfermer dans la high culture. En un second temps, I’exemple de la tradition
historique francaise, issue de 1’Ecole des Annales, fournit un mod¢le
d’investigation, pleinement comparatiste, du fonctionnement du champ culturel des
sociétés d’Ancien Régime : les travaux fondateurs de Jacques Le Goff et Georges
Duby” sur la civilisation du Moyen Age et de Pierre Chaunu’® sur I’Europe
classique montrent que toute synthése ne peut étre que pluridisciplinaire”’.
L’ approche comparatiste sera de faire naitre un objet proprement interdisciplinaire.

Finalement, s’il convient de ne pas négliger les résultats de la recherche en
sciences humaines, la French theory fournit un matériau conceptuel et la recherche
anglo-saxonne oriente le questionnement de nouveaux domaines et dessine la
méthode, fondée, par exemple, sur la notion de gender, ainsi qu une ouverture de la
notion de culture. Alors, les comparatistes pourraient opérer la synthése entre legs
francais et cultstuds. Vaste tache.

Didier SOUILLER
Dijon

> Jacques Le Goff et Georges Duby, L Europe au Moyen Age, Paris, Flammarion, 1984.

3¢ Pierre Chaunu, La Civilisation de "Europe classique, Paris, Arthaud, 1970.

>7 « les orientations qui ont conduit a la notion d’anthropologie historique, d’une histoire qui ne
se reconnait pas de frontieres précises avec la sociologie et I’ethnologie ... rien ne s’appréhende
et rien ne fonctionne en histoire qui ne soit une structure mixte de réalités matérielles et
symboliques » : Jacques Le Goff, La Civilisation de |’Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1984,
p. 12.
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LES BIOGRAPHIES DE CRIMINELS
ET LA CULTURE SAVANTE A L’EPOQUE MODERNE
L’exemple de la gloire du brigand
au XVIII® siecle en Angleterre et en France

La pratique comparatiste est souvent interdisciplinaire. La littérature comparée
puise volontiers dans un ensemble de méthodes issues de diverses disciplines : de
I’histoire & la stylistique en passant par la sociologie.' Parmi ces différents
domaines, les perspectives et les objets étudiés par les cultural studies® (mais aussi
par la tradition frangaise de I’histoire des mentalités et par son héritiere, I’histoire
culturelle)’ semblent recouper partiellement ceux des études comparatistes.® Les
¢tudes culturelles, qui adoptent une acception large du terme de culture, rejoignent
les travaux littéraires qui, au-dela des textes qui ont été intégrés au canon,
s’intéressent aussi aux littératures dites populaires (au sens d’« imprimés de large
circulation »).”

L’¢tude des biographies de criminels a I’époque moderne s’inscrit dans cette
perspective. Les biographies de criminels font partie d’un large groupe de textes en
lien avec la justice qui se développe au XVII® siécle en Angleterre et au début du
XVIII® siécle en France (et dans lequel on trouve notamment des chansons —
complaintes et ballads — mais aussi, en Angleterre, des proceedings — comptes
rendus de procés — et des last dying speeches — qui rapportent les derniers mots de

! Emilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.), Comparer [’étranger. Enjeux du
comparatisme en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,
2006, p. 81-98.

? Sur les problémes posés par la définition des Cultural studies voir Iarticle de Julia Bettinotti,
« “Cultural studies” et littérature populaire », Jacques Migozzi (dir.), Le Roman populaire en
question(s), Limoges, PULIM, 1997, p. 553-567.

° André Kaenel, Catherine Lejeune, Marie-Jeanne Rossignol (dir.), Cultural Studies. Etudes
culturelles, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2003, p. 75.

Voir aussi Philippe Poirrier, Introduction a [I’historiographie, Paris, Belin, 2009, p. 187.

* Steven Totosy de Zepetnek (dir.), Comparative Literature and Comparative Cultural Studies,
West Lafayette, Purdue University Press, 2003, p. 236. Antonio Dominguez Leiva, Sébastien
Hubier, Philippe Chardin, Didier Souiller (dir.), Etudes culturelles, anthropologie culturelle et
comparatisme, Neuilly-1és-Dijon, Les Editions du Murmure, 2010, p.10.

> Hans-Jiirgen Liisebrink, « Littératures populaires et imprimés de large circulation en Europe.
Perspectives d’analyses comparatistes et interculturelles », Dix-huitieme siecle, 1998, p. 143. La
catégorie de « littérature populaire » a fait I’objet de nombreuses définitions et est assez malaisée
a manipuler. Nous utilisons ici I’expression au sens de littérature a grande diffusion (et non dans
un sens social). Voir Zila Bernd, Jacques Migozzi, (dir.) Frontieres du Littéraire, Limoges,
PULIM, coll. « Littératures en marge », 1995, p. 10-11.



condamnés).® Ces textes racontent la vie d’individus condamnés par la justice et se
présentent souvent sous la forme de petites brochures’ vendues sur les étals des
libraires ou par I’intermédiaire des circuits de colportage.®

Un travail sur ce type de textes rejoint assez naturellement les méthodes des
¢tudes culturelles qui ont souvent des champs d’étude larges et analysent parfois
conjointement des formes culturelles a priori assez différentes. En effet, les
biographies de criminels, comme d’autres textes des XVII® et XVIII® siécles,
invalident certaines catégorisations critiques modernes. Comme une partie de la
production imprimée de 1’époque moderne, elles déjouent la distinction actuelle
entre discours historique, journalistique et littéraire. Elles mélent en effet assez
volontiers informations sur [’arrestation du criminel et sur son proces (en
Angleterre surtout) et fiction tout en revendiquant 1’authenticité des faits rapportés.’

De méme, I’histoire éditoriale de ces textes témoigne de la porosité mise en
¢vidence par les travaux de Roger Chartier entre les catégories de littérature
populaire et de littérature savante a I’époque moderne.'® Certes au XVIII® siécle, le
développement de nouveaux modes de diffusion de 'imprimé (les réseaux de
colportage) accentue une certaine séparation qui aurait débuté a la Renaissance
entre ces deux types de littératures.'' Cependant, les entrecroisements et les liens
entre ces deux strates culturelles ne cessent pas. En France, au XVIII® siécle, des
biographies de criminels céleébres sont diffusées par colportage au sein du corpus de
la Bibliothéque bleue qui, comme I’a montré Roger Chartier, n’était pas spécifique

6 Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du XVIII siécle, Paris,
Desjonqueres, coll. « L'esprit des lettres », 2010, p. 251.

Voir aussi Pascal Bastien, Une histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices. Paris,
Londres, 1500-1800, Paris, Editions du Seuil, 2011.

"Nous ne prendrons ici en compte que les brochures biographiques individuelles et non les
recueils de biographies de criminels.

8 Lise Andries, La Bibliotheque bleue au dix-huitieme siecle : une tradition éditoriale, Oxford,
The Voltaire Foundation, 1989, p. 15.

Victor Edward Neuburg, Popular Literature. A History and Guide, London, The Woburn Press,
1977, p. 56-57.

? Sur la dimension informative de ces textes, voir Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et
autres brigands du XVIII® siécle, Paris, Desjonqueres, coll. « L'esprit des lettres », 2010, p. 249-
250 et 270.

" Roger Chartier, Culture écrite et société. L'ordre des livres (XIV'-XVIII siécle), Paris, Albin
Michel, 1996, p. 218.

Voir aussi Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (1978), Farnham and
Burlington, Ashgate, 2009.

M Lise Andries, La Bibliotheque bleue au dix-huitieme siecle : une tradition éditoriale, Oxford,
The Voltaire Foundation, 1989, p. 132. Roger Chartier, Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de
[’édition frangaise (1982), Paris, Fayard, Promodis, 1989, p. 698-721.
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a une culture dite « populaire »."> Les éditeurs de la Bibliothéque bleue reprenaient
des textes relevant de différentes traditions (et qui avaient parfois été associés a la
culture savante quelques décennies plus tot) et les remaniaient de maniére a ce
qu’ils puissent avoir un grand nombre de lecteurs.”” D’autre part, les biographies de
criminels anglaises pouvaient faire 1’objet de différents types d’éditions. Certaines
¢taient vendues sous forme de brochures, d’autres faisaient partie de recueils et des
biographies bon marché pouvaient servir de sources a des textes a diffusion plus
restreinte.'*

Du point de vue des représentations aussi, il est intéressant de mettre en
relation les biographies de criminels avec des textes visant un public moins large.
En effet, la facon dont elles représentent la criminalité rejoint parfois la peinture
qu’en fait la culture savante. On se propose ici de prendre comme exemple la
représentation de la gloire du brigand dans les biographies de criminels et dans
quelques textes de la culture savante en Angleterre et en France au XVIII® siécle.
Le terme de brigand sera pris dans une acception assez large de maniere a pouvoir
désigner a la fois le bandit de grand chemin (ou le highwayman anglais) et le voleur
urbain."” Le personnage du voleur est a la mode au XVIII® siécle. De Cartouche a
Turpin en passant par Mandrin, des brigands sont les héros de nombreux textes
anglais et francais qui interrogent, selon des modalités différentes, les rapports
entre transgression et grandeur. Dans la littérature dite populaire par exemple,
certains textes mettent en valeur les exploits de brigands célébres au point d’en
faire des figures qui semblent mériter de rester dans 1’Histoire. Mais la question du
lien entre brigand et grandeur n’est pas uniquement présente dans cette littérature
dite « populaire ». On la retrouve formulée chez des auteurs associés a la culture
savante. Fielding écrit une biographie comique sur Jonathan Wild et des
philosophes comme Rousseau et Helvétius réactualisent la comparaison entre la
figure du conquérant et celle du brigand déja présente chez Plutarque pour évaluer
les rapports qui existent entre la politique et la morale.'® A travers des exemples de
criminels contemporains, le débat sur le rapport entre la criminalité et la gloire se

"2 Roger Chartier (éd.), Figures de la gueuserie, Paris, Montalba, coll. « Bibliothéque bleue »,
1982, p. 99.

B Ibid., voir aussi Roger Chartier, Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de [’édition francaise
(1982), Paris, Fayard, Promodis, 1989, p. 698-721.

' Frangoise du Sorbier, « La biographie criminelle anglaise. Formes narratives et circuits de
diffusion », Dix-huitieme siecle, 1986, p. 155-168.

' Pour ce qui concerne I’histoire du mot « brigand », on peut se reporter 4 Benoit Garnot, Etre
brigand du Moyen Age a nos jours, Paris, Armand Colin, coll. « Vies d’autrefois », 2013, p. 9-12.
' Lise Andries (dir.), Mandrin et autres brigands du XVIII siécle, Paris, Desjonquéres, coll.
« L’Esprit des lettres », 2010, p. 341-342.
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déploie dans une grande variété de textes qui participent aussi bien de la littérature
canonique que de la littérature populaire.

La gloire du brigand dans les biographies de criminels

En France, plusieurs vies de criminels célébres du XVIII® siécle sont publiées dans
le corpus de la Bibliothéque bleue (qui est une formule éditoriale caractérisée par
un aspect matériel spécifique — avec, entre autres, une couverture de couleur gris-
bleu, un petit format, du papier de mauvaise qualit¢ — qui correspond a un faible
colt de production, une diffusion large par colportage et une grande diversité de
sujets — le corpus comprend a la fois des contes de fées, des vies de saints ou
encore des manuels pratiques — ).'” On décrit dans ces textes la vie, I’arrestation et
I’exécution de criminels réels dans le but affiché d’édifier le lecteur. Pourtant, la
représentation du criminel est axiologiquement ambivalente.'® Comme 1’a souligné
Michel Foucault dans Surveiller et punir, malgré un dessein didactique revendiqué,
ces textes participent 4 une héroisation du criminel.’” En effet, ils s’attardent
souvent sur les exploits qui ont fait la célébrité des criminels, ce qui met en avant
leur audace et leur habileté. Dans plusieurs biographies publiées dans le corpus de
la Bibliothéque bleue, celles de Cartouche, Mandrin mais aussi de Guilleri et de
Nivet, le narrateur souligne un courage qui, pour certains d’entre eux, les a fait
briller dans un contexte militaire. La représentation du fameux contrebandier
Mandrin dans 1’Histoire de Louis Mandrin, depuis sa naissance jusqu’a sa mort
publiée en 1755 est assez exemplaire de cette ambiguité.”’ Comme pour Cartouche,
et malgré I’insistance du récit sur des épisodes de cruauté, la hardiesse de certains
des méfaits de Mandrin force 1’admiration car celui-ci est doté¢ de «ce genre
d’ambition qui nous porte aux grandes actions & aux crimes ».”' Il impressionne la
bande de faux-monnayeurs qu’il réunit autour de lui apres avoir déserté :

On lui trouvoit de DP’esprit, une adresse admirable & du bonheur. Mandrin avait une

¢loquence naturelle qui persuadoit ; I’imagination vive, du courage pour former de grandes
. N 22

entreprises, & de 1’audace dans le succes.

' Hans-Jiirgen Liisebrink (éd.), Histoires curieuses et véritables de Cartouche et de Mandrin,
Paris, Montalba, coll. « Bibliothéque bleue », 1984, p. 3-7. Voir aussi Lise Andries, La
Bibliotheque bleue au dix-huitieme siecle : une tradition éditoriale Oxford, The Voltaire
Foundation, 1989.

'8 Ibid., p. 18.

1 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 80.

2% Hans-Jiirgen Liisebrink (éd.), op.cit., p. 39-41.

L Ibid., p. 159-160.

22 Ibid., p. 160.
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Ces « qualités » de brigand lui font dire que sa troupe et lui « laisseron[t] a la
postérité des faits mémorables que tous les siécles ne détruiront pas ».” Une telle
présentation va a I’encontre de la condamnation sans nuance que revendique le
narrateur de ce texte et laisse entendre que cet individu pourrait atteindre la gloire
généralement réservée aux grandes figures militaires de I’Histoire.

On retrouve ce méme type d’ambivalence dans les vies de brigands célébres
en Angleterre ou le genre des biographies de criminels est beaucoup plus développé
et ou il existe une longue tradition de valorisation du highwayman (le bandit de
grand chemin) souvent percu comme un criminel a part, supérieur socialement au
footpad (voleur qui se déplace a pied et non a cheval) et associé aux codes de
comportement de la noblesse.”* Ainsi, par exemple, avant méme de devenir la
légende que William Ainsworth a contribué a construire dans Rookwood au XIX*
siécle, le bandit Richard Turpin® fait I’objet d’une présentation ambigiie dans ’une
des premieres biographies qui lui sont consacrées : The Genuine History of the Life
of Richard Turpin, the Noted Highwayman (qui fut publiée, si I’on en croit la date
de I’avis au public, quelques semaines aprés 1’exécution du brigand, en 1739).
Malgré la violence de ses vols, le narrateur reconnait 1’audace de Turpin, mais aussi
la civilité dont il use parfois avec ses victimes.*® De plus, méme entre les mains de
la justice, Turpin fait preuve d’une désinvolture qui étonne le narrateur :

[...] after Sentence of Death was pass’d upon him, [Turpin] was as jovial, as merry, and as
frolicksome, as if he had been perfectly at Liberty, and assured of an hundred Years of
Prosperity to come,; and went off the Stage with as much Intrepidity and Unconcern as if he
had been taking Horse to go a Journey. '

Le jour de son exécution, habillé élégamment, il salue les spectateurs et fait preuve
d’une grande hardiesse.”® Il répond ainsi a ce que le public du XVIII® siécle attend

2 Ibid., p. 206.

* Robert B. Shoemaker, « The Street Robber and the Gentleman Highwayman: Changing
Representations and Perceptions of Robbery in London, 1690-1800 », Cultural and Social
History, 2006, p. 386.

%> Voir James Sharpe, Dick Turpin. The myth of the English highwayman, London, Profile books,
2004.

*® The Genuine History of the Life of Richard Turpin, the noted Highwayman, who was Executed
at York for Home-stealing under the Name of John Palmer on Saturday April 7, 1739, London,
printed for J. Standen, p. 11.

T Ibid., p. 19, « [...] aprés I’annonce de sa condamnation a mort, [Turpin] fut aussi jovial, aussi
joyeux et aussi espieégle que s’il avait été parfaitement libre et certain d’avoir cent années de
prospérité a venir et il quitta la scéne avec autant d’intrépidité et d’insouciance que s’il avait pris
la route a cheval. »

8 Ibid., p. 20.
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de I’exécution de ce type de hors-la-loi réputé téméraire et endurant.” Comme dans
le cas d’un Cartouche ou d’un Mandrin, la biographie de Turpin ne décrit pas le
brigand de maniére totalement négative mais met en valeur des qualités comme
I’audace et le courage qui sont des fopoi de la représentation du brigand au XVIII®
siecle.

Toutes ces figures paraissent former dans la littérature dite « populaire » un
panthéon de brigands dans lequel Cartouche apparait souvent comme un point de
comparaison a partir duquel on juge de la valeur d’autres bandits. Nivet, par
exemple, tente de le surpasser.”” Mandrin de son c6té, s’inspire des méthodes de
vol d’un «disciple » de Cartouche.”’ De méme, en Angleterre, dans un texte
consacré aux fréres Hawkins, Cartouche est cité comme [’un des voleurs les plus
surprenants d’Europe aux cotés du capitaine Hind** et dans une épitaphe comique
qui conclut I’une des biographies de John Sheppard (un voleur anglais du début du
XVIII® siécle connu pour ses multiples évasions), on dit que Sheppard est I’auteur
de plus d’exploits que Cartouche.™

Dans ces biographies semble donc se constituer un panthéon paralleéle qui
¢léve des criminels au rang de personnages mémorables. L’ambivalence de la
représentation du brigand dans cette littérature de grande diffusion fait des hors-la-
loi des figures qui paraissent mériter de rester dans la mémoire collective. Ce type
de littérature met donc indirectement en question les criteres qui légitiment la
reconnaissance publique. En ce sens, elle rejoint la veine satirique de la
représentation du brigand au XVIII® siécle qui prend de multiples formes™ et que
I’on retrouve a la fois dans la littérature dite populaire et dans des textes associés a
la culture savante.

* Gillian Spraggs, Outlaws and Highwaymen. The Cult of the Robber in England from the
Middle Ages to the Nineteenth Century, London, Pimlico, 2001, p. 224.

James Sharpe, Dick Turpin. The Myth of the English Highwayman, London, Profile books, 2004,
p. 2 et 85.

°% Hans-Jiirgen Liisebrink (éd.), op.cit., p. 147.

1 Ibid., p. 197.

32 William Hawkins, 4 Full, True and Impartial Account Of all the Robberies Committed in City,
Town, and Country, For several Years past By William Hawkins, London, Printed for Sam.
Briscoe, 1722, préface.

3 Authentic Memoirs of the Life and Surprising Adventures of John Sheppard, London, Printed
for Joseph Marshall, 1724, p. 79-80.

** Andrea McKenzie, « The Real Macheath: Social Satire, Appropriation, and Eighteenth-
Century Criminal Biography », Huntington Library Quarterly, 2006, p. 584-585.
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La veine satirique de la gloire du brigand dans la littérature de grande
diffusion et dans la culture savante du XVIII® siécle

La gloire du brigand a donné lieu a une exploitation satirique au XVIII® siécle. En
effet, les qualités soulignées dans les biographies de criminels servent parfois de
support & une comparaison des brigands contemporains a des figures de grands
hommes qui sert a tourner en dérision ces derniers ou a remettre en question les
critéres qui fondent la célébrité et la valorisation de certains personnages
historiques.

L’un des motifs courants de cette représentation satirique des brigands
contemporains est la mise en parallele entre la société des criminels et la haute
société. Cette comparaison (qui trouve I'une de ses expressions les plus célebres
dans la piece de John Gay, The Beggar’s Opera, en 1728) est souvent 1’occasion de
faire remarquer que ceux qui détiennent le pouvoir usent des mémes escroqueries
que les voleurs. On la trouve dans la littérature populaire comme dans la préface
d’une biographie de Jonathan Wild (un hors-la-loi anglais célébre exécuté en mai
1725 pour corruption et recel et pour avoir été a la téte d’un gang de criminels®),
The Life of Jonathan Wild, from his Birth to Death.’® Le narrateur vante I’intérét de
son protagoniste en comparant les techniques de Wild a celles d’hommes d’FEtat :
Wild, un homme pourtant peu instruit, a usé lors de sa carricre de criminel de
manceuvres plus fines que celles de politiciens aguerris.”’

Ce paralléle apparait également dans des textes susceptibles d’avoir un
public moins large que celui des biographies de criminels comme dans la piece de
Marc-Antoine Legrand, Cartouche ou les Voleurs, représentée a la Comédie
francaise le 21 octobre 1721.>® On y reprend le méme type de motif en réactivant la
satire traditionnelle des gens de justice a travers l’association faite par 1’ancien
voleur Gripaut (et futur membre de la bande de Cartouche) entre son ancienne
« profession » et celle de procureur qu’il veut alors embrasser.>’

3% Richard Holmes (éd.), Defoe on Sheppard and Wild, Londres, Harper Perennial, 2004, p. x.

3% Texte cité dans Henry Fielding, Miscellanies, vol. 3, edited by Hugh Amory with an
introduction and commentary by Bertrand A. Goldgar, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. xxiv.
S"H.D., The Life of Jonathan Wild from his Birth to his Death, London, Printed for T. Warner,
1725, p. v-vi.

3% Hans-Jirgen Liisebrink, Les Représentations sociales de la criminalité en France au XVIII
siecle, these de doctorat sous la direction de Daniel Roche, E.H.E.S.S, Paris, 1983, p. 21.

En ce qui concerne le public de la piece de Legrand, voir Marc-Antoine Legrand, Carfouche ou
les Voleurs, Christian Biet (¢d.) avec la collaboration de Martial Poirson et Romain Jobez, Vijon,
Lampsaque, 2003, p. 310-311.

3% Marc-Antoine Legrand, op.cit., p. 98.
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La représentation satirique du brigand au XVIII® siécle passe aussi par la
comparaison entre un brigand contemporain et une figure antique de conquérant.
On trouve ce type de confrontation sur un mode comique dans la presse avec
notamment la publication par le British Journal d’un dialogue ou John Sheppard
tente de prouver qu’il a été moins néfaste que César.*

Ce paralléle est parfois 1’occasion d’un questionnement plus développé sur
les rapports entre 1’héroisme et la morale. En France, par exemple, au début du
premier des Entretiens des ombres aux Champs Elisées sur divers sujets d Histoire,
de Politique & de Morale attribué au journaliste francais Bruzen de la Martiniére,
Cartouche se défend devant d'Argenson, le lieutenant général de police, en disant
qu'il a été moins nocif pour 1'humanité qu'Alexandre. Le voleur a bouleversé
quelques vies alors que le conquérant a détruit des peuples entiers: « Je n'ai
certainement point tant versé de sang innocent que lui ; je n'ai pas pillé plusieurs
Royaumes, ni volé un Empire qui ne m'appartenait pas ».

Fielding, dans une biographie consacrée a Jonathan Wild, The History of the
Life of the late Mr. Jonathan Wild the Great, publiée en 1743% se sert de la figure
de ce criminel (que d’aucuns ont interprété comme un double de Robert Walpole™)
comme symbole de la fausse grandeur et comme prétexte pour un questionnement
sur les rapports entre le pouvoir et la morale, théme qu’il a déja développé dans le
poéme « Of True Greatness » en 1741 notamment.** Il s’agit d’une biographie
héroi-comique ou Fielding utilise les fopoi de [1’écriture historique
traditionnellement associés a des figures historiques valorisées pour raconter les
perfidies d’un voleur et escroc sans scrupules.” Le récit s’ouvre sur un paralléle
ironique entre Wild et Alexandre et César. Le narrateur note que pour raconter la
vie d’un héros comme Wild, il faut commencer par distinguer deux notions souvent
associées mais qui sont pourtant tout a fait différentes : la grandeur (greatness) et la

* Hal Gibson Gladfelder, Criminality and Narrative in Eighteenth-Century England, Los
Angeles, PhD dissertation, 1993, p. 275.

*! Antoine-Augustin Bruzen de la Martiniére, Entretiens des ombres aux Champs Elisées, sur
divers sujets d'Histoire, Politique et de Morale. Ouvrage traduit de [’Allemand par Mr. Valentin
Jungerman, Amsterdam, Chez Herman Uytwerf, 1723. p. 5.

Voir Rosamaria Loretelli, Roberto de Romanis (dir.), Narrating Transgression: Representations
of the Criminal in Early Modern England, Frankfurt am Main, Lang, 1999, p. 155-171 et Lise
Andries, « Querelles et dialogues des morts au XVIII® siécle », Littératures classiques, 2013. p.
131-146.

*2 Claude Rawson (dir.), The Cambridge Companion to Henry Fielding, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, xiii.

® Henry Fielding, Miscellanies, vol. 3, edited by Hugh Amory with an introduction and
commentary by Bertrand A. Goldgar, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. xxvi-xxxil.

* Ibid., p. xix.

* Ibid., p. xxv
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bonté (goodness).*® Ainsi, de méme que pour mettre en valeur leur grandeur, les
biographes d’Alexandre et César ne devraient pas chercher a leur attribuer de la
générosité (mais se concentrer sur leurs faits d’arme et manceuvres politiques), de
méme, il se donne comme but, a I’orée de son récit, de ne rendre compte que de ce
qui souligne la grandeur de son héros, c’est-a-dire ses méfaits :

Now who doth not see that such sneaking Qualities as these are rather to be bewailed as
Imperfections than admired as Ornaments in those Great Men, rather obscuring their
Glory and holding them back in their Race to Greatness, and unworthy the End for which
they seem to have come into the World, viz. of perpetrating vast and mighty Mischief?

We hope our Reader will have Reason justly to acquit us of any such confounding Ideas in
the following Pages, in which, as we are to record the Actions of a Great Man, so we have
no where mentioned any Spark of Goodness which hath discovered itself either faintly in
him, or more glaringly in any other Person, but as a Meanness and Imperfection,
disqualifying them for Undertakings which lead to Honour and Esteem among Men.*’

A travers la référence a un criminel contemporain, Fielding condamne ici une
certaine idée de la grandeur fondée sur I’ambition et la violence. Il s’inscrit ainsi
dans un débat qui agite le XVIII® siécle™ et que 1’on retrouve exprimé a travers le
méme type de comparaison chez des penseurs francais qui soulignent eux aussi la
proximité du conquérant et du brigand. C’est ainsi que Rousseau et Helvétius
rapprochent les figures de Cartouche et de Cromwell. L’un et I’autre sont mus par
une certaine ambition mais, pour Helvétius dans De [’esprit (1758), Cartouche ne
vise que les richesses alors que Cromwell chercherait a rester dans les mémoires.*
Rousseau, pour qui tout pouvoir politique use d’une violence proche de celle du

* Ibid., p. 8-9.

" Ibid., p. 9-10 : « Or, qui ne voit qu’il y a plutdt lieu de déplorer comme imperfections que
d’admirer comme ornements chez ces grands hommes des qualités aussi furtives que celles-1a ;
qu’elles obscurcissent plutot leur gloire et les retiennent dans leur course vers la grandeur ; et
qu’elles sont en fait indignes de la fin pour laquelle ils semblent étre venus au monde, a savoir la
perpétration de vastes et puissants méfaits ?

Nous espérons que notre lecteur aura des raisons de nous acquitter justement de pareille
confusion d’idées dans les pages qui vont suivre, et dans lesquelles, puisque nous devons
rapporter les actions d’un grand homme, nous n’avons mentionné en aucun endroit la moindre
étincelle de vertu qui ait pu se découvrir soit faiblement chez lui, soit de fagon plus flagrante chez
toute autre personne, qu’en tant que petitesse et imperfection de nature a les disqualifier pour les
entreprises conduisant a I’honneur et a I’estime parmi les hommes. »

Henry Fielding, Romans, Francis Ledoux (éd. et trad.), Paris, Gallimard, 1964, p. 359.

* Henry Fielding, Miscellanies, op.cit., p. Xix.

¥ Lise Andries (dir.), Mandrin et autres brigands du XVIII siécle, Paris, Desjonquéres, coll.
« L’Esprit des lettres », 2010, p. 339.
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brigandage, semble préférer au contraire la malfaisance non dissimulée d’un
Cartouche a I’hypocrisie d’un Cromwell.”’

La comparaison entre des brigands du XVIII® siécle et des figures militaires
ou politiques restées dans 1I’Histoire varie donc dans ses formes comme dans ses
objectifs : elle peut faire rire mais peut aussi servir d’outil pour penser les rapports
entre le pouvoir et la morale.

Dans son Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier dit a propos de la place
de Greéve : « On reproche a la populace de courir en foule a ces odieux spectacles ;
mais quand il y a une exécution remarquable, ou un criminel fameux, renommé, le
beau monde y court comme la plus vile canaille. »”' A I’évidence, les affaires
criminelles et, en particulier celles qui concernent des brigands célebres suscitent la
curiosité d’une grande partie de la population et inspirent des textes relevant de
différentes « strates culturelles ». Selon des modalités variées, ces textes interrogent
les critéres qui légitiment les honneurs qu’un peuple rend a des figures historiques.
En Angleterre comme en France, la question des mérites des brigands telle qu’elle
est développée dans les biographies de criminels rejoint parfois des représentations
qui apparaissent dans la culture savante. Ainsi, sans gommer les différences qui
existent entre ces textes, I’exemple de la représentation de la gloire du brigand au
XVIII® siécle invite a mettre en regard des expressions culturelles a priori
différentes mais qui peuvent s’éclairer mutuellement.

Léa LEBOURG-LEPORTIER
Paris

0 Ibid., p. 343-345.
S Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t.1, Jean-Claude Bonnet (éd.), Paris, Mercure de
France, 1994, p. 715.
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CULTURE POPULAIRE ET CULTURE DE MASSE :
POSTMODERNISME VS CULTURALISME

En partant d’une catégorie encore problématique en France, a savoir ce que
les Américains nomment la low culture, nous aimerions voir ici dans quelle mesure
postmodernisme littéraire et culturalisme se rapprochent et se distinguent. De
nombreux points communs et de grandes divergences concernant 1’approche de
I’ceuvre, la conception de la culture ou encore le rapport existant entre vision
artistique et idéologique entrent ici en jeu. Si les auteurs postmodernes semblent,
comme les culturalistes, proner un décloisonnement entre les différents niveaux de
culture en accordant une place de choix a une culture populaire longtemps dénigrée
et en prenant soin de bien la distinguer de la culture de masse, ils s’en distancient
toutefois clairement sur le plan de I’approche textuelle et de la conception de
I’ceuvre d’art.

Le recours a la culture populaire

Les études culturelles et la prose postmoderne semblent d’abord liées par un méme
désir de s’intéresser a la culture populaire afin de faire tomber les barriéres entre les
différents types de culture et notamment avec la culture dite élitiste. Les Cultural
Studies affirment trés clairement leur refus de se limiter a un seul niveau de culture,
de méme qu’a une seule discipline :

[Les études culturelles sont] un champ interdisciplinaire, transdisciplinaire, et parfois
contre-disciplinaire qui joue de la tension entre ses tendances pour englober a la fois une
conception large et anthropologique de la culture et une autre plus strictement humaniste.
Les études culturelles sont donc attentives a 1’étude de la gamme compléte des arts, des
croyances, des institutions et des pratiques de communication d’une société.’

Pour Jonathan Culler, « le souhait de I’analyste [dans la perspective des Cultural
Studies] [serait] [d’ailleurs] de trouver dans la culture populaire une expression
authentique de valeur »”. Or, n’est-ce pas ce que tentent, non seulement les
théoriciens et universitaires étudiant les objets sociaux et culturels du monde

'L, Grossberg, C. Nelson, P. Treichler, « Introduction », in Cultural Studies, New York,
Routledge, 1992, p. 4.
2 J. Culler, The Literary in Theory, California, Stanford University Press, coll. « Cultural Memory
in the Present», 2007, p.244 : « the analyst’s wish to find in popular culture an authentic
expression of value ».



contemporain, mais aussi les romanciers postmodernes recourant dans leurs textes a
la culture populaire parce qu’ils croient a sa valeur intrinséque ? Les postmodernes
multiplient en effet les références a la paralittérature en en faisant un intertexte
privilégié. Dans leur logique de récupération et de recyclage de toute une littérature
existante, cette littérature populaire tient une place capitale. Philip Roth par
exemple a, avec Portnoy’s Complaint (1969), introduit une rupture décisive avec la
conception littéraire élitiste que James ou Flaubert en étaient venus a représenter
dans le contexte du modernisme assagi, affadi et essoufflé des années cinquante
aux Etats-Unis. En choisissant une écriture qui s’encanaille et se carnavalise grice
a des influences issues de la culture populaire, Roth s’est définitivement détourné
de la prose soignée et hautement travaillée des grands modernes pour en proposer
une plus orale et plus libre. Il se situe certes dans la mouvance d’un Kafka pour
I’esprit absurde de son ceuvre, mais 1’influence des tall tales’, issus de la littérature
folklorique américaine, se fait aussi beaucoup sentir dans I’oralité du style, le goft
pour I’exagération et I’invraisemblance, ou le recours constant a I’humour.

Thomas Pynchon se démarque pour sa part par la convocation permanente de
différentes formes de littérature populaire pouvant aller du rock aux comics.
L’influence de ces derniers se fait particulierement sentir a travers des personnages
dont I’absence de toute psychologie renvoie a la littérature populaire, en méme
temps qu’elle rompt avec la tradition littéraire du XIX®™ siécle. Volontairement
incomplets et non convaincants, les protagonistes, aidés par leur nom souvent
artificiel ou trop signifiant, semblent dire clairement au lecteur qu’ils ont été
empruntés aux comics américains. Le mélange tragi-comique qui les définit les
détourne d’ailleurs de toute caractérisation précise et souligne le choix de la
parodie et du décalage plutét que celui de la peinture trés précise. Certains
reprochaient au romancier de n’offrir au lecteur que des personnages inconsistants,
mais en recourant a l’univers parallele des comics, c’est volontairement que
Pynchon accentue I’artificialité des étres créés. Ses personnages ne sont que des
silhouettes de carton réduites a la caricature ou a une simple fonction dont le nom
(faux nom en vérité) les classe d’emblée dans une catégorie bien précise. Ainsi,
dans The Crying of Lot 49 (1966), (Edipa, personnage féminin central du roman,
devient enquétrice. Bien que dotés de quelques ¢éléments physiques, les

3 Les tall tales américains sont une catégorie de folk tales qui n’ont en général pas d’auteur
unique, mais se sont transmis de génération en génération de manicre orale en étant sans cesse
embellis. Les héros de ces récits sont soit des personnages fictifs, soit des personnages inspirés
d’individus réels. Parmi les plus céleébres, nous pouvons retenir le cow-boy Pecos Bill ou le
blcheron Paul Bunyan, figures légendaires de 1’Ouest dont les aventures furent d’abord contées
du temps de la conquéte de 1’Ouest. Ces récits sont caractérisés par un grand sens de 1’humour,
mais aussi et surtout par leur exagération, qui en est le principal élément. L’invraisemblance fait
d’ailleurs partie intégrante du tall tale.
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personnages créés par Pynchon ne sont faits que de signes schématiques. Leur nom
indique qu’ils ne doivent étre traités qu’en purs signifiants puisque le romancier ne
fait que les réduire artificiellement a une fonction stéréotypée. Comme les super-
héros, les personnages pynchoniens portent un nom qui les désigne en méme temps
qu’il les limite & une fonction unique, mais ironiquement, ils sont aux antipodes de
ces super-héros de 1I’Amérique populaire triomphaliste. Dans V' (1963),
Schonméker, le chirurgien esthétique, ne crée que de ’artificiel et du non humain et
est ainsi désigné de maniere antiphrastique puisqu’son nom, formé par le verbe
anglais « to make » et I’adjectif allemand « schon », désigne ironiquement un
« faiseur de beau ». De telles désignations moqueuses sabotent 1’acte conventionnel
de nomination et fonctionnent donc contre le personnage traditionnel. Les noms
auxquels recourt le romancier permettent ainsi de désacraliser la notion de
personnage réaliste pour rendre les figures créées inaccessibles a la crédibilité et au
jugement moral. Sous un nom peu plausible, le protagoniste s’avoue lui-méme pure
fiction et de cette manicre, Pynchon se rapproche d’une culture populaire adorée
mais qui lui permet aussi et surtout de rompre avec la conception éminemment
psychologique du personnage littéraire. La encore, le détournement d’une culture
populaire jugée positive et surtout libératrice des conventions narratives
traditionnelles donne au romancier la possibilité de proposer une littérature savante
novatrice, refusant, dans la lignée du Nouveau Roman francais et en accord avec le
postmodernisme naissant, la psychologie comme ressort essentiel du personnage
fictionnel.

Dans ces conditions, le postmodernisme littéraire semble proche des axiomes
des Cultural Studies dont 1’un des buts est de faire tomber les barricres entre
culture d’¢lite et culture populaire en insistant sur I’intérét de toutes deux, sans
hiérarchie méprisante. Le retour partiel au « lisant », tel qu’il a été nommé par
Vincent Jouve®, possible grace a un retour lui aussi partiel a la narration, méme
lorsque celle-ci est marquée par des critéres postmodernes de discontinuité ou de
court-circuitage, est quelque part le signe d’un retour a un lectorat plus étendu que
ne I’est habituellement celui de la seule littérature élitiste. Pour Umberto Eco dans
Postille A « Il nome della rosa », I’art postmoderne idéal devrait d’ailleurs étre
capable de toucher un large public en dépassant les querelles entre narrativité
d’¢élite et narrativité de masse. La question que pose cette « narrativité de masse »
est toutefois plus complexe et plus épineuse qu’il n’y parait car si postmodernisme
et Cultural Studies sont également désireux de mettre en valeur la culture
populaire, ils cherchent toutefois I’un comme 1’autre a dénoncer les exces et les

‘v.J ouve, La Lecture, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours Littéraires », 1993.
Le lisant est I’instance qui correspond a la part participative du lecteur, piégée par 1’illusion
référentielle.
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dérives de la société mass-médiatique contemporaine. En ce sens, tous deux se
révelent soucieux de bien distinguer culture populaire et culture de masse.

La mise a distance de la culture de masse

La dénonciation de certains aspects de la culture de masse fait en effet partie des
objets d’études des Cultural Studies qui observent les productions populaires mais
savent aussi en dénoncer les dérives commerciales. Le champ d’étude des Cultural
Studies pourrait donc peut-€tre se situer dans la tension entre éloge d’une culture
populaire bénéfique et critique d’une culture de masse strictement rentable et
dénuée de valeur artistique. On notera d’ailleurs que I’'une des grandes impostures
de la culture de masse est de parvenir a faire parfois se confondre culture populaire
positive et culture purement commerciale. Dans son article paru en 1980 « Cultural
Studies: Two Paradigms »°, Stuart Hall reléve ainsi deux paradigmes successifs
dans la maniere de concevoir et de définir les Cultural Studies : celui de Richard
Hoggart, qui renvoie a 1’étude de la culture populaire comme expression vitale de
la classe laborieuse, et celui, plus récent et issu du structuralisme marxiste, qui
renvoie a I’étude de la culture de masse considérée comme un ensemble de
significations imposées a la société, autrement dit comme une formation
idéologique oppressive. A la suite de Stuart Hall, Jonathan Culler propose une
définition des Cultural Studies, fondée sur la tension entre ces deux paradigmes :

The tension between these two options continues to animate cultural studies today: on the
one hand, the point of studying popular culture is to get in touch with what is important for
the lives of ordinary people—their culture—as opposed to what is important for aesthetes
and professors; on the other hand, there is a strong impetus to show how people are being
constructed and manipulated by cultural forms. There is considerable tension here—so
much so that I find it tempting to define the field of cultural studies by this tension [...].
Cultural studies dwells in the tension between, on the one hand, the analyst’s desire to
analyse culture as a hegemonic imposition that alienates people from their interests and
creates the desire that they come to have and, on the other hand, the analyst’s wish to find
in popular culture an authentic expression of value. If one takes this tension to define
cultural studies, then the central strand of cultural studies would be that which finds a way
of negotiating this tension [...] by showing that people are able to use the cultural
materials foisted on them by capitalism and its media and entertainment industries to
produce a culture of their own. Popular culture is made from culture resources that are
opposed to it and thus is a culture of struggle, a culture whose creativity consists in using
the products of mass culture. [...] A narrow definition could, then, situate the field in the

> Voir S. Hall, « Cultural Studies: Two Paradigms », in Media, Culture, and Society, Volume 2,
n° 3, juillet 1980, p. 57-72.

31



tension between the critique of mass culture as ideology and the celebration of popular
culture as the resistance to the hegemony of capitalism.

Cette trés riche définition nous éclaire sur le lien et sur les différences entre culture
populaire et culture de masse, mais elle permet en outre de situer les études
culturelles par rapport a ces deux types de culture. Le culturalisme se donne donc
aussi pour mission de faire la différence entre une culture populaire jugée estimable
et une culture purement commerciale, produit de la société capitaliste et des
médias, dont il dénonce les excés ou les dérives. Depuis une trentaine d’années, les
médias occupent d’ailleurs une place croissante parmi les objets d’étude des
Cultural Studies et les théoriciens s’intéressent notamment a la maniére dont ceux-
ci modelent les consciences des individus, en se concentrant sur les études de
réception et sur les possibles formes de résistance du spectateur. Stuart Hall a ainsi
consacré une grande partie de sa recherche aux médias et plus précisément a la
télévision. De méme, les ouvrages, essentiellement américains, relatifs a 1’étude des
médias se sont multipliés ces dernieres années. Dans Adventures in Media and
Cultural Studies: Introducing the KeyWorks (2006) par exemple, Douglas Kellner
et Meenakshi Gigi Durham introduisent leur anthologie en soulignant 1I’importance
du lien entre médias et culture dans la société contemporaine et 1’impossibilité

SJ. Culler, The Literary in Theory, op.cit., p. 243-4 : « La tension entre ces deux possibilités
[celle de Hoggart et celle qui lui a succédé] continue d’animer les cultural studies
aujourd’hui [2007] : d’un coté, le fait d’étudier la culture populaire permet d’étre en contact avec
ce qui est important pour la vie des individus lambdas — a savoir leur culture — par opposition a ce
qui est important pour les esthétes et les professeurs ; de I’autre, il y a une trés forte envie de
montrer comment les formes culturelles conditionnent et manipulent les individus. Il existe sur ce
point une tension considérable — au point que je trouve tentant de définir le champ des cultural
studies par cette tension [...]. Les cultural studies résident dans cette tension entre, d’une part, le
désir du théoricien d’analyser la culture comme un pdle hégémonique qui ¢loigne les individus de
leurs centres d’intérét et crée le désir qu’ils en viennent a éprouver pour elle, et d’autre part, le
souhait du théoricien de trouver dans la culture populaire une authentique expression de valeur.
Si quelqu’un recourait a cette tension pour définir les cultural studies, I’objet central de ces
dernieres serait alors de trouver un moyen de dépasser cette tension en montrant [...] que les
individus sont capables d’utiliser les matériaux culturels qui leur ont €été imposés par le
capitalisme, ses médias et les industries du divertissement pour produire une culture qui leur soit
propre. La culture populaire est congue a partir de ressources culturelles qui sont opposées a ces
¢léments et en ce sens, elle est une culture faite de combats, une culture dont la créativité consiste
a utiliser les produits de la culture de masse. [...] Une définition restreinte pourrait par
conséquent situer le champ d’études dans la tension entre la critique de la culture de masse en
tant qu’idéologie et la célébration de la culture populaire en tant que résistance a 1’hégémonie du
capitalisme. »
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d’échapper a 1’é¢tude des mass-médias si nous désirons comprendre 1’époque dans
laquelle nous vivons’.

Cette concentration des Cultural Studies sur I’étude des mass-médias vient
en partie de la French Theory et notamment de la notion de « mythologue » créée
par Barthes. Face a un public facile a fasciner et a conditionner, les programmes
télévisés tels que séries, feuilletons ou publicités, mais aussi les magazines et la
littérature de gare, véhiculent des mythes et des valeurs contre lesquels certains
auteurs cherchent a mettre en garde. La romanciére et dramaturge autrichienne
Elfriede Jelinek s’est ainsi présentée, a travers ses ceuvres, comme désireuse de
détruire les mythes relatifs a la femme et a I’amour crées et entretenus par la culture
de masse. Dans tous ses récits, elle montre que cette derniére est le premier soutien
de la société contemporaine dans 1’entretien des mythes triviaux sur la femme et
elle insiste notamment sur I’influence de toute ces productions sur les spectateurs
ou les lecteurs, qui se révelent peu a peu illusionnés par tout ce qu’elles véhiculent.
Elle s’attaque notamment au roman féminin, genre qui transporte le lecteur dans un
monde idyllique ou la probité et la bonté finissent toujours par triompher sur la
laideur et 1’ignominie et ou [I’héroine, synthése de toutes les vertus
traditionnellement attribuées a la femme idéale, voit ultimement, lors d’un
dénouement forcément heureux, sa valeur pleinement reconnue. Comme 1’explique
Bénédicte Guillon dans un ouvrage critique sur le roman Die Liebhaberinnen (Les
Amantes, 1975), Jelinek « utilise les traits généraux du roman de consommation
populaire pour ébaucher son sujet qu’elle emprunte au domaine de la subculture »°.
La romanciere part donc de la littérature de gare, mais uniquement pour mieux s’en
distancier par la suite et pour mettre a bas tous les mythes que celle-ci crée et
entretient. Dans Die Liebhaberinnen, Paula s’éprend d’Erich, qui correspond
parfaitement au type d’hommes rencontré dans les romans-feuilletons qu’elle
dévore, et tente alors de reproduire le schéma du couple dont sa connaissance lui

"D. M. Kellner et M. G. Durham, Adventures in Media and Cultural Studies: Introducing the
KeyWorks, Malden, Blackwell Publishing, coll. « KeyWorks in Cultural Studies », 2006, p. 9 :
« It is increasingly clear that media and culture today are of central importance to the
maintenance and reproduction of contemporary societies. [...] Forms of media culture like
television, film, popular music, magazines, and advertising provide role and gender models |[...].
The narratives of media culture offer patterns of proper and improper behaviour, moral
messages, and ideological conditioning [...] with pleasurable and seductive forms of popular
entertainment. Likewise, media and consumer culture, cyberculture, sports, and other popular
activities engage people in practices which integrate them into the established society, while
offering pleasures, meanings, and identities. [...]

With media and culture playing such important roles in contemporary life, it is obvious that we
must come to understand our culture environment if we want control over our lives. »

B, Guillon, « Les Amantes » d’Elfriede Jelinek, Lecture d’un roman controversé, Paris,
L’Harmattan, coll. « Allemagne d’hier et d’aujourd’hui », 2006, p. 68.
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vient des magazines féminins. Mais le narrateur prend un malin plaisir 2 mettre en
scene 1’échec de Paula, dont la vie ne ressemble finalement pas aux pages colorées
des magazines et pour qui bonheur et succeés demeurent hors d’atteinte. En mélant
I’héritage parodique du Bildungsroman et la copie de I’esthétique des romans-
feuilletons dont elle détourne la trame narrative reposant sur le happy end, Jelinek
propose donc au lecteur, a travers une écriture corrosive, toujours ironique et
sarcastique, qui unit le morcellement et le collage d’extraits issus de la
paralittérature, une mise a mort de tous les thémes privilégiés par la culture de
masse : le hasard heureux, le coup de foudre, le destin des amants, le mariage
comme signe de plénitude, la famille comme cellule de bonheur, la femme
heureuse dans sa soumission a son mari et dans ses fonctions maternelle et
ménagere. La réaffirmation de I’écart entre la vie réelle et la vie telle que la
présente la culture de masse permet ainsi de mettre en garde le lecteur contre toute
identification excessive et contre tout conditionnement irréfléchi. En ce sens, la
romanciere conteste la fonction soi-disant ¢€ducative ou pédagogique des
magazines, des feuilletons ou des séries familiales. A sa maniére, Jelinek travaille
donc également sur le probléme de la réception des produits culturels médiatiques.
Mais elle va sans doute encore plus loin dans cette voie que les études de réception
propres aux Cultural Studies, qui s’interrogent sur la capacité de résistance du
spectateur, puisqu’elle affirme pour sa part beaucoup plus franchement les dégats
énormes provoqués par la culture de masse sur celui-ci.

La prose romanesque postmoderne dialogue donc désormais, au méme titre
que les Cultural Studies, avec la société médiatique contemporaine. Comme le
déclare Italo Calvino dans ses Lezioni americane’, un aspect de D’esthétique
postmoderne est bien 1’utilisation ironique de I’imaginaire mass-médiatique,
utilisation caractérisée par le recyclage d’images usées et insérées dans un nouveau
contexte qui en modifie le sens.

La question des valeurs artistiques et du critére de littérarité, ou le
problématique nivellement des productions par les Cultural Studies

Une question se pose cependant a ce stade : le fait de refuser toute invention et de
retravailler indépendamment les textes et genres savants et populaires du passé et
du présent serait-il la marque d’une volonté des auteurs de se situer au-dela de toute
esthétique et en ce sens, de se désintéresser de toute hiérarchie des textes littéraires
en nivelant, au sein d’un régime post-esthétique, 1’ensemble des productions
auxquelles il serait fait référence ? La réside sans nul doute la grande question du

? 1. Calvino, Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, coll.
« Opere di Italo Calvino », 1993 [1988].
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lien qui unit postmodernisme et culturalisme. Y a-t-il dans ces deux paradigmes un
refus catégorique de toute hiérarchisation des productions culturelles qui se ferait
au détriment et méme au mépris de toute littérarité ou y a-t-il au contraire un
maintien des notions de valeur, quitte a conserver envers et contre tout un
nécessaire échelonnement des textes de références cités ou réutilisés ?

Dans The Human Stain (2000), Philip Roth revient sur 1’'un des grands
scandales médiatiques des années 1990 aux Etats-Unis : I’affaire Lewinsky. Le
romancier y propose une critique acerbe du systéme médiatique qui alimente les
spéculations stériles de la population sous couvert de dignité. Pouvoir et médias
apparaissent unis dans une méme quéte de censure puritaine et la référence a The
Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne (1850), intertexte et méme hypotexte
privilégié du roman, permet a Roth de souligner la vétusté des comportements des
Américains, englués dans leur conformisme bien-pensant et incapables d’en sortir.
Sur le plan formel, Roth oppose a ce puritanisme et a la langue de bois des médias
un systéme narratif complexe. Son dialogisme, avec la multiplication des points de
vue dans I’ceuvre, est le signe de I’insaisissabilité du monde et de I’absence d’une
vérité unique que les médias pensent pourtant détenir et qu’ils s’acharnent a
transmettre. Dans ces conditions, son hétérogénéité discursive et son plurilinguisme
conférent au roman sa richesse en méme temps qu’ils se dressent contre la fluidité
d’un discours médiatique qui, dans sa platitude monologique et son régne du point
de vue unique, cherche a conditionner les étres 1a ou Roth leur laisse I’opportunité
de choisir en toute liberté. Cet extréme travail formel du texte est révélateur d’un
refus du nivellement par le bas de la création, qui se verrait noyée dans
I’indistinction culturelle, et d’une volonté de protéger, malgré un gotit avéré pour la
culture populaire, le meilleur de la tradition artistique, cinématographique et
littéraire de I’engloutissement dans 1’uniformité sociale contemporaine, notamment
américaine'.

C’est cette attitude qui distingue et finalement, éloigne les romanciers
postmodernes des entreprises des Cultural Studies. Si, comme elles, les écrivains
dénoncent la culture de masse, s’intéressent au fonctionnement des médias et
réfléchissent de manicre critique au conditionnement des récepteurs de cette culture
commerciale qui tente d’imposer des schémas de vie normée, ils vont en revanche
plus loin dans la dénonciation du nivellement des productions, notamment en
raison d’une différence de regard porté sur le monde contemporain. Les romanciers
se concentrent en effet avant tout sur la question de la valeur artistique des objets
culturels, alors que les tenants des Cultural Studies, sans se désintéresser
enti¢rement de la question, se focalisent pour leur part sur I’image véhiculée par

1% Voir sur ce point Iarticle de R. Astruc, « Woody Allen et Philip Roth : Contre les illusions de
I’identité », in Esprit, Paris, n°® 259, décembre 1999, p. 144-157.
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toutes sortes de productions culturelles sur un objet donné. De ce fait, les
culturalistes mélent culture d’élite et culture de masse et les rapprochent
lorsqu’elles émettent un jugement similaire sur un concept en dépit du fait qu’elles
n’appartiennent pas au méme niveau de culture. La ou les romanciers font de
I’affirmation que tout ne se vaut pas leur priorité, les théoriciens culturalistes ont
plus facilement tendance a négliger la question de la littérarité et de la valeur
artistique au profit du rapprochement des phénomeénes sociaux, politiques,
idéologiques ou ethnologiques. La distinction tient donc essentiellement a
I’adoption d’une perspective différente sur 1’objet regardé : esthétique avant toute
chose pour les artistes, plus sociale pour les culturalistes.

C’est d’autant plus évident que depuis le modernisme littéraire, le rapport
entre ’ceuvre et le monde réel se fait a I’avantage de la premiére. La ou les
modernes récusaient clairement le monde pour faire de 1’ceuvre d’art son pendant
isolé, capable de le concurrencer et de défier son incohérence, les postmodernes
semblent plus a méme d’accepter la fragmentation du réel mais en se repliant sur
leurs propres procédés textuels au détriment de toute mimésis, ils montrent que
I’ceuvre I’emporte aussi sur le réel. En ce sens, la perspective littéraire demeure
irrémédiablement détachée de celle des Cultural Studies qui privilégient pour leur
part le monde environnant en ne faisant du texte ou de 1’objet d’art que le support
et non le but de leur analyse et de leur pratique. Selon Stuart Hall, le
postmodernisme, en se présentant comme un mouvement au-dela de toute invention
et de tout esprit avant-gardiste, s’¢loignerait d’ailleurs volontairement du monde
réel et tendrait méme a accepter sans protester un ordre établi alors que les Cultural
Studies cherchent constamment a étudier le monde environnant et & mener une lutte
idéologique face a certains de ses aspects' . Il nous semble que cette observation
mérite d’étre nuancée : si elle peut se révéler valable pour une certaine tradition du
postmodernisme francais, dans la lignée théorique de Lyotard auquel Stuart Hall se
référe ici, elle est en revanche inappropriée au postmodernisme américain par
exemple qui, peut-&tre paradoxalement d’ailleurs, continue de dénoncer les dérives
de la société outre-Atlantique malgré son intérét premier pour le texte littéraire.

Autre différence notable, si I’on excepte cette question du regard porté sur
I’objet : celle de la place accordée, dans 1’étude d’un sujet, a chaque niveau de
culture. Méme si des productions vari€ées sont convoquées par les culturalistes, il
semble que leurs faveurs aillent tout de méme du co6té de la low culture. Jonathan
Culler s’interroge a juste titre sur ce point dans son ouvrage :

"'Voir L. Grossberg (ed.), « On Postmodernism and Articulation, An Interview with Stuart
Hall », in D. Morley et K.-H. Chen (ed), Stuart Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, New
York, Routledge, 1996, p. 131-150.
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there remains the larger question of whether cultural studies is supposed to study all
culture, of the past as well as present, high as well as low, or whether it focuses on the
present and the popular, in contradistinction to traditional forms of study

Et selon lui, la culture populaire et contemporaine 1’emporte irrémédiablement sur
les autres, et notamment sur la culture élitiste, bastion des études littéraires
traditionnelles :

Cultural studies in practice has gained its distinctiveness from the interest in popular or
mass culture, as opposed to high cultural forms already being studied in universities [...].
In the United States identifying with cultural studies seems to mean resisting literary
studies. Bill Germano, whose Routledge volumes did much to define the field, notes that to
do cultural studies means not to study canonical writers. Literary studies is one orthodoxy
against which cultural studies defines itself ">

Voila qui confirme I’orientation avant tout idéologique des études culturelles,
qui semblent privilégier la culture populaire, en premier lieu parce que cette
derniere les éloigne du champ d’analyse traditionnel des études littéraires. En ce
sens, le postmodernisme littéraire demeure, au méme titre que le comparatisme
selon nous, dans une position ambigué et complexe par rapport a ce postulat
d’effacement des frontiéres entre culture populaire et culture savante. Tous deux
ont bien cherché¢ a faire s’effondrer des catégories étanches et figées jugées
caduques, mais ils ont aussi toujours tent¢ de maintenir de véritables valeurs
artistiques afin de ne jamais tomber dans le désordre esthétique ambiant, fruit de la
société mass-médiatique depuis quelques décennies. C’est ce qui, nous semble-t-il,
les ¢loigne, de maniere peut-E&tre inexorable, de la pratique culturaliste.

Vanessa BESAND
Dijon

123, Culler, The Literary in Theory, op.cit., p. 244 : « Reste la question plus large de savoir si les
¢tudes culturelles sont supposées étudier toutes formes de culture, la culture du passé aussi bien
que la culture du présent, la culture élitiste aussi bien que la culture populaire, ou bien si elles se
focalisent sur la culture contemporaine et populaire, par opposition aux études traditionnelles. ».
B Ibid., p. 242 : « La pratique des études culturelles a gagné sa spécificité de I'intérét qu’elle a
porté¢ a la culture populaire ou a la culture de masse, par opposition aux formes culturelles
élitistes déja étudiées dans les universités [...]. Aux Etats-Unis, I’identification aux études
culturelles semble signifier une résistance aux études littéraires. Bill Germano, dont les ouvrages
publiés chez Routledge ont fait beaucoup pour définir le champ d’études, observe que faire des
études culturelles signifie ne pas étudier les auteurs canoniques. Les études littéraires sont une
orthodoxie contre laquelle se définissent les études culturelles ».
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VARIATIONS TRANSCULTURELLES DE L'ECRITURE DE SOI

Je ne connais pas les langues, aucune langue, de mes pere, mere, ancétres, je ne
reconnais ni terre ni arbre, aucun sol ne fut le mien comme on dit je viens de 1a, il n’y a
pas de sol ou j’éprouverais la nostalgie brutale de I’enfance, pas de sol ou écrire qui je
suis, je ne sais pas de quelle séve je me suis nourrie, le mot natal n’existe pas, ni le mot
exil, un mot pourtant que je crois connaitre mais c’est faux [...] mon pere lui-méme ne
pouvait dire d’ou il venait, de Tachkent, de Samarkand, que jamais il n’avait vus, de
Moscou ou il était né, d’ Allemagne ou il avait appris sa premicre langue oubliée plus tard,
de nulle part dont il ait pu parler, dont il ait conservé traces sauf dans son corps, ses yeux
et dans la brutalit¢ de certaines manicres. [...] Je n’ai pas de racines, aucun sol ne s’est
fiché en moi. Je n’ai pas d’origines.'

Dans son texte autobiographique avec le titre parlant Nulle part, Yasmina Reza
thématise ainsi son déracinement culturel et met en question de facon fondamentale
les concepts d’appartenance et d’identité culturelle. Son texte est certes un exemple
extréme pour une tendance dans I’écriture contemporaine de soi a problématiser les
concepts traditionnels d’identit¢ et de culture. Elle joue ainsi un rdle de
sismographe pour des développements plus généraux dans nos sociétés
contemporaines. Ces textes sont en méme temps profondément affectés par des
avancées théoriques qu’ils influencent a leur tour. La réflexion sur ce qu’on
pourrait appeler la transculturalité dans 1’écriture autobiographique contemporaine
peut nous montrer des chemins vers une vie en communauté entre, a travers et au-
dela des cultures, objectif plus qu’urgent dans nos sociétés au temps de la
globalisation.

Il se révele notamment qu’au lieu de constituer un noyau stable et immuable
du sujet écrivant, dans ces textes I’identité culturelle devient une entité construite et
reconstruite constamment et consciemment dans un échange dynamique avec le
monde autour et avec d’autres dimensions identitaires : religieuse, générationnelle,
sexuelle ou sociale.

Un nouveau concept de ’analyse culturelle

Permettez-moi d’abord quelques remarques générales avant de m’intéresser de plus
pres a un exemple, celui de la correspondance entre Leila Sebbar et Nancy Huston,
qui ont entrepris une réflexion dialogique sur 1’appartenance culturelle dans le
volume Lettres parisiennes publi¢ en 1986. Bien que cette réflexion date d’il y a
plus de vingt-cinqg ans, elle reste emblématique pour un développement récent qui

! Yasmina Reza, Nulle part, Paris, Albin Michel, 2005, p. 60-62.



se reflete également dans les recherches actuelles sur la littérature de migration, le
plurilinguisme et la globalisation.

Dans le cadre d’une circulation globale accélérée, la traversée des frontieres,
le voyage et la migration deviennent des phénoménes quotidiens et I’identification
avec une seule et unique communauté nationale et culturelle est ressentie comme
moins naturelle qu’il y a encore trente ou quarante ans. Si les Etats-nations gardent
une importance majeure pour le développement politique de nos sociétés, ils
perdent énormément d’impact sur le quotidien social et culturel des individus. La
circulation entre les pays et les continents produit des phénoménes migratoires tres
divers, du voyage de vacances aux domiciles fixes dans plusieurs pays, de la
migration de travail au travail a cheval entre les cultures, du cosmopolitisme a
I’identité migrante.

Le concept de « transculturalité » répond a ces développements comme il
met en question la conception traditionnelle, définie des 1774 par Johann Gottfried
Herder, de la culture comme unité isolée en forme de boule.2 D’aprés ce modele
métaphorique, le noyau de cette boule correspondrait au centre d’une culture et les
marges seraient des zones de contact avec d’autres cultures. L’homogénéité
intérieure de la culture est en corrélation avec une délimitation nette et claire envers
les voisins et contre les ennemis. D’aprés ce modele, un lien entre cultures n’est
pensable qu’en forme de contact de surface. Ni le comparatisme entre cultures ni le
concept d’interculturalité (ni celui de multiculturalisme) ne mettent en question ce
modele séparatiste comme ils gardent I’'idée de la culture comme unité
indépendante et essentiellement homogene.3

Deés 1995, le philosophe Wolfgang Welsch a lancé le concept de
transculturalité — en fait il reprend la notion provenant de I’Amérique latine des
années 19404 — pour mettre en question ces traditions métaphoriques et met en
avant la métaphore du réseau.® Welsch constate que les sociétés contemporaines

? «Jede Nation hat ihren Mittelpunkt der Gliickseligkeit in sich wie jede Kugel ihren
Schwerpunkt. » (« Chaque nation a son centre de bonheur en soi-méme comme chaque boule son
barycentre », [trad. A.K.]) Wolfgang Welsch, « Was ist eigentlich Transkulturalitit ? »,
Dorothee Kimmich et Schamma Schahadat (dir.), Kulturen in Bewegung. Beitrdige zur Theorie
und Praxis der Transkulturalitdt, Bielefeld, Transcript, 2012, p. 25-41, ici p. 26.

3 Une nouvelle réflexion critique sur la notion de comparaison qui tient compte des critiques et
des nouveaux courants se trouve dans Christiane Solte-Gresser, Hans-Jiirgen Liisebrink et
Manfred Schmeling (dir.), Zwischen Transfer und Vergleich. Theorien und Methoden der
Literatur- und Kulturbeziehungen aus deutsch-franzésischer Perspektive, Stuttgart, Franz Steiner,
2013.

* Voir Kimmich et Schahadat, ,,Einleitung®, Kulturen in Bewegung, p. 7sqq.

> Voir notamment Wolfgang Welsch, « Transkulturalitit. Zur verinderten Verfasstheit heutiger
Kulturen », Migration und Kultureller Wandel, 45/1995,

[repris sous : http://www.forum.interkultur.net/uploads/tx textdb/28.pdf] ;
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sont caractérisées par une hybridité naturelle et par une interpénétration entre les
spheres culturelles a tous les niveaux. Cette interpénétration se manifeste également
au niveau des individus qui sont influencés par plusieurs modéeles culturels et
Welsch affirme : « Nous sommes des métisses culturels. L’identité culturelle des
individus est aujourd’hui une identit¢ patchwork.» ¢ Il parle ainsi d’une
transculturalité¢ interne des individus qui les rend capable de gérer plus facilement
la transculturalité externe de nos sociétés. Ce développement vers la transculturalité
lui semble permettre de créer un nouveau type de communauté entre les hommes.

Depuis quelques années ce concept est repris par les sciences humaines
notamment dans le cadre de la recherche sur la globalisation, comme il offre la
possibilité de s’¢loigner de I’ancrage exclusif de la culture dans un territoire précis
et dans une société homogene bien délimitée.” L’ouverture, la dynamisation et
I’interpénétration entre cultures nuancent le réle de 1’espace qui n’est plus un lieu
fixe et stable pour ancrer I’identit¢é mais qui devient un espace transitoire
constamment travers¢ de fagon dynamique. A partir de la s’est développé
¢galement la notion de transmigrant® qui décrit des individus ancrés dans plusieurs
cultures. Ils ne sont ni des apatrides (Heimatlose), ni des exilés, mais ils
interprétent de fagon créative le mouvement entre le propre et 1’étranger par une
appartenance a facettes multiples.

Transculturalité dans I’écriture de soi

La tradition autobiographique donne deés ses débuts une certaine importance a
I’espace traversé comme facteur du développement de I'individu. Déja Jean-
Jacques Rousseau décrit dans ses Confessions son développement intérieur en
relation avec la traversée de I’espace. Le dépassement des frontieres (Suisse —
France — Italie) correspond pour lui a un changement d’orientation religieuse et a
une maturation personnelle. Le mouvement migratoire pédestre devient catalyseur

Wolfgang Welsch, « Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today », Mike
Featherstone et Scott Lash (dir.), Spaces of Culture. City, Nation, World, London / New Delhi,
1999, p. 194-213.

% « Wir sind kulturelle Mischlinge. Die kulturelle Identitit der heutigen Individuen ist eine Patch-
work-Identitdt », in: Wolfgang Welsch, « Transkulturalitét », p. 30.

7 Voir notamment les volumes collectifs : Wolfgang Gippert et al. (dir.), Transkulturalitit.
Gender- und bildungshistorische Perspektiven, Bielefeld, transcript, 2008 ; Melanie Hiihn et al.
(dir.), Transkulturalitdt, Transnationalitit, Transstaatlichkeit und Translokalitit. Theoretische
und empirische Begriffsbestimmungen, Minster, LIT, 2010; Dorothee Kimmich et Schamma
Schahadat (dir.), Kulturen in Bewegung. Beitrdge zur Theorie und Praxis der Transkulturalitdit,
Bielefeld, transcript, 2012.

® Nina Glick Schiller, Linda Basch et Cristina Szanton Blanc, « From Immigrant to Transmigrant:
Theorizing Transnational Migration », Anthropological Quarterly 68/1, Jan. 1995, p. 48-63.
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de sa créativité littéraire et philosophique.? Comme dans le récit de formation, la
traversée de 1’espace acquiert dans le récit autobiographique une fonction narrative
importante dans la reconstruction du développement personnel. A partir du XX°
siecle, les phénoménes migratoires retracés se font plus existentiels et souvent
problématiques dans le récit autobiographique quand il s’agit d’émigration ou
d’exil, d’exode ou de déracinement pour causes économiques ou politiques, comme
c’est le cas de facon exemplaire dans des récits de témoins de la Shoah. Des pays a
forte immigration en font un genre a part comme la littérature canadienne qui
intégre toute une tradition de 1’écriture de soi liée a I’acculturation dans le pays
d’accueil, a sa problématisation et au retour — souvent décevant — dans le pays
natal.10

Et pourtant, la citation de Yasmina Reza est représentative pour un certain
nombre de textes qui dépassent cette thématique de la migration pour décrire des
existences trans-migratoires qui ne rentrent plus dans les notions traditionnelles
d’exil ou d’émigration et qui mettent en scéne au cceur du récit 1’identité
transculturelle de celui ou de celle qui écrit. La littérature du Maghreb, riche en
récits autobiographiques et autofictionnels, montre un certain nombre d’exemples
avec des auteurs comme Assia Djebar, Nina Bouraoui ou Tahar Ben Jelloun. Ils
thématisent des identités plurielles qui sont souvent déchirées ou fracturées par
rapport aux problématiques de la langue natale et de 1’identité sexuelle, nationale
et/ou culturelle. Un autre exemple intéressant est celui de 1’écrivain et traducteur
franco-allemand Georges Arthur Goldschmidt avec son autobiographie au titre
évocateur La Traversée des Fleuves / Uber die Fliisse.l! Le récit se situe dans le
cadre plus classique d’une narration autobiographique mais met en scéne, lui aussi,
un individu fonciérement a cheval entre deux pays.

J aimerais évoquer plus longuement 1’exemple concret d’un texte-clé qui est
intéressant pour plusieurs raisons. Il s’agit d’une forme expérimentale
d’autobiographie dialogique dans une correspondance entreprise entre la franco-
algérienne Leila Sebbar et la franco-canadienne Nancy Huston.

Le titre Lettres parisiennes de la correspondance entreprise entre mai 1983 et
janvier 1985 indique un point de départ en méme temps pragmatique et littéraire : il
s’agit pour les deux auteures d’une réflexion sur la vie et I’existence au quotidien
dans un pays et une ville étrangers qu’elles s’approprient au cours du temps. Cette
réflexion inclut en méme temps une approche critique de la société francaise par un
regard extérieur et féminin qui trouve son ancrage dans la tradition des Lumieres —

? Voir ’analyse de Francoise Lavocat dans Les Confessions. Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1991,
p. 41 sqq.

' Voir Alfred Hornung, « Transcultural life-writing », Coral Ann Howells (dir.), The Cambridge
History of Canadian Literature, Cambridge, Cambridge University Press, p. 536-555.

" Paris, Seuil, 1999; Ziirich, Ammann, 2001.
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dans les Lettres persanes de Montesquieu tout autant que dans les Lettres d’une
péruvienne de Francgoise de Graffigny.12

Les deux écrivaines se sont rapprochées depuis leur engagement commun
pour la cause des femmes dans des projets comme les cahiers du GRIEF, et
Histoire d’elles a la fin des années 1970, mais également par leur double ancrage
dans deux pays et deux cultures. D’autant plus surprenant semblent d’abord les
différences parfois extrémes dans leur approche a des questions de migration,
d’appartenance culturelle et d’exil. Pour Leila Sebbar, la thématique de 1’exil reste
un point d’orientation douloureux qui référe a la séparation violente et a la
difficulté du retour. Nancy Huston réfléchit bien sur I’ambiguité de son « exil »,
mais elle a dés le début de la réflexion dialogique une approche plus positive. Cette
différence s’explique en partie par 1’arriere-fond biographique déclencheur de la
migration qui est diamétralement opposé : Leila Sebbar, de mere francaise et de
pére algérien, grandit dans son pays natal, I’ Algérie, mais est forcée de quitter le
pays avec sa famille quand son pére est poursuivi pour son engagement anticolonial
et indépendantiste. Elle poursuit sa formation universitaire en France et ne retourne
jamais en Algérie par réticence politique et psychologique :

[...]j’ai comme une peur d’aller ou je n’ai plus rien a faire, ou je ne trouverai pas ce
que j’ai aimé dans 1’état ou je I’ai quitté parce que 1’éternité des maisons et des €coles, ¢a
. 1
n’existe pas... 3

Son ceuvre littéraire, parfois classée sous le label de littérature beur, thématise entre
autres la situation de déracinés en recherche de leur identité culturelle entre deux
pays.

Nancy Huston grandit dans le Canada anglophone et découvre son amour
pour la France et pour la langue francaise dans des cours de langue au lycée.

'2 Janie Vanpée, « From Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne to Leila Sebbar’s and Nancy
Huston’s Lettres parisiennes : Figuring Cultural Displacement », Dalhousie French Studies 61,
2002, p. 135-146. D’autres approches analytiques pertinentes de ce texte se trouvent déja chez
Patrice J. Proulx, « Writing Home. Explorations of Exile and Cultural Hybridity in the
Correspondence of Nancy Huston and Leila Sebbar », L ’Esprit créateur 40/4, 2000, p. 80-88 et
plus récemment chez Elizabeth M. Knutson, « Writing in Between Worlds : Reflections on
Language and Identity from Works by Nancy Huston and Leila Sebbar », Symposium : A
Quarterly Journal in Modern Literatures, 65/4, 2011, p. 253-270, et Ann-Sofie Persson,
« L’interstice, le dialogue et la migrance: Pratiques épistolaires (auto)biographiques dans Lettres
parisiennes, Autopsie de I’exil de Nancy Huston et Leila Sebbar», Nouvelles études
francophones 28/1, 2012, p. 51-56. Il n’est pas exclu qu’en choisissant leur titre, les deux
auteures pensent ¢galement aux critiques de société des Lettres parisiennes de Delphine Gay de
Girardin, publiés en 1843 sous le pseudonyme du Vicomte de Launay.

13 Nancy Huston et Leila Sebbar, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, Paris, Barrault, 1986,
p. 83.
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Pendant ses études, elle passe une année en France et décide d’y rester. Au moment
de la correspondance, son ceuvre littéraire est exclusivement écrite en francais et
elle ne décide que plus tard de reprendre la langue anglaise comme instrument
d’expression littéraire. Néanmoins, elle se sent en décalage par rapport a la langue
frangaise et se dit non bilingue mais « mi-lingue »:

[...] au bout de dix années de vie a I’étranger, loin d’étre devenue « parfaitement
bilingue », je me sens doublement mi-lingue, ce qui n’est pas treés loin d’analphabete. [...]
je suis une fausse Frangaise, une fausse Canadienne, une fausse écrivaine, une fausse
professeur d’anglais.'*

C’est particuliérement a la confrontation avec un public creusant la question

identitaire que les deux auteures ont commencé a réfléchir sur leurs ancrages
culturels. Mais loin de se limiter a constater les cotés déficitaires de la vie entre les
cultures, cette correspondance laisse également entrevoir une dimension positive de
la transculturalit¢é qu’on pourrait résumer en trois aspects particuliecrement
pertinents :
1. La transculturalité est une source de créativité littéraire. Les deux auteures
réfléchissent de facon continue sur la notion de /’exil et mettent en question sa
définition traditionnelle. A partir de leur réflexion, elles considerent leur situation a
cheval entre les spheres culturelles comme une source de créativité qui leur permet
de s’exprimer. Pour Nancy Huston, c’est particulierement 1’¢loignement de la
langue maternelle qui lui ouvre le chemin vers I’expression littéraire :

Vivre a I’étranger m’a permis d’avoir, vis-a-vis du pays d’origine et du pays
d’adoption, un petit recul critique : je les pergois 1’'un et I’autre comme des cultures. La
méme chose vaut pour la langue [...] Ma « venue a I’écriture » est intrinsequement liée a
la langue frangaise."’

Leila Sebbar, elle, identifie la séparation problématique de son pays et de sa
langue natale comme source d’écriture :

Si j’étais restée dans le pays de mon pere, mon pays natal avec lequel j’ai une
histoire si ambigué, je n’aurais pas écrit, parce que faire ce choix-la, ¢’était faire corps
avec une terre, une langue, et si on fait corps, on est si prés qu’on n’a plus de regard ni
d’oreille et on n’écrit pas, on n’est pas en position d’écrire.'®

2. L’appartenance identitaire est répartie en sections. Dans leurs réflexions, les
deux auteures mélangent constamment différentes facettes identitaires qui ne

" Ibid., p. 77 et 101.
1 Ibid., p. 14.
1 Ibid., p. 19.
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s’excluent pas mais se completent plutot. Elles évoquent des aspects de la vie
quotidienne, des liens familiaux et intergénérationnels, leurs relations a la religion
et a la langue, leur rapprochement réciproque a partir de leur engagement féministe
et leur role de mere et d'épouse qui entretient une relation parfois conflictuelle avec
le travail littéraire.

3. A partir de la forme dialogique se développe une dynamique de la réflexion et de
la construction identitaire. Réguliérement c’est le regard extérieur qui déclenche la
réflexion sur 1’identité culturelle et qui rend problématique une prise de position.
C’est ainsi que Leila Sebbar affirme :

Chaque fois que je me trouve face a un public inconnu, hétéroclite, contrainte de
donner mon identité, je patauge. Je me surprends a dire c’est compliqué... ¢’est toute une
histoire... Je ne peux pas répondre si vite... [...] C’est tellement complexe que je m’en
veux chaque fois d’avoir simplifié."”

Pour Nancy Huston cette confrontation est moins problématique mais elle souligne
néanmoins : « Il n’est pas facile d’étre stire de son identité quand on ne parvient
méme pas a la décliner sans atermoiements. »18

Cette confrontation nécessite une prise de distance par rapport aux
définitions extérieures. Mais on observe aussi la modification dynamique des
approches a partir du dialogue ouvert entre les deux écrivaines. Au terme de ce
dialogue, Nancy Huston met en question de facon fondamentale la notion d’exil qui
lui semble maintenant un prétexte :

Notre exil est un fantasme. Un fantome. C’est-a-dire : un mort qu’on a eu besoin de
ressusciter afin de I’interroger, 1’ausculter... Notre correspondance ne serait-elle pas, en
quelque sorte, 1’autopsie de ce cadavre ? (...) Je ne subis pas 1’écart, je le cherche. (...)
N’est-ce pas cette distanciation méme qui constitue la littérature ? Notre €criture ne vient-
elle pas de ce désir de rendre étranges et étrangers le familier et la familial, plutot que du
fait de vivre, banalement, & I’étranger ?'°

Elle développe une conscience de la nature constructive et dynamique de I’identité,
de sa modification possible et nécessaire : c’est probablement ainsi qu’on doit
comprendre le sous-titre: « autopsie de 1’exil ». La notion n’est plus adéquate pour
décrire I’existence transculturelle, dans laquelle les deux auteures se situent. Méme
si leurs approches de la situation divergent, leur geste de construire I’identité
comme une mosaique en mouvement les rapproche. Mieux vaut lire la notion d’exil
comme une figure rhétorique qui déclenche le dialogue transculturel, comme le

Y Ibid., p. 133 sqq.
'8 Ibid., p. 135.
¥ Ibid., pp. 210 et 212.
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confirme Nancy Huston ailleurs, pour la notion d’étrangéité: « Au fond, me

semble-t-il, I’étrangéité est une métaphore du respect que 1’on doit a I’autre. Nous
: : : .20

sommes deux, chacun de nous, au moins deux, il s’agit de le savoir. »

En 2009, le Prix Nobel de littérature a été attribué a Herta Miiller, une
auteure roumaine de langue allemande qui a vécu I’essentiel de sa vie en
Roumanie, mais a appris la langue roumaine seulement pendant I’adolescence.

En juillet 2013 le prix Ingeborg Bachmann, I’un des prix littéraires les plus
prestigieux pour de jeunes auteurs débutants de langue allemande, a été attribué a
Katja Petrowskaja, une écrivaine russe qui a appris 1’allemand a 1’age de vingt-sept
ans et qui a néanmoins séduit le jury du concours.?! Elle a notamment convaincu
par son style particulier en allemand, déviance subtile et créative par rapport a la
norme langagicre.??2 Dans son récit autobiographique qui retrace sa généalogie
familiale transculturelle entre la Russie, la Pologne et I’ Allemagne, elle souligne le
besoin particulier de s’exprimer dans la langue étrangére qu’est 1’allemand :

Mein Deutsch, Wahrheit und Tduschung, die Sprache des Feindes, war ein
Ausweg, ein zweites Leben, eine Liebe, die nicht vergeht, weil man sie nie erreicht, Gabe
und Gift, als hitte ich ein Voglein freigelassen.*

Un grand nombre d’auteurs contemporains se meuvent et écrivent dans une
sphere et une dynamique transculturelle, notamment dans la littérature de langue
frangaise, mais aussi dans la littérature mondiale. En reprenant 1’idée de I’écrivaine
germano-japonaise Yoko Tawada?4, Yildiz Yasemin décrit ces phénomenes tres
pertinemment comme une écriture dans la condition post-monolingue, d’une

20 Nancy Huston, Nord perdu suivi de Douze France, Arles, Actes Sud, 1999, p. 37.

21 Katja Petrowskaja, Vielleicht Esther, Frankfurt, Suhrkamp, 2014.

22 Voir notamment le compte rendu dans la Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung du 14 juillet
2013, p. 39: « Vor allem anderen aber ihre Sprache, ihr eigenwilliges, immer minimal
verrutschtes Deutsch, eine Sprache, der man immer anmerkt, dass sie nicht ganz sicher ansitzt,
die Dinge, die sie umschreibt, immer suchend umspielt. Der man anmerkt, dass sich die Autorin
die Sprache immer wieder, mit jedem neuen Satz, neu aneignet, ihr die Form gibt, die die
Melodie des Satzes erfordert, zu erfordern scheint. » (« Mais c’est surtout sa langue, son
allemand capricieux, toujours légerement glissant, une langue qu’on perg¢oit toujours comme si
elle ne lui allait pas complétement, une langue qui circonscrit les choses qu’elle décrit. On y
percoit que 1’auteur se 1’approprie toujours de nouveau, avec toute nouvelle phrase, lui donne une
forme qu’exige ou semble exiger la mélodie de la phrase. » [trad. A.K.])

23 « Mon allemand, vérité et duperie, la langue de I’ennemi, était une échappatoire, une deuxieme
vie, un amour qui ne périt pas comme on ne 1’atteint jamais, don et poison, comme si j’avais
libéré un oisillon. » [trad. A.K.] Petrowskaja, Vielleicht Esther, p. 80.:

24 Voir notamment Yoko Tawada, Uberseezungen, Tiibingen, 2013.
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écriture qui se situe dans un réseau de langues au lieu de s’ancrer dans une seule
langue natale.”

Ces réflexions littéraires trés variées sur la perméabilité des cultures et le
processus dynamique de la construction identitaire mettent en question des
concepts traditionnels autour de 1’analyse culturelle et du comparatisme traditionnel
en études littéraires et culturelles. Nous devons ouvrir le champ de recherche vers
des méthodologies nouvelles qui cernent plus nettement ces dynamiques, parce que
ces derni¢res peuvent nous aider a gérer et a valoriser la variabilité extraordinaire
de phénomenes transculturels dans nos sociétés contemporaines.

Annette KEILHAUER
Erlangen

25 Yildiz Yasemin, « In the Postmonolingual Condition: Karin Sander’s Wordsearch and Yoko
Tawada’s Wordplay», Transit 7/1, 2011, 1-22, ici p. 3.

Voir aussi Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Post-monolingual Condition, New
York, Fordham University Press, 2013.
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DE LA LITTERATURE SAVANTE A LA MUSIQUE POP :
L'EXEMPLE DE LEONARD COHEN

Les cultural studies traitent des rapports de pouvoir dans les pratiques
culturelles et les textes, en les replagant dans un contexte social et politique. Elles
permettent donc un é€largissement du champ de recherches comparatiste. Grace a
elles, ce dernier peut s’ouvrir davantage a des domaines autres que strictement
littéraires ou artistiques. N’oublions d’ailleurs pas que cette perspective
interdisciplinaire est 1’'une des vocations de la littérature comparée. Entre une
certaine rigidité francaise a 1'égard des canons et les exces des cultstuds
américaines, la littérature comparée peut proposer une voie médiane, capable de
tenir compte de l'hybridit¢ des productions postmodernes, sans renoncer aux
exigences de 1'étude littéraire.

Culture savante, culture populaire, culture de masse

Nombreuses sont les critiques concernant la place que les études culturelles
octroient aux formes populaires. Pourtant, il peut étre fructueux de mettre en
rapport des ceuvres de la culture élitiste et d’autres de la culture populaire ou de
masse lorsque celles-ci ont les mémes enjeux. Comme le soulignait Antonio
Dominguez Leiva dans 1’avant-propos du premier volume de la Revue d’Etudes
culturelles : anthropologie culturelle et comparatisme,

[I]a dynamique des cultures populaires et des cultures savantes ne peut se comprendre, au
risque d’un appauvrissement de 1’horizon critique, comme un pur antagonisme |[...], c’est
le propre de la littérature occidentale [...] de se renouveler par le recours a des formes «
populaires », [...] ’hybridation du « bas » et du « haut » culturels est, dans la création
littéraire, une constante trop souvent négligée, que le culturalisme littéraire se doit de
confronter. [...] Par ailleurs, c’est un des traits principaux de la post-modernité que
d’avoir fusionné, de fagon indivisible, le populaire et 1’¢litaire [...] Toutefois, cette fusion
ne signifie pas pour autant qu’il faille] céder a la célébration du « tout-médiatique ». [...]
Le spectre d’un nivellement ou tout se vaut [...] est tout autant nuisible que 1’ineptie d’un
rejet en bloc des cultures de la postmodernité'

' Antonio Dominguez Leiva, «Faut-il avoir peur des «études culturelles»? Avant-
propos polyphonique », in Etudes culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme, volume
1, Dijon, CPTC, Editions du Murmure, 2010, p. 13-14.



Jean Girodet, dans son Dictionnaire de la langue francaise® définit comme
populaire « ce qui est accueilli favorablement par un grand nombre de gens. » Est
populaire soit ce qui appartient au peuple, ce qui en est issu ; soit ce qui est a la
portée du peuple, ce qui s'adresse a lui (dans ce cas, le peuple est posé comme la
cible du populaire). Il existe donc deux conceptions de la culture populaire : la
culture issue du peuple et en lien organique avec lui, et la culture qui lui est
destinée. C'est la distinction opérée par l'anglais entre folk culture (culture
traditionnelle) et mass culture (culture de masse). Cette dernic¢re est diffusée a
grande échelle le plus souvent, par des moyens de diffusion modernes (cinéma,
télévision, radio, industrie du disque). Ces artefacts commerciaux, destinés au plus
grand nombre, produits dans le cadre d'une industrie, en masse et par des
professionnels, ne porte pas la touche dun auteur et d'ailleurs la distinction
art/divertissement n'y est pas centrale. On dénonce, a leurs propos, la
standardisation, la vacuité de l'expérience esthétique, le caractére hégémonique
(imposés par le haut, ils servent les intéréts de la classe dominante), la tendance a
I’évasion et au divertissement, enfin la passivité qui accompagne leur
consommation.

La culture savante quant a elle est soit institutionnalisée (le canon), soit en
passe de l'étre (les avant-gardes). Ses contenus sont complexes, nécessitant
¢rudition, initiation, et elle implique la réflexivité. Or la culture populaire aussi est
référencée, nécessite initiation et revient sur elle-méme. Simon Frith, musicologue
et critique de rock dans son ouvrage Performing Rites: On the Value of Popular
Music®, avance l'idée d'un capital culturel populaire, et affirme que le
fonctionnement de la culture populaire est en fait similaire a celui de la culture
savante. Il faut donc plutét parler d'une mobilité culturelle. Selon la théorie
bourdieusienne des champs®, le champ littéraire est un espace ou des agents
(auteurs, éditeurs, critiques, professeurs) veulent s'approprier le capital symbolique,
le prestige qui leur permet de se distinguer des dominés et d'asseoir leur 1égitimité.
Comme le note Andrew Ross dans son ouvrage No respect: Intellectuals and
Popular Culture, « le statut de la culture populaire — ce qui est populaire et ce qui
ne l'est pas — est (...) une définition politique instable, fixée de facon variable selon
les moments par les intellectuels et ceux qui forment le godt »°. Tout tracage de
carte culturelle, toute constitution d'un canon est donc un acte politique autant

? Jean Girodet, Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Bordas, 1988.

3 Simon Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, Harvard University Press,
1998, pp. 9 et 13.

* Pierre Bourdieu, Les regles de l'art : genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
> Cité par Christophe Lebold, Ecritures, masques et voix : pour une poétique des chansons de
Leonard Cohen et Bob Dylan, sous la direction de Claire Maniez, Université de Strasbourg, 2004,
p. 30.
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qu’une déclaration esthétique. Les jugements esthétiques sont liés a un
positionnement de classe, ils placent celui qui les prononce dans une position
prestigieuse.

Un changement de perspective s'opere dans les années 1960, avec l'article de
Susan Sontag « One Culture and the New Sensibility »°, dans lequel elle explore
I'émergence d'une nouvelle sensibilité qui récuse la distinction entre high et low
culture chez une génération d'artiste, suivi de l'essai célébre de Leslie Fiedler en
1972 Cross the Border, Close the Gap’, dans lequel il en appelle a un art nouveau
ouvert aux formes populaires.

Léonard Cohen : du majeur au mineur

Le rock offre un champ de recherche passionnant a qui s'intéresse a cette hybridité
culturelle. Dans les années 1960, il est un véritable laboratoire littéraire dans une
société en plein questionnement, et ses paroles prennent une tournure a la fois plus
poétique et plus engagée que celles de son précurseur, le rock’n’roll. Il devient a la
fois un mouvement artistique qui acquiert une 1égitimité intellectuelle et un courant
de contre-culture. Sous I'égide des poctes frangais (Baudelaire, Rimbaud, Nerval,
Lautréamont), les rockers €crivains cultivent une poésie de la noirceur, comme Lou
Reed, Jim Morrison, Léonard Cohen, Patti Smith, Nick Cave. Léonard Cohen,
pocte et romancier avant d'étre rocker, est un exemple caractéristique de la tension
entre culture savante et culture populaire, dans la mesure ou il a construit sa
carriere en étant conscient de cette opposition.

Léonard Cohen appartient d'abord a la culture savante, puisqu'il fait partie
des Montreal Poets, groupe structuré autour de revues et de publications®, et qui
désire renouveler la poésie canadienne anglophone. Le jeune Cohen est reconnu et
coopté par la génération précédente, notamment par Louis Dudek, chef de file du
modernisme canadien, et par son mentor et ami Irving Layton. Mais il se démarque
de ce groupe par sa pose néo-romantique : il pratique un esthétisme décadent, et un
lyrisme de la cruauté.” De 1956 a 66, il publie quatre recueils de poésie. C'est un
auteur subventionné, lauréat de nombreux prix littéraires et de bourses, qui
participe a plusieurs tournées de lecture de poésie avec des figures reconnues
(Layton, Earle Birney, Phylis Gotlieb) et fait méme I'objet d'un film documentaire

% Susan Sontag, « One Culture and the New Sensibility », in Against Interpretation and Other
Essays, 1966.

7 Leslie Fiedler, Cross the Border, Close the Gap, New York, éd. Stein & Day, 1972.

¥ Notamment les éditions Contact Press, le magazine CIV/n (« Civilation ») et la série de McGill
poésie.

? Cf Sandra DIJWA, « Leonard Cohen Black Romantic », in Canadian Literature, 34, autumn
1967, p. 32-42.
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en 1965 par le National film Board of Canada. Son ceuvre est commentée par la
presse, par les écrivains et les universitaires (dont Northorp Frye), qui célébrent son
audace (il pratique en effet une écriture lyrique ou une sexualité explicite se marie
au mysticisme et a I'humour macabre). Dans les deux derniers recueils, 1'écriture est
postmoderniste : spéculaire, ironique, aux identités multiples. Malgré ce succes, il
souffre de rester un pocte confidentiel et décide alors de changer de cadre
institutionnel. En 1967, il sort chez Columbia son premier album Songs of Leonard
Cohen, et refuse en 1968 l'une des distinctions littéraires les plus prestigieuses du
pays (le Prix du Gouverneur général). Le voici, a 33 ans, singer songwriter pour
une firme américaine, abordant ce qui est considéré comme un art mineur.

La chanson a en effet été progressivement mise en quarantaine. Si l'alliance
musique et texte était célébrée au Moyen Age, un clivage s'opére aux XV —XVI°
siecles. La poésie est annexée au domaine savant de la littérature. La chanson quant
a elle se subdivise en chanson polyphonique (savante) et monodique (populaire et
folklorique). Les textes des chansons populaires ne seront plus per¢us comme de la
littérature mais comme une forme a l'usage du peuple. Il faut attendre le
préromantisme et le romantisme pour que ce genre soit redécouvert par les élites et
reconsidéré sous un angle esthétique, et encore le romantisme tiendra-t-il un
discours ambigu sur la chanson. Certes il la valorise comme le territoire d'Orphée,
la forme-origine du lyrisme (cf Wordsworth The Solitary Reaper), comme zone de
contact entre le langage et ce qui le dépasse. Mais lorsque Coleridge, Keats et
Wilde écrivent des literary ballads, elles sont destinées a la page ! Le titre d'un
recueil de Yeats est significatif de cette ambivalence : Words for Music Perhaps.
La musique exclut car elle est concue comme mise en danger potentiel de la
substance littéraire du texte. Au XX° siécle, la rupture est consommée : la chanson
perd son statut d'objet populaire traditionnel pour étre désormais considérée comme
un objet de consommation de masse.

Léonard Cohen pratique donc désormais ce qui passe non seulement pour un
genre mineur mais aussi un produit standardisé, de divertissement. Parallélement, il
poursuit son ceuvre littéraire, certes a un rythme tres ralenti, mais défiant de plus en
plus les conventions poétiques. Il publie en 1972 un recueil d'antipoémes (The
Energy of Slaves), en 1977 un objet fragmentaire (Death of a Lady's Man) composé
de poémes et de commentaires sur les poeémes, et en 1984 un livre de psaumes
(Book of Mercy). Ces livres se vendent, mais c'est grace a sa notoriété de chanteur.
La presse construit des lors 'image d'un poéte populaire, qui correspond aussi a un
retour du pocte dans la société américaine (on pense par exemple a des poctes stars
des mass médias comme Ginsberg). Cependant Léonard Cohen est puni pour son
hybridité culturelle, rejet¢é du canon canadien comme auteur mineur. On lui
reproche d'étre passéiste, d'étre limité par le conservatisme des masses. Un article
de Georges Woodcock, poete et critique connu, est intitulé « The Song of the
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Sirens.: Reflections on Leonard Cohen ». Ce titre semble indiquer que l'oralité est
un lieu de perdition pour l'artiste. Il souligne que le style et les thémes de Cohen
relévent d'un « conservatisme romantique », présent tant dans la période
¢lisabéthaine, la période de Blake a Byron, que la décadence de Swinburne a
Dowson. I1 conclut a une « vulgarisation d'un genre conventionnel de poésie »'°.

Les productions de Cohen ont un statut flottant entre poésie populaire et poésie
savante. Une photographie d'Eric Mulet rend bien compte de cette hybridité
culturelle. Cette image a €té brillamment commentée par Christophe Lebold dans

\ 11
sa thése .
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Elle le représente les cheveux coupés ras, revétu d'une robe noire de moine zen,
debout sur le bord d'une falaise. Derriére lui se découpent le vide et un paysage de
sommets enneigés, conformément au topos de Il'iconographie romantique,
représentant une tension vers l'idéal et I'immatériel, un homme en quéte d'absolu.
Mais la raideur générale du corps et le caracteére peu naturel de la posture signalent
autre chose. La main gauche est fermée, tenue a hauteur de la poitrine, dans la
posture classique de la statuaire romaine ou le geste symbolise 1'éloquence et
indique le professionnel de la parole. La robe de moine évoque la toge de 1'orateur.
D'ailleurs la bouche est légérement entrouverte. La main droite quant a elle a les
doigts pointés vers le sol. Il s'agit du « geste du toucher de la terre » ou « geste de la
prise de la terre a témoin » du bouddha, symbolisant le moment précis ou ce dernier
remporte une victoire sur le mal et atteint I'éveil. Il est en position de victoire et
d'illumination. Or ici la main désigne en méme temps les baskets Nike que porte
Léonard Cohen. Ces baskets tranchent avec la robe zen, d'autant que Léonard
Cohen est toujours vétu classiquement. Elles signifient la mode (vanité, fugacité de

10 Cité dans Michael Harris, Leonard Cohen: the Artist and his Critics, Toronto, éd. Michael
Gnarowski, 1976, p. 166.
' Christophe Lebold, op. cit., p .8-11.

51



l'existence), par opposition au paysage éternel de la montagne. Elles introduisent
aussi dans le tableau les réalités économiques et sociales. Nike est en effet une
marque a stratégie commerciale agressive et hégémonique, investie par les
adolescents dans les années 1990. Or Léonard Cohen, poéte devenu chanteur
populaire, a trahi sa mission et sa caste en cédant aux séductions temporelles du
succes commercial et de l'art pop. Il est I'opposé du bouddha. D'ailleurs la figure du
traitre est récurrente chez le chanteur, comme en témoignent des textes tels que 4
Singer Must Die'* qui met en scéne le procés d'un chanteur et conclut qu’« un
chanteur doit mourir pour le mensonge de sa voix » ; ou une chanson cél¢bre
intitulée The Traitor' ou il est question d'une rose et d'un cygne, allégories
traditionnelles de la poésie dont il se montre indigne : « Mais la rose tomba malade
de scarlatine / et je tentai le cygne avec un sentiment de honte. »

Cette photographie est donc ambigué : faut-il y lire la victoire des ambitions
spirituelles et artistiques du chanteur sur les exigences de l'industrie ou au contraire
la victoire du commerce et de la publicité sur la poésie ? Léonard Cohen a lui-
méme une attitude ambivalente. D'un c6té, il récuse la distinction populaire/savant,
se présentant comme une victime de ségrégation culturelle de la part de ceux qui
I'appellent « folksinger »'* ; d’un autre c6té, il rappelle fréquemment sa trahison de
la culture haute et son exclusion du champ littéraire. Dans une entrevue avec le
journaliste Paul Williams en 1974, il décrit sa position instable : « D'un c6té les
littéraires m'en veulent d'avoir fait de 1'argent dans le monde rock. D'un autre c6té,
des gens du rock establishment remarquent que je ne sais rien de la musique. » "

Bref, il est trop littéraire pour le monde du rock et trop populaire pour le
discours littéraire. Aux yeux de l'establishment littéraire canadien, il a en effet trop
peu publié : deux romans et une poésie jugée a la fois trop traditionnelle et trop
expérimentale... Il ne sera pas le porte drapeau de la modernité littéraire que 1'on
avait révé. En outre, sa trahison est double, puisqu'il est produit par une firme
américaine... Certes il a peu a peu retrouvé une place dans le discours critique. En
1971, ses manuscrits et lettres ont été achetés par 1'Université de Toronto. Mais sa
poésie d'apres le tournant de 1967 (année du premier album) n'est pas commentge,
comme si sa carriere de poéte avait €té brusquement interrompue. Sa situation au
sein du milieu musical est tout aussi complexe. Rattaché au genre « rock », il n'a
toutefois pas le statut de rocker. Le magazine Rolling Stone le considére toujours
comme un poete qui met ses chansons en musique. Il est classé parmi les singer-
songwriters, courant des années soixante et soixante-dix qui revisite l'archétype
littéraire du trouvere-troubadour, avec des exigences d'écriture proches de la

12 Album New Skin For The Old Ceremony, 1974.

5 Album Recent songs, 1979.

'* Entrevue avec le journaliste Mark Rowland parue dans le magazine Musician, juillet 1988.
' Leonard Cohen, « The Romantic in a Ragpicker's trade », in Crawadaddy!, March 1975.
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poésie. Or dans les années 1980, la figure du singer-songwriter devient, apres la
révolution punk, synonyme de complaisance et d'ambitions littéraires malvenues...

Les prestations scéniques de Léonard Cohen manifestent sa double
appartenance. Ses morceaux sont orchestrés, le chanteur est accompagné de
choristes, la scénographie est ¢laborée comme dans n'importe quel concert rock ou
pop, mais des lectures de poémes viennent s'y intercaler. Surtout, Léonard Cohen
communique directement avec son public, de maniere intime, et on 1'écoute dans
une atmosphére presque religieuse, tres différente des réactions aux groupes de
rock ou de pop.

Léonard Cohen a donc parcouru un trajet exceptionnel, de la poésie
confidentielle au statut de rock star. Il demande a étre reconnu d'abord comme
pocte, et s'efforce, dans ses arrangements et sa fagon de chanter, pour que le texte
soit entendu. Si les grands po¢tes romantiques étaient vénérés dans toute I’Europe,
une telle vulgarisation est aujourd'hui réservée aux artistes des mass medias. Parmi
ceux-ci, certains sont capables, comme Léonard Cohen, d'une grande exigence. Le
pocte-chanteur écrit lentement, soigneusement, et ses textes font référence a la
culture savante, principalement a la Bible et a la poésie anglaise et frangaise, ce qui
les rend peu accessibles au grand public. Le poete-chanteur est confronté a un
véritable malentendu, puisqu'il plait davantage aux Européens qu'aux Nord-
Américains, surtout au public frangais pourtant peu versé dans sa langue... Il résout
cette dualité en se plagcant dans la lignée de Mallarmé et Baudelaire, qu'il connait
bien, insistant sur le pouvoir suggestif de la poésie plus que sur son sens ; il invite a
ne pas chercher le sens de ses chansons mais a leur reconnaitre un effet : « I'm not
sure it's getting at anything but an effect. »'® La musique, bien loin de l'annihiler,
renforce alors ce pouvoir...

Béatrice JONGY-GUENA
Dijon

16 « Sincerely, L. Cohen », Entrevue avec Brian Cullman, Details for Men (US), January 1993.
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DE LA PIRATERIE AU PIRATAGE : TRANSMISSION « CULTUREELLE »
ET COMPARATISME CONSOMME

Le pirate est mort, vive le pirate ! En 2013, Dominique Le Brun revient sur un
succes emblématique de notre culture contemporaine :

[...] les pirates sont & la mode. Au cinéma et en bande dessinée, cette thématique
n’a jamais €té aussi porteuse ; sur des résidences secondaires du bord de mer, le pavillon
noir est hiss¢ en guise de girouette ; des bateaux de plaisance le hissent dans leur
gréement ; a P’arriere d’automobiles, la téte de mort et les tibias croisés s’affichent en
autocollants ; dans les espaces infinis d’Internet, le piratage de musiques, de films, de
logiciels...est devenu un sport; au Parlement européen, deux députés siégent sous
I’étiquette du Parti pirate.
Force est de l’admettre, la piraterie, le piratage ainsi que ceux qui s’y adonnent
bénéficient d’une empathie générale’.

Le pirate a envahi la culture. Toute la culture ? Non ! Pour beaucoup, il
convient de préciser que ¢’est une certaine idée du pirate, née des récits de piraterie
au XVIII® siécle puis plus spécifiquement fictionnels au XIX° siécle, qui a engendré
un héritage occidental, et fait la spécificité culturelle d’'un monde d’ou la piraterie
maritime a été exclue. Les pirates des mers qui sévissent aujourd’hui ne font quant
a eux que peu de cas d’une imagerie folklorique qui tient de la construction, et
d’une certaine poésie — poétisation — de 1’aventure.

Il nous appartient d’interroger ce que révele cette colonisation autorisée ou,
plus encore, revendiquée. Oui, le pirate, longtemps désigné comme 1’ennemi
commun de toute I’humanité, fait aujourd’hui 1’objet d’un héritage proclamé.
Alors pourquoi signer d’une téte de mort ou d’un drapeau noir le quotidien le plus
trivial ? C’est dans la gencése de ce geste de marquage que nous proposons de
plonger au titre d’une étude « culturéelle » - nous nous emploierons a définir ce
barbarisme, trait d’union entre fiction et réel — du pirate et d’'un comparatisme que
nous qualifierons de consommation, dans la lignée actuelle des recherches sur les
cultures matérielles. Le pirate nous servira donc d’exemple pour interroger la
maniére dont nous actons la fiction, et la transposons au quotidien. « [L]a vérité,
défend Dominique Fernandez, réside non pas dans les faits, mais dans
I’imagination des faits>. » C’est que I’imagination des faits tend, parfois, & devenir
le fait lui-méme : dans ce glissement réside notre proposition d’une approche

"Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La Fascination de la transgression, Paris,
Buchet Chastel, coll. « Essais document », 2013, p. 15-16.

2 Dominique Fernandez, L’Art de raconter (2007), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Littérature et
Documents », 2008, p. 70.



culturéelle. Qui de mieux qualifi¢ que le pirate pour nous conduire, alors, sur les
sentiers de ce réel piraté par la fiction ?

Résistances fictionnelles et lecture culturelle du pirate

Dans un numéro de la revue Critiqgue consacré aux pirates et a la généalogie du
piratage, Razmig Keucheyan et Laurent Tessier utilisent 1’expression « pirates
culturels » pour désigner un héritage affirmé, I’édification volontaire d’une culture,
d’un systéme, d’un mode d’action et de pensée. Pratique de détournement elle-
méme issue d’un détournement sémantique, la culture pirate impliquerait un
héritage non pas héréditaire mais construit a partir de 1’ancienne piraterie. Le
piratage actuel constitue une lecture culturelle du pirate, une appropriation et une
interprétation qui ne sont culturellement possibles qu’apreés une premiere transition
ou migration du personnage pirate de I’histoire vers la fiction. Au XVIII® siécle, le
succes des histoires s’affirme notamment avec la General History of the Most
Notorious Pyrates (1724) d’un certain capitaine Johnson, au sein de laquelle se
laisse déja deviner une fiction possible, suggérant un discret mouvement transitoire.
L’ hybridation histoire-fiction s’y impose dans le procédé créatif lui-méme :
Johnson serait un pseudonyme pour Daniel Defoe’, lui-méme auteur d’autres récits
fictionnels de piraterie (The Life, Adventures and Piracies of the Famous Captain
Singleton, 1720, récit inspiré, partiellement, de la vie du pirate Henry Avery). Cette
transition se fixe au siecle suivant, précisément lorsque la piraterie semble avoir
disparu des océans : évacué d’une histoire qui le désinscrit, le pirate peut devenir
littérature, ou plus précisément fiction, laquelle s’affiche alors comme un moyen de
survie pour contrecarrer son effacement dans le réel.

C’est donc dans le sens d’une réaffirmation de 1’imaginaire que le XIX®
siecle s’empare du pirate dans les pays occidentaux pour en proposer une relecture
dans la veine d’une part du romantisme grandissant, d’autre part des motifs a
succes de la littérature populaire. Le romantisme Noir mis en ceuvre par Byron dans
The Corsair fait naitre dés 1814 une tradition du pirate torturé qui trouve son
application dans les formes populaires du roman de la victime et du roman du
surhomme, a partir desquelles le pirate fictionnel s’écrit dans un réseau intertextuel
surinvesti. Le sombre mode¢le byronien, alimenté de ces motifs populaires, se
retrouve diversement chez Cooper, chez Sue, chez Marryat, chez Salgari, chez
Sabatini. Ce golt du noir fait peu a peu se croiser représentations du pirate et
imaginaire du peuple tel qu’il s’impose comme personnage a part entiére au cours

3 En 1934, Robert John Moore soutient que le capitaine Johnson n’est autre que Daniel Defoe,
dont Michel Le Bris, dans sa préface a 1’édition Phébus de 1’Histoire Générale, rappelle la
« solide réputation d’affabulateur, pour ne pas dire de menteur invétéré ».
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du siécle. Le mouvement d’industrialisation du XIX° siécle s’opére en France sur
fond de révolutions multiples qui, apres les événements qui ont fait suite a 1789,
réactivent une nouvelle crainte des foules ainsi qu’une fascination fictionnelle, en
Occident, pour les bas-fonds, « double inversé, contrefait, caricaturé, de la société
ordonnée* ». Il demeure cependant une distinction entre les créatures des bas-fonds
et les pirates. Avant tout, les pauvres et mendiants décrits par Dominique Kalifa
dans son portrait des bas-fonds sont, dit-il, des étres urbains : ¢’est la ville qui est le
centre névralgique de notre imaginaire d’« un monde inversé, un antimonde, un
immonde’ » caractérisé non seulement par le vice mais également par le crime et la
saleté. Mais si les habitants de ces bas-fonds sont des « naufragés® », les pirates
sont toujours a flot et semblent échapper, dans leurs représentations fictionnelles, a
celles qui caractérisent les voleurs, gueux, bohémiens et prostituées des ruelles
sombres. Auréolé de 1’aventure, la mise au large du pirate lui confeére une noblesse
que ne connaissent pas les créatures des bas-fonds et fait de lui un marginal
privilégié parmi la caste des marginaux.

Entre industrialisation/massification et désir de rébellion, le roman populaire,
qui se spécialise notamment dans le «roman de la victime’ », se tourne
naturellement vers ce personnage d’éternel mutiné, exorcisant dans ses violences
celle que contient tout un lectorat. Le pirate semble alors opérer un glissement,
devenant, au-dela des apparences de révolte, un personnage d’assagissement, figure
d’un mensonge qui donne fictivement raison aux foules face aux puissants dans une
gratification fictive, selon les termes d’Umberto Eco. A ceci prés que le pirate,
héritier du roman noir «né dans une Angleterre au plus fort de son
industrialisation, comme une réaction fictionnelle a 1’épouvantable vision des
rangées de métiers a tisser et de filoirs mécaniques »°, n’hésite guére a passer au fil
du sabre le pauvre peuple de marins qui tombe sous sa proue.

La justice toute fictionnelle mise en scéne dans le Captain Blood (1922) de
Sabatini répond a une idéologisation populiste du pirate et signe aussi un désir de
pacification : le forban, mis au ban de la société, obtient sur elle sa revanche et
devient, homme juste et droit, gouverneur de la Jamaique. L’adaptation
cinématographique hollywoodienne est par ailleurs I’'un des premiers et plus grands
succes du pirate au cinéma : I’honnéte masse laborieuse et populaire, peuple-océan

* Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers
historique », 2013, p. 66.

> Ibid., p. 37.

S Ibid., p. 38.

! Dominique Kalifa, La Culture de masse en France. Tome 1 : 1860-1930, Paris, La Découverte,
2001, coll. « Reperes », p. 36.

¥ Umberto Eco, De Superman au surhomme (1976), Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche —
Biblio Essais », 1993, p. 91-92.
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vivant sous le joug des puissants, peut s’y reconnaitre sous les traits d’un Errol
Flynn plus redresseur de torts que bandit sans foi ni loi. Valorisée dans ce
blockbuster, la masse populaire accede, par le truchement de cet age d’or du
cinéma hollywoodien, a une caractérisation positive d’elle-méme.

La formule populaire du roman de la victime se double, dans I’héroisation du
pirate, d’une autre formule, tout aussi populaire : le roman du surhomme. Héros de
la masse populaire, le pirate 1’est bel et bien lorsqu’il s’attaque a un pouvoir qui
oppresse cette masse et auquel celle-ci souhaite s’opposer. Aux Etats-Unis, le
personnage de pirate est donc dans un premier temps le héros indépendantiste que
James Fenimore Cooper met en scene dans The Red Rover (1827). Le surhomme
évolue cependant, au méme titre que la direction donnée au roman populaire qui se
vide progressivement de sa mise idéologique. Dans The Red Rover, Cooper
conserve un cadre historique qui préte au personnage la capacité d’influer sur les
événements et d’étre présenté au lecteur comme un acteur de I’histoire: la
gratification par identification est plus aisée. Dans Captain Blood en revanche, la
projection dans le XVII° siécle et dans un récit, quoique historicisé, fictionnel, vide
quelque peu le surhomme de sa puissance d’évocation. « Le roman populaire a
cess¢ d’étre I’accusateur de la société pour vendre de la sensation en jouant sur une
société fictive, pure fiction narrative »’, précise Umberto Eco. Le cinéma
hollywoodien ne choisit pas au hasard le roman de Sabatini : si le héros se révolte,
ce n’est que pour réaffirmer un ordre plus juste. L’influence culturelle vient ainsi
contrecarrer 1’histoire pour opposer aux faits une inflexion des mentalités : sous le
motif d’une résistance au pouvoir, le pirate figure surtout une opposition
fictionnelle au réel (une fiction du soi-en-révolte), qui peut elle-méme s’opposer a
I’idée d’une résistance sociale ou politique effective. Ainsi du succes de Captain
Blood, a propos duquel Gérard Jaeger précise :

Cinéma-spectacle par excellence, le film de Michael Curtiz a symbolisé le
défenseur classique et le généreux aventurier qu’attendait le public américain (occidental)
en mal de morale universelle'.

Le pirate libertaire est contrebalancé par un personnage du compromis qui signe,
sous le sceau du grand spectacle, sa rémission devant 1’ordre institutionnel, tout
comme [’ambiguité du jeu littéraire.

9 .

Ibid., p. 96.
' Gérard A. Jaeger, Pirates a l’affiche. Les aventuriers de la mer dans le cinéma occidental des
origines a nos jours, Saint-Sébastien, L’ Albaron, coll. « Livres de bord », 1989, p. 142.
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Culture pirate, culture dissidente

Ce retour a I'ordre n’évacue cependant pas 1’idée d’un pirate qui exprimerait le
fantasme a la fois du ‘seul contre tous’ et I’idée commune d’une masse €écrasée par
un Etat qui serait « le plus froid des monstres froids ». Le pirate répond-il & un désir
de dissidence ? C’est en tout cas I’argument proposé par la fiction pour vendre le
pirate. Dans la version cinématographique de Captain Blood par Michael Curtiz
(1935), Blood et ses hommes profitent d’une attaque de Port-Royal par les
Espagnols pour s’échapper. Les ¢évadés s’emparent d’un navire assaillant et
transforment la victoire des Espagnols en défaite. Le colonel Bishop, planteur
cruel, est envoyé a bord par le gouverneur pour féliciter les hommes. Ceux-ci le
jettent par-dessus bord dans les eaux du port et s’apprétent par ce délestage
symbolique a devenir pirates. Le navire militaire espagnol devient symbole de
liberté lorsque, dans un plan resserré sur son visage, Blood 1éve les yeux vers les
voiles pour crier la nouvelle liberté de ses hommes :

Up that rigging, you monkeys ! Aloft! There’s no chains to hold you now. Break
out those sails and watch them fill with the wind that’s carrying us all to freedom!"’

La nuit tombée, les hommes se réunissent devant I’arriére pont, duquel Blood
s’adresse a eux et dicte dans un discours enflammé et égalitaire les termes de leur
libre-association. L’abandon de la société coloniale se poursuit dans la signature
par tous d’un nouveau contrat social qui établit a bord du navire les termes d’une
société réinventée. De 1’¢lection du capitaine a la juste répartition des richesses en
passant par I’égalité devant la race, le navire pirate devient le lieu ou il est possible
de penser I’impensable, le drapeau noir des pirates faisant code et symbolisant, en
plus de I’opposition au modele social institutionnel, la proposition d’un mode¢le
alternatif. Le code, s’il finit par étre abandonné par le pirate devenu gouverneur,
opére cependant hors de la fiction auprés des groupes anarchistes et d’un pan de la
pensée contemporaine. Dans Bastions Pirates, le collectif Do or Die reprend les
mots de I’anarchiste américain Howard Ehrlich pour explorer le motif du pavillon
noir :

Pourquoi notre drapeau est-il noir ? Le noir, c’est 'ombre de la négation. Le
drapeau noir est la négation de tous les drapeaux. C’est la négation de toute nationalité qui
dresse la race humaine contre elle-méme et nie I’unité de ’humanité. Le noir exprime la
colére et I’indignation face a tous les crimes perpétrés contre I’humanité au nom de
I’allégeance a un Etat ou & un autre'”.

" Michael Curtiz, Captain Blood, 1935.
2 Howard J. Ehrlich, cité dans Do or Die, Bastions pirates. Une histoire libertaire de la piraterie,
Bruxelles, Aden, coll. « Petite bibliotheque d’Aden », 2005, p. 52.
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Rassemblement dans le déni, I'usage du drapeau noir par des mouvements de
pensée a largement contribué a la re-sémantisation du motif pirate pour lui attribuer
une valeur (a)politique. A la suite du discours prononcé a son équipage, Blood
ordonne d’un geste le hissage du drapeau a téte de mort qui soudain recouvre la
scene et occupe tout I’écran. C’est sur cette image que sont résumés par une
intervention textuelle les victoires du pirate Blood. Hissé, le drapeau assure le
nouveau caractére d’un navire ou les rdles sont réinterprétés. Ainsi le noir est-il
complété de la fameuse téte de mort et des os croisés dont la fiction se repait. Défi
face a la mort et mise en avant de la précarité de I’existence dans une vanité
flottante et mouvante, le drapeau a téte de mort s’impose comme un symbole de la
puissance d’évocation du pirate et comme une menace adressée a [’ordre
traditionnel. Le forban et son drapeau noir font progressivement code autour d’un
idéal de liberté, de rébellion et d’insoumission qui répond a la tendance populiste
d’accorder aux cultures populaires un « "plus" : d’authenticité¢, de profondeur, de
simplicité, de vertu' ».

Cette interprétation, assumée depuis la fiction populaire dix-neuviémiste, se
réaffirme en France a la suite des événements de 1968 :

[...] devenir pirate, acte individuel, s’est retrouvé bien aprés coup — dans la

mouvance post-soixante-huitarde — considéré un peu trop facilement comme un
, \ ., . .. . , . . 14
phénomene sociétal qui n’annongait rien moins que la Révolution francaise .

Cette lecture, toute anachronique qu’elle soit, ne manque pas de connaitre son
succes chez les écrivains d’une certaine idée de la piraterie, de Gilles Lapouge a
Markus Rediker. La fiction se propose ainsi de nous faire rétrospectivement
réinterpréter I’histoire — et avec elle notre propre identité. La fiction a donc permis
une ¢laboration mentale collectivement acceptée, et imposé une lecture culturelle
du pirate dans une série de stéréotypes et d’images communes qui font du roman de
piraterie constamment le double de lui-méme, toujours « au bord de la redite et du
plagiat, [...] »"°, ainsi que 1’écrit Jean-Pierre Naugrette. Mais le pirate, fort de ce
succes, n’en reste pas a la piraterie, ni méme au strictement fictionnel.

13 Armand Mattelart, Erik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, coll.
« Reperes », 2008, p. 43.

14 Dominique Le Brun, op. cit., p. 98.

15 Jean-Pierre Naugrette, Lectures Aventureuses, La Garenne-Colombes, Editions de I’Espace
Européen, coll. « Anglophonia », 1990, p. 36.
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« Compiratisme » littéraire

Tel le méme'® pensé par Richard Dawkins, le pirate constitue d’abord une idée, un
concept évolutif et traversant qui permet une réactualisation de sa propre mise en
scene. La lecture culturelle de la piraterie désigne, en somme, un geste
d’appropriation du littéraire (du fictionnel) et de libre restitution. De cette masse
fictionnelle en réseau (propre, précisément, a la culture de masse) nait la possibilité
d’un réinvestissement commun des motifs de la piraterie. Le comparatisme
glisserait lui-méme vers un compiratisme, acte d’écriture par appropriation
comparée, nous permettant non seulement d’envisager d’un seul tenant les pirates
des mers et les pirates culturels contemporains, mais également d’associer plus
directement la pensée critique a la fiction littéraire qui a la fois I’influence et la
répand, la popularise.

La encore, le phénomene sépare I’aire de la piraterie effective de I’aire de la
piraterie culturelle, différenciées par la présence, dans la seconde, d’un filtre
fictionnel.

L’autre grande différence entre les pirates historiques et les pirates culturels
contemporains, précisent Keucheyan et Tessier, tient dans ce fait que les premiers ne
peuvent exercer que dans les zones de non-droit absolu, alors que les seconds ne peuvent
en fait pratiquement exercer que dans le cadre d’un Etat et plus précisément d’un Etat
démocratique'’.

La condition politique est donc renversée et fonctionne inversement de la condition
culturelle : I’exercice des nouvelles pirateries n’est possible que dans un contexte
culturel d’ouverture, qui seul peut opérer une production culturelle du piratage et
par piratage. La culturalisation du double mouvement de résistance et de
conformisation du pirate présent dans Captain Blood n’est possible que dans ce
contexte démocratique, c’est-a-dire de masse, valorisant sous un masque
romanesque de confrontation I’association des logiques de I’offre et de la demande.
Jouissant des faveurs (et des inconvénients) de la littérature populaire industrielle,
la piraterie se voit octroyée la constitution d’un champ culturel et de représentation
propre qui, dans un contexte de masse, lui permet un redéploiement ultérieur
intellectuellement gratifiant (car reconnaissable) pour une majorité.

Ainsi de la destinée linguistique des hackers, désignés notamment en
frangais comme pirates informatiques. Substitué¢ au mot hacker, le mot pirate prend

' Pensée sur le modéle de la génétique et du géne, la mémétique saisit le méme pour étendre la
théorie de I’évolution a I’histoire des idées, de la culture et des représentations.

" Razmig Keucheyan, Laurent Tessier, « Présentation. De la piraterie au piratage », Critique,
n°733-734, Pirates !, juin-juillet 2008, p. 457.
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appui sur une fiction commune qui autorise un glissement sémantique et une
métaphore du personnage littéralement et littérairement traduit par le vocabulaire
de la piraterie classique. Le rapprochement littéraire de la piraterie et du piratage ne
tarde pas a s’institutionnaliser en contexte francophone. En témoigne un petit livre
de Jean Schalit destiné a la jeunesse. Son principe : expliquer au lecteur, a I’aide
des motifs de la piraterie, ce qu’est le piratage informatique. Navires, drapeaux
noirs, bandanas, haute mer sont donc au rendez-vous pour donner une idée de ce
que sont les hackers. L’assimilation piraterie-piratage se présente bel et bien
comme un fait d’écriture et de lecture et non de filiation historique, ainsi que
comme une pensée critique.

C’est précisément pour pallier I’absence de continuum historique que
Nicolas Dickner, dans Nikolski, inscrit la filiation linguistique dans une filiation
généalogique. Le personnage de Joyce Doucet y exprime son désir de devenir
pirate au nom d’une longue tradition familiale. Elle sait pourtant que devenir pirate
dans les Amériques en 1989 est impossible, et la transmission empéchée. Aussi,
quand elle découvre dans un entrefilet I’existence d’une lointaine parente arrétée
par le FBI pour une affaire de piratage, Joyce saisit I’opportunité homophonique :
grace aux codes de la fiction, le personnage impose au réel 1’idée qu’un pirate en
vaut peut-&tre bien un autre. Si les faits semblent a priori empécher I’assimilation,
la possibilité linguistique offre au personnage (et au récit) une chance de se
constituer, de dépasser (de détourner et contourner par comparaison : un acte de
compiratisme) la seule factualité.

L’appui généalogique céde donc la place a une ascendance culturelle : le
destin des pirates des mers se joint a celui des pirates du web dans un rapport de
traduction performative : I’association de vocable implique une association non pas
seulement d’image mais, plus largement, de culture. Décidée a suivre les traces de
sa parente, c’est a travers le prisme de ses propres connaissances en matiere de
flibuste que Joyce appréhende sa nouvelle vocation, imposant une superposition de
deux discours: son appartement devient une nouvelle Providence, repaire de
pirates ; ’ordinateur qu’elle dérobe, un navire a manceuvrer nommé William Kidd ;
le plan que lui griffonne un vieux fouineur, une véritable carte au trésor. Il reste que
ce compiratisme, sorte d’ « écrire avec » qui fait de la fiction une langue de
traduction, ne s’applique pas qu’au littéraire, et s’ insinue peu a peu dans le réel.

Pour une approche « culturéelle » du pirate

Il reste a s’interroger sur la valeur de ce marquage littéraire. Keucheyan pose la
question de la maniére suivante :
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D’ou vient alors la fascination qu’exerce ce personnage peu recommandable, mi-
parasite, mi-terroriste, sur toute une génération d’acteurs de la culture contemporaine ?
Pourquoi le stigmate s’est-il retourné, pour devenir I’embléme a téte de mort des hackers
informatiques, des avant-gardes artistiques ou des organisateurs de fétes techno'® ?

Stigmate ou embléme ? L’exemple contemporain du pirate informatique est a ce
titre éclairant : sous l’influence d’une culture commune pirate, le hacker est
enregistré a la fois comme libérateur et comme terroriste, Prométhée et ennemi
commun de tous. Fort de I’imaginaire libertaire que la fiction préte au pirate, le
hacker peut reprendre a son compte, dans un premier temps, 1’héroisme d’une
libert¢ intellectuelle et, précisément, d’une transmission culturelle. Ouvreur
d’espaces, il déjoue I’utilisation institutionnelle du technologique dans un acte
d’insubordination qui reprend les motifs précités de la culture populaire. Le hacker,
marginal, ouvre pour d’autres des portes donnant sur un monde présenté comme
meilleur par les penseurs et les chroniqueurs de la premiére période du hacking.
Avatar du pionnier, il restitue I’imaginaire américain du go west et de la percée
conquérante et aventureuse dans un univers a coloniser, et dans lequel s’inscrire. La
fiction américaine privilégie une référence au mythe du far west, non seulement a
travers la distinction désormais commune entre white et black hats mais également,
chez William Gibson par exemple, dans I’emploi de I’expression « console
cowboy », pour désigner le hacker. Plus récemment, cet imaginaire est employé par
Jordan Cray chez qui le pirate JereMe, dans Hot Pursuit, assure a Ryan que « Le
cyberespace, c’est comme le Far West. On est tous des pionniers sur cette nouvelle
terre’” ». Sous ce conditionnement de vocabulaire, le hacker se présente lui-méme
sous son jour le plus appréciable : celui d’un défenseur d’une liberté sociale et
d’une égalité devant I’opportunité cyberspatiale.

Mais ce Prométhée est aussi un Janus au double visage : le pirate comme
figure de I’ennemi de tous sert a caractériser le pdle négatif du hacker devenu
terroriste, non plus au service de la masse populaire mais capable de s’en prendre a
elle. Le pionnier des uns étant le plus souvent le pirate des autres, JereMe finit par
attirer Ryan dans un pi¢ge. C’est que le pirate s’est installé dans les représentations
et que, dans bien des cas, souligne Florent Latrive, « le vocable de pirate sert
d’épouvantail®® ». Le langage fictionnel est donc concrétement performatif, ou
plutot, dans ce cas, anti-performatif : il constitue un geste de mise en garde qui
invite a ne pas agir: a se retenir de prendre imprudemment la toile comme on

'8 Ibid., p. 453.

' Jordan Cray, Le Maitre du cybermonde (1997), Paris, Gallimard Jeunesse, coll. « Folio junior
internet aventures », 1999, p. 30.

2% Florent Latrive, Du bon usage de la piraterie. Culture libre, sciences ouvertes, Paris, La
Découverte, coll. « Poche », 2007, p. 16.

62



prendrait imprudemment la mer, mais aussi a ne pas agir en laissant au seul vocable
pirate le soin d’agir pour nous, en poursuivant un imaginaire déja constitué.
Piraterie maritime et piratage numérique revétent alors un méme masque de
terreur : la littérature, saisie dans le XIX® siécle d’un pirate dont elle se nourrit pour
assurer le succés d’une fiction populaire et d’un golit romantique pour la
marginalité, se saisit du hacker pour réactualiser des motifs devenus peu a peu
stéréotypés. Le hacker et la fiction permettent ainsi de donner un second souffle a
un imaginaire a renouveler, la fiction devenant une sorte de service public de
I’imaginaire dont elle autorise la consommation et la re-consommation. Héros ou
terroriste, le hacker ‘réel’ est donc appréhendé par le biais d’une culture établie par
le régime fictionnel qui impose de suggérer en guise de terminologie une lecture du
pirate que nous proposons d’appeler culturéelle pour désigner au mieux la
transition d’usage qui ne se fait plus du réel vers le fictionnel, mais bien du
fictionnel vers le réel.

Le réel pirate est évacué par une littérature qui le prend en charge afin
d’¢laborer des 1égendes noires et des Iégendes dorées, autrement dit une mentalité
du phénomene. Cette ¢laboration constitue un socle collectif qui est transmis, tel un
virus (pour demeurer dans la sphére informatique), dans une autre littérature qui
cherche a rendre compte d’une nouvelle réalité, ici celle des hackers. Ce-faisant,
elle contamine le réel dont elle s’est originellement nourrie, et influence notre
perception de ce nouveau phénoméne. De détournements en contaminations, la
construction culturelle s’apparenterait a la piraterie comme au piratage, réunis dans
la figure unique du pirate vagabond. Les études culturelles sont, écrit David
Morley, « la théorie qui voyage le mieux »°' : ¢’est que la culture est d’aventures et
d’abordages. Le pirate, plutdt qu’un motif, désignerait alors une attitude, un
comportement culturel d’appropriation et d’infiltration. C’est ainsi que son
exemple conduit a parler d’une théorie non pas du piratage mais par piratage,
induisant 1’articulation de 1’¢laboration intellectuelle et de sa mise en pratique.

C’est bien cette mise en pratique d’une construction littéraire qui fait la
spécificité de ce qu’on voudrait appeler une approche culturéelle. Hisser en guise
de girouette le pavillon noir sur une résidence du bord de mer ; le hisser dans le
gréement d’un bateau de plaisance ; coller a ’arriere de son automobile un
autocollant représentant la téte de mort et les tibias croisés. Voila quelques
exemples donnés par Dominique Le Brun. On pourrait évoquer encore le logo
volontairement transparent du site 7The Pirate Bay, le collectif anarcho-
indépendentiste breton Treger-Disuj qui mélange sur les vétements et accessoires
qu’il met en vente le drapeau breton et les symboles de la piraterie, ou la
constitution récente du Parti Pirate. L essentiel étant que dire le monde a travers la

*! David Morley, Television Audiences and Cultural Studies, Londres, Routledge, 1992, p. 3.
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culture littéraire (puis, plus largement, fictionnelle) pirate constitue en soi un geste
critique, un comparatisme du quotidien, estampillé a I’instar d’un logo, qui indique
la portée ou le degré d’efficacité d’une étude culturéelle comme phénomene de
transmission de la fiction au réel. En débordant sur les espaces de la franchise
commerciale et du merchandising, la littérature lie partie avec les cultures
matérielles dont un discours d’¢lite a longtemps voulu la tenir distanciée — un
discours qui demeure vigoureux face a la numérisation culturelle. Les études
culturelles, pensées comme processus de rapprochement et d’étude (donc de
minimisation) des hiérarchies, joue ici son rdle de désenclaveur, 1’approche
spécifiquement culturéelle du pirate impliquant I’agencement du littéraire au
concret ; car le monde, nourri de marquages littéraires franchisés d’imaginaire, se
donne a lire et & consommer : et grace au texte, le réel devient a son tour, pour
reprendre les mots d’Umberto Eco, une machine paresseuse.

L’Entreprise des Lettres

« Dans toute I’histoire de I’humanité, il n’est aucun chapitre plus instructif pour le
ceeur et 1esprit que les annales de ses égarements> » : ainsi le littéraire se nourrit-il
d’une marginalité devenue un fond de commerce, I’alliance de la dissidence et de la
matérialité se présentant comme un mélange qui assume la piraterie non pas
comme un seul acte politique de rébellion mais comme un acte de consommation
qui s’annule, ou se présente comme un affranchissement par une fiction-systeéme.
Le pirate comme figure culturéelle n’a plus grand chose d’un marginal, si ce n’est
dans cet aveu d’une littérature canonique ayant partie li¢ avec des modes de
représentation et de consommation de masse: la marginalit¢ d’un acte de
compiratisme, c’est, en sous-main, le désaveu acté de 1’exception culturelle par la
formation culturéelle. Le drapeau noir, c’est vrai, opere un ralliement autour d’un
imaginaire libertaire qui, renforcé par les motifs populaires (voire populistes) de
résistance culturelle et de pratique alternative, fait les beaux jours d’une imagerie
contre-culturelle. La démarche culturéelle entend remettre de I’ordre la-dedans, et
rappeler par un constat de réel notamment économique qu’il n’y a pas
nécessairement de démarche alternative ou de réalité contre-culturelle a investir : le
pirate est employé comme une marque a consommer, une stratégie marketing qui
désigne le comparatisme comme une machine a succés (presque une machine a
sous) du littéraire. Mode¢le libertaire ou objet d’anathéme, le pirate agit avant tout
comme un label sous I’influence duquel se dessine le plaisir culturel ou culturéel de
s’entre-balafrer et de s’entre-dérober ; la joie de consacrer un systéme culturel ou
I’esprit d’aventure se conjugue a I’esprit de production, ou le geste critique se

22 Friedrich von Schiller, Le Criminel par infamie (1796), Paris, José Corti, 1990.

64



consomme, et ou, enfin, le comparatisme est une entreprise (presque) comme les
autres.

Matthieu FREYHEIT
Nancy
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LA POURSUITE DU MEME : INDIVIDU ET SOCIETE
DANS L’(EUVRE DE SADE ET ELLIS

On y lit en accéléré, réduit a ses arétes, le parcours de la catastrophe lente qui est devenue
notre quotidienneté. C'est bien pourquoi Sade continue de nous concerner [...] C'est peut-
étre, plus gravement, que Sade n'est plus devant nous, c'est nous qui sommes en lui. C'est
que notre siecle a commencé de réaliser les promesses du sien. Ce qui s'annongait et
menacait dans son texte se réalise dans notre histoire. Il fut en quelque sorte 1'archiviste de
notre avenir. Nous sommes entrés dans l'exactitude et I'effectivité du corps sadien : du
marché du sexe a I'écrasement concentrationnaire des corps, les modalités des jouissances
et des souffrances ont pris depuis leurs formes ordinaires jusqu'aux paroxystiques, la
figure de son univers [...]. Banalement ou dramatiquement selon les cas, nos hyper-
Lumiéres éclairent partout des super-Silling.'

C'est par ces propos que s'exprime Marcel Hénaff dans la conclusion de son essai
intitulé Sade, l'invention du corps libertin en 1978, mani¢re de signifier les
mutations majeures qui sont intervenues dans la vie privée ainsi que dans
'i'maginaire de la sexualité depuis I'Ancien Régime. L'individu contemporain et
hypercontemporain (comme le désignait Gilles Lipovetsky), désormais affranchi
des conventions éthiques, et des représentations judéo-chrétiennes, a fait émerger
une nouvelle économie du désir et de la jouissance. Mais ce nouveau régime des
désirs, plaisirs et représentations de ceux-ci introduit un fort paradoxe. En effet, a
I'heure de la pornocratie diffuse (qu'il s'agisse des mass-médias ou de toute forme
d'art), la sexualité et ses représentations semblent a la fois s'épuiser et se
désincarner. Le libertinage se trouve désormais disséqué en un catalogue de
postures et de pratiques « accessibles a tous » comme les désigne le nouveau
consensus ¢économico-médiatique, objets préfabriqués par vertu démocratique,
décors vétustes d'un XVIII*™siécle fantasmé. Dans un tel contexte, comprendre la
réactivation de certains motifs sadiens, leur puissance évocatrice revient a
radiographier un continent obscur, celui de la pop culture, équivalent anglo-saxon
de ce que I'on nomme la culture de masse.”

L'étude sera ici portée sur les rapports, liens, positions et paradoxes entre
I'ceuvre du Marquis de Sade et celle de Bret Easton Ellis, considéré comme un
auteur appartenant a la culture de masse. Il ne s'agit guére ici de hiérarchiser la

"' Marcel Hénaft, Sade, [’invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978, p. 323
? Toutefois, force est de noter ici une disjonction : I’expression francaise « culture de masse » est
surtout péjorative, alors que celle de « pop culture » renvoie a 1’acceptation du circuit commercial
par des supports culturels jouant bien souvent des propres codes de ce circuit.



valeur de leurs ceuvres, mais bien plutdt d'interroger en quoi 1'étude d'un auteur
« commercial » est en mesure de faire avancer les recherches tant au niveau
sociologique, anthropologique que littéraire. En effet, une des particularités de la
post-modernité est d'avoir télescopé culture de masse et culture élitaire. Qu'il
s'agisse d'univers appartenant a la paralittérature et se trouvant récupérés par la
culture littéraire savante ou institutionnelle, qu'il s'agisse de l'intégration de la
culture mass-médiatique par les arts plastiques, cette nouvelle dynamique entre
culture savante et culture populaire, assimilable en cela plus a une fusion qu'a de
simples emprunts, est désormais une problématique non négligeable du
comparatisme. A I'horizon de cette condition hypermoderne traine bien
¢videmment le spectre du nivellement, du « tout culturel ». En effet, la culture de
masse est souvent considérée comme un phénomene dégradé ; les ceuvres seraient
plus que contaminées par la valeur marchande puisque cette culture est avant tout
une émanation de pouvoirs économiques et le plaisir esthétique qui en découlerait
ne serait qu'une pure jouissance de consumériste. Or les romans de la
postmodernité, et particulierement ceux d'Ellis, en se pliant a l'économie des
industries culturelles, et tout en évitant la littérature de genre, nous proposent un jeu
entre marginalité et institutionnalisation qui acquiert son plein sens a la loupe de la
scene sadienne. Bien plus qu'un ultime produit d'une massification culturelle
codifi¢e, Bret Easton Ellis choisit de convoquer des motifs issus de la culture de
masse pour les faire jouer au sein de la dynamique narrative comme autant
d'impasses visant a saturer le discours. Ces ¢léments sont bel et bien présents pour
déstabiliser I'espace diégétique en tant qu'espace moral tout en introduisant une
mise a distance critique des nouvelles normes fagonnant les individus. Dans une
telle perspective, il convient d’interroger en premier lieu la proximité d’Ellis avec
une certaine posture sadienne, puis I’impératif de jouissance qui gouverne une
société marquée du sceau d’un individualisme devenu synonyme d’aliénation.

Depuis sa récente réhabilitation au début du XX*™ siécle (Sade enfin sorti de
I'Enfer des bibliothéques) et sa consécration en Pléiade en 1990, l'ceuvre du
Marquis de Sade a suscité nombre d'interrogations, de commentaires, d'examens
critiques d'autant plus discordants qu'ils peinent a rendre compte de facon
dépassionnée de toutes les singularités de cette ceuvre. Il est vrai qu'il existe peu
d'exemples d'écrivains dont l'ccuvre soit restée murée dans le silence autant de
temps avant de subir un tel intérét. Car le XX*™ siécle aime Sade. Qu'il s'agisse de
lecture politique ou psychanalytique, d'analyse littéraire ou philosophique, I'ceuvre
sadienne s'expose, se déploie, se laisse gaiement disséquer.

Pour mieux cerner l'existence d'un modele sadien au sein de la littérature
contemporaine, il convient de mettre en perspective la dimension problématique
d'une éventuelle présence sadienne. En effet, trés rares sont les écrivains a
revendiquer une filiation avec Sade. Tout au plus peut-on voir apparaitre quelques
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références dans certains romans, sans pour autant que les projets d'écriture soient
similaires. Notre étude aura donc pour ambition de dépasser le traditionnel concept
d'influence pour cerner bien plutdt ce que I'on nommera une confrontation entre
deux systemes de représentations de l'individu et de l'inscription de la jouissance
dans le corps social.

L'ceuvre du Divin Marquis, devenue presque phénomene de mode, nous permet de
nous interroger sur les liens qu'entretient notre société avec le concept
d'individualisme, le désir de jouissance ainsi que ce que je nommerais l'aliénation
par le méme. Dans cette perspective, l'ceuvre de Bret Easton Ellis apporte un
¢clairage singulier par une certaine proximité avec la posture sadienne. En
représentant les grandes idéologies contemporaines, son ceuvre joue a la fois avec
les codes de la paralittérature, mais également avec ceux de la culture de masse tout
en redéfinissant le rapport au corps dorénavant contaminé par de nouveaux
impératifs.

En premier lieu, il convient de prendre en compte I'hypothése économique qui
gouverne le libertinage sadien. Libertinage extréme souvent considéré comme le
versant noir des Lumiéres, la scene sadienne ne fait pas émerger de théorie
économique spécifique, mais met au jour une fiction symbolique redistribuant les
roles de pouvoir, d'échanges, de productions et (surtout !) de contre-productions. La
scéne sadienne se donne donc a voir comme une chambre d'amplification d'une
¢conomie fantasmée du corps et du désir. La figure de I'homme-machine apparait
comme une figure centrale de l'univers sadien. Tres fortement inspiré par les
théories mécanistes de La Mettrie, Sade va choisir d'inscrire ce versant du
matérialisme a méme le corps. Celui-ci se fait machine, mécanique
organisationnelle ou la jouissance est affaire de procédés, de techniques. Cet aspect
mécaniste des dispositifs érotiques impliquerait logiquement une production devant
aboutir a une rentabilité. Paradoxalement, il n'en est rien. L'impératif de la
jouissance, ce « despotisme luxurieux des passions »” ne vise en réalité qu'a
détourner toute production éventuelle. Ainsi, par le biais d'un mécanisme
improductif, c'est toute la sociét¢ qui se trouve mise au défi de ['élitisme
aristocratique. La dépense est ainsi assimilée au gaspillage volontaire, véritable
privilége nobiliaire. Marcel Hénaff note ainsi :

Le libertin fait de son corps une fantastique machine a consumer, a dépenser dans

3 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Gallimard, 1976, p. 260 : « La pauvreté de la
langue frangaise nous contraint a employer des mots que notre heureux gouvernement réprouve
aujourd’hui avec tant de raison ; nous espérons que nos lecteurs éclairés nous entendront et ne
confondront point 1’absurde despotisme politique avec le trés luxurieux despotisme des
passions. ».
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l'indifférence absolue au gaspillage que ¢a implique, dans le refus systématique de tout ce
qui pourrait s'apparenter a une quelconque logique de la productivité. La jouissance
libertine émerge a la pointe d'une pyramide de travail exploité, de richesses détournées, de
rentabilité exclue.*

Le gaspillage apparait alors comme l'une des preuves les plus tangibles d'une
maitrise totale des passions par la raison. Le principe industriel de la combinatoire
des corps s'inscrit dans un régime de 1'improduction, gaspillage élitaire heurtant les
dogmes préétablis.

Cette mise en fiction d'une jouissance du corps conjuguée a l'impératif
libertin trouve un écho formidable chez les personnages d'Ellis. La quéte du plaisir
et de la jouissance qui les gouverne est articulée autour d'une véritable mise en
scéne des conditions sociales et économiques en assurant la possibilité, le point
névralgique de cette articulation étant bien évidemment le néolibéralisme et son
cortege d'injonctions et de normes. Les personnages d'Ellis, étudiants privilégiés
oisifs, yuppies aliénés, tous assoiffés de jouissance, sont les nouveaux modeles de
I'homme économique. Christian Laval en parle ainsi :

L'homme économique n'est pas 'homme de I'économie politique. Cette derniere ne 1'a pas
inventé, elle ne I'enferme pas. Elle en a été I'un des lieux d'¢laboration, de distillation, de
diffusion avant de le réduire peu a peu a 1' « agent rationnel » d'une mécanique générale
[...] L'homme économique n'appartient pas d'abord et seulement a I'économie, il n'est pas
un fait économique, il est un fait social, pleinement social, le fait social par excellence
peut-étre. C'est qu'il touche tous les domaines et les discours qui définissent un certain
type humain.’

Ces personnages, ces nouveaux sujets économiques, assimilables en cela a cette
« machine & calculer »° dont parlait Marcel Mauss, transforment les plaisirs et les
jouissances en matiére soumise a quantification. Ils minimisent les risques pour
maximiser les profits et se retrouvent dans une logique de spéculation appliquée a
'économie libidinale, régime des passions solipsiste ou l'individu rationalise les
meilleures options. Dans cette perspective, Christian Laval poursuit ainsi :

Cette arithmétique des plaisirs et des peines traduit idéalement le mode d'autocontrole que
I'individu est amené a exercer quand il est baigné dans un univers fait de biens qui
l'attirent, de risques qui l'inquietent, de regles juridiques qui limitent son champ d'action,
de regards qui veillent a la conformité sociale de son comportement, en un mot quand il
est conduit a opérer dans une société concue comme un grand marché avec, pour objectif,

* Marcel Hénaff, op.cit., p. 166

> Christian Laval, L ’Homme économique, Paris, Gallimard, 2007, p. 323

% Marcel Mauss, « Essai sur le don » (1923), in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1989, p.
270-272
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la maximisation de son propre bonheur.’

Le protagoniste d'dmerican Psycho est a ce titre révélateur. L'utilisation de la
focalisation interne n'est en définitive qu'un leurre permettant de télescoper réalité
socio-économique et aliénation mentale d'un individu-témoin. Curieux outil que
cette focalisation interne ne reflétant que 1'absence totale de subjectivité. Patrick
Bateman ne représente qu'une conque vide, amplificatrice de normes. Il est le
parfait représentant des yuppies new-yorkais, purs produits de I'ére Reagan. Mais
loin de se borner a la satire d'un groupe social, Bret Easton Ellis va plus loin en
proposant un protagoniste qui ne serait rien de plus qu'une métaphore de
I'Amérique actuelle, incarnant 'homme accompli, le « plein sujet » par le biais
d'une réussite sociale passant inévitablement par une participation active a
'économie néolibérale. Et c'est bien a ce titre, et grace a l'intériorisation de cette
étiquette par le sujet, qu'une véritable bipartition sociale est envisagée au sein du
roman, proche d'une distinction désormais connue de tous : « les winners et les
losers ». Ainsi, les yuppies new-yorkais se trouvent définis comme une nouvelle
¢lite se distinguant du reste de la population par leur proximité d'une part avec
I'économie de marché et d’autre part avec les référents et signifiants des biens de
consommation. L'univers de Patrick Bateman est marqué par la distinction entre
dominants et dominés de cette économie (rappelons a ce titre que les victimes de
Bateman sont presque uniquement des prostituées ou des SDF). Mais une fois de
plus, la focalisation interne impose au lecteur une immersion chez les dits
dominants, allant jusqu'a la plus totale confusion. En effet, Bateman ne mesure la
« valeur » d'un individu qu'a l'aune de ses références de consommation (il donne
ainsi de l'argent a une jeune ¢étudiante de Columbia qu'il avait assimilée a une sans-
abri puisque celle-ci ne portait aucune marque de son panel référencé). La voix
narratoriale ne correspond donc plus a un évaluateur fort et c'est tout 1'espace moral
du texte qui s'en trouve déstabilisé. Cette division du monde entre dominants et
dominés est un des axes majeurs de 1'univers sadien, univers divisé entre bourreaux
et victimes. Les libertins sadiens, appartenant tous a l'aristocratie, revendiquent une
autonomie totale a 1'égard de la société. Dans une telle perspective, les victimes
n'apparaissent qu'en tant qu'individus parfaitement interchangeables, ne possédant
aucune subjectivité propre et étant €cartées de tout ordre discursif. Il ne s'agit en
définitive que d'éléments a s€lectionner, et cela avec des degrés de qualité divers. 11
convient ainsi de rappeler le mode de recrutement de ces victimes dans Les Cent
Vingt Journées de Sodome :

Seize maquerelles intelligentes, ayant chacune deux secondes avec elles, furent envoyées
dans les seize principales provinces de France, pendant q'une dix-septieéme travaillait dans

7 Ibid.
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le méme genre a Paris seulement [...] Chacune devait amener neuf sujets [...] Elles
devaient faire leurs recherches principalement dans des maisons honnétes, et on ne leur
passait aucune fille qui ne fiit prouvée ravie, ou dans un couvent de pensionnaires de
qualité, ou dans le sein de sa famille, et d'une famille de distinction [...] Le sujet, trouvé
comme on le désirait, leur était payé trente mille francs, tous frais payés.®

Les libertins sadiens pratiquent en quelque sorte les affinités sélectives, et leur but
ultime est bien évidemment ici la formation d'une nouvelle communauté politique
qui serait fondée sur la jouissance, le désir et l'asservissement d'autrui. Leur
horizon est celui d'un renversement total des dogmes et normes dictés par les
institutions ; renversement qui serait a la fois synonyme d'émancipation de
I'individu (mais uniquement I'individu libertin) et tyrannie des passions ne pouvant
aboutir qu'a une lutte de tous contre tous. Car le paradoxe sadien est d'ériger la
singularité de l'individu libertin en régle absolue. Ce qui se noue ici, c'est un lien
spécifique entre le désir, le rejet de la loi (en tant qu'instrument de répression de ce
désir) et la possibilité d'une contre-société a valeur libertine. D'ou la multiplication
des injonctions, des codes et des protocoles lors des orgies. La combinatoire des
corps se trouve orchestrée par le libertin, puisque celui-ci se situe toujours du coté
du savoir, tandis que la victime, exclue de toute subjectivité, est maintenue dans
l'in-signifiance, autrement dit dans la vacuité, dans la béance du signifiant. Maurice
Blanchot note ainsi dans son essai intitulé Sade et Restif de la Bretonne :

Tous les hommes sont égaux, cela veut dire qu'aucune créature ne valant mieux qu'une
autre, toutes sont interchangeables, chacune n'a que la signification d'une unité dans un
nombre infini. Devant 1'Unique, tous les €tres sont égaux en nullité, et I'Unique, en les
réduisant  rien, ne fait que rendre manifeste ce néant.’

Ainsi les concepts de « méme » et d' « unique » permettent en quelque sorte de
radiographier 1'ceuvre sadienne. Le « méme » appartiendrait a I'ordre des victimes,
tandis que « l'unique » se situerait du coté des libertins. Dans cette perspective, un
néologisme formé par Sade nous éclaire quant au mode singulier de gestion des
passions par les libertins. Le concept d' « isolisme » définit alors 1l'individualisme
absolu du personnage du libertin qui ne peut apparaitre sur la scéne sadienne que
dans une dynamique hyperbolique. Bien plus qu'une forme de solipsisme
passionnel, 1'isolisme sadien répond au double postulat de la figure du maitre : le
sujet doit ainsi se définir le plus singulierement possible sur le mode passionnel
tout en s'appuyant sur le principe de I'écart (écart aux normes instituées, qu'elles
soient morales, religieuses ou esthétiques). Désir, jouissance et volupté ne sont
convoquées que dans le but ultime d'un asservissement d'autrui, du langage, de la

8 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Paris, Pauvert, 1986, p. 50
? Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne, Paris, éditions Complexe, 1986, p. 38
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réalité.

Le point névralgique de la confrontation de Sade et d'Ellis sera donc bien
¢videmment la démocratisation de la société, et plus particulicrement le
nivellement démocratique imposant de fait un égalitarisme problématique quant a
I'expression de la subjectivité. On ne voit que trop a quel point le groupe social des
yuppies new-yorkais tente la recréation d'une élite par le biais de ses ressources
¢conomiques. Or cette tentative de recréation apparait comme une mise en faillite
de 1'individu lui-méme. Pour mieux cerner I'émergence et les contradictions de ce
nouvel hyperindividualisme contemporain, il convient d'écouter Marcel Gauchet :

L'une des contradictions majeures de notre culture, qui explique la frustration
profondément ressentie par les individus dans une société qui pourtant leur laisse une
latitude sans précédent historique : d'un coté la reconnaissance subjective, le sentiment du
moi érigé en valeur éminemment respectable ; et de l'autre c6té non pas le viol de cette
subjectivité, mais son contournement, sa mise hors jeu de la logique d'un schéme
d'organisation congu pour ne s'appliquer qu'a des individualités abstraites — qu'a n'importe
qui."

L'individu hypercontemporain se trouve soumis a un étrange paradoxe : d'une part,
I'individu et la primauté du moi se trouvent exaltés, tandis que d'autre part, ce
nouveau type d'individualisme s'applique a I'ensemble du champ social et donc a un
modele collectif qui va se charger de normes et de nouveaux impératifs sociaux.
Ellis nous propose ainsi un univers ou les personnages sont des individus
parfaitement interchangeables (il n'est pas nécessaire de mentionner les multiples
occurrences ou Patrick Bateman confond tout a fait ses collégues). Le lecteur est
confronté a l'aliénation de ces individus interchangeables mais qui fuient
désespérément le méme et aspirent a la singularit¢é par le seul biais des
marchandises. Les personnages rencontrés par Bateman sont non seulement réifiés,
mais cette réification (passant par une pléthore de références marchandes) sert une
visée spéculaire : Bateman et les autres yuppies se refletent mutuellement de fagcon
parfaitement circulaire :

Todd Hamlin, George Reeves et moi-méme sommes tous trois installés au Harry's. Il est
un peu plus de six heures. Hamlin porte un costume Lubiam, une superbe chemise
Burberry's de coton rayé a col ouvert, une cravate de soie Resikeio, et une ceinture Ralph
Lauren, Reeves porte un costume croisé a six boutons, Christian Dior, une chemise de
coton, une cravate Clairbone en soie imprimée, des Allen-Edmonds a lacets en cuir
perforé avec bout renforcé, et une pochette de coton, sans doute Brooks Brothers [...] Je
porte un costume ray€ bord a bord a deux boutons en flanelle, une chemise de coton
multicolore imprimée sucre d'orge, avec une pochette de soie (Patrick Aubert), une

19 Marcel Gauchet, La Démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, p. 22
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cravate de soie 4 petits pois de Bill Blass etc.'’

Ce type de description trés longue et fastidieuse parcourt tout le roman et nous
permet de penser une certaine structure économique et marchande en termes de
production fictionnelle. En effet, cet épuisement diégétique signale au lecteur le
poids de l'oppression marchande tout en refusant la possibilit¢ d'une quelconque
singularité des personnages (les marques et références multiples sont aussi
interchangeables). D'une maniere extrémement similaire a celle des libertins
sadiens, Patrick Bateman va alors chercher a s'extraire de ce mimétisme a travers
l'exaltation du meurtre, de la violence et de la pornographie qui vont correspondre a
une véritable constante structurelle dans la diégese. Les passages de description
commerciale alternent avec des scénes orgiaques, exactement de la méme manicre
que chez Sade ou les libertins se livrent a ce que Chantal Thomas nomme « la
dissertation et l'orgie » selon son essai éponyme'. La principale fracture entre ces
deux modeles réside dans I'utilisation du cliché et du stéréotype par Ellis. La ou les
libertins sadiens cherchaient la singularité la plus extréme - y compris en maticre
langagicre -, les personnages d'Ellis nous proposent un catalogue de références
permettant d'interroger les régimes dominants de représentation. En cela, la posture
d'Ellis est double: d'une part ces clichés — parfaitement intériorisés par le
personnage — mettent en faillite 1'individu hypercontemporain et définissent la
culture de masse comme un nouvel enfer, et d'autre part ce régime esthétique allié¢ a
une déstabilisation du cadre narratorial (et moral) nous imposent une « €re du
vide »"* contre laquelle aucune critique ne peut s'élever. Les ressources discursives
et linguistiques, sur lesquelles s'appuyaient les libertins sadiens pour émanciper
I'individu deviennent inactives dans un univers contemporain parasité par les
slogans publicitaires. Contrairement a Sade qui mettait en sceéne l'autorité du
maitre, de son discours (et la valeur performative de ce discours), 1'idéologie des
contenus des productions de masse d'Ellis renvoie le lecteur a la solitude de la
construction du sens. Selon la tripartition de Vincent Jouve sur les régimes de
lecture, 1'hypertrophie des références mass-médiatiques privilégie ici le lisant (en

tant que lecteur complice) au lectant (lecteur critique)'”.

Ainsi, les projets d'écriture de ces deux écrivains, distants de deux siecles,
nous invitent a entrevoir un lieu étrange, un repli €élitaire ou se joue le conflit de
I'individu, de ses passions et de son rapport aux normes, mais bien plus encore, leur

"' Bret Easton Ellis, American Psycho, Paris, Seuil, 1993, p. 121

12 Chantal Thomas, Sade, la dissertation et [’orgie, Paris, Payot, 2002

" Selon le titre de 1’essai de Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide. Essais sur I'individualisme
contemporain, Paris, Gallimard, 1993

' Vincent Jouve, L 'Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 15
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posture met en €quation jouissance et domination d'autrui. Chez Ellis, 'aliénation
de la norme impose des corps qui s'échangent, s'épuisent et ne se reconnaissent qu'a
travers des références marchandes encadrant toute altérité, tandis que l'univers
sadien met en scéne des instances discursives dont l'horizon est un absolu qui
module le corps de l'interdit tout en défiant I'Institution. Si le spectre du libertinage
sadien plane désormais sur I'imaginaire collectif, la lecture sadienne et sa puissance
fictionnelle permettent de révéler a la fois les nouveaux rapports de pouvoir, de
marchandisation du corps et du désir, mais également la soustraction au savoir et au
sens critique d'individus aliénés par la communication (incorporée dans l'esthétique
littéraire). Deux mouvements scandaleusement convergents, qui se répondent : le
premier entrainant l'individu libéré dans une dynamique paroxystique, le second
interrogeant I'individu libéralisé dans son propre ressassement.

Nous ne saurions toutefois conclure sans écouter le protagoniste d'dmerican
Psycho :

Bien sir, je pense a autre chose, et me pose mes propres questions : suis-je un obsédé de
la forme ? L'homme est-il I'ennemi du conformisme ? Pourrais-je obtenir un rendez-vous
avec Cindy Crawford ? Est-ce qu'étre du signe de la Balance signifie quelque chose, et si
oui, comment le prouver ? '°

Liza STEINER
Strasbourg

' Bret Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 521
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