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1936 comme parataxe de divers 
« succès totalitaires » 

(1936 as a parataxis of various « totalitarian successes ») 
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Ce texte, rédigé en 2010, fut publié en français dans une revue de musicologie 

lituannienne, Lietuvos muzikologija, vol. 17, n° 1, décembre 2016, 68-81. En voici une 
version modifiée (septembre 2019). 

 
 
Abstract : 1936 was an important date in the Soviet Union history. 

The Stalinist constitution was confirmed. A climate of fear was 
growing with it. Shostakovich’s modernism (or perhaps more his 
sensualism in the case of Lady Macbeth) had already been fustigated in 
the famous editorial by Stalin himself (probably) published in the 
Pravda (the 26th of January): “Chaos instead of music”. In this difficult 
context however, Prokofiev decided to come back in Russia, in may, 
after an exile of 18 years. Then, he not only started the composition of 
the Cantata for the 20th anniversary of the October Revolution, using texts by 
Lenin, Marx and Stalin (a piece which shows Prokofiev’s engagement 
in – or at least submission to – the Soviet spirit). He produced to 
other pieces which strangely would become his most famous ones, at 
least according to our actual musical history. If the reader ignores 
theirs titles, it’s better if he discovers them, suddenly resounding 
during the reading of this paper. Because, according to us, it would be 
a “sensorial metaphor” for the paratactic contrasts of our purpose: a 
moderated “choc”, in a way, which could help for our argumentation. 

What might really be paratactic, in this case, is that other 
composers, in very different contexts but always during this very year 
of 1936, also wrote “their master piece” (according to a perhaps 
consumerist post-modern history). We shall not name these 
composers yet, for the same reasons of a necessary “paratactic 
surprise”. Let’s simply mention, from now on, that they were 
respectively active (in 1936) in Frankfurt and in USA, so in another 
dictatorship in the first case, and under a cultural politics of 
“facilitation” in the second (which signifies that the State doesn’t help 
his musicians, according to the typology of François Colbert about the 
various cultural politics of the States). In the end, what strangely 
shows the paratactic tool, is that our history of music, for what 
concerns 1936, seems to have mostly “chosen” pieces composed 
under cultural politics of both extreme positions, so always “violent” 
ones: very absent or very present ones. Other more moderated 
cultural politics, this very year, have “produced” perhaps more 
important pieces for the question of modernity, such as Music for 
strings, drum instruments and celesta. But our history, precisely, doesn’t 



 

seem to have selected the latter, an “achievement” of modernity, as 
much as it should (though the mediation of Boulez or that of Stanley 
Kubrick), whereas it have selected other works fare more, in this case, 
than it might have been necessary. The paratactic view violently shows 
that our general world history (at least for 1936) might have been 
written by the Soviet and National Socialist regimes, associated with 
cultural industry, as if both proceed from the same totalitarian logic. 

 
 
Keywords. 
1936. State. Dictatorship. Totalitarian regime. Cultural politics. 

Cultural Industry. Stalin. Hitler. Orff. Prokofiev. Barber. Carmina 
burana. Romeo and Juliet. Peter and the wolf. Adagio for strings. 

 
 

Introduction 
L’année 1936 offre maints avantages historiques, s’il s’agit de se 

restreindre à une période très courte pour procéder à quelque 
carottage comparatiste. Tout d’abord elle semble riche en événements 
politiques divers, des Jeux Olympiques de Berlin à la promulgation des 
congés payés en France, en passant par le durcissement soudain du 
régime de Staline ou la naissance de l’axe Rome-Berlin. Elle est 
également l’année de composition de nombreuses pièces qui ont fait 
date, en l’occurrence cette date. Si Musique pour cordes, percussions et célesta 
n’est pas connu de tout public, la pièce pourrait être la préférée de 
Boulez (et d’une certaine esthétique moderniste) pour ce qui concerne 
Bartók, en raison sans doute de son radicalisme total-chromatique 
d’inspiration viennoise. Le cinéaste britannique Stanley Kubrick, 
mélomane très averti, utilisera son troisième mouvement (parmi 
d’autres œuvres d’autres musiciens) pour l’illustration musicale de son 
film Shining (1980). Mais des pièces demeurées plus célèbres encore y 
furent composées, notamment les plus populaires de Prokofiev, Barber 
et Orff, respectivement Pierre et le loup et Roméo et Juliette du premier, 
L’Adagio for strings du second et Carmina Burana du troisième. D’autres 
années (bien d’autres) semblent moins généreuses en enfantements 
musicaux historiquement prometteurs. On articulera ce texte non par 
une stricte chronologie mais par une typologie des diverses politiques 
étatiques. On se demandera alors, si c’est possible, pourquoi ou 
comment les œuvres citées ci-dessus furent composées dans un 
contexte aussi politiquement multiple qu’historiquement unique. 

François Colbert catégorise les divers modèles d’intervention de 
l’État dans la culture1. Le Français distingue, dans l’ordre croissant 
d’interventionnisme, « État facilitateur » (par exemple les États-Unis), 
« État mécène » (Royaume Uni) et « État architecte » (France). On 
proposera d’ajouter, dans le cas de certains régimes totalitaires en 

                                                 
1 Voir http://www.gestiondesarts.com/index.php?id=1080. 

http://www.gestiondesarts.com/index.php?id=1080


 

place en 1936 (essentiellement U.R.S.S. et Allemagne nazie), une 
catégorie « d’État esthète2 ». 

 

État mécène  
Cette politique suit le modèle britannique. En 1936, la musique de 

concert, par l’inertie post-victorienne qui la considère frivole, ne reçoit 
pas encore d’aide de l’État anglais. Ce seront les futurs 
bombardements de Londres, selon Colbert, qui donneront l’idée au 
gouvernement de faire organiser des concerts pour maintenir le moral 
des populations. Quant à l’année 1936, on remarque simplement qu’au 
printemps, la BBC, organe culturel étatique par excellence, cesse 
brusquement de promouvoir le modernisme « continental » et – en 
particulier – germanique (issu du dodécaphonisme viennois). Edward 
Clark, ancien élève de Schönberg, quitte alors la Corporation. Une 
spécificité anglaise, plus volontiers conservatrice (encore en partie 
victorienne), se dessine-t-elle en filigrane sous l’impulsion de l’État ? Si 
l’idée de la guerre se prépare un tant soit peu, le nationalisme le fait 
avec elle. 

Prenant en ceci – comme en d’autres domaines et par communauté 
culturelle – le Royaume Uni comme modèle, l’État canadien monte 
également en 1936 la Société Radio Canada qui vise à promouvoir la 
musique nationale, contre l’invasion des musiques populaires 
américaines. 

Ces deux États mécènes interviennent alors tout au plus, non pas 
pour imposer, mais pour encourager la floraison d’une identité 
culturelle à travers la musique notamment. Ils tâchent au moins de ne 
pas, ou ne plus encourager, d’autres musiques naturellement invasives 
car populaires, comme il l’eût fait implicitement en se montrant 
absolument passif. Il s’agit d’un protectionnisme minimal en quelque 
sorte. 

Aucun de ces deux pays, durant l’année 1936, ne verra l’émergence 
d’œuvres musicales aussi marquantes pour l’histoire (du moins 
l’histoire que nous connaissons actuellement) que les pièces citées en 
introduction. Pour l’Angleterre, on peut même parler de relatif creux. 
Elgar est mort deux ans auparavant. Britten ne commencera à 
composer que l’année suivante. 

 

État architecte 
Autre catégorie avancée par Colbert, l’intervention culturelle 

« architecte » est beaucoup plus planifiée, centralisée et incidemment 
impérieuse, voire « réactive » car dépendant notamment de la 
politique. La France est un exemple type. Ce modèle se revivifiera de 
la naissance en 1959 d’un ministère des affaires culturelles (celui de 
Malraux), dont la musique bénéficiera surtout à partir de 19663. 

                                                 
2 Le terme « esthète » ne constitue pas ici, a priori, un critère de fiabilité du jugement 
de goût esthétique pris en valeur kantienne. 
3 « En France une volonté publique nouvelle d’agir en faveur de la musique prend 
forme à partir de 1965-1966. Alors qu’une politique culturelle est en cours de 
réalisation depuis l’institution, en 1959, sous la responsabilité d’André Malraux, d’un 



 

Davantage encore, la France de Mitterrand verra l’avènement de Jack 
Lang comme architecte culturel par excellence. Anne Veitl et Noémi 
Duchemin racontent : « En l’espace de trois ans, le budget [du 
Ministère de la Culture] s’approche de 9 milliards de francs. La 
direction de la musique en a largement bénéficié. Si les hausses le sont 
dans une proportion moindre, le budget de la musique augmente 
néanmoins de 65% entre 1981 et 1982, puis encore de 28% l’année 
suivante. A partir de 1984, la hausse se poursuit, mais elle est 
essentiellement due au chantier de l’Opéra : 500 millions de francs en 
1985 et 1,1 milliard en 19864 ». Maurice Fleuret, alors directeur de la 
musique au Ministère, met son empreinte sur la France et bientôt sur 
le monde à travers l’institution d’un nouveau rituel laïque : la « Fête de 
la musique5 ». Mais cette culture à la fois démocratique et élitiste (ce 
qui définit le modèle architecte d’après Colbert), a déjà des prémisses6 
dans les efforts du Front Populaire. Pour comprendre cet élitisme, on 
peut re-situer le contexte familial – raffiné – des Blum. René, frère de 
Léon, est selon Judith Chazin-Bennahum un « héros culturel », brillant 
écrivain et éditeur de la revue littéraire Gil Blas7. 

L’année 1936 voit persister, en France, le contrôle des factions 
d’extrême droite. L’opinion publique ne sait pas encore bien juger le 
National Socialisme. Ainsi les Jeux Olympiques de Berlin, prévus pour 
le mois d’août, ne seront-ils pas plus boycottés par les athlètes français 
que par le reste du monde. Le 21 mars du moins, Maurras est 
condamné à quatre mois de prison pour « incitation au meurtre par 
voix de presse ». À l’aube de l’été, le Front Populaire de Blum 
promulgue les lois qui font dates. Les 11 et 12 juin sont instaurés les 
fameux « congés payés » (deux semaines annuelles), les lois sur les 
conventions collectives et la semaine de travail de quarante heures. Le 

                                                                                                               
ministère des affaires culturelles, le domaine de la musique n’est spécifiquement ciblé 
par les interventions publiques qu’une dizaine d’années plus tard. Un "plan de dix 
ans" est lancé en 1969, sous la direction de Marcel Landowski, responsable de la 
musique au ministère à partir de 1966. » Jean Maheu, énarque, sera nommé en 1974, 
puis le compositeur Charpentier en 1979 et Maurice Fleuret en 1981. Voir Pierre-
Michel Menger, Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et l’Etat dans la société 
contemporaine, Paris, Flammarion, 1983, p. 19. 
4 Maurice Fleuret : une politique démocratique de la musique, Paris, Comité d’histoire du 
Ministère de la Culture, 2000, p. 89. 
5 Joel Cohen, musicien américain travaillant à France Musique, en imagine déjà une 
version limitée (radiophonique) en 1976, à travers ses « Saturnales de la musique » 
accompagnant les deux solstices. Mais c’est quand elle descend dans la rue six ans 
plus tard qu’elle permettra le plus ostensiblement de réunir les genres, idée 
postmoderne par excellence, chaque solstice d’été à partir de 1982. Elle sera 
progressivement internationalisée jusqu’à concerner 110 pays en 2011. 
6 Jacques Rigaud montre que l’État français n’a pas commencé à s’intéresser à la 
musique avec Malraux. Les racines de cet intérêt précis remonteraient jusqu’à Louis 
XIV (1638–1715). Mais l’auteur conclut que « dans touts les domaines, la politique 
culturelle de ces cinquante dernières années a littéralement métamorphosé le paysage 
musical français ». Voir « Musique et politique culturelle », L'institution musicale, 
Sampzon, Delatour, 2011, p. 32-36. 
7 Voir René Blum and the Ballets Russes: In search of a lost life », New York, Oxford 
University Press, 2011. 
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patronat contre-attaquera néanmoins en refusant d'appliquer ces lois8. 
Pour notre propos, selon Sandrine Grandgambe, « Georges Huisman 
et Jean Zay, vont allier leurs forces pour proposer une nouvelle 
politique culturelle et plaider pour une popularisation de la culture. 
Quant aux réalisations menées par le Front populaire, parfois timides, 
elles concernent notamment les programmes pédagogiques, le 
domaine de la création et les réformes de l’Opéra. Enfin, pour parler 
de la musique elle-même, des musiciens vont s’engager derrière le 
Front Populaire, cherchant à aller au devant du peuple par un 
mouvement de collecte et de transcription de musiques traditionnelles 
et de folklore. La multiplication des fêtes et des manifestations va faire 
de la musique un art omniprésent9 ». 

Les musiques traditionnelles préoccupent cependant moins cette 
France « architecte » que les politiques totalitaires de l’époque 
(populistes, éventuellement démagogiques).  Christopher L. Moore 
parle bien alors de recherche d’un « modernisme populaire », y compris 
pour accompagner des fêtes aussi nationales et universelles que le 14 
juillet10. Précisément, le modernisme devient un souci politique 
national pour un pays qui s’identifie à sa mission culturelle sur la scène 
mondiale. Ceci aboutira, deux ans plus tard11, à une politique de 
commandes d’œuvres aux compositeurs « modernes » déjà en place, 
notamment ceux du Groupe des Six. Mais il n’est pas question 
d’imposer à la modernité musicale de se rendre plus accessible. Il faut 
que les masses, au contraire, se hissent vers elle. 

Debussy est mort 18 ans auparavant. Ravel est atteint d’une très 
grave affection neurologique à laquelle il succombera l’année suivante 
(1937). Le Front populaire ne sera donc pas concerné par les 
inventeurs de l’impressionnisme musical. Quant aux œuvres des Six 
écrites précisément en 1936, la Suite provençale de Milhaud est peut-être 
encouragée par ce réexamen politique des musiques traditionnelles. 
Spécialistes exceptés, combien se la remémorent aujourd’hui ? Citons 
encore Nocturne ou Prélude, Arioso, Fughette sur le nom de Bach 
d’Honegger. Du même, la Marche sur la Bastille est clairement écrite 
dans le contexte décrit par Christopher L. Moore. Ceci l’a-t-elle 
conduit à faire date pour autant ? Les Litanies à la vierge noire de Poulenc 
semblent aujourd’hui nettement plus célèbres (il faudrait pouvoir le 
vérifier de façon statistique), mais précisément loin de cette inspiration 
révolutionnaire laïque. Il semble donc que, quant aux Six, ce n’est pas 

                                                 
8 Les ligues se reconstituent en partis politiques et ont parfois recours au terrorisme. 
Patronat et finance font leur choix : « Plutôt Hitler que le Front populaire ». 
9 « La politique musicale du Front populaire », Musiques et musiciens à Paris dans les 
années trente, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 21. 
10 Voir « Le Quatorze juillet : modernisme populaire sous le Front populaire », 
Musique et modernité en France (1900–1945), Montréal, Les Presses de l'Université de 
Montréal, 2006. 
11 Les commandes continueront sous l’égide du gouvernement de Vichy : 
« S’inscrivant dans le prolongement d’une pratique inaugurée par le Front populaire 
en 1938, l’État fait cinquante-sept commandes aux compositeurs français pendant 
l’Occupation. » Yannick Simon, « Composer sous Vichy », Résistances et utopies sonores, 
op. cit., 40. 



 

l’intervention de l’État, cette année-là, qu’a retenue l’Histoire dans ses 
grandes lignes, pour ainsi dire : bien au contraire. 

La renommée de certaines chansons conçues en 1936 a rarement 
survécu, manifestement, à la table rase de la guerre. Qui connaît, par 
exemple, ce Chant des marais, alors très populaire symbole de résistance 
(pas encore clandestine) à l’Allemagne nazie12, version française d’un 
Moorsoldatenlied (1933) composé13 par l’opposant Rudolf Goguel, alors 
très tôt interné dans le camp de concentration de Börgermoor ? En 
revanche, au moins deux chansons produites en 1936 nous semblent 
restées connues de quelques uns, ce qui n’est, en définitive, pas anodin 
(le succès des chansons – même politiques donc historiques – est donc 
très couramment plus éphémère). Il est possible que l’une d’entre elles, 
en particulier, ait tout de même consolidé son empreinte dans 
l’Histoire du fait de son adéquation avec la politique historique de 
l’État en place – et certes aussi de la célébrité sans cesse grandissante, 
y compris après-guerre, de son interprète immortalisé : gravé par un 
disque donc par l’industrie culturelle alors naissante. À son réalisme 
social répond celui du nouveau gouvernement de Léon Blum. Pour en 
arriver à l’éclosion de cette chanson au mois de septembre, en 
hommage à un premier été de « congés payés », il n’y a pas eu de 
subsides de l’État, mais peut-être un État inspirateur ou encore 
finalement, un État historique (et prometteur, auquel la France de 
1981 fera comme un tardif rebond) devenant ainsi fixateur historique. 
Jean Gabin met donc sa gouaille ouvrière au service de Quand on se 
promène au bord de l’eau. Le couplet, en quelque sorte, peint « l’ancien 
monde » du travailleur dans le mode mineur : « du lendemain jusqu’au 
samedi, pour gagner des radis ». Le refrain exalte cependant, dans le 
majeur homonyme, la nouvelle société sociale des loisirs (certes à 
peine naissante). Il semble que dans ce cas, le Front populaire ne 
« regarde pas cette chanson » de sa politique volontiers plus élitiste. 
Mais c’est elle qui le regarde et en gagne, sans doute au moins en 
partie, sa postérité. C’est peut-être encore le cas de Ma pomme 
interprétée par Maurice Chevalier, dont l’argot et – là encore – la 
gouaille, semblent en adéquation particulière avec cette même année 
d’éclosion socialiste par excellence, au-delà de la vogue de chansons et 
films sociaux des années trente en général. 

Une autre chanson, enregistrée le 10 août, est d’un tout autre 
acabit. En un sens, elle aussi « inverse » la politique de l’Etat. Un jeune 
chanteur corse fait le lien, comme de juste méditerranéen, entre l’opéra 
italien et la France. Il démocratise, « socialise » l’arioso des opéras 
transalpins à travers cette Marinella. Mais c’est le contraire du projet 
architecte qui entendrait davantage hisser les masses laborieuses vers le 
répertoire lyrique plutôt que de faire descendre ce dernier vers quelque 
pan-esthétique qui allie légèreté d’opérette à romantisme surdéterminé. 
Le gagnant de l’opération semble moins l’Etat ou le public que Tino 

                                                 
12 Voir Elise Petit, « Deux exemples de restauration narcissique par la création 
musicale », La revue française de musicothérapie, vol. 31, nos 3-4, décembre 2011, p. 150-
154. 
13 Le texte en était conçu par Johann Esser et Wolfgang Langhoff. Une version 
anglaise verra aussi le jour, Song of the peat bog soldiers. 
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Rossi lui-même et surtout la naissante14 industrie culturelle qui le crée. 
Pourquoi la France de 1936, finalement, a-t-elle bien mieux connu 
cette œuvre courte, en forme de slogan, davantage que La suite 
provençale de Milhaud, à évocation méditerranéenne somme toute 
comparable ? Certes, la Méditerranée, basculant automatiquement sur 
le support discographique dans le cas de Rossi, était peut-être elle-
même l’attrait principal pour ces nouvelles foules de « conge’ pay’ ». 
Ironie paradoxale, Marinella, œuvre populiste anti-sociale-architecte (en 
tant qu’esthétique industrielle) en est devenue la « chanson du front 
populaire15 » selon Yves Borowice. 

Messiaen a 28 ans. Il vient à peine de fonder, cette année, avec 
Jolivet et Lesur, le groupe Jeune France. Ces trois espoirs obtiendront-
ils des commandes du Front Populaire ? C’est trop tôt. Messiaen écrit 
Poèmes pour Mi (en hommage à sa jeune épouse surnommée comme la 
note de musique). L’œuvre, aujourd’hui bien repérée – Messiaen oblige 
– n’atteindra cependant jamais, jusqu’à aujourd’hui, la notoriété de 
pièces composées quatre années plus tard (et au-delà), dans un 
contexte donc plus dramatique. Il est précisément notable que trois 
d’entre les – rares – pièces composées durant la guerre dominent la 
postérité du musicien, selon des critères statistiques, cette fois, 
objectifs16. Ce sont le Quatuor pour la fin du temps (1940-1), parfois dit 
« chef-d’œuvre de la musique de chambre du XXème siècle17 », les Trois 

                                                 
14 Celle-ci n’est pas encore moquée, donc connue. L’industrie en général est crainte 
déjà davantage, comme le montrent les Temps modernes de Charlie Chaplin, qui 
naissent en 1936. 
15 Voici ce que constate cet auteur : « Les chansons des années 30 sont un matériau 
de choix pour l’historien : abondance liée à l'apparition de nouvelles techniques – 
enregistrement, cinéma parlant, (« chantant »), TSF – et statut de spectacle à part 
entière. Le genre est vivant, variant au gré des interprétations qui modifient parfois 
même leurs textes. Comment mesurer rétrospectivement les succès effectifs ? La 
mémoire est infidèle ou délibérément sélective, les documents comptables 
inexistants ou confus. Seuls alliés fiables, les discographies. L'enregistrement prend 
alors un poids capable de faire démarrer une carrière (exemple Tino Rossi). Ces 
chansons étaient moins que jamais « l'émanation virginale » d'une société, mais un 
imaginaire fabriqué par des professionnels. Dans les années 30 - années de crise 
économique et de périls politiques - elles symbolisaient la production d'un « contre-
réél », insouciant et fantaisiste. Mais leur appropriation collective savait détourner 
leurs significations intentionnelles et fit de Marinella la chanson du Front populaire ». 
Voir « La trompeuse légèreté des chansons. De l’exploitation d’une source historique 
en jachère – L'exemple des années 30 », Genèses, n°61, 2005, p. 98. 
16 Si l’on se réfère, par exemple, au nombre de textes, selon le RILM, qui se 
consacrent à telle ou telle œuvre, et si l’on passe sur les 47 articles consacrés à 
l’unique opéra (qui engendre donc le plus grand nombre de textes mais l’étude y est 
rarement celle de la partition et il y a là ce qu’on appellerait un effet littéraire : le 
livret à lui seul « attire » déjà les mélomanes spécialistes de littérature), les Vingt 
Regards arrivent en tête avec 37 articles. Puis viennent le Quatuor et Turangalîla avec 30 
chacun (dont un ouvrage entier pour le Quatuor). Chiffres de février 2014. 
17 Mais si Pierrot lunaire (1912) est bien une pièce de chambre (une quinzaine 
d’exécutants), ceci met à mal cette assertion enthousiaste sans même qu’il soit besoin 
d’évoquer Le marteau sans maître (1954). Voir Jerzy Stankiewicz, « Ile wykonań Kwartet 
na koniec Czasu Oliviera Messiaena odbyło się w Stalagu VIII A w Gorlitz? Nowe 
fakty i hipotezy 70 lat później » (« Combien de représentations du Quatuor pour la fin 
du temps d’Olivier Messiaen furent-elles données au Stalag VIII A à Gorlitz ? 
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petites liturgies de la présence divine (1943-4)18, puis surtout Vingt regards sur 
l’enfant Jésus (1944). S’agit-il d’une inspiration romantique devenant ici 
funèbre, née de la tragédie historique ; d’une « mise en loge » dictatrice 
imposée par l’histoire donc de la « contrainte salutaire » de Mallarmé 
ici imposée politiquement, forçant la musique de chambre qui va peut-
être bien à Messiaen ; ou encore de l’inclination populaire forcée par le 
populisme du régime de Pétain19 ? Ceci nous amène à revenir sur 
l’année 1936 et à traiter d’autres succès issus de régimes alors déjà 
autoritaires et menant des politiques culturelles, sans doute, plus 
populistes encore. 

 

États esthètes 
Ce n’est pas de notre compétence d’examiner, en profondeur, 

pourquoi les dictatures modernes furent à la fois, couramment, 
esthètes, voire selon certains, esthétiques exécutives. On se contentera 
de remarquer que les dictatures ici concernées étaient toutes, en 1936, 
historiquement post-romantiques et donc elles aussi pétries d’idées 
grandioses au sujet du génie. Par ailleurs, si « l’artiste n’est rien d’autre 
que l’homme à l’œuvre partout20 » selon Xenakis, c’est également le 
propre du dictateur. Laurent Feneyrou pense ainsi que la 
Gesamtkunstwerk wagnérienne est le modèle de l’État nazi en général21. 
N’oublions pas qu’Hitler est d’abord plasticien, que Goebbels a écrit 
un roman de jeunesse où il est dit  que « la politique est l’art plastique 
de l’État22 ». Il développera plus tard dans une lettre à Fürtwangler : 
« c’est votre droit le plus strict de vous sentir artiste et de regarder 
même les choses de la vie d’un point de vue artistique. Cela n’implique 
cependant pas que vous vous en teniez à une position non politique à 
l’égard du phénomène d’ensemble qui se déroule en Allemagne. La 
politique est, elle aussi, un art, peut-être même l’art le plus élevé et le 
plus large qui existe, et nous, qui donnons forme à la politique 
allemande moderne, nous nous sentons comme des artistes auxquels a 
été confiée la haute responsabilité de former, à partir de la masse 
brute, l’image solide et pleine du peuple23 ». En 1936, Brecht et 
Benjamin sont exilés au Danemark. Ils y formulent l’opinion selon 
laquelle, à ces mots d’ordre d’esthétisation de la politique, doit 
répondre la politisation de l’art. 

                                                                                                               
Nouveaux faits et hypotheses 70 ans après »), Res facta nova: Teksty o muzyce 
współczesnej, vol. 12, n°21, 2011. 
18 dans une moindre mesure. Néanmoins, malgré le scandale retentissant de la 
création durant la guerre, l’œuvre restera sans doute parmi les plus accessibles. 
19 Ce qui est certain, c’est la contrainte d’effectif imposée par le Stalag VIIIA (le 
camp de prisonniers où Messiaen fut interné l’hiver 1940-1), contrainte qui engendra 
la forme du Quatuor, peu habituelle à Messiaen. 
20 « Changer l’homme », in L’arc, n° 51 (Aix-en-Provence), p. 31. 
21 Résistances et utopies sonores (introduction de l’ouvrage sous la direction de l’auteur), 
Paris, CDMC, 2005, p. 11. 
22 Cité par Feneyrou, idem. 
23 Cité par Hildegard Brenner, La politique artistique du national-socialisme, Paris, 
François Maspero, 1980, p. 273. 
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Selon Jürg Stenzl, Mussolini, au moins jusqu’à la publication des 
lois raciales en 1938, est admiré par nombre d’artistes internationaux, 
dont Stravinsky, non particulièrement en tant que chef politique mais 
comme esthète cultivé, considéré haut patron des arts. Il est, en 
particulier, le protecteur personnel, l’ami de Pizzetti dont il approuve, 
encourage (conduit ?) le néo-madrigalisme. 

Il ne s’agit plus de Respighi, lequel meurt cette année. Les Sei cori de 
Dallapiccola, achevés en 1936, mettent en valeur cette forme 
pizzétienne, relative re-découverte pour la musique italienne : les 
pièces chorales proprement dites, « indépendantes » (non plus extraites 
d’opéras). Ce genre serait décidément mussolinien. En effet, le duce 
crée des sociétés de loisir, au sein desquelles se développe le chant 
choral. Il suit en ceci le vieil exemple de cohésion chorale allemande, 
d’abord luthérienne, bientôt nazie. L’axe Rome-Berlin, tracé le premier 
novembre, trouve ainsi sa cohérence chorale. Dallapiccola, lui aussi, 
aurait d’abord été séduit par le fascisme avant que l’écaille ne lui 
tombe des yeux en 1938, lors de la promulgation des lois antisémites. 
Suivront les Canti di prigiona (1938-1941), résolument antifascistes. 
Mais demeure, dans ces Canti, le chant choral « d’origine » 
mussolinienne. De même Malipiero, d’abord bien vu du régime, était 
mis à l’index après son opéra sur un livret de Pirandello, La favola del 
figlio cambiato, créé en 1934, jugé trop complexe. Or, en 1936, il 
tempère son modernisme et « s’amende » ainsi dans son nouvel opéra 
Giulio Cesare ainsi que dans Una festa a Mantova (Une fête à Mantoue, 
1935-1936) d'après des œuvres de Monteverdi : ce néoclassicisme 
appuyé entend clairement plaire au régime emporté par le néo-
madrigalisme pizzétien, expression du retour de la grande Italie 
renaissante puis baroque (créatrice de l’opéra, puis du concerto à 
Venise). Au-delà, c’est aussi le retour de l’Empire romain qui est 
fantasmé par Mussolini, (d’où le choix d’un opéra dédié à Cesare, 
dictateur ancêtre)24. 

 

Un « État esthète » personnifié : Staline 
Un tyran est en droit de ne rien déléguer de son pouvoir à quelque 

affaire culturelle, voire journalistique que ce soit. Paraît donc, 
probablement sous la plume de Staline, mais de façon anonyme, le 
devenu célèbre Sumbur vmesto muzyki, « Le chaos remplace la 
musique », éditorial de la Pravda du 26 janvier 1936. Ce qu’on 
nommerait volontiers « critique musicale exécutive » d’un opéra de 
Chostakovitch ouvrira ce que Leonid Maksimenkov appelle la 
« persécution25 » du musicien, ou au moins sa sévère mise à l’épreuve 
qui durera, d’après Alex Ross, jusqu’à la première de sa Cinquième 

                                                 
24 Pour l’ensemble de ces questions italiennes, voir Jürgl Stenzl, « Ildebrando Pizzeti 
et le manifeste de 1932 », Résistances et utopies sonores. Musique et politique au XXe siècle, 
sous la direction de Laurent Feneyrou, Paris, CDMC, 2005, p. 19 et suivantes. 
25 Voir Sumbur vmesto muzyki. Stalinskaja kul'turnaja revoljucija 1936-38 godov, Moscou, 
Juridičeskaja Kniga, 1997. 



 

Symphonie l’année suivante26. La citation de l’Internationale dans la 
musique du film Podrugi (Les maîtresses) de Leo Arnchtam (1936)27, ne 
suffira pas à ce qu’il s’amende aussi vite. En février de l’année 
précédente, l’Union des Musiciens avait déjà condamné Schoenberg, 
Webern, Stravinsky, Honegger, Milhaud, accusés de formalisme. Mais 
soudain, une nouvelle politique artistique, beaucoup plus coercitive28, 
est initiée sous la délégation de Jdanov. Voilà bien la terreur de cette 
année au cours de laquelle Staline voit sa constitution confirmée (ce 
qui est fêté par une exécution de la Neuvième de Beethoven)29. Il 
rétablit – par exemple – la peine de mort pour les enfants de plus de 
douze ans. On procède à des arrestations en masse et de nombreux 
chefs d’orchestre allemands, souvent sans convictions socialistes, 
parfois réfugiés de l’Allemagne nazie, préfèrent alors quitter 
l’U.R.S.S30. Ce qui se passe au Bolchoï, vitrine politique du pouvoir, y 
est alors particulièrement surveillé selon Maksimenkov31. 

Michael Rouland raconte qu’un dekada (festival de dix jours) a lieu à 
Moscou en 1936, consacré à une musique soi-disant de tradition 
casaque mais façonnée de toutes pièces32 par les idées du parti. Il y a 
donc là davantage qu’un État architecte : un État impresario voire 
compositeur. Le festival culmine avec la création de deux opéras 
étatiques (rhapsodiques/socialistes) d’Eugène Brusilovsky, Kïz Jibek et 
Jalbïr (éponyme d’un révolutionnaire de ces contrées)33. En réaction à 
cette main mise du Parti sur la musique dramatique, Kabalevski 
entame la composition de Colas Breugnon (achevé deux ans plus tard, en 

                                                 
26 « Ruined choirs: How did Shostakovich's music survive Stalin's Russia? », The New 
Yorker, vol. 76, n°4, 20 mars 2000, p. 124. 
27 Voir à ce sujet John Riley, « Keeping the icons on the wall: Shostakovich's cinema 
and concert music », Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e cinema, Florence, Leo S. 
Olschki, 2008, p. 223. 
28 Ceci n’interdira pas tous les divertissements, même jazzy (le jazz reste selon Gorki, 
relayé par Anatoli Lounatcharski, une « mécanisation de l’érotisme refoulé et du 
désir d’étouffer les sentiments par le recours à la drogue »). On remarque cette 
tournée en Russie, en 1936, du groupe de swing allemand Weintraub Syncopators. Les 
musiciens, bientôt bannis par l’Allemagne antisémite, sont accueillis par l’Australie 
l’année suivante comme des célébrités internationales. En 1939, ils seront accusés 
par le gouvernement de Sydney d’avoir espionné la Russie en 1936 pour le compte 
des Allemands. Voir Kay Dreyfus, « “I cannot find a corner in the world where I am 
welcome”: The Australian wartime experience of the Weintraub Syncopators », 
Journal of musicological research, vol. 26, nos 2-3, avril-septembre 2007, p. 281. 
29 Voir Hans Christoph Worbs, « Beethovens 9. Sinfonie und die Nachwelt: Wie das 
Werk im Verlaufe der Zeit beurteilt und dabei auch ideologischen Zwecken 
dienstbar gemacht wurde », Das Orchester: Zeitschrift für Orchesterkultur und Rundfunk-
Chorwesen, vol. 42, n°11, 1994. 
30 Voir John Eckhard, « Gastarbeiter des sozialistischen Aufbaus: Deutsche 
Dirigenten in Sowjetrussland (1922-1938) », Das Orchester: Zeitschrift für Orchesterkultur 
und Rundfunk-Chorwesen, vol. 48, n°1, 2000, p. 2-6. 
31 Op. cit. 
32 Le compositeur Alexandre Zataïevitch est ainsi invité par les instances du parti à 
collecter des thèmes de chansons traditionnelles, en vue de façonner une véritable 
« musique socialiste casaque ». 
33 « A nation on stage: Music and the 1936 Festival of Kazak Arts », Soviet music and 
society under Lenin and Stalin: The baton and sickle, , Londres, Routledge Curzon, 2004, 
p. 181. 
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1938), dont le livret stigmatise le « conflit entre art et pouvoir34 » selon 
Peter Wittig. 

Or, l’opéra Ledi Makbet Mcenskogo uezda (Lady Macbeth du district de 
Ptsensk) a donc fortement déplu à Staline en janvier 1936, bien qu’il 
était censé condamner la décadence sensualiste de la Russie tsariste. 
Mais Staline condamne les emprunts au jazz, le « naturalisme cruel, 
primitif, défaitiste, vulgaire », mais aussi les « thèmes impossibles à 
mémoriser » (il y a là peut-être l’incurie du Géorgien), pourtant ceux 
d’une musique tonale majoritairement post-romantique. On parle 
pourtant de « cacophonie destinée aux esthètes formalistes au goût 
malsain », de « flot de sons intentionnellement discordants et confus » 
rappelant un style « gauchiste » que Staline dénonce de façon 
intéressante. Ce dernier ne croit pas que Chostakovitch condamne, 
mais au contraire « célèbre la lubricité de la riche marchande ». La 
critique avait d’abord été favorable lors de la création deux ans plus 
tôt, Valerian Bogdanov-Berezovski y voyant le « visage bestial de la 
Russie tsariste ». Prokofiev qualifiait en privé cette musique de 
« cochonne. Des bouffées de désir physique. Et ça y va ! Et ça y va ! ».  
Il y est certes narré – de loin – un viol collectif. Et de plus près, au 5ème 
tableau (« Dans le lit de Katerina avec Sergueï »), cette dernière réveille 
son amant pour lui réclamer un baiser. Sergueï l’embrasse. Mais « pas 
comme ça, pas comme ça. Embrasse-moi à me faire mal aux lèvres, à 
me faire battre le sang aux tempes, à faire tomber les icônes de 
l’autel ». Pour Elizabeth Wells, cette affaire révèle enfin pleinement, en 
1936, les tensions souterraines entre révolution sexuelle socialiste, 
principe initial, et « remise au pas conservatrice des années 1920 et 
193035 ». Chostakovitch était en accord avec les écrits de la féministe 
Alexandra Kollontaj (1872–1952) à propos de la nouvelle femme 
soviétique, mais c’était sans compter avec les visions personnelles de 
Staline. 

La mise à l’index de Chostakovitch, trois mois plus tôt, n’empêche 
pas Prokofiev, au mois de mai, de retourner dans sa patrie pour clore 
un odyssée plus long que celui d’Ulysse : après un exil de 18 ans passés 
principalement à Paris. Selon Andreas Wehrmeyer, ce qui pourrait 
sembler un surprenant emprisonnement volontaire a plusieurs raisons, 
dont les incitations au retour par le pouvoir soviétique et une meilleure 
réception des œuvres du Russe en U.R.S.S. qu’en Occident après 
192736. Dès lors, Ekaterina Chernysheva montre que, si le musicien 
aura trois ans la faveur reconnaissante du régime (avant 1939 et la 

                                                 
34 « “Mein Schloss ist dein Haus”: Ein Bildschnitzer aus Burgund und ein 
Komponist unter Stalin – Dmitri Kabalewskis Oper Colas Breugnon », Politische Mythen 
und nationale Identitäten im (Musik-)Theater, Anif-Salzburg, Müller-Speiser, 2003, p. 805. 
La première version de l’opéra (1936-8) était connue sous le titre de Maître de clémence. 
Wittig montre qu’un livret d’après un roman français de Romain Rolland (inventant 
le personnage d’un artisan médiéval), trahit un éloignement géographico-historique 
flagrant, nécessaire pour camoufler la critique du pouvoir de Staline. 
35 « “The New Woman”: Lady Macbeth and sexual politics in the Stalinist era », 
Cambridge opera journal, vol. 13, n°2, juillet 2001, p. 163. 
36 Voir « Sergej Prokof'evs Rückkehr aus der Emigration », Musik zwischen Emigration 
und Stalinismus: Russische Komponisten in den 1930er und 1940er Jahren, Stuttgart, Metzler, 
2004, p. 210-223. 
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réception critique de l’opéra Semyon Kotko, puis les accusations de 
formalisme de 1948), c’est qu’il est capable de s’adapter à des 
politiques en « mouvement perpétuel » depuis 1932 et la naissance de 
la prétendue « Union des Compositeurs » en continuelle contorsion 
esthétique37. 

L’année du retour est un point nœudal. La faveur initiale du Parti 
est logique. Outre la reconnaissance – affective – d’un régime qui a 
déjà montré qu’il était une personne – émotive, l’amorce de la 
composition d’une oeuvre comme la Cantate pour le vingtième anniversaire 
de la révolution d’octobre prévoit judicieusement la mise en musique de 
textes de Staline (côtoyant ceux de Lénine et de Marx de façon 
élogieuse)38. Opportunisme ou conviction paradoxale, en forme de 
repentir, après dix huit ans de vie parisienne ? On pourrait penser que 
Prokofiev est le siège, en regard du dictateur identifié à un preneur 
d’otage, de quelque syndrome de Stockholm modifié. (Le rapport 
trouble au tyran sera tragiquement souligné par leurs deux trépas à 
cinquante minutes d’intervalle, le 5 mars 195339.) Prokofiev étudie 
précisément ses projets esthético-politiques. Edward Morgan montre 
qu’il a pris soigneusement connaissance de la réception de la pièce de 
Shakespeare à Leningrad (mise en scène par Sergueï Radlov), deux ans 
auparavant, avant de se lancer dans son propre ballet  Romeo i 
Džul'etta40, qu’il achève cette année. La critique sera partagée lors de sa 
création au théâtre Na Hradbách de Brno, le 30 décembre 193841. 
Gracian Černušák écrira que « l’idéologie a eu un effet défavorable sur 
l’œuvre ». L’auteur anonyme « J.N. » condamnera tout bonnement le 
retour de Prokofiev en Union Soviétique. Mais Emanuel Ambros 
qualifiera Prokofiev « d’avant-gardiste dominant » de la musique russe, 
dans la lignée de Stravinsky. Quoi qu’il en soit, l’œuvre deviendra, 
après-guerre, l’un des emblèmes sonores, à tort ou à raison, du 
compositeur42. Pour Deborah Rifkin, le journal du compositeur 
montre que ce dernier avait désiré une « nouvelle simplicité43 » dès 

                                                 
37 « Sergei Prokofiev: “Soviet” composer », Three oranges, n°4, novembre 2002, p. 10-
15. 
38 Voir à ce sujet Heinrich Schipperges, « Engagement und Selbstbehauptung: Die 
Sinfonie in Prokof'evs Kantate zum zwanzigsten Jahrestag der Oktoberrevolution op. 74 
(1936/1937) », Musik zwischen Emigration und Stalinismus: Russische Komponisten in den 
1930er und 1940er Jahren, Stuttgart, Metzler, 2004, p. 224. 
39 Prokofiev semble ainsi puni de son « pacte faustien » : sa mort, occultée par celle 
du Géorgien, n’est connue à l’Ouest que trois jours plus tard, et encore trois jours 
supplémentaires sont nécessaires pour qu’un avis nécrologique paraisse dans la 
Pravda.  
40 « Prokofiev's “Shakespearian” period », Three oranges, n°10, novembre 2005, p. 2. 
41 Voir Rudolf Pečman, « Světlo v temnotách: Ke světově premiéře Prokofjevova 
baletu Romeo a Julie v Brně », Sborník prací Filozofické Fakulty Brněnské Univerzity. H: 
Řada hudebněvědná, vol. 41-42, nos 27-28, 1992, p. 117-126. 
42 Le thème de la haine des Capulets et des Montaigus et ses arpèges de cordes 
rythmés par l’une des « berceuses » chères au Russe (alternance binaire et lente de 
basses sur le temps fort et d’accords sur le faible), sera utilisé, encore dans la France 
postmoderne, pour l’accompagnement musical d’une réclame française chic (1990) 
de Jean-Paul Goude, pour le parfum Egoïste de Channel 
43 « The quiet revolution of a B natural: Prokofiev's “new simplicity” in the second 
violin concerto », Twentieth-century music, vol. 6, n°2, septembre 2009, p. 183. 
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avant son retour, ce qui aurait conduit à ces « mélodies simples » et ces 
« formes compréhensibles », déjà présentes dans Poručik Kiže 
(Lieutenant Kijé, 1933), ou le premier mouvement de son second 
Concerto pour violon (1935). La nouvelle simplicité, pourrait-on 
ajouter, consiste aussi à ne pas dédaigner le néo-romantisme relatif (de 
texture seulement) du retour des cordes lyriques, centrales dans ce 
ballet. 

Ces cordes s’allient encore à cet « unique exemple de moderne bien 
qu’accessible musique pensée pour le peuple soviétique44 » : elles 
forment le quatuor thématique de Pierre dans Petâ i volk entièrement 
écrit en 1936, œuvre qui deviendra la plus célèbre du Russe. Cette 
réception considérable d’une œuvre pour enfant, selon nous, a fini par 
effacer l’empreinte esthétique du compositeur « pour adulte », voire à 
l’inverser, désormais, pour l’histoire postmoderne submergée par 
l’industrie culturelle et les très nombreux enregistrements de Pierre et le 
loup en toutes langues. La brute, adepte des cuivres dans le grave et 
d’autres brusqueries pianistiques45 devient l’inverse, ce compositeur 
pour enfant, certes aux yeux du marché, mais donc aux nôtres. De ce 
point de vue, Staline (futur grand complice par contumace de 
l’industrie culturelle capitaliste – suprême ironie), « auto-consenti » et 
devancé par Prokofiev, aurait fait davantage histoire, à partir de ce 
dernier, que ce dernier lui-même. On y reviendra. 

  

« État esthète » raffiné/meurtrier 
De nombreux textes étudient la politique musicale nazie sous 

divers aspects. Axel Jockwer montre l’utilisation des musiques 
populaires par le Ministère de la propagande de Goebbels et la 
Chambre de Musique du Reich (Reichmusikkammer), évoque les 
Wunschkonzerte, la progressive réhabilitation du jazz (d’abord déclaré 
dégénéré car « nègre »), au moins du fox-trot et du swing utilisés par le 
DTUO (orchestre de danse et de divertissement allemand)46 ; Albrecht 
Riethmüller narre la destitution de Strauss, pourtant bien vu par 
Goebbels, de la Reichmusikkammer47 ; Karen Painter pointe les 
incohérences esthétiques du régime, notamment l’étrange aversion 

                                                 
44 Idem. 
45 Voir Jacques Amblard, « Une brute méconnue » (à propos de la violence sonore 
dans l’œuvre de Prokofiev, notamment dans l’Amour des trois oranges), programme de 
l’Opéra de Paris, décembre 2005, p. 52-56. 
46 Unterhaltungsmusik im Dritten Reich, thèse, Université de Constance, 2005. 
 www.ub.uni-konstanz.de/kops/volltexte/2005/1474/pdf/Jockwer.pdf 
47 « Stefan Zweig and the fall of the Reich Music Chamber President, Richard 
Strauss », Music and Nazism: Art under tyranny, 1933-1945, sous la direction de Michael 
H. Kater et d’Albrecht Riethmüller, Laaber, Laaber-Verlag, 2003, p. 269-291. Le 17 
juin 1935, Strauss écrit une lettre à Stefan Zweig (à Zürich). Il y critique le concept 
d’aryanisme. La lettre est interceptée par la censure... Quant aux compositions de 
Strauss en 1936, rien ne peut s’en dégager clairement. L’Allemand est devenu un 
compositeur dramatique. Il a achevé Die Schweigsame Frau en 1935. Daphnée ne suivra 
qu’en 1938. Il faudra attendre les quelques dernières années, après-guerre, pour que 
le maître, cerné par les ruines de Dresde, en vienne à ses Métamorphoses 
instrumentales (son œuvre la moins tonale depuis Electre) et à ses fameux Quatre 
derniers lieder. 
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d’Hitler pour le Mathis der Maler d’Hindemith48, Karsten Witte scrute le 
rôle des femmes dans les films de propagande49 et John Eckhard le 
« mythe germanique dans la musique allemande50 » et les écrits de 
musicologues favorables au nazisme (comme ceux de Willibald 
Gurlitt, lequel s’en distanciera après 1936). 

1936, surtout, sera là encore une année pivot. L’an pivote lui-même 
en son centre, durant son été : le régime semble globalement prendre 
la mesure d’une nouvelle légitimité nationale, symbolisée par une 
brillante édition du Festival de Bayreuth51, voire une importance 
internationale démontrée par les J.O. de Berlin soutenus par un grand 
concert olympique, premier de son genre52. Suivra le documentaire 
esthétisant de Riefenstahl, Fest der Völker (1938), emporté par une 
musique d’Herbert Windt (1894-1965). L’État acquiert alors sa – brève 
– dimension future, sa confiance qui devient parfois clémence ou au 
contraire sévérité nouvelle. 

Du côté de la clémence – plus rare – on peut donner trois 
exemples parataxiques, pêle-mêle. Le premier est la réhabilitation 
ambiguë de Stravinsky dont Histoire du soldat (1917), œuvre d’abord 
pensée entachtete (dégénérée) à cause de ses bords jazzy ou encore 
brechtiens, est re-donnée en 1936 (longtemps après son triomphe 
dans la République de Weimar grâce aux productions de Hermann 
Scherchen), mais par le Jüdischer Kulturbund et pour des audiences 
juives seulement53. Le second nous est narré par Laure Schnapper : 
« Raabe [alors directeur de la Reichsmusikkammer] publie […] un décret 
en 1936 interdisant aux musiciens de l’orchestre de la radio de jouer à 
l’extérieur, ce qui offre aux instrumentistes sans poste fixe davantage 
d’occasions de se produire et permet de lutter contre le chômage. 
Ainsi, l’Allemagne peut cultiver son image de protectrice des arts et de 
"pays de la musique ", diffusée à l’extérieur par les tournées de 
l’Orchestre philharmonique de Berlin54 ». Le troisième est la 
recommandation de Goebbels, le 27 novembre, en faveur d’une 
critique d’art devenant « rapport d’art » (Kunstbericht), ainsi « moins 
négative » et « plus compassionnelle55 ». 

                                                 
48 Voir « Symphonic ambitions, operatic redemption: Mathis der Maler and Palestrina 
in the Third Reich », The musical quarterly, vol. 85, n°1, printemps 2001, p. 117. 
49 « Gehemmte Schaulust: Momente des deutschen Revuefilms », Wir tanzen um die 
Welt: Deutsche Revuefilme 1933–1945, Munich, Hanser, 1979, p. 7-52. 
50 « Der Mythos vom Deutschen in der deutschen Musik : Die Freiburger 
Musikwissenschaft im NS-Staat », Musik in Baden-Württemberg, n°5, 1998, p. 57-84 
51 Voir Jack Douglas, « Bayreuth: Summer of 1936—Music and politics in Nazi 
Germany », Wagner news, n°174, août 2006, 25-33. 
52 Voir Carsten Heinze, «  Der Kunstwettbewerb Musik im Rahmen der 
Olympischen Spiele 1936 », Archiv für Musikwissenschaft, vol. 62, n°1, 2005, p. 32. 
53 Voir Joan Evans, « Diabolus triumphans: Stravinsky's Histoire du soldat in Weimar and 
Nazi Germany », The varieties of musicology: Essays in honor of Murray Lefkowitz, Warren 
(USA), Harmonie Park, 2000, p. 175 et p. 184-185. 
54 « La musique "dégénérée" sous l'Allemagne nazie », Raisons politiques 2/2004, no14, 
p. 157-177, version en ligne, §5. 
55 selon les termes de Marc-André Roberge (« Deux facettes de la critique musicale 
pendant le Troisième Reich : Musikkritik et Musikbetrachtung », Criticus musicus: A 
journal of music criticism, vol. 1, nos 2-3, été/automne 1993, p. 25). 
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Pour la sévérité, ces Kunstberichte de principe n’empêchent certes pas 
Goebbels de destituer soudain de la tête de la Deutsche Tanzbühne, la 
même année, Rudolf Laban (1879-1958), autrefois inventeur du 
Bewegungschor (chœur en mouvement) brièvement devenu pour les 
Nazis Gemeinschaftstanz (danse communautaire). La nudité aryenne 
esthétisée par Riefenstahl est une chose, la Festkultur (comme 
alternative à l’hypocrisie sociale et religieuse) en est finalement une 
autre56. Entre l’écartement ou l’intégration des anciennes idées ou 
institutions de Weimar (comme l’Ausdruckstanz de Laban), nombre de 
cas apparaissent limites. Il ne suffit pas qu’Hindemith, ainsi, soit 
d’abord bien vu par Goebbels (pas adversaire du modernisme s’il reste 
aryen), où qu’il prête serment à Hitler le 17 janvier pour que son 
œuvre, plus tard dans l’année, ne soit pas interdite partout en 
Allemagne57, au moins après avril (où il peut présenter de ses œuvres à 
Baden Baden aux côtés de certaines de Stravinsky)58, voire après la fin 
des J.O59. Le jugement de goût d’Hitler, sorte d’exécutif-kantien, 
prévaut ; en antithèse au cas d’Hindemith, une propagande 
brucknérienne acharnée naît également à partir de 1936 : Hitler 
s’identifie à l’Autrichien du Nord, de condition modeste et « détruit 
par la critique juive viennoise60 ». Il ne suffit pas non plus que Carl 
Friedrich Gördeler, maire de Leipzig (1930-7) et membre du parti nazi 
depuis 1931, demande en novembre que la statue de Mendelssohn soit 
re-dressée61 dans sa propre ville pour obtenir gain de cause ; il 
démissionnera peu après, puis sera exécuté en février 1945 après avoir 
comploté contre Hitler. 

Les cas limites ne se balancent pas seulement entre Hitler et 
Goebbels, mais aussi entre ce dernier et Rosenberg, haute instance 
culturelle du parti national socialiste, farouche acteur de l’aryanisation 
de la musique allemande, plus radical que Goebbels, moins esthète, 
préférant le folklorisme au modernisme. Une affaire complexe, cette 
année-là, révèle les tensions : Ernst Nobbe, chef d’orchestre et 
intendant général du Théâtre National Allemand de Weimar depuis 
1933, publie Atonalität und Kunstbolchewismus in der Musik, où il prétend 
démontrer le rapport entre perte des fonctions tonales et métriques 
traditionnelles d’une part, destruction de l’État par le judaïsme d’autre 
part. Durant la seconde moitié de l’année précédente, la revue Die 

                                                 
56 Voir Carole Kew, « From Weimar movement choir to Nazi community dance: 
The rise and fall of Rudolf Laban's Festkultur », The journal of the Society for Dance 
Research, vol. 17, n°2, hiver 1999, p. 73-96. 
57 Voir Albrecht Riethmüller, « Versuch über Hindemith », Hindemith-
Jahrbuch/Annales Hindemith, n°26, 1997, p. 25. 
58 Voir Audrey Roncigli, Musicien sous le IIIe Reich, mémoire de master 1, Université de 
Nancy, juin 2006, p. 27, http://www.furtwangler.net/doc/AR_M1_editionSWF.pdf. 
59 Idem, ceci sera expliqué à la fin de la partie consacrée à l’Allemagne, quand nous 
reproduirons le raisonnement de Roncigli. 
60 Bryan Gilliam, « The annexation of Anton Bruckner: Nazi revisionism and the 
politics of appropriation », The musical quarterly, n°78, n°3, automne 1994, p. 584. 
61 On profite d’un voyage officiel du maire en novembre pour mettre à bas la statue. 
Voir Hans-Ulrich Thamer, « Nationalsozialistischer Bildersturm in Leipzig: 
Oberbürgermeister Dr. Goerdeler und die nationalsozialistische Judenpolitik », Felix 
Mendelssohn: Mitwelt und Nachwelt, Wiesbaden, Breitkopf & Härtel, 1996, p. 54. 
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Musik, sous l’égide du critique radical Herbert Gerigk (que Goebbels 
cherchera à tempérer par l’institution des Kunstberichte), futur 
collaborateur de Rosenberg, a critiqué l’élitisme de l’ADMV 
(Allgemeiner Deutscher Musikverein, « association générale de la 
musique allemande »). Gerigk accusait l’ADMV d’être infiltrée et 
contrôlée par les juifs et de refuser la radiation de ses membres non 
aryens. Le ministère de Goebbels répond aux accusations de laxisme 
en intervenant davantage dans les programmes de l’ADMV. Pour le 
75ème anniversaire de cette dernière, la 67ème édition du festival de 
Weimar, en 1936, doit consacrer sa mise au pas par la participation des 
S.A., des Jeunesses Hitlériennes et de l’Union des Jeunes Filles 
Allemandes. On en termine par une retraite à Waltburg, haut lieu de la 
germanité s’il en est. Aux yeux de Hans Severus Ziegler, directeur du 
théâtre de Weimar (futur organisateur de l’exposition Entachtete Musik, 
« musique dégénérée »), tout ceci ne suffit pas encore. Il pousse 
Nobbe (donc chef d’orchestre et intendant de son théâtre), à dénoncer 
les compositeurs programmés qu’ils considèrent indésirables, Heinz 
Tiessen, Hugo Hermann, Ernst Lottar von Knorr, Friedrich Hoff et 
Hermann Reutter (malgré la disposition de ce dernier à s’adapter à 
l’esthétique du pouvoir)62, accusés de « bolchévisme musical et 
d’atonalisme ». Ziegler exige le retrait de l’opéra Docktor Johannes 
Faustus de Reutter, ce que Raabe, directeur de la Reichmusikkammer, 
refuse néanmoins. Ziegler porte le conflit devant le ministère de 
Goebbels, lui remettant une liste d’œuvres à ses yeux suspectes. 
Goebbels demande le retrait des œuvres. Raabe menace de 
démissionner de la RMK et Goebbels recule, mais le scandale le 
pousse à hâter la dissolution de l’ADMV l’année suivante, en 
commençant par contraindre Raabe d’annoncer, le 22 décembre, que 
l’ADMV passe sous contrôle de la RMK. 

Dans ce contexte embrouillé, Albrecht Riethmüller se demande 
simplement comment la composition au sein du Reich allemand est 
« officiellement possible63 » en 1936. Entre les mailles de fer des 
nombreux diktats et Kriticke passent une maigre cantate festive de 
Georg Blumensaat, ou un Hymne de Werner Egk écrit pour les Jeux 
Olympiques. Restent surtout les Carmina burana de Carl Orff, un 
compositeur aussi disposé qu’Egk à « négocier » son esthétique avec le 
pouvoir, selon Eva Hanau64.  

Encore les Carmina, à la réception facilement changeante selon 
Werner Thomas65, ne s’imposeront-ils pas immédiatement à tous. 
Composés en 1936, ils seront créés à Francfort l’année suivante. Cette 
dernière ville (et cette année) leur porte chance car sur la foi d’Audrey 
Roncigli, « en avril 1936, un Arbeitkreis fur neue Musik voit le jour a 
Francfort, promouvant les compositions de Bartók, Stravinsky, 

                                                 
62 Voir Eva Hanau, « Nationalsozialistische Kulturpolitik in Frankfurt am Main und 
Carl Orff », Archiv für Musikwissenschaft, vol. 56, n°3, 1999, p. 245. 
63 « Komposition im Deutschen Reich um 1936 », Archiv für Musikwissenschaft, n°38, 
vol. 4, 1981, p. 241. 
64 Op. cit. 
65 « Trionfo oder Konsum? Werkidee und Rezeptionspraxis von Carl Orffs Carmina 
burana », International journal of musicology, n°1, Frankfurt, Peter Lang 1992, p. 245. 

javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Riethmüller%2C%20Albrecht%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Hanau%2C%20Eva%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Thomas%2C%20Werner%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Archiv%20für%20Musikwissenschaft%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22Archiv%20für%20Musikwissenschaft%22%7C%7Csl~~rl','');
javascript:__doLinkPostBack('','ss~~JN%20%22International%20journal%20of%20musicology%22%7C%7Csl~~rl','');


 

Prokofiev, Roussel et Martinů, qui avaient […] tous reçu des critiques 
de la part du gouvernement nazi. Plusieurs explications peuvent être 
avancées : tout d’abord les Jeux Olympiques de 1936 amènent une 
relâche de la censure pour éviter les critiques de l’étranger, de plus les 
Nazis ne voient plus d’un mauvais œil l’internationalisme66 ». La 
création satisfait pleinement le compositeur, le chef (Hans Meissner), 
le maire, Friedrich Krebs, funambule soucieux de maintenir son 
équilibre entre modernisme raffiné (qui fait la fierté de la ville, 
notamment à travers le nouvel Arbeitkreis) et cahier des charges 
esthétiques nazi. L’oeuvre est néanmoins sévèrement critiquée par 
Gerigk, puis réhabilitée en 1940 par Rosenberg en personne, qui y 
entend la musique « claire, ardente et disciplinée que demande [son] 
époque67 ». Orff se voit tout de même déjà confier, suite à la première, 
la tâche difficile de remplacer la musique de Mendelssohn pour A 
midsummer night's dream de Shakespeare, ce qui lui sera reproché après-
guerre68. 

Le succès global, toutefois, de l’œuvre, et sa postérité, rappelle 
ceux, initiés la même année, de Roméo et Juliette et de Pierre et le loup. Ces 
deux dernières pièces, on l’a vu, étaient le siège d’une « nouvelle 
simplicité » prometteuse. De même à propos des Carmina, Diether de 
la Motte s’interroge très sérieusement (dans le titre même de son 
article) : « Carl Orff : Darf Musik 1936 so einfach sein69? » : « La musique 
en 1936 est-elle en droit d’être aussi simple ? » L’auteur parle même de 
« provocation […] engendrée par la simplicité des mélodies et des 
progressions tonales70 ». Certes les premiers vers, rebonds 
rudimentaires, sont longtemps enfermés dans un ambitus très sévère, 
celui de la parole. L’engagement rythmico-pédagogique profond du 
musicien lui a-t-il appris ce minimalisme séduisant, et Stravinsky ce 
rogue ostinato associé à la puissance également primitiviste des 
percussions ? Surtout, le Sacre du printemps, 23 ans plus tôt, n’imaginait 
pas encore les chœurs. Voilà donc, en quelque sorte, le primitivisme 
choral inventé pour le XXème siècle, au-delà de ce qu’imaginait Le roi 
David (1924) d’Honegger. Peut-être Rosenberg y a-t-il entendu le 
chant des S.S se ruant sur le monde comme les chevaliers teutoniques, 
voire les Goths avant eux. John Boorman, en en faisant un leitmotiv 
pour son film Excalibur (1981), inspiré de légendes arthuriennes 
intemporelles, semble encore poursuivre cette héraldique ambiguë, 
Ring barbare semblant mélanger les plus troubles pulsions de Wagner à 
celles de Stravinsky. 

 
 

                                                 
66 Op. cit.. 
67 Erik Levi, Music in the Third Reich, Londres, Mc Millan, 1994, p. 118, cité par Laure 
Schnapper, « La musique "dégénérée" sous l'Allemagne nazie », Raisons 
politiques 2/2004, no14, p. 157-177, version en ligne, note 42. 
68 Les défenseurs du musicien firent valoir qu'il en aurait déjà composé la musique 
entre 1917 et 1927, soit bien avant la commande des autorités nazies. 
69 Op. cit., Provokacija v glasbi/Provokation in der Musik, Ljubljana, Festival Ljubljana, 
1993, p. 169-75. 
70 Idem, p. 169. 



 

État facilitateur 
Le troisième cas exposé par Colbert vaudra comme brève accalmie 

finale. L’État facilitateur, en effet, est celui dont l’intervention 
culturelle est la moins prononcée. On pourrait le surnommer « État 
discret » voire « État absent ». Ce sont typiquement les États-Unis, 
d’autant plus avant-guerre, en 1936. 

Une œuvre naît alors de ce vide relatif, « libre » mais devant ainsi 
s’assumer seule. Si l’on oublie l’industrie culturelle (qui s’en emparera 
cependant selon divers emprunts) incluant musiques de films 
hollywoodiennes et pop music, ou au contraire leur antidote silencieux : 
4’33 de Cage, quelle pièce américaine reste aujourd’hui la plus célèbre ? 
On peut penser à elle. Mais ne la nommons pas encore, pour montrer 
au lecteur sa renommée : « décrire l’orbe » d’une telle pièce suffira 
pour qu’on la reconnaisse et donc sa renommée (contenue dans son 
orbe) avec elle. Sorte de sanglot postmoderniste (minimal-romantique) 
bien avant l’heure, elle deviendra musique de funérailles nationales 
officielle, pour l’enterrement de Roosevelt (1945) puis de Kennedy 
(1963). Naturellement compromise dans – ou du moins associée à – 
l’ultralibéralisme américain (celui, dès le départ, de l’État facilitateur, 
on y reviendra), elle sera citée dans plusieurs films, comme de juste : 
américains et à partir des années Reagan (postmodernistes et 
consuméristes). Cette saddest music ever written (sobriquet de Thomas 
Larson) sanglote notamment à la fin d’Elephant man (1980) de David 
Lynch puis dans Platoon (1986) d’Oliver Stone ou encore Lorenzo's oil 
de George Miller (1992)71. Luke Howard la retrouve aussi dans des 
séries télévisées (Seinfeld, The Simpsons) et des « musiques vernaculaires 
(Puff Daddy, William Orbit, DJ Tiësto)72 ». Elle affiche un post-
romantisme concentré, « modernisé », mais aussi, comme dans le cas 
des Carmina :  épuré, simplifié par son thème lent, minimal (fait 
d’indigentes montées de tierce) ainsi qu’étrangement répété à cause de 
son ambitus serré (comme dans le cas d’Orff). 

« Un post-romantisme en 1936 est-il donc en droit de se montrer si 
simple ? » (pour symétriser la question de Diether de la Motte à 
propos des Carmina burana d’Orff). Cette nouvelle simplicité, cette fois, 
ne sert pas « la joie et l’innocence » du peuple russe (Pierre et le loup) ou 
le moral conquerrant de l’Allemagne nazie (Carmina burana), mais rêve, 
en retrait, « nostalgique entre deux mondes73 », comme les U.S.A. en 

                                                 
71 Julie McQuinn relève encore sa présence dans Les roseaux sauvages de Téchiné 
(1994). Guerre d’Algérie, dans ce cas, ou du Vietman pour Oliver Stone, elle note 
aussi que dans Elephant man comme Lorenzo’s oil, la pièce souligne le caractère 
pathétique de maladies monstrueuses ou dégénératives, fatales. Voir « Listening 
again to Barber's Adagio for strings as film music », American music: A quarterly journal 
devoted to all aspects of American music and music in America, vol. 27, n°4, hiver 2009, 
p. 461. 
72 « The popular reception of Samuel Barber's Adagio for strings », American music: A 
quarterly journal devoted to all aspects of American music and music in America, vol. 25, n°1, 
printemps 2007, p. 50. 
73 On fait ici allusion à l’ouvrage de Pierre Brévignon, Samuel Barber. Un nostalgique 
entre deux mondes, Paris, Hermann, 2011. L’auteur y rappelle que la célébrité de 
l’Adagio est telle qu’elle a totalement occulté le reste de l’œuvre. 
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1936, cinq ans avant que Pearl Harbor ne vienne les réveiller en 
sursaut. Elle invente une « grande musique » pour un jeune pays plus 
grand encore mais esthétiquement en retard sur une Europe dont il 
admire, et ici concentre, les « trésors romantiques ». 
Rétrospectivement, selon Luke Howard, bien qu’elle ne serait pas 
pensée « triste » par sa première réception, elle deviendra une « oeuvre 
américaine patriotique et commémorative pour ceux qui meurent 
jeunes, tragiquement, violemment et/ou au service de leur pays74 ». 

 

Conclusion 
Or, c’est une parataxe qui nous conduit à comparer cet Adagio for 

strings de Samuel Barber75 à Pierre et le loup, Roméo et Juliette, Carmina 
burana ou encore Marinella. Cette parataxe tranchante est l’année 1936. 
Quelle comparaison peut-on faire ? Il y a cette affaire de célébrité 
future permise – sans doute – par une « nouvelle simplicité ». En fait, 
il semble que cette dernière soit une contrainte mallarméenne peut-
être fructueuse, auto-consentie par les musiciens mais au départ 
imposée par les régimes. Même l’Adagio for strings de Barber semble 
plus contraint que les œuvres synchrones (équi-annuelles) des États 
mécène et architecte : contraint par la relative absence de l’État dans 
ce cas, la disparition pouvant apparaître la plus subtile des violences. 
Et Marinella, également, est fortement sous la pression – ici même la 
conception – de la nouvelle industrie disquaire. 

Notre conclusion n’est pas, alors, que les régimes totalitaires ou 
l’industrie culturelle engendrent les œuvres les plus « historiques » en 
tant qu’esthétiquement abouties. Elle serait plutôt adornienne76, 
imaginant que parfois – par exemple en 1936 –  ils écrivent l’histoire à 
notre insu. Au passage, la parataxe nous révèle que dictature et 
industrie culturelle pourraient procéder d’une même logique totalitaire, 
violemment abrasive pour l’esthétique. Dès lors, cette Histoire – 
notamment de la musique – perd de sa validité, de sa valeur de 
transcendance hégélienne en tant que postérité imparable, ce dont 
Popper nous avertissait dans Misère de l’historicisme. L’historicisme, en 
effet, serait une croyance en le destin (donc en la magie)77, mais destin 
névrotique au sens de Freud, ou plutôt un marxisme désenchanté (le 
Capital l’a emporté : il est finalement notre réelle – et effroyable – 
eschatologie). Ceci ne doit pas tant nous surprendre. Amaury du 
Closel, en introduction de ses Voix étouffées du IIIe Reich. Entartete 
Musik78, montre que les Nazis dés-écrivirent l’histoire de la musique de 
façon effective, efficace, en en édulcorant les musiques « dégénérées » 
jusqu’à aujourd’hui, en dépit de la prétendue « capacité d’autorégulation 

                                                 
74 “American patriotic work of remembrance for those who die young, tragically, 
violently, and/or in the service of their country”. Idem. 
75 Il s’agit en 1936 d’un quatuor à corde, dont le second mouvement est adapté 
(augmenté) ensuite pour orchestre à corde, sur le romantique conseil de Toscanini. 
76 Du côté de Philosophie de la nouvelle musique et contre l’industrie culturelle que 
l’Allemand fustige avec Horkheimer. 
77 Voir op. cit., Paris, Plon, 1956 (1988 pour l’édition de poche), p. 200. 
78 Op. cit., Arles, Actes Sud, 2005, p. 364. 



 

des institutions » pensée par Esteban Buch et Karine Le Bail79. Car ces 
musiques (celle de Schreker la première) ne sont encore réhabilitées, 
loin s’en faut. Combien connaissent l’esthétiquement solide opéra 
Kaiser von Atlantis composé à Teresienstadt par un Viktor Ullmann 
bientôt assassiné à Auschwitz ? 

Or, il est naïf de penser que l’Allemagne nazie ne fit qu’édulcorer, 
en fait d’écriture de l’histoire. De façon contraposée, bien entendu, elle 
imposa loin après-guerre, très indirectement, ses « propres » Carmina 
burana. De même Staline nous conduisit-il à penser, indirectement 
mais nettement, avec l’aide de l’industrie disquaire du capitalisme 
mondial (puis mondialisé) et de Prokofiev lui-même, que Pierre et le loup 
ou Roméo et Juliette sont définitivement les papiers d’identité du 
musicien. Certes, on peut se demander si Stravinsky n’eût pas mieux 
profité, à la rigueur, comme Prokofiev, d’une contrainte auto-
consentie, en 1936, lorsqu’il badinait – trop ? – dans la composition de 
Jeu de cartes. 

Or, pour en rester à cette année 1936, Musique pour cordes, percussion 
et célesta serait effectivement l’un des grands aboutissements, selon 
Boulez, du modernisme de Bartók, y compris selon une « nouvelle 
simplicité », là aussi, de présentation du langage. Mais le musicien 
quitta deux ans plus tard les éditions Universal, pour protester contre 
l’Anschluss survenu le 12 mars 1938. Militant politique, il ne composait 
pas comme Prokofiev ou Orff avec le pouvoir (ici relayé par les 
puissantes éditions viennoises soudain contaminées elles-mêmes 
directement, selon le Hongrois, par le nazisme). La diffusion de cette 
œuvre précise en a-t-elle souffert, peu ou prou, encore jusqu’à 
aujourd’hui, malgré les efforts de Boulez et de Stanley Kubrick80 ? 
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Summary 
We focus here on one year: 1936. François Colbert recognizes four 

models of State (state in the sense of nation). The models concern the 
cultural politics of each type of State. One state model is the Sponsor 
state. The typical example is England. But in 36, this sponsor state was 
not very active yet. The BBC just decided not to promote any 
continental modernism, and particularly not the Germanic one. 
Edward Clarck, who was a Schönberg’s pupil, left then the 
Corporation. Finally, we couldn’t find any remarkable work composed 
in England (or in Canada, another sponsor State), during 36. But it is 
true that Elgar just died two years before and Britten would start to 
compose only one year after. 

France would present another model. It would be an Architect 
state, notably from 36 on, because of the new social government, le 
Front Populaire of Leon Blum. In june, it generated the first “congés 
payés”, the first payed holidays: two weeks of vacation given to the 
workers. A song of 36 (Quand on se promène au bord de l’eau performed 
by Jean Gabin) speaks about this new society of hobbies, now possible 
for every worker. 

Christopher L. Moore underlines the cultural interventionism of 
this French Architect State, a research of a real « modernisme 
populaire ». The result has not passed clearly the exam of posterity. 
There is, for example, the Suite provençale by Darius Milhaud. This 
Mediterranean work perhaps resounds with the idea of holiday, so 
with the new “congés payés”. That occupies the popular aspect. For 
the modernist one: it is polytonal. 

But another Mediterranean music, recorded in august 36, is far 
more famous in France today, perhaps more than any orchestral work 
of 36, even Litanies à la Vierge noire by Poulenc or Poèmes pour mi by the 
young Messiaen. This Marinella, song by Tino Rossi, doesn’t work for 
a “modernisme populaire”, but for an industrial aesthetics, that of the 
recording company. Adorno’s great fear about cultural industry is 
already pertinent in this time. Because Marinella has become the 
“music of the front populaire”, according to Yves Borowice, and 
perhaps the most famous French musical work of 36, still now. 

Another model is the aesthetical state, that of the totalitarian regimes. 
The dictators personally rule many affairs, including aesthetical ones. 
Stalin wrote a musical critic of Chostakovitch in January (36). 
According to Laurent Feneyrou, the Wagnerian Gesamtkunstwerk was 
the model of the Nazi State. And Hitler began with studying painting. 
Goebbels wrote a novel, during his youth, in which he pretended : 
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“politics is the plastic art of the State”. One could have imagined that 
the works, written in these regimes and approved by these regimes, 
now would have been totally forgotten by history. 

This doesn’t seem to be the case of Karl Orff’s Carmina burana. At 
this time, the political pressure on musicians is strong in Germany, 
between the nazi critics represented by Gerigk, the cultural politics of 
Rosenberg (for the party) and Goebbels for the ministry of 
propaganda. In this impossible context, Albrecht Riethmüller wonders 
“how composition was actually possible in the Reich in 36”. A little 
cantata by Georg Blumensaat seemed possible, also an Anthem by 
Werner Egk, written for the Olympic games in Berlin this year, and 
The Carmina burana by Carl Orff, because “Car Orff and Egk were 
both disposed to fully negociate their aesthetics with the nazi State”, 
according to Eva Hanau. Carmina Burana was first rejected by Gerigk 
but rehabilitated by Rosenberg in 40. Rosenberg heard in it “the clear, 
burning and disciplined music that is demanded by its time” 

Another composer, the same year, but somewhere else, in another 
dictatorship, another aesthetical state, chose to return in his country 
after a long exile 18 years. He composed the ballet Romeo and Juliet, in 
36, for his new totalitarian government. Was it Opportunism? Or a 
paradoxal and late sovietic conviction ? One could think that 
Prokofiev was victim of a Stockholm syndrome, Stalin (and his new 
hardened regime of 36, where death penalty was then possible for 
children) becoming a kind of hostage taker, finally “cherished” by 
Prokofiev. For Deborah Rifkin, the composer wanted a new simplicity 
for a long time, already present in Lieutenant Kijé (1933) or the Second 
violin concerto (1935). But Romeo and Juliet goes far more than on a new 
“simple” way. It is a machine built for Stalin and Prokofiev together. 
The brass in the low register, familiar to Prokofiev already, but here 
with the simple arpeggios of the strings, become, in a way, the march 
of the Red Army. Neoclassicism, is the fastest parts, is put to its 
climax of seducing energy. And the work is not only martial and 
neoclassic. For the first time at this level, a work by Prokofiev 
contains neo-romantic textures. It is because of this love story by 
excellence: Romeo and Juliet. But it is also because Staline was fond of 
Tchaïkovski. 

At the opposite side appears the facilitator State. The State, in this 
case, is almost inexistent. But the pressure (perhaps the violence), is 
also strong in this case : the composer knows he’s totally alone. The 
“public law” becomes his. That gave this work for example, also in 36: 
Adagio for strings by Samuel Barber. In a way, Barber had to become his 
own cultural industry, his own pressure. The State “came”, but after, 
electing the work for the national funerals, that of Roosevelt in 1945 
and Kennedy in 1963. But the cultural industry was not so far from 
this aesthetics, and the proof is that industry ravished the work, took 
it, particularly during the Reagan decade, the postmodernist one. This 
“saddest music ever written” (according to Thomas Larson) was 
“customised” in many American films like Elephant man by David 
Lynch, Platoon by Oliver Stone, Lorenzo's oil by George Miller, also in 
TV serials (Seinfeld or The Simpsons), or in recent popular music (Puff 
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Daddy, William Orbit, DJ Tiësto). Like in Carmina burana, the notes 
are often conjunct, the ambitus is narrow. It is a music also technically 
under pressure. Diether de la Motte was wondering about Carmina 
burana : Darf Musik 1936 so einfach sein? » : « Can Music in 36 be so 
simple ? » For Diether de la Motte, it is a real aesthetical provocation. 
In Orff’s case also, the bound with cultural industry will be natural: 
the work will be used in the film Excalibur by John Boorman. It will 
strongly serve its ambiguous aesthesis of violence, of Barbarian 
fascination, perhaps building a neo-Nazi aesthetics in a way, which 
seems to show that a problematic aesthetics would be deeply related 
to the work from the beginning, not only historically but viscerally. 

Cultural industry and totalitarian regimes finally show a common 
position of pressuring music. And they finally had a relative success in 
this exercise, at least in 1936. Another example would be this other 
work by Prokofiev, also composed for Stalin in 1936, in the joy of the 
return home. Let’s consider here a modified version of the work (Peter 
and the wolf): captured by cultural industry, to show, once again, the 
paradoxal bound, finally the common authority, (the common 
politics), between Staline and Walt Disney pictures. 

The final question is: Who has written musical history ? Seeing the 
particular year of 1936, we build a parataxis which emphasizes that the 
winners may have been more Industry and dictatorships than 
European democratic states and their modernist views. The posterity 
would not be moral, in this way. Amaury du Closel has already shown 
that the Nazi had decided for us what we had to listen and specially not 
to listen: not to listen the Entachtete Musiken which are still not really 
rehabilitated today, Schreker the first. 

Or the paratax shows a critic of historicism. It may show that we 
shoudn’t trust in posterity, that posterity is not working. 

Let’s consider a last example, also composed in 36. It is one of the 
most famous works, nowadays, of the modernist tradition, so of the 
real Hegelian “historicist history”. The Work is posterity like it is 
attempted. Every reader here, then, will choose if this work, Music for 
strings, drum instruments and celesta, by Bartók, is more the centre, the 
reason, the justification of 1936 than the others we mentioned before 
and then, what is real history in general. 
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