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Dans un texte préalable1, dont nous résumons ici les grandes lignes, nous 

entendions par « œuvre esthétique » une œuvre double produite en deux 

étapes, l’œuvre musicale à laquelle est octroyé un commentaire esthétique 

écrit, délivré par le compositeur lui-même ou le musicographe. Nous 

évoquions, au sein de cette œuvre double, une « lutte des catégories 

créatives », musique et esthétique. Marc Jimenez concluait son ouvrage 

L’esthétique contemporaine en écrivant que « la réflexion esthétique sera 

toujours le lieu de passage obligé entre cette œuvre parfois hermétique, 

souvent muette, toujours énigmatique, et le public2 ». Or, cette apparente 

« complétude harmonieuse » entre art et esthétique cache peut-être une 

concurrence entre ces deux derniers qui émergent plus ou moins dans 

l’œuvre esthétique unique qu’ils partagent désormais. Si cette imbrication 

bipartite, dans l’œuvre esthétique, ne se fait pas sans friction interne 

                                                 
1 Voir Jacques Amblard, « L’œuvre esthétique ou l’esthétique musicale comme art, 

concurrent de son objet d’étude », in Art et mutations. Les nouvelles relations esthétiques, 

Paris, Klincksieck, 2004, pp.  11-19. 

2 Marc Jimenez, op. cit., Paris, Klincksieck, 1999, p. 118. 



profonde, c’est en fait que musique et esthétique ne sont peut-être pas autant 

catégories séparées qu’il pourrait sembler. L’esthétique, considérée comme 

une science humaine, ou une branche de la philosophie, pourrait aussi bien 

être appréhendée comme un art, subjectif par essence, art littéraire et 

« parasite », au sens littéral du terme, de l’art proprement dit. En effet, il n’y 

a peut-être pas de rationalité (de vrai) dans l’esthétique, mais au départ, du 

beau, non pas de la science mais de l’art. Baumgarten n’écrit pas que 

l’esthétique est le « penser de la beauté » mais précisément l’inverse, la 

« beauté du penser3 ». S’il faut bien considérer que Baumgarten est 

« l’inventeur » de l’esthétique, on ne peut que conclure à l’aspect 

fondamentalement subjectif d’une discipline qui ne prend pas le beau 

comme sujet d’étude, comme point de départ, mais comme paradigme 

interne, point d’arrivée, et qui s’érige ainsi elle-même au rang d’art, de 

« poésie du penser ». Que cet art spécifique, partant, puisse adopter les 

autres arts comme sujet, et même « matériau », ne serait alors au départ 

qu’une incidence. Dès lors Nelson Goodman s’acharne peut-être à tort à 

réhabiliter l’esthétique aux yeux des scientifiques4, en tant que discipline 

objective, Martin Seel fait peut-être l’erreur d’imaginer l’existence d’une 

« rationalité esthétique5 ». Quand il critique les commentaires de la musique 

contemporaine comme « autant de simulacres de rationalité6 », Hugues 

Dufourt n’envisage peut-être pas assez la possibilité que le but de 

l’esthétique ne soit pas la rationalité mais justement son simulacre, en ce 

que l’art est précisément le « simulacre en beauté du réel » et que 

l’esthétique, s’il s’agit d’un art, chercherait peut-être la « beauté de la 

rationalité » plutôt que la rationalité elle-même. 

Or, les auteurs de l’œuvre esthétique – remarquions-nous finalement – ne 

seraient pas seulement le musicien et son commentateur. L’œuvre esthétique 

ne serait pas autonome dans l’écrit, écrit de la partition puis du 

                                                 
3 Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, Paris, L’Herne, 1988, p. 135. 

4 dans son ouvrage Langages de l’art : une approche de la théorie des symboles, Nîmes, 

Chambon, 1990. 

5 Voir le début de l’ouvrage de Martin Seel, L’art de diviser, le concept de rationalité 

esthétique, Paris, Armand Colin, 1993. 

6 « En autant de simulacres de rationalité, chacun de ces mouvements érigeait en valeur et 

en signe d’intelligence le refus permanent d’appartenir à son époque. » Hugues Dufourt, 

Musique, pouvoir, écriture, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 142 



commentaire, en ce qu’elle se perdrait peut-être à présent dans la tradition 

orale. De nos jours chacun semble esthète, chacun peut développer 

oralement son idée au sujet de la musique. Il fut peut-être un temps où l’on 

eût pu entendre une personne dire qu’elle « ne s’intéressait pas à la 

musique ». Ce temps semble révolu. Cette idée de « l’œuvre esthétique 

orale », dont l’aspect collectif s’est intensifié au-delà de toute mesure, voit 

une preuve fragile dans le fait suivant : certaines œuvres de l’avant-garde, 

même déjà anciennes, atteignent à l’universalité non plus au sens kantien de 

leur « valeur universelle », ni même au sens de la valeur universelle de 

« l’œuvre esthétique écrite » dont elles sont à l’origine, mais au sens de leur 

poids culturel, du « discours esthétique » universel dont elles font l’objet. 

L’exemple des œuvres de Boulez, à ce sujet, semble intéressant. Il est 

possible que, parmi les personnes qui tiennent un discours esthétique à la 

faveur ou à l’encontre de celles-ci, peu aient entendu ces œuvres. Les 

œuvres de Boulez (du point de vue de leur réception), profondément ancrées 

dans notre culture nationale, parallèlement à ce qu’elles sont en soi, sont 

peut-être devenues autre chose dans le même temps, « échos virtuels d’elles 

mêmes » d’une importance considérable du point de vue de la culture, des 

œuvres non pas musicales, ni même esthétiques, mais « esthétiques orales ». 

La « communication de l’art » qui y est mise en jeu ne serait plus assurée, 

au cours d’une seule étape, dans le sens des musiciens vers le public, ni 

même dans celui de l’œuvre esthétique (construite « sur » Boulez) vers le 

lecteur, mais au cours d’un grand nombre d’étapes, par ouï-dire. Chaque 

personne qui se fait le relais de ce vaste bouche à oreille y ajoute sa propre 

conception esthétique, fait « œuvre ». Le « concept Boulez » ressemble à 

une œuvre collective à l’échelle de l’élite intellectuelle de la France entière. 

On atteint là, en un sens, à l’aboutissement d’une dialectique historique, 

dont le moteur serait la jouissance, et dont nous ébauchions les deux 

premières étapes, thèse et antithèse, dans l’œuvre musicale et l’œuvre 

esthétique, dont encore la synthèse serait peut-être l’œuvre esthétique orale 

dont l’auteur serait tout un chacun. Le discours habituel sur la « crise » de 

l’art contemporain qui recèle toujours une frustration face à une jouissance 

artistique dite perdue, cache peut-être l’inverse d’une crise, 



l’épanouissement d’un « art » différent, « art » dans un sens 

considérablement élargi, « art » improvisé du discours esthétique généralisé. 

Or cet épanouissement, s’il s’agit bien du moteur de cette dialectique 

historique, serait alors non pas l’effet du retranchement de l’art dans sa 

négativité, mais la cause même de ce retranchement. En effet, où voir un 

moteur fondamental à l’histoire de la musique ailleurs qu’en amont de tout 

autre phénomène musical ? Dès lors la musique est peut-être devenue 

d’autant plus complexe qu’on a aimé parler d’elle ou indirectement de son 

commentaire. Ainsi lorsque du célèbre aphorisme de Huis clos de Sartre 

(« l’enfer, c’est les autres »), Boulez conçoit ce surprenant corollaire : « on 

n’échappe pas à la bienveillance [des autres]7 », le compositeur écrit peut-

être ainsi qu’on n’échappe pas à « l’avidité » du public, avidité à jouir des 

perspectives de discours esthétiques rendues possibles par le matériau fourni 

par le compositeur, matériau en fait détourné, ignoré. Le compositeur pâtit 

de ne plus surprendre le public lui-même « esthète », lui-même artiste, et 

venant chercher sa matière première au concert (ou même indirectement en 

se renseignant au sujet de la répercussion « émotionnelle » du concert), 

matière pour laquelle seule il éprouve cette « bienveillance ». L’angoisse de 

l’artiste face à cette avidité fut peut-être l’une des raisons historiques de la 

négativité — du retrait — de l’art, alors même que ce retrait ne pouvait 

qu’attiser plus encore la curiosité du public. Lorsque Cage souhaite qu’il y 

ait des « réactions indignées dans le public8 », lors de l’exécution de son 

Concerto pour piano (1958), il y a donc peut-être davantage qu’une volonté 

d’atteindre au « génie subversif », il y a sans doute la volonté de diriger la 

future propagation du discours esthétique, de s’imposer en tant qu’auteur de 

cette propagation dans son ensemble, ne serait-ce que propagation 

d’indignation, et de contrôler finalement l’œuvre esthétique collective à lui-

seul, à travers ses interprètes (les protagonistes de l’ « ouï-dire »), restant 

ainsi artiste unique en tant que seule entité pensante, « l’indignation » se 

faisant le reflet d’une non-pensée fragile et subordonnée. 

L’importance de l’œuvre esthétique orale, appartenant à tout un chacun, 

ne semble pas avoir encore donné toute sa mesure. Elle aboutira peut-être, 

                                                 
7 Pierre Boulez, Points de repère, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 561. 

8 Voir Mauricio Kagel, Tam tam, Paris, Christian Bourgois, 1983, pp. 108-109.  



dans un futur lointain, si la « délocalisation » de la notion d’auteur atteignait 

son paroxysme, par exemple, à la suppression des droits d’auteurs 

(phénomène qui semble déjà amorcé par la diffusion anarchique des œuvres 

musicales sur Internet, ainsi que par la prolifération des commentaires 

esthétiques écrits par des particuliers sur les sites, ce qui fait naître 

l’impression que tout un chacun est auteur), si l’œuvre devient purement 

esthétique et si l’œuvre esthétique appartient au public seul, ce que Gérard 

Genette semble proche de penser9. 

Reste à examiner les causes de ce moteur historique hypothétique, les 

causes de cette « jouissance profonde » associée au discours sur l’art. Une 

remarque simple serait de dire qu’on ne peut réfréner un discours consacré à 

ce qu’une société a de plus cher. Si l’art est devenu important au point que 

le public s’en soit totalement emparé, jusqu’à souhaiter devenir artiste lui-

même absolument, n’est-ce pas le signe qu’il a simplement remplacé, dans 

la société moderne, la notion de sacré ? C’est en tout cas l’idée que nous 

tenterons maintenant de développer. 

Jean-Marie Schaeffer pense que c’est « le mouvement romantique [qui 

fut] le lieu de genèse de la sacralisation de l’Art10 ». Le culte dont parle 

Schaeffer est donc celui du génie. Or, il semble qu’il y a d’autant plus culte 

que le christianisme, au XIXe siècle, semble perdre de sa ferveur en 

occident, ce qui aboutit à la déclaration de la mort de Dieu par Nietzsche. Le 

culte du génie en art semble avoir, dès lors, d’autant plus discrètement 

relégué celui de Dieu qu’il a commencé par imiter ce dernier. On dit le 

« divin Mozart », précisément à partir du début du XIXe siècle. Puis 

Mallarmé choisit des termes résonant d’autant plus fortement – même sous 

licence poétique – qu’ils s’appliquent à un contemporain alors disparu 

seulement depuis trois ans, évoquant le « Dieu Richard Wagner irradiant un 

sacre11 ». Le Voyage artistique à Bayreuth d’Alfred Lavignac, paru en 1897, 

débute par une célèbre profession de foi : « on va à Bayreuth comme on 

                                                 
9 La réflexion esthétique de Genette expose que seul le sujet est capable d’apprécier 

l’œuvre, laquelle n’a dès lors aucune valeur objective (voir Gérard Genette, L’œuvre de 

l’art. 2, La relation esthétique, Paris, Seuil, 1997). Dès lors la valeur de l’œuvre, ce que 

l’on peut appeler l’œuvre esthétique, est créée par tout un chacun. 

10 Jean-Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 345. 

11 Dans le poème Hommage (1886). 



veut, à pied, à cheval, en voiture, à bicyclette, en chemin de fer, et le vrai 

pèlerin [le terme est intéressant] devrait y aller à genoux12 ». Plus tard, 

Debussy parlera de « Bach, dieu bienveillant auquel les musiciens devraient 

adresser une prière avant de se mettre au travail, pour se préserver de la 

médiocrité13 ». Ou l’on pense aux génies qui « entourent » Dieu comme ses 

saints. Berlioz, dans son court roman intitulé Euphonia ou la ville musicale, 

véritable nouvelle futuriste, rêve d’une société idéale dont le calendrier ne 

serait pas rythmé par le culte des saints chrétiens (désormais « obsolètes ») 

mais par celui des grands compositeurs14. Le compositeur Ildebrando Pizzeti 

considérait Monteverdi et Palestrina comme des « saints et des 

prophètes15 ». Plus tard, Kagel intitulera l’une de ses oeuvres, ironiquement 

ou non, « La passion selon Saint Bach (1985) ». 

La notion de génie semble se renforcer dans certaines périodes 

historiques exemptes de « foi » monothéiste, dans la Rome Antique où 

apparaît le concept de « genius », à la Renaissance où l’humanisme 

prométhéen commence à prévaloir sur la foi, puis surtout à la fin du XVIIIe 

siècle (dans La critique de la faculté de juger de Kant) et jusqu’à nos 

jours16. Si les compositeurs du XIXe siècle, dans leurs écrits (notamment 

Liszt dans son Chopin)17, définissent le génie comme « supérieur à son 

                                                 
12 Op. cit., Paris, Delagrave, 1897, p. 1. 

13 cité par Jean-Jacques Eideldinger dans L’univers musical de Chopin, Paris, Fayard, 

2000, p. 44. 

14 Berlioz relate ainsi notamment une « fête de Gluck » (Euphonia ou la ville musicale, 

extrait des Soirées de l’orchestre, Paris, Stock, 1980, p. 332). 

15 « L’infezione musicale ottocentesca, lettera aperta a Francesco Malipiero », in Il 

pianoforte, 1922, cité par Jürg Stenzl dans « Ildebrando Pizetti et lemanifeste de 1932, in 

Résistances et utopies sonores, sous la direction de Laurent Feneyrou, Paris, Cdmc, 2005, 

p. 19. 

16 Le fait que la musique religieuse soit un genre en voie de disparition au XXe siècle est 

un signe de l’athéisme officiel des compositeurs. Font figure d’exception notoire : une 

bonne part de l’œuvre de Messiaen ou de Penderecki, certaines pièces tardives de Poulenc, 

les requiems de Duruflé (1966) ou de quantité de compositeurs postmodernes (Schnittke, 

Gorecki, Tavener, entre autres œuvres religieuses) – mais la mort est le premier sujet que 

l’on cède à la religion. La foi a sans doute conduit Messiaen à une vision personnelle, 

relative, du génie : « Le musicien […] peut, dans une certaine mesure, s’approcher de l’au-

delà ; et, comme dit Saint Thomas : la musique nous porte à Dieu, "par défaut de vérité", 

jusqu’au jour où Lui-même nous éblouira, "par excès de vérité" » (Hommage à Olivier 

Messiaen, La Recherche Artistique, novembre/décembre 1978, p. 3). 

17 Dans cette monographie (Paris, Correa, 1941), Liszt décrit « l’homme-génie » en 

général comme un homme visionnaire en avance sur son époque et incompris par elle. Il 

donne ce titre lyrique à un autre ouvrage : Chopin il n’appartenait qu’à un égal… de 



époque », souvent méconnu par cette dernière, mais peu à peu reconnu par 

la postérité, au moins le culte du génie lui-même, deux siècles plus tard, a-t-

il assurément été consacré par l’histoire. Notre culture moderne dissimule 

peut-être son polythéisme, sa communion dans l’adoration des grands 

artistes morts ou plus rarement vivants. Car davantage qu’une admiration, 

ou un sentiment de reconnaissance, c’est bien une « dévotion » qui semble 

due au très grand artiste, depuis l’époque où Schumann écrivait pour saluer 

l’entrée de Chopin sur la scène musicale : « Chapeaux bas, messieurs, un 

génie ». L’artiste, depuis le romantisme, devient parfois sommité dans 

l’échelle sociale, sommité à laquelle le prince lui-même est dévoué — Louis 

II de Wittelsbach est dévoué à Wagner quand c’était Haydn, au contraire, 

qui seulement un siècle auparavant, était « dévoué » au prince Esterházy18. 

Or, à quel pouvoir suprême un monarque comme Louis II, si jeune et 

influençable fût-il, monarque tout de même, pouvait-il faire allégeance, 

sinon à un pouvoir spirituel ? 

Aussi apparaît littéralement « blasphématoire » la fin du roman Maîtres 

anciens de Thomas Bernhard. L’écrivain autrichien y relate la vie d’un vieil 

esthète, homme donc entièrement dévoué au culte de la beauté artistique et 

de ceux qui la font naître, qui lorsqu’il perd sa femme, éprouve un tel 

désarroi qu’appelant alors ses « dieux » à l’aide (les génies qu’il a toujours 

littéralement « adorés »), constate avec une douloureuse stupéfaction que 

ceux-ci ne lui sont d’aucune consolation face au drame qui le déchire. Il les 

renie alors, ces « soi-disant Immortels19 », et les qualifie tous, Shakespeare 

compris, de « répugnants20 ». Le choc produit par ce mot, à notre époque où 

le lecteur ne sourcille pourtant plus facilement, nous permet de comprendre 

que l’art est peut-être réellement le dernier bastion du sentiment du sacré, 

                                                                                                                            
pénétrer ainqi [sic : ainsi] les mystérieux comportements du génie (pour la traduction 

française, Paris, Nouvel Office d’Edition, 1963). 

 

18 La critique de ce type de considérations de pouvoir, parasites du processus artistique, a 

conduit certains artistes contemporains, non désireux d’être qualifiés d’ambitieux, à se 

définir modestement comme « artisans ». « Ne me voyez pas comme un compositeur : je 

suis un artisan qui spécule sur des fréquences », disait Varèse (cité par Hugues Dufourt 

dans Musique, pouvoir, écriture, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 98). 

19 Thomas Bernhard, Maîtres anciens, Paris, Gallimard, 1988, pp. 201-202. 

20 Idem. 



celui de notre époque dès lors prétendument matérialiste : Bernhard a bel et 

bien commis un « blasphème21 ». 

Il semble beaucoup plus facile à Socrate, à une époque décidément tout 

autre, de dire qu’ « Hésiode aussi bien qu’Homère […] ont mis en œuvre 

pour les hommes des contes mensongers22 ». Le philosophe rétablit alors la 

« vérité » : les dieux ne se font pas la guerre entre eux, ils ne se 

métamorphosent pas, etc. La poésie apparaît alors d’autant moins sacrée, 

pour le philosophe, que le culte des habitants de l’Olympe, à l’époque, 

semble toujours fervent23. 

Être immortel intéresse toujours la modernité la plus ouvertement 

matérialiste qui ne renonce au surnaturel qu’en théorie24 : est immortel celui 

qui vit dans le souvenir des vivants. Pour ce faire, le seul choix restant à 

« l’homme matérialiste moderne » semble de faire œuvre de génie afin de 

« vivre, après sa mort, dans le plus grand nombre d’esprits possible ». Or, le 

« salut », dans ce qui semble être ce culte inconscient, n’est donc pas 

accordé à tout le monde, et semble proportionnel aux nombre de systèmes 

pensants où se « réincarne un esprit ». Dans une telle perspective, il semble 

naturel que tout un chacun ait souhaité devenir génie, ou ne serait-ce 

qu’artiste, au moins dans une œuvre esthétique orale : pour tenter 

                                                 
21 Ce blasphème semble avoir été préparé par une autre littérature autrichienne, légèrement 

antérieure. On pourrait remarquer les prémices d’une critique de la sacralisation de l’art 

dans La fuite dans fin de Josef Roth ainsi que dans plusieurs passages de L’homme sans 

qualités de Robert Musil. 

22 Platon, La république, II, 377 d. Le fait que Hésiode et Homère soient morts entre deux 

et quatre siècles avant Socrate n’inspire pas davantage de dévotion à ce dernier que s’ils 

eussent été ses contemporains. 

23 Socrate continue alors : « Bien plutôt, arrive-t-il qu’un poète chante les malheurs de 

Niobé […], ceux des Pélopides, ceux de Troie, telle autre semblable abomination », et dès 

lors, continue le dialecticien, « il ne faudra pas permettre qu’on les dise œuvre de la 

Divinité (Idem, II, 380 a) ». De fait, les « malheurs de Niobé » sont ceux d’une femme qui 

ne croyant pas en l’existence des dieux, se voit très durement châtiée par ceux-ci en voyant 

mourir tous ses enfants. Chanter les malheurs de Niobé, d’après Socrate, revient pour le 

poète à compatir à ceux-ci, et dès lors à renier avec Niobé l’existence des dieux, 

certainement pour se substituer à eux dans le cadre de ce que Marx eût pu appelé une « lutte 

des classes » appliquée au domaine spirituel. 

24 « Le dialogue avec une entité plus qu’humaine est une caractéristique de la création 

musicale contemporaine […] » dit Danielle Cohen-Lévinas (La voix  au-delà du chant, 

Paris, éd. Michel de Maule, 1987, p. 75). André Michel précise : « Il est urgent que le 

psychanalyste comprenne que l’Art, qui fut originellement une forme de la magie des 

primitifs, est, chez nous, non seulement un produit déjà évolué de cette magie première, 

mais une magie supérieure » (Psychanalyse de la musique, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1951, p. 228). 



d’atteindre, tant que faire se peut, au « salut » moderne. De ce point de vue, 

de par l’enchevêtrement avec les idées assosicées au sacré, l’esthétique 

devient simplement éthique. 

Or, le terme « d’éthique » appelle celui de « morale », lequel appelle à 

son tour celui de « mérite ». Si l’art profondément éthique de notre époque 

dispenserait plus ou moins d’immortalité, ce serait alors selon des critères 

qui devraient s’apparenter à un « mérite » quelconque de l’artiste. Si être un 

génie ne peut jamais être certain, surtout du vivant de l’artiste lequel, pour 

être sacralisé, doit attendre sa « résurrection » dans un grand nombre de 

pensées qui lui survivent, il faut du moins « cultiver son génie », espérer 

pouvoir « tendre » au génie. Les musiciens expressionnistes donnent le ton 

de cette démarche. La violence du son s’identifie à celle de la volonté de 

l’artiste, violente, d’atteindre à l’immortalité. Il y aurait donc là une mise en 

abyme permanente. L’expressionnisme eût alors cherché non pas le beau, ni 

même le vrai, mais le « bon », l’art méritant. L’éthique y aurait donc bien 

remplacé l’esthétique. Ce n’est pas seulement que le génie, concept 

farouche, « impulsif et discontinu25 », pour citer Boulez, dans tous les cas 

« transgresse la règle » selon les mots de Kant dans La critique de la faculté 

de juger26, œuvre qui semble avoir gravé les « tables de lois » du nouveau 

culte. C’est surtout que le XXe siècle transforme la simple constatation 

d’état de Kant en devoir a priori incombant à chacun, ce devoir découlant 

de cette nouvelle éthique remplaçant l’esthétique. Varèse, encouragé par 

Busoni à trouver des formes « personnelles en premier lieu27 », écrit 

finalement que « la base même de la création est l’irrespect28 », dès lors 

irrespect profondément éthique. Xenakis affirme que « l’exigence de 

l’originalité oblige à concevoir un univers différent du nôtre, dans sa totalité 

                                                 
25 « L’histoire des œuvres de Schönberg dénote une invention impulsive, discontinue, bref, 

“géniale”, au sens le plus conventionnellement romantique du terme. » Pierre Boulez, 

Points de repère, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 287. 

26 Emmanuel Kant, op. cit., § 49. 

27 Busoni disait au jeune Varèse : « La musique est née libre et son destin est de conquérir 

la liberté » (rapporté par Edgar Varèse dans une lettre à Odile Vivier, propos cités par celle-

ci dans son Varèse, Paris, Seuil, 1973, p. 20). Busoni conseillera alors au jeune musicien : 

« cherchez vos propres formes. Ne vous laissez pas assujettir par les formes connues, 

révolues ; travaillez sur la possibilité de formes nouvelles, personnelles en premier lieu » 

(Idem, p. 50). 

28 « Varèse », in Histoire de la musique occidentale, sous la direction de Brigitte et Jean 

Massin, Paris, Fayard, 1985, p. 1099. 



comme dans son détail. Tâche peut-être surhumaine29 ». Mais tâche 

également extrêmement valorisée à son époque, « surhumaine » c’est-à-dire 

presque divine, et dont les détracteurs seront alors soupçonnés, par Xenakis, 

de « débilité mentale30 », et formuleront d’ailleurs des jugements aussi 

violents à l’encontre de leur accusateur, chacun jugeant au nom de sa propre 

« chapelle » dans un univers littéralement schismatique. L’œuvre esthétique 

dont nous parlions préalablement, en tout état de cause, pourra maintenant 

être appelée « œuvre éthique ». 

Sans doute, culte du génie, avidité pour tout un chacun à faire œuvre, et 

historicisme vont de pair. Le génie était le visionnaire, l’oracle d’une 

histoire appréhendée comme écrite à l’avance. L’historicisme croit 

implicitement au destin, comme l’explique Popper, et donc à la magie31. 

Boulez objecte, se faisant peut-être ainsi juge et partie, qu’il y a 

« incompatibilité entre la volonté de faire histoire et le fait de l’importance 

historique elle-même32 ». Boulez condamne « ce désir d’immortalité33 », 

cette « prétention34 » qui consiste pour l’artiste à souhaiter « se regarder 

assumer un destin historique35 », tâche impossible quand « le futur ne se 

réalise jamais tel que les hommes l’ont imaginé36 ». Certes mais peut-être y 

a-t-il là, de la part de Boulez, pour suivre le raisonnement développé ci-

dessus (concernant ce compositeur), une simple volonté de décourager tout 

un chacun à devenir artiste de « l’œuvre éthique orale » parasite de la 

sienne. Pour Xenakis cependant, si les prévisions de « l’homme-génie » 

s’avéraient fausses, l’intérêt de celles-ci serait néanmoins tel que Xenakis 

                                                 
29 Iannis Xenakis, Musique et originalité, Paris, Séguier, 1996, p. 12. 

30 « Le courant abstrait est tellement puissant et tellement important que ses détracteurs, 

dans le domaine des arts, paraissent atteints de débilité mentale ». Idem, p. 22. 

31 « L’historicisme est un mouvement très ancien. Ses formes les plus antiques, comme les 

doctrines des cycles vitaux des cités et des races, précèdent même la conception 

téléologique primitive selon laquelle il y a des intentions cachées derrière les décrets du 

destin. Bien que cette divination des intentions cachées soit bien éloignée de la manière de 

penser scientifique, elle a laissé des traces indubitables sur les théories historicistes même 

les plus modernes. Toutes les variantes de l’historicisme traduisent le sentiment d’être 

emporté vers l’avenir par des forces irrésistibles. » Karl Popper, Misère de l’historicisme, 

Paris, Plon, 1956 (1988 pour l’édition de poche, p. 200). 

32 Voir Pierre Boulez, Points de repère, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 291. 

33 Idem. 

34 Ibid. 

35 Ibid. 

36 Ibid. 



rêverait que l’on pût fabriquer, génétiquement si nécessaire, l’état d’esprit 

de l’auditeur du futur propre à reconnaître ces dernières comme justes37. 

« L’homme génie » ressemblerait, dans ce cas précis, à quelque chef de 

secte dont la seule doctrine, même erronée, justifierait la manipulation sans 

limites de ses adeptes, pour suivre notre comparaison entre le culte de l’art 

et les cultes religieux. 

Si l’éthique du génie, au début du siècle, accordait à l’art une importance 

sans précédent, ainsi que des « valeurs » précises et extrêmement codifiées, 

dès lors, selon la formule absolutiste du marxisme : « la fin justifie les 

moyens », formule dont aucune critique sérieuse, précisément à l’époque, ne 

peut encore être formulée par l’expérience ; le génie artistique doit alors 

trouver tous les moyens de son déploiement, et notamment s’associer au 

génie des sciences. Positiviste, en effet, le génie incombe alors autant, sinon 

plus, à la science qu’à l’art38. Einstein est le « l’homme-génie » par 

excellence, au même titre que Mozart ou que Léonard de Vinci lequel est 

précisément à la fois artiste et scientifique (ingénieur). C’est sans doute 

après la seconde guerre mondiale, lorsque les sciences sont rendues 

responsables de l’explosion de la bombe atomique, que le principe du génie, 

valeur éthique, quitte peu à peu la science contemporaine pour ne plus guère 

incomber qu’au seul art. Avant cette crise, cependant, l’esprit de la science 

et son génie supérieur — parce qu’éthique — règne peut-être même sur 

celui ce l’art. « La musique est l’art-science39 », se flatte alors Varèse, dont 

les titres d’œuvres (« Ionisation », « Hyperprism », « Intégrales », « Poème 

électronique », etc.) sont un hommage permanent à l’univers scientifique. Et 

lorsque le compositeur dit que « la base même de la création est 

l’irrespect40 » il ajoute aussitôt que « la base même de la création est 

                                                 
37 « Si, par des moyens à venir, par des biotechnologies déjà en route, on arrivait à 

transformer ces structures mentales et leur hérédité, donc les règles de fonctionnement du 

cerveau qui sont basées aujourd’hui sur des prémisses, sur la ou les logiques etc., si l’on 

arrivait à les modifier, l’on parviendrait, comme par une sorte de miracle, à une autre vision 

de notre univers actuel, vision qui serait bâtie sur des théories et savoir-faire impensables 

aujourd’hui. » Iannis Xenakis, Musique et originalité, Paris, Séguier, 1996, p. 34. 

38 Pierre Barbaud semble même parler de génie de la machine en disant que « jamais un 

homme de génie, pour aussi exceptionnel qu’il soit, ne pourra remplacer une machine 

électronique » (cité dans La musique au XXe siècle, Lausanne, Grammont, 1975, p. 130). 

39 Cité par Fernand Ouellette dans Varèse, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 37. 

40 op. cit. 



l’expérimentation ». Entendons toute expérimentation dût-elle avoir lieu en 

laboratoire. « Génie » et « scientisme » sont donc historiquement liés au 

XXe siècle. Au départ, les compositeurs ne différencient pas encore science 

et industrie, aussi la production de masse de l’art est-elle prophétisée avec 

optimisme41. Or l’éthique du génie, à partir des années 6042,  rejettera 

finalement la production de masse et l’ère du disque qui encouragent la 

concurrence accablante des musiques populaires. À l’époque, tout en ne 

s’interdisant pas la supposition de la mort de la grande musique, Adorno, 

selon Jean-Marie Schaeffer, conserve cependant une part de l’état d’esprit 

élitiste de cette dernière, c’est-à-dire le « non » opposé à la musique 

« commerciale » populaire, à « l’art culinaire », à « l’industrie culturelle43 ». 

Cette industrie culturelle a sans doute, elle aussi, encouragé tout un 

chacun à devenir artiste soi-même dans l’œuvre éthique orale, cela en 

mettant les œuvres musicales à la disposition de tous, et ainsi en offrant à 

tout un chacun son matériau de base, à partir duquel son oeuvre propre 

pouvait s’épanouir. C’est ainsi que le concept du génie, et à travers lui, le 

glissement de la notion de sacré, a encore indirectement renforcé 

l’édification de l’œuvre éthique généralisée : par le culte momentané des 

sciences, la corrélation (provisoire) de ces dernières à l’art, aboutissant au 

moins à l’industrie culturelle et à la culture de masse. Pour autant, de même 

que le culte effréné des sciences fut momentané, on ne peut que supposer 

que celui de l’art le sera aussi. Il semble possible, par exemple, que ce 

dernier se dissolve dans le culte de l’individu pour lui-même, si tout un 

chacun est « souhaité » et dès lors « supposé » artiste. On aboutirait ainsi à 

une « implosion du culte de l’art » dans la masse ou plutôt, de façon 

                                                 
41 En 1908, Busoni disait à Varèse : « Je suis à peu près convaincu que dans la nouvelle 

musique authentique, les machines seront nécessaires, et qu’elles auront un rôle important. 

Peut-être même que l’industrie aura son rôle à jouer dans la démarche et la métamorphose 

de l’esthétique » (Voir Odile Vivier, op. cit., p. 20). 

42 Hugues Dufourt estime, plus généralement, que c’est « après la seconde guerre 

mondiale » qu’eut lieu la « dichotomie entre consommation de masse et production 

d’avant-garde » (Voir Hugues Dufourt, Musique, pouvoir, écriture, Paris, Christian 

Bourgois, 1991, p. 81. 

43 « Les marxistes critiques, tels que Benjamin ou Adorno, font également leurs poncifs de 

la sacralisation de l’Art. La polémique puritaine contre l’ « art culinaire » ou l’ « industrie 

culturelle », omniprésente dans toutes les esthétiques inspirées par l’école de Francfort, ne 

trouve son plein sens que dans la perspective du postulat de la puissance intrinsèquement 

critique et subversive de l’art “véritable”. » Jean-Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne, 

Paris, Gallimard, 1992, p. 347. 



parallèle dans un nombre d’individus considérable. Dans une telle 

perspective, c’est le développement de l’esthétique, paradoxalement, qui 

aura atteint à une telle dévalorisation finale de l’art, ce qui montrerait alors 

définitivement que celle-ci ne fut jamais au service de celui-là, mais bien sa 

concurrente, comme nous le développions plus haut, et finalement donc 

davantage, son ennemie. L’aboutissement de cette dialectique conduirait 

peut-être l’art à retrouver sa place « marginale » d’autrefois, au sein d’une 

société future dès lors occupée d’un autre culte, à nouveau religieux s’il faut 

suivre Malraux44, ou tout autre peut-être. 

Jacques Amblard. 
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