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Jacques Amblard (Aix-Marseille Université) 
Messiaen – L’essentiel de l’œuvre 
 
Ce texte est publié dans Brahms (encyclopédie en ligne de l’IRCAM, voit « Messiaen : 

parcours de l’œuvre »), mais dans une version considérablement réduite, et finalement 
nettement distincte de celle-ci. 

 
La musicographie a souvent dépeint le Messiaen catholique. On a beaucoup 

évoqué l’ornithologue passionné. Il est parfois question du « rythmicien », du 
goût pour les modes rythmiques du Moyen Âge, de l’Inde, pour les « rythmes 
non-rétrogradables », les « modes à transpositions limitées ». Or, tous ces 
discours reconduisent surtout ceux d’un musicologue célèbre : Messiaen lui-
même, discours qu’il semble – de nos jours encore – difficile de contredire, 
voire simplement de compléter. Peter Hill et Nigel Simeone remarquent à la 
première page de leur ouvrage que « plus d’une décennie après sa mort, notre 
connaissance [de Messiaen] est toujours largement conditionnée par ce qu’il a 
dit de lui-même ». Or, Messiaen n’a pas mentionné – l’ignorait-il ? – que son 
œuvre était singulièrement claire. Il n’a pas pris la mesure exacte, peut-être, de 
son rôle de médiateur. De son époque, Messiaen tint le centre, en effet. Il se tint 
presque seul sur la médiatrice entre tradition et modernité, passé et futur, à la fois 
musicien de « Jeune France » (groupe de compositeurs auquel il appartient, 
comme Jolivet, avant la guerre) et compositeur « vieille France », capable 
d’écrire un Livre d’orgue (1950-1) au début des Trente Glorieuses. Enfin, peut-
être en conséquence, il fut surtout médiateur entre avant-garde et public. 

 
1. La clarté 
Comment le large public, souvent méfiant envers la « musique 

contemporaine », surtout après la seconde guerre mondiale, fut-il relativement 
rassuré par la musique de Messiaen, voilà toute l’affaire. En partie par le fait 
que celui-ci fut aussi un grand professeur (d’harmonie, d’analyse puis de 
composition au Conservatoire de Paris entre 1941 et 1978). Or, il semblait 
didactique jusque dans ses propres compositions qui prenaient, durant de longs 
passages, des allures de leçons de modernisme. Cette clarté singulière tient 
avant tout d’une congruence rythmique. Plus que tout style de son époque, 
celui de Messiaen goûte l’homorythmie (voire l’homophonie). Il faudrait dire, 
plus généralement, « monorythmie », c’est-à-dire que l’orchestre est dans ce cas 
soit synchrone (homorythmique) soit ses instruments, au moins, s’y relaient – 
éventuellement solistes – pour ne faire entendre qu’un rythme à la fois. Il y a 
donc une verticalité récurrente, une écriture chorale, ou soliste, au moins sur de 
longs passages de la majorité des œuvres, surtout depuis l’après-guerre. On 
entend alors un seul rythme et finalement « une seule voix ». La voix de Dieu le 
Père selon le musicien catholique ? Voilà en tout cas la simplicité. Or, ceci est 
rare au sein d’une production contemporaine majoritairement polyphonique. 
Le référent est Stravinsky, également parfois homorythmique dans ses 
répétitions ostinati (et isorythmique, ainsi dans le fameux accord répété du Sacre 
du printemps). Mais l’unité rythmique de Messiaen est généralement plus lente 
dans les longs passages chorals, ou au contraire plus rapide dans la 
monorythmie soliste du « style oiseau ». Finalement, les monorythmes de 
Messiaen « encadrent » ceux de Stravinsky du point de vue du tempo. Et voilà 
le génie car, finalement sans lui ressembler, Messiaen a ainsi trouvé sa place à 
côté du maître russe, au sein d’une commune simplicité et finalement 
importance aux yeux de l’histoire. Il faudrait vérifier qu’à partir des années 



1950 surtout, disons une petite voire une grande moitié du déroulement 
temporel des œuvres de Messiaen est monorythmique. 

Dès les 26 premières mesures de O sacrum convivium (1937), écrites par un 
jeune homme de 29 ans, l’homorythmie est claire, mais certes, il s’agit d’une 
œuvre pour chœurs qui se souvient des verticaux chorals de Bach. Un demi-
siècle plus tard, Éclairs sur l’au-delà (1988-91), œuvre testamentaire d’un 
Messiaen octogénaire, qui résume son art en reprenant la plupart de ses 
procédés d’écriture, notamment commence et s’achève très longuement avec 
de telles structures verticales (de même, à l’époque, que l’inachevé Concert à 
quatre de 1990). Le finale en entier, « Le Christ, lumière du paradis », est 
purement et simplement vertical. Les 61 dernières mesures d’Un sourire (1989) 
le sont aussi. Entre ces deux périodes – de jeunesse et de pleine maturité – bien 
des passages de Couleurs de la cité céleste (1963) sont monorythmiques, comme 
presque toute la première partie d’Et exspecto resurrectionem mortuorum (1964). 
L’écriture la plus habituelle du chant de saint François d’Assise, durant les 
quatre heures de l’opéra éponyme (1975-83), consiste en une succession, 
engourdie et presque monotone d’accords, un par syllabe du saint (sauf 
généralement pour la dernière qui vient s’ajouter sur le pénultième accord). De 
même, l’écriture typique des chœurs de la Transfiguration de notre Seigneur Jésus-
Christ (1965-9) consiste en une stricte et lente succession d’accords appuyés par 
l’orchestre synchrone, notamment dans les dix longues minutes du finale en 
entier. 

Dans d’autres pages, Messiaen va plus loin. Il emploie de longues 
homophonies : unissons et octaves. Au-delà de l’exception du chant grégorien, 
quel compositeur, non seulement du XXème siècle, mais de toutes époques 
confondues, se sera autant appesanti sur de telles réductions verticales non 
seulement des durées (et des intensités), mais aussi des hauteurs ? Ces clartés 
singulières, en fait, plus encore que les structures chorales ou les monorythmes 
rapides (les oiseaux solistes), sont des jalons caricaturaux (Messiaen est 
volontiers caricaturiste) jalons de la forme. Ils trahissent plusieurs choses : 
d’une part la clarté du langage, d’autre part celle des œuvres qu’ils organisent 
dès lors sensiblement, même pour l’oreille du large public. Ils viennent aux 
encoignures. On les entend particulièrement à la fin des mouvements (ainsi le 
II-a du second « septénaire » de La Transfiguration de notre Seigneur Jésus-Christ). 
Ils retentissent plus typiquement encore au début des mouvements. Voilà à 
chaque fois une ouverture emblématique, les « gros titres », ainsi, des « Deux 
guerriers » (extrait de Poèmes pour Mi, 1936), du second mouvement des Trois 
petites liturgies de la présence divine (1941), des seconds et cinquième mouvements 
de Vision de l’Amen (1943), du quatrième des 5 rechants (1948), du « Regard de 
l’Esprit de joie » (dixième mouvement des célèbres Vingt regards sur l’enfant Jésus, 
1944), de l’Acte II de Saint François d’Assise (1975-83), de non moins de sept sur 
les neuf mouvements de Méditations sur le mystère de la sainte Trinité (1969). 
L’intégralité du sixième mouvement du Quatuor pour la fin du temps (1940-1), soit 
près de sept minutes – durée musicale considérable – se permet une 
homophonie pure et simple. L’œuvre est devenue célèbre, sans doute, grâce à 
son effectif économique, à son pittoresque titre apocalyptique, aux 
circonstances épiques de sa composition  (au Stalag VIIIA d’un camp allemand 
dont Messiaen est le prisonnier n°35333) mais aussi grâce à la simplicité de ce 
6e mouvement. La sixième partie d’Éclairs sur l’au-delà, « Les sept anges aux sept 
trompettes », serait aussi homophonique de bout en bout, si un contrepoint – 
purement rythmique et bruitiste – de quelques percussions ne venait la 



troubler. Les soli de trompettes successifs des anges exterminateurs, lors du 
Jugement Dernier, ne sauraient être accompagnés : cela semblerait futile sans 
doute. 

L’homorythmie est déjà présente lorsque l’influence impressionniste de 
Debussy est encore manifeste, avant-guerre, par exemple au début du finale de 
L’Ascension (1936) ou dans le tutti central de la seconde des Trois petites liturgies de 
la présence divine (1941). Messiaen, ainsi – il s’agit d’en prendre la mesure – a 
l’envergure de clarifier un Debussy. Cependant, l’appréhension simple d’une 
seule strate rythmique s’accentue à partir des années 1950. Le temps musical y 
est alors d’autant mieux haché par la sécheresse accrue du timbre, typique de la 
période ascétique 1950-65. Messiaen y renonce aux cordes. L’orchestre de 
Couleurs de la Cité céleste (1964) n’en comporte aucune. Et les percussions 
renforcées ne sont pas tonitruantes, elles recherchent un pointillisme, 
encouragé, à l’époque, par l’esthétique sérielle intégrale. Parmi ces percussions, 
signalons surtout ces instruments typiques des avant-gardes européennes de 
l’après-guerre et qu’on retrouve notamment en bonne place dans 
l’emblématique Marteau sans maître (1954) de Boulez : maracas, vibraphone, 
xylophone, marimba. Ces instruments, dans le cas de Messiaen, viendront 
encore accuser l’éventuel synchronisme chirurgical de l’ensemble. Elles feront 
d’imparables monorythmes de bois, de métal. La voix unique ainsi engendrée 
prend alors une dimension littéralement percutante et comme dictatoriale. On 
peut s’interroger sur la signification pour Messiaen de cette auctoritas, sans 
doute mystique (la voix autant que la loi du Père, sans doute) mais qui 
ressemble au moins, pour tout un chacun, à la voix impérieuse du « progrès 
musical », la voix ou voie supposée unique de l’histoire de la musique. 

Or, les années 1950 voient aussi l’essor du style oiseau. Celui-ci, au piano, 
s’accompagne encore généralement d’une stricte synchronisation, souvent 
d’une écriture des mains exactement à l’octave l’une de l’autre. Catalogue 
d’oiseaux (1956-8), pour piano, incarne typiquement un défilé : son catalogage 
de principe prévoit, d’autant plus, de présenter un spécimen à la fois. Le Livre 
7, qu’ouvre la buse variable (partie XI), est homorythmique et rapide durant les 
31 premières mesures. À quelques exceptions près, dues à des résonances 
occasionnelles de la main gauche seule, il le reste presque jusqu’à la fin. Le 
piano (intégré presque toujours aux grandes œuvres orchestrales après la 
guerre), surtout autour des années 1970, sera parfois seul (soliste stricto sensu : 
non accompagné) à jouer ses monorythmes ornithologiques durant des pages 
entières.  

 
 
2. L’oiseau ambassadeur 
Mais voici le second aspect du style. À l’opposé de toute verticalité limpide, 

le style « poly-ornithologique » (et donc polyphonique), les tutti d’oiseaux 
s’illustrent non plus au piano mais à l’orchestre. Dans ce cas, les oiseaux 
ensemble ont engendré parfois des complexités spéculatives, qui culminent dans 
« Êpode » (extrait de Chronochromie, 1959-60), une page « aventureuse à 
l’extrême », pour citer l’éloge ambigu de Boulez. Si « Êpode » semble « trop » 
complexe à certains (suffisamment pour provoquer un scandale lors de sa 
création au Théâtre des Champs-Élysées), c’est que les cordes s’y chargent 
seules de pépier. Leurs timbres, trop homogènes, se confondent, trop aimables, 
manquent d’attaques aptes à figurer les puissants gosiers. Historiquement, vient 
aussitôt suppléer à ces « attaques molles » l’association marimba/xylophone. Ce 



complexe percussif devient bientôt, pour Messiaen, comme la meilleure 
évocation du chant d’un oiseau quelconque, apte à se mélanger à d’autres 
timbres sans s’y agréger. Dans Sept Haïkaï (1962), xylophone et marimba 
prennent place (précise la nomenclature de l’œuvre), au centre de l’orchestre. 
Dès le début ils incarnent le micra varna, puis le sanköchö au début des 
« Oiseaux de Karuizawa » (mouvement VI). Il prennent encore une place 
centrale dans Couleurs de la cité céleste (1963), La transfiguration de notre seigneur Jésus-
Christ (1965-9) puis de façon variée dans Des Canyons aux étoiles (1971-4). Dans 
l’unique opéra Saint François d’Assise (1975-83), le prêche aux oiseaux 
commence directement avec eux pour figurer l’alouette des champs (et plus 
tard le pinson), de même qu’Un vitrail et des oiseaux (1986) va lui aussi à 
l’essentiel, dès l’amorce, pour magnifier d’emblée le rossignol. Ils jouent encore 
le dernier oiseau d’Un sourire (1989). Dans l’inachevé Concert à quatre (1990), ils 
sont immédiatement le mohoua de Nouvelle Zélande, enfin dans Éclairs sur 
l’au-delà (1988-91), le dernier chef-d’œuvre « testamentaire », ils incarnent 
évidemment l’oiseau-lyre, soit la supposée muse du compositeur. 

Cet archétype de timbre précis, clair, est autant représentatif de Messiaen 
qu’opposé à celui du jeu ruban des Ondes Martenot, langoureux, qui peint 
comme les résonances de cordes cosmiques. Mais l’oiseau ne se résume pas à 
lui. Il engendre des décalages – et donc des inventions – d’orchestration 
innombrables et, peut-être, le meilleur Messiaen instrumentateur. Pour le reste, 
l’orchestration semble volontairement héritée car elle porte des messages 
évocateurs, des symboles populaires : le roulement de triangle et les cloches, 
truismes triomphants du XIXème siècle, à la fin de Saint François d’Assise, 
l’éoliphone si ravélien (magnifique poncif instrumental de la « poésie du 
vent »), dans Des Canyons aux étoiles (1971-4), les cordes du premier romantisme 
pour figurer l’amour, les cuivres du second (celui de Wagner) pour figurer la 
puissance, chez Messiaen celle de Dieu le Père. Bien loin de ces caricatures 
volontaires, populaires et signifiantes, s’orchestre l’oiseau. Dès l’amorce des 
« Oiseaux de Karuizawa » (Sept Haïkaï, 1962, VI), l’uguisu est une batterie de 
bois et une tonitruante trompette synchrones. Messiaen, en ceci, révèle qu’un 
oiseau est une machine musicale surhumaine, de rapport puissance 
sonore/poids bien supérieur à celui de l’humain. Quant aux tutti d’oiseaux, ils 
culminent sans doute, en fait de vivacité instrumentale, durant le « Prêche aux 
oiseaux » de l’opéra Saint François d’Assise. Les ondes Martenot – décalage 
fécond – y figurent le puissant glissando descendant de quelque gosier, évoquant 
de façon saisissante le whip bird des jungles tropicales (en principe un merle 
noir). 

En fait, l’oiseau de Messiaen est un ambassadeur. « C’est étrange », dit le 
compositeur d’un air mystérieux, durant une émission de télévision, à propos 
du râle de genêt (ou roi des cailles), « ce rythme iambique – brève longue – qui 
résonne dans les hautes herbes de la prairie »… Autrement dit, le rythme 
iambique appartient à la nature que l’oiseau figure. Davantage, ce sont l’ostinato, 
les lignes atonales, les intervalles disjoints, le rythme non mesuré, les clusters 
qui sont intégrés dans l’oreille novice par l’oiseau médiateur (et encore Messiaen 
à travers lui). L’oiseau joue le rôle autrefois dévolu au chanteur folklorique. Il 
ancre la modernité de la culture dans la nature. Catalogue d’oiseaux ressemble, au 
fond, à d’autres collectes gigantesques, par exemple à la recension 
monumentale des folklores espagnols opérée par Felipe Pedrell au XIXème 
siècle, ou à celle réalisée par Bartók avec Kodály, à partir de 1905, dans les 
campagnes hongroises. Bartók utilisait des enregistreurs à rouleaux de cire 



quand Messiaen notait directement sur papier à musique ; le Hongrois devint 
ainsi l’un des premiers ethnomusicologues de l’histoire et le Français le premier 
ornitho-musicologue ; Bartók, avant la Grande Guerre, admirait le pacifisme 
internationaliste qu’il imaginait chez les paysans d’Europe centrale, tous 
« semblables et frères » d’un pays à l’autre et Messiaen, lui, admirait ces joutes 
de chant, ce « moyen charmant » qui permet à deux oiseaux de régler un 
différend territorial de façon pacifique ; Bartók étendit peu à peu ses 
prospections (jusqu’au Maroc) et Messiaen prolongea ses missions 
d’ornithologue, à la fin de sa vie, jusqu’à la Papouasie de Nouvelle Guinée. Le 
musicien est passé de l’ornitho-folklorisme national à l’international, 
systématisant l’effort d’enracinement du XXème siècle dans son ensemble, de 
Stravinsky (concentré sur les popievka russes) au pan-folklorisme de Berio. De 
même que l’Italien réunit des chansons d’Auvergne, de Sicile ou d’Azerbaïdjan 
dans Folk songs, ceci seulement en 1964, Messiaen met en regard dès 
Chronochromie (cinq ans auparavant) des chants de France, de Suède, du 
Mexique et du Japon. Presque toutes les œuvres seront bientôt ornitho-
œcuméniques. Les nations sont comme réunies par l’œil amoureux du Créateur 
et par ses petits anges. La planète est reconstruite par l’assemblage 
d’irréductibles spécificités. Voilà déjà un altermondialisme écologique en 
quelque sorte. Quant au succès des œuvres engendrées, c’est au moins un 
second élément de médiation entre avant-gardes et public, après la dimension 
de clarté exemplaire (présentée au début du texte), celle d’ancrage – populaire 
au moins depuis Rousseau – dans la nature, via l’usage sympathique du modèle 
animalier. 

 
 
3. Cordes et ondes « rêveuses » 
Mais voici un troisième élément de médiation. Un Messiaen médiateur car 

« romantique » (donc au goût du public large), fut par ailleurs celui des 
résonances singulières. Il s’agit du Messiaen des cordes et/ou des ondes 
Martenot, donc qui s’illustre surtout avant 1950 et après 1965. Messiaen semble 
romantique, de ce strict point de vue de texture, dans « Jardin du sommeil 
d’amour » (Turangalîla symphonie, VI, 1946-8). Les archets s’y tirent lentement, y 
résonnent particulièrement. Dans la célèbre symphonie, au chiffre 5 de « Chant 
d’amour 1 », soit environ une minute après le début du second mouvement, les 
Ondes Martenot émergent historiquement de façon singulière. Ce n’était pas 
encore le cas en 1937 (année de composition de Fête des belles eaux, pour six 
ondes), ni vraiment dans les Trois petites liturgies de la présence divine (1943-4). C’est 
là seulement qu’elles magnifient le jeu ruban et son pouvoir de continuité de 
timbre hypnotique. C’est alors comme si Pierrot Lunaire chantait, dévoilait sa 
voix populaire, futuriste et, ici, quasi tonale. Les ondes sont d’ailleurs épaulées 
par les cordes, à l’unisson ou à l’octave inférieure. En fait, ces dernières, 
l’ancienne lutherie, leur passent logiquement le relais. Le jeu ruban, qui 
engendre un son onirique de scie musicale, évoque quelque timbre de violon 
synthétique des futurs synthétiseurs populaires des années 1980. Messiaen 
modernise ainsi le poncif orchestral du XIXème siècle : l’écho. Il lui permet 
même de voyager plus loin vers sa propre nature. Ce n’est plus seulement la 
nuit, le nocturne, c’est le paradigme de celle-ci, l’espace infini dans lequel on 
s’enfonce. On se rapproche de la science-fiction. Yvette Grimaud rappelle que 
l’astronomie fascine Messiaen. Or, cette dernière engendre encore un rêve 
populaire. Le musicien évoque un songe cosmique de carte postale, naïf, en 



titrant « Des canyons aux étoiles » en 1974. Star wars (1977) n’est pas loin. La 
couverture du conducteur d’Éclairs sur l’au-delà (édité chez Leduc) – phénomène 
inhabituel pour une œuvre de musique contemporaine – représente une 
galaxie. Celle de l’album Dark side of the moon (1973, du groupe pop Pink Floyd), 
dupliquée à presque 50 millions d’exemplaires, est proche. Encore à propos du 
râle de genêt, Messiaen nous raconte d’un ton mystérieux que le volatile fait 
parfois entendre « des sons lents, lunaires, lointains, on croirait que ça viendrait 
d’une autre planète et que l’oiseau est parti bien-bien loin ailleurs ». Il y a là 
communauté d’atmosphère cosmo-légendaire avec la phrase d’ouverture de 
Star wars : « Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine… » 

Les années 1950, puis 1960 engendrèrent des œuvres orchestrales restées 
toutes moins célèbres que Turangalîla Symphonie, malgré l’émergence du style 
oiseau. Les cordes « traitées en longueur » en sont précisément absentes. Elles 
réapparaissent sans doute en 1965, juste après le paroxysme de leur ellipse 

(Couleurs de la cité céleste, 1963, puis Et exspecto resurrectionem mortuorum, 1964, n’en 
contiennent aucune), dans La Transfiguration de notre Seigneur Jésus-Christ (1965-9). 
Jamais cependant elles ne retrouveront leur ancien « premier rôle », sauf dans 
Éclairs sur l’au-delà (1988-91) mais ce chant du cygne, résumant l’œuvre entière, 
vaut alors comme réminiscence finale plutôt que comme renouveau. Il ne peut 
être anodin, dès lors, qu’Éclairs naisse en 1988. L’œuvre n’est certes pas 
postmoderne. Mais elle a considéré la postmodernité des années Reagan, pas 
seulement l’ancienne manière du compositeur lui-même. Son numéro 5 semble 
avoir compris que pour « Demeurer dans l’amour » (voilà son titre), il faut 
finalement, non seulement de profondes souplesses de cordes, mais seulement 
elles. C’est la première fois depuis un demi-siècle (depuis le finale de 
L’Ascension, 1936) que Messiaen s’autorise à leur réserver un mouvement. 
« Demeurer dans l’amour » ne magnifie pas simplement les résonances mais, 
au-delà, les archets ressentis comme immobiles, les nappes « infinies ». L’effet 
engendré, dans sa très large popularité potentielle, partage l’orbe de courants 
électroniques tels que la dream music et autres musiques de grande diffusion 
« anti-stress » également typiques de nos époques toujours – et de plus en plus 
selon Judith Lochhead – postmodernes. Youtube programme d’ailleurs son 
« mouvement jumeau » (« Le Christ, lumière du paradis, également consacré 
aux seules cordes) en l’associant à de telles images de verdure « dé-stressante ». 

Ces effets de suspension du temps, associés à la promesse du paradis, 
parcourent discrètement l’œuvre. Il s’associent volontiers à l’évocation du 
Christ (non au Père qui convoque davantage les cuivres), à l’amour, aux 
mouvements finaux pour promettre le salut ultime. L’Ascension (1933) en 
termine par de ces lenteurs eschatologiques, d’ailleurs consacrées aux cordes. 
L’immobilisme constitue même une nécessité, voire une malédiction associées 
au langage harmonique du premier Messiaen selon Sherlaw Johnson. Le 
Quatuor pour la fin du temps (1940-1), comme son titre le prévoit, s’achèvera aussi 
par un engourdissement éternel (« Louange à l'immortalité de Jésus »), 
paradisiaque, qui a sans doute contribué au succès de l’ensemble et qui, à 
défaut de masses de violons, rend au moins l’un d’eux soliste. Le piano répète 
alors ses lents accords, comme enfermé dans ses mantras. Il égrène son 
chapelet, torpide. De même, dans « Demeurer dans l’amour », la suspension 
temporelle vient du gel de l’harmonie. Un accord de triton (do ré fa# la) est 
tenu d’autant plus « étrangement » qu’en principe, il est l’accord le plus instable, 
explosif, de la musique tonale. Messiaen, là encore, emploie des caricatures 
médiatrices, mais cette fois à contre-emploi. Le nirvana est donc ce moment où 



les bombes elles-mêmes voient leurs fragments immobilisés dans l’air. C’est 
dire que le fameux « instant présent », valorisé par le bouddhisme (dont 
Messiaen n’est pas l’ennemi), y est pérennisé. Puisque le finale d’Éclairs sur l’au-
delà est également réservé aux cordes et comme il s’agit du dernier mouvement 
achevé par Messiaen, en 1991, on peut dire que l’écho des violons « l’a 
finalement emporté » – victoire des timbres ainsi que de Messiaen lui-même. Il 
a ravi le musicien. 

On lit parfois que Messiaen a surtout écrit, au fond, de la musique religieuse 
et/ou de la musique descriptive. Or, les textures de résonance ont souvent pu, 
pour une fois, se suffire à elles-mêmes, à leur propre « musique abstraite », 
pour plaire au grand nombre, sans qu’il soit alors nécessaire de convoquer de 
bataillon d’oiseaux ou de « pendule d’hypnotiseur » vertical, choral. Ce sont 
elles, dans le finale de L’Ascension, certes associées à une image pieuse, qui ont 
peut-être attendri les Américains en 1947, et qui ont peut-être même 
ensemencé la gloire planétaire. 

 
4. Un succès « à l’américaine » 
Et résumons ici, à propos de gloire planétaire, l’histoire de la carrière, du 

« déploiement singulier » du compositeur. Car l’histoire de Messiaen, c’est 
avant tout celle d’une réussite. L’œuvre est donc surtout singulière, comparée à 
tant d’autres des avant-gardes contemporaines, quant à sa réception. Le 
déploiement de cette dernière gagna beaucoup, semble-t-il, de la jachère de la 
seconde guerre mondiale. Les plus célèbres œuvres, voilà qui est curieux, sont 
des « pièces de guerre », le Quatuor pour la fin du temps (1940-1), les Trois petites 
liturgies de la présence divine (1943-4), les Vingt regards sur l’enfant Jésus (1944). (Et la 
très célèbre Turangalîla symphonie,1946-8, suit immédiatement.) S’agit-il d’une 
inspiration née de la tragédie historique ; d’une mise en loge sévère et féconde 
forcée par l’histoire ; de la contrainte salutaire chère à Mallarmé, ici accentuée 
jusqu’au tragique ; de l’inclinaison populaire forcée par le populisme du régime 
en place ? Las, il semble que la carrière de Messiaen, à l’instar de celle de De 
Gaulle, est sortie victorieuse de l’épreuve du feu. Avant 1939-45, le succès était 
encore circonscrit et de toute façon national. Messiaen était alors surtout un 
compositeur d’orgue. On peut penser que la dimension planétaire ne fut 
permise que par certains succès aux États-Unis, lesquels, sans influencer peut-
être à eux seuls ceux du Japon, eurent sans doute un impact sur l’excellente 
postérité britannique, par capillarité culturelle anglo-saxonne, en quelque sorte. 
Le journaliste Robert de Saint-Jean, dans les colonnes de France Soir, le 28 
mars 1948, apprend au compositeur : « Votre réputation aux Etats-Unis (qui 
n’est égalée que par celle de Milhaud) s’est répandue comme une traînée de 
poudre depuis la Libération. Dans leurs premiers articles sur Paris libéré des 
Allemands, les reporters américains se hâtèrent de dire à leurs lecteurs que la 
Tour Eiffel était intacte, que Picasso peignait des femmes avec trois yeux dans 
la rue des Grands Augustins, que les chapeaux des femmes étaient en forme 
d’hélice, et qu’un nouveau compositeur émergeait : Olivier Messiaen ». Or, 
c’est L’Ascension, cet « aboutissement de la période de jeunesse » selon Sherlaw 
Johnson, qui est celle du Christ mais aussi du musicien, en la matière. C’est un 
ascenseur social. Car c’est elle qui est applaudie en 1947 par quinze mille 
personnes à Tanglewood. Certes le programme apparent de l’œuvre, religieux, 
a pu attendrir, voire séduire le fond de puritanisme « wasp » de la côte Est. En 
ce sens, c’est la foi essentielle, centrale, qui aura été couronnée par le Monde 
bien plus que par la France jacobine et volontiers anti-cléricale. L’Ascension 



mène directement au succès – encore américain – de Turangalîla symphonie, 
succès singulier, outre-Atlantique, pour une œuvre dans l’ensemble non tonale. 
La création est américaine, ce qui est un symbole fort. La Turangalîla a beau être 
indienne de part son titre et ses rythmes, elle est en réalité américaine sous bien 
des aspects. Il est possible que pour elle, le musicien ait ciblé, ne serait-ce 
qu’inconsciemment, le public de la côte Est, et que ceci ait mené à cette 
accessibilité relative et particulière, unique dans le corpus : l’appui alangui des 
cordes, des ondes ; les passages tonals, l’atmosphère populaire, presque de 
music hall voire d’opérette de Broadway, de « Joie du sang des étoiles ». Or, les 
succès qui suivent immédiatement, entre 1949 et 1951, sont aux antipodes. Il 
s’agit de ceux de Darmstadt. Néanmoins, il s’agit encore de succès, mais cette 
fois auprès du cercle restreint des avant-gardes européennes, Boulez et 
Stockhausen. Le fait aura une importance considérable, quand on songe au 
poids politique, et donc à l’influence que Boulez acquérra en France et en 
Europe par la suite. Peut-être en réaction à la direction prise par Turangalîla, 
Messiaen se tourne alors vers les seules élites. C’est une volte-face aussi 
étonnante qu’occasionnelle, anecdotique. Ce musicien qui eût pu, à travers 
certaines œuvres des années 1930, voire les Petites liturgies, être classé 
néoclassique, est capable non seulement d’adopter mais, plus loin, de féconder, 
selon l’enthousiaste Antoine Goléa, le sérialisme intégral, sans même qu’il soit 
question, pourtant, de conversion définitive : voilà l’envergure du musicien. On 
eût presque cru à un canular si le maître n’avait confirmé sa démarche 
« sérielle » dans plusieurs œuvres de 1949-1951, précisément célèbres auprès 
des avant-gardes, Mode de valeurs et d’intensités, le Livre d’orgue – au titre désuet et 
donc bien trompeur –, les Quatre études de rythmes. Suivra la traversée du désert 
égayée par la découverte du style oiseau, d’abord incompris, mais ô combien 
prometteur du point de vue de la réception. La gloire nationale semble poindre 
avec la commande d’État de Malraux, en 1963, qui engendrera Et exspecto 
resurrectionem mortuorum (1964). La gratitude fait peut-être l’accessibilité, par 
identification compréhensible du musicien au commanditaire (l’État et la 
culture pédagogues), car la pièce est « sans doute la plus immédiatement 
assimilable par l’auditeur moyen depuis la Turangalîla symphonie », d’après Pascal 
Arnault et Nicolas Darbon. Les félicitations chaleureuses de De Gaulle 
couronneront la première. Quant à la gloire internationale, partant peut-être 
des États-Unis, elle y revient durant la résidence dans l’Utah au début des 
années 1970 (ce qui engendrera Des Canyons aux étoiles, achevé en 74). C’est 
alors qu’on baptise une cime de l’État « Mont Messiaen ». Voilà sans doute un 
sommet, au moins celui de la carrière du musicien. 

Messiaen était-il donc vraiment – osons ce terme qui stigmatise l’élitisme en 
chacun – le plus grand compositeur du second XXème siècle ? Pour 
l’académicien François Cheng : « La beauté des œuvres de Messiaen […] est 
planétaire ». Comme Alain Louvier qui parle d’« esprit universel », Almut 
Rossler titre « l’universalité » du musicien. « Le plus représentatif [des 
musiciens] du XXème » selon Frank Schneider, ou au contraire ce musicien 
« très dur à classifier » selon Theo Hirsbrunner, était un « géant » pour 
Catherine Lechner-Reydellet, le « père glorieux de la nouvelle musique » pour 
Siegfried Borris, « le maître des maîtres » pour George Benjamin. Surtout, déjà 
de son vivant, Messiaen eût été un « classique », note judicieusement Rodion 
Scedrin. 

Quel autre musicien des avant-gardes de l’après-guerre aurait été, de son 
vivant même, classique ? Nombre de compositeurs de son temps, parmi les plus 



importants, de ses collègues en somme, à peine plus jeunes que lui, se sont 
immédiatement inspirés de son langage. Dutilleux, de huit ans seulement son 
cadet, un « petit frère » en somme, employait ses modes à transpositions 
limitées comme on use d’un outil bien connu, ancien, classique. On peut dire 
exactement la même chose de Britten. Takemitsu le révérait au même titre que 
Debussy. Pourtant le dévoué Japonais n’est mort que quatre ans après 
Messiaen, en 1996. Quel autre musicien a pu inspirer un tel respect à ses 
« camarades » ? Comme le Christ, son idéal bien sûr, Messiaen sembla 
paradoxalement le « père de ses frères ». Il était en fait – phénomène rare, peut-
être unique après 1945 – un compositeur « d’avant-garde populaire ». Or, il 
était aussi, d’après Boulez quand celui-ci était bien disposé à son égard, le plus 
solide, le plus autoritaire au moins des musiciens français, aux yeux de 
l’esthétique. Voilà le fait singulier, voilà ce qui fit le médiateur. Boulez déclarera 
exactement en 1966 pour le Nouvel Observateur : « La France a complètement 
perdu son importance. Rien n’avance. Le seul musicien de portée 
internationale : Messiaen. Les autres : du folklore inexportable ». 

Excellente, la réception de l’œuvre de Messiaen pourrait encore s’améliorer 
avec le temps, à mesure que se développera, en chacun (en ceci fidèle à son 
époque), la croissante conscience écologique. Le public saura gré, confusément, 
au musicien d’avoir été le moins scientiste des modernes de son temps. 
Messiaen, moins que tout autre, s’intéressa aux musiques en laboratoire. Il fut 
le défenseur futuriste d’une science réconciliée avec la nature, ainsi 
l’ornithologie dont la déontologie répugne à toute vivisection. « Les surréalistes 
électronistes pourront "écrire de nuits, fixer des vertiges", comme disait 
Rimbaud – les dodécaphonistes sériels pourront aligner des changements de 
registres, des sons isolés, des intensités et des densités multiformes, des 
mélodies de timbres, des mélodies d’attaques – les stéréophonistes pourront 
déplacer les foyers sonores et créer des contrepoints d’espace absolument 
inouïs au sens propre du terme », explique Messiaen. « Il y a mille façons de 
lancer la sonde vers l’avenir… Je leur souhaite seulement de ne pas oublier que 
la musique fait partie du Temps, qu’elle est un découpage du Temps comme 
notre propre vie – et que la Nature, toujours belle, toujours grande, toujours 
nouvelle, la Nature, trésor inépuisable des couleurs et des sons, des formes et 
des rythmes, modèle inégalé de développement total et de variation perpétuelle, 
la Nature est la suprême ressource ! ». 

 
 
5. Mais : la violence dissimulée 
Le succès de Messiaen est simplement une affaire d’amour. Le mot 

« amour » – certes ici mystique – vient souvent dans les titres des mouvements. 
Quel autre compositeur d’avant-garde, ainsi, se sera montré aussi attrayant, 
populaire ? Or, on retrouve ce mot dans les titres des ouvrages des 
musicologues qui étudient l’œuvre de Messiaen, ainsi dans Messiaen‘s language of 
mystical love. Il y a donc transmission de cet amour (« Développement de l’amour » 
comme titre un mouvement de Turangalîla Symphonie) transmission de Messiaen 
vers son public et jusqu’à vers ses musicographes. Mais l’œuvre de Messiaen, si 
on la dégage de son aura de gentillesse, de bienveillance morale ou écologique, 
a sa véhémence. C’est sa force. La violence « messianique », d’origine mystique, 
fait la « modernité », la subversion du musicien. Cette véhémence est souvent 
dissoute en aval, discrète à la réception. L’important est qu’elle innerve l’œuvre 
en amont, en coulisse, lui donne un squelette, des écarts intéressants, enfin son 



envergure. Si l’orchestration emblématique, brièvement décrite ci-dessus, 
semble frôler la complaisance, ce que révèle l’œuvre entière à l’autre extrémité, 
de façon originale : à l’inverse de toute mièvrerie ou violence convenue, est la 
cruauté – apparente – du divin, la brutalité de la beauté, disons pour employer 
une formule, la sauvagerie de la perfection, la « violence du Christ », cette 
créature effroyable dont, dans l’Apocalypse, un « glaive sort de la bouche ». Le 
divin (ou la vie, si l’on préfère) ne fait pas de sentiment, nous dit Messiaen. Il 
est. Ainsi il semble parfois nous écraser, mécaniquement, ne faisant pas d’états 
d’âmes des crises nécessaires à nos évolutions respectives. Le nom de la mère 
de Messiaen, « Sauvage », semble prédestiné. Les moyens de communication 
des anges, dit Messiaen, sont « presque effrayants », dans la lignée de la pensée 
de Rilke à leur sujet. Ce sont les anges – certes ceux de l’Apocalypse – qui 
convoquent cuivres et percussions dans l’œuvre testamentaire, Éclairs sur l’au-
delà. Voici, selon le compositeur, « l’Amen des étoiles » (Visions de l’Amen, II) : 
« Danse brutale et sauvage. Tournent violemment les étoiles, les soleils et 
Saturne, la planète à l’anneau multicolore ». Même si les œuvres de Messiaen 
sont presque toutes à programme, disons visuelles, l’imagerie n’est pas mièvre 
et, davantage, entre en opposition claire avec l’idée doucereuse que le XXème 

siècle volontiers rationaliste peut se faire d’un « catholicisme attardé ». L’une 
des forces de la théosophie de Messiaen, qui rejaillit sur l’œuvre, c’est 
l’expression d’une sévère dialectique amour/violence. C’est celle-ci qui articule 
la forme (depuis le fond qu’elle est), la philosophie titanesque de la musique. 
Quel public, en plein XXème siècle, aurait défendu les mièvreries d’un 
compositeur catholique sans surprise ? Il faut prendre la dimension d’un 
compositeur qui a pu se permettre l’expression d‘une pensée magique 
d’apparence parfois enfantine sans perdre son crédit, bien au contraire. Boulez 
lui-même a pu supporter les discours angélistes lénifiants, aimables, parce que 
satellites d’une véhémente autorité, comme il se doit durant un XXème siècle qui, 
dans l’ensemble, aura toujours conservé son paradigme majoritairement 
primitiviste-expressionniste. L’équilibre est atteint. 

Au-delà de l’œuvre, la pensée du musicien est subversive. Que nous promet 
explicitement Messiaen ? La destruction du monde, l’Apocalypse, simplement. 
Le musicien la guette continûment de 1940 jusqu’à sa mort en 1992. 
« L’interprétation, c’est le désir même », explique Jacques Lacan. Messiaen 
appelle donc, il souhaite probablement une catastrophe planétaire. Il l’a déjà 
senti venir avec la seconde guerre mondiale. C’est la « fin du temps », alors 
dédicataire du Quatuor. Sept ans plus tard le compositeur voit la création de 
l’État d’Israël. Il en déduit ceci : le retour des Hébreux en Palestine, d’après 
certaines prophéties bibliques, est signe que le Jugement Dernier approche. 
« La catastrophe n’est peut-être pas imminente mais nous en approchons », 
confie le musicien à Claude Samuel. Le chapitre 21 de l’Apocalypse de Jean de 
Patmos hante le compositeur toute sa vie et deviendra le sujet même de son 
dernier grand chef-d’œuvre, Éclairs sur l’au-delà. Nommé à l’Institut en 1968, 
Messiaen fait l’éloge rituel de son prédécesseur, Jean Lurçat, peintre et 
céramiste, dont il choisit de commenter la Tapisserie de l’Apocalypse (1947). 
Messiaen est donc, à l’instar d’un musicien punk taggant no future sur les murs 
de Londres en 1975, un artiste bien plus subversif que simplement « destroy ». 
Toujours sur la médiatrice, il passe en même temps pour le contraire : le 
conservateur. Mais, en plein siècle de Freud et de Marx, absolument à l’écart, il 
se pense investi d’une mission, réconcilier sacré ancien et sacré nouveau, 
dévotion au génie et envers Dieu. C’est l’exception du centre. « Ma musique », 



explique l’intéressé en fait d’exception révélatrice, « n’est jamais liturgique mais 
toujours religieuse ». En tout état de cause, l’arrivée de ce « messie-en » plein 
siècle scientiste, engendra une petite mythologie dont Roland Barthes ou 
Jacques Lacan eussent aisément souligné la troublante légitimité étymologique. 
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