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VICTOR HUGO FACE A LA CONQUETE DE L’ALGERIE

Franck LAURENT
Le Mans Université — Labo 3L.AM

Victor Hugo fut un contemporain de la naissance et de la premiére jeunesse de I’ Algérie
francaise. 1l a pu en suivre tous les épisodes et avatars, depuis la rupture des relations
diplomatiques avec le dey d’ Alger en 1827, jusqu’a la mise en place dans les débuts de la [IIéme
République, sur un territoire désormais « pacifié » (au moins dans sa partie « utile ») apres
quarante ans de guerre endémique, des principaux cadres, politiques et économiques, sociaux
et culturels, de I’Algérie coloniale tels qu’ils demeureront a peu prés inchangés jusqu’a
I’indépendance’. Mais, paradoxalement, I’auteur des Orientales n’a consacré aucune de ses
ceuvres a ce qui fut pourtant la grande aventure orientale de la France contemporaine. Attentif
aux pays d’Orient, suffisamment curieux de 1’histoire du monde musulman pour lui consacrer
notamment deux sections de sa La Légende des Siécles de 1859, il évoque surtout les grandes
heures et les hauts lieux de I’Islam impérial, ou les vicissitudes contemporaines de 1’empire
ottoman. C’est d’ailleurs le cas des principaux écrivains de sa génération. Ces grands
producteurs et consommateurs d’orientalisme que furent les romantiques frangais préférerent a
Alger d’autres destinations (réelles ou seulement littéraires) qui brillaient depuis longtemps
dans le réve oriental, mais auxquelles ils donnérent un lustre nouveau: Constantinople, Damas,
Jérusalem, Alexandrie, - voire Grenade ou Séville?. Ceux qui firent le voyage a la toute jeune
colonie furent rares. Nodier semble s’étre débarrassé comme d’un pensum d’une commande
officielle du duc d’Orléans, avec son Journal de [’expédition des Portes de fer (1844). Gautier,
qui apres son voyage d’Espagne (1840) et avant celui de Turquie (1852) s’embarque en 1845
pour Alger, enthousiaste a I’idée de trouver I’Orient « a deux journées de la France », tarde a
publier le récit, partiel, d’un séjour qui lui laisse un gott doux-amer®. Force est de constater
avec Charles-André Julien qu’«aucun des grands poetes romantiques ne chercha son
inspiration dans 1’épopée africaine, laissant aux poctes de journaux ou de brochures et aux

dramaturges d’actualité le soin de célébrer les fastes de I’occupation militaire. »*



Mais la conquéte de I’Algérie fut également matiere, dés ses débuts, a de vifs débats
politiques. Sous la monarchie de Juillet et les Chambres et les journaux bruissent régulierement
des débats, recits et commentaires sur les aléas militaires de la conquéte, approuvent ou
critiquent les choix, longtemps hésitants, du gouvernement sur les modalités de 1’occupation,
confrontent différentes versions de I’avenir de la colonie, ¢laborent des justifications multiples
(et parfois contradictoires) de la présence francaise outre-Méditerranée. Or Hugo fait partie des
écrivains, nombreux dans sa génération, qui interviennent plus ou moins constamment dans le
débat politique et social, - comme écrivains et/ou comme « hommes politiques ». Le voyage en
Orient de Lamartine n’est pas un voyage en Algérie, mais le député de Macon intervint souvent
a la tribune sur la question algérienne. Tocqueville, célebre depuis 1835 par son livre sur La
Démocratie en Amérique et député de Valognes depuis 1839, se rend a deux reprises en Algérie
(en 1841 et en 1846). Il rédige plusieurs travaux sur la question, qui constituent ’'une des
meilleures sources sur 1’état du pays durant la période et ont puissamment contribué aux choix
colonisateurs du gouvernement comme a leur acceptation par ’opinion publique®. Hugo, pair
de France de 1845 a 1848, représentant du peuple de 1848 a 1851, opposant actif, tenace et
prestigieux a I’Empire de Louis Bonaparte, député en 1871, sénateur de 1876 a sa mort en 1885,
Hugo auteur de plus d’un millier de pages d’interventions politiques® n’a pas consacré un seul
de ses discours ou de ses articles a la question algérienne’.

Ignorance ou indifférence métropolitaine, continentale, du grand poéte, du grand témoin,
du grand acteur de son siecle ? Je ne crois pas. Car I’ceuvre de Hugo (y compris et surtout peut-
étre la part de celle-ci qui demeura inédite de son vivant) recéle nombre de notes, d’allusions,
voire de développements qui suffisent a prouver I’intérét qu’il portait a I’expansion de la France
en « Afrique »8, et la connaissance qu’il en avait. D ailleurs I’un de ses livres, non des moindres,
sans s’y consacrer accorde a I’ Algérie francaise une place importante, obsédante méme, ou elle
prend des allures de litanie douloureuse, de mythe noir et éclatant. Selon, certes, un biais
« mineur » en apparence, du fait d’un épisode qui, au mieux, n’occupe que quelques lignes dans
les histoires générales de la conquéte algérienne. Ce livre ¢’est Chatiments, et cette Algérie,
c’est celle de Lambessa, des bagnes et des camps ou furent déportés les républicains et les
républicaines qui s’étaient levés contre le coup d’état de Louis Bonaparte. Présence trés
indirecte dira-t-on, sinon anecdotique, et en tous les cas redevable davantage des convulsions
politiques de la métropole que des spécificités de 1’aventure algérienne. Peut-étre pas, comme
on tachera de le montrer. En attendant, gardons cela en mémoire : dans 1’ceuvre de Hugo, force
est de constater que 1’Algérie frangaise se présente surtout comme le lieu du martyre de la

République.



Hugo, I’Algérie, et le discours de la civilisation

En 1827 Hugo songe un moment au titre Les Algériennes pour le recueil qu’il envisage
alors. Ce sera finalement Les Orientales, et I’on comprend que ce premier titre n’ait pas été
maintenu tant la référence a I’ Algérie est mince dans ce livre. On ne la rencontre guére que dans
la piece V, « Navarin », écrite en novembre 1827 a I’annonce de la victoire navale des Franco-
Anglo-Russes qui détruisirent dans ce port du Péloponnése la flotte ottomane, et mirent ainsi
fin aux hostilités de la guerre d’indépendance grecque. L’étrange et exotique catalogue des
vaisseaux, qui, au cceur du poeme, est censé évoquer la flotte impériale turque, comprend « Ces
chébecs que rassemble / Alger ou Tetouan ». Mais une autre notation, plus allusive, est
néanmoins plus significative : décrivant le combat des deux flottes comme le face a face de
I’« Europe » et de 1’« Asie africaine », le poete assimile les marins orientaux a « Ces vivaces
forbans, mal tués par Duquesne, / Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours ». Sous Louis
XIV I’amiral Duquesne avait combattu les corsaires « barbaresques », et bombardé Alger (le
plus important de ces « nids de vautours ») a deux reprises en 1682 et 1683. La guerre de course
avait longtemps constitué I’un des principaux revenus de la Régence d’ Alger, et encore au début
du X1Xéme siécle, « pour neutraliser ses corsaires sept états payaient un tribut régulier au dey,
huit états (dont I’Angleterre) lui offraient des présents en espéces et en nature »°. Or, quand
Hugo écrit « Navarin », la France a depuis plusieurs mois rompu les relations diplomatiques
avec la Régence, et sa flotte bloque Alger. La question de la course n’entrait pour rien dans la
crise; mais, celle-ci déclarée, on ne se fit pas faute de donner une nouvelle jeunesse a ces vieux
griefs contre la « piraterie barbaresque »°. « Navarin » peut donc étre lu aussi, quoique fort
partiellement, comme un accompagnement idéologique de légitimation d’une entreprise
militaro-diplomatique qui va conduire (mais qui I’imagine en 1827 ?) a la prise d’Alger et a la
conquéte de 1’ Algérie.

C’est bien le seul moment du recueil ou I’on peut lire quelque chose de tel. Non seulement

Les Orientales oublient - évitent? - 1’ Algérie (visitant tour a tour la Gréce, 1’ Asie mineure,
I’Egypte, les provinces balkaniques et danubiennes, I’Ukraine, et des « espaces » orientaux non
référencés géographiquement), mais elles illustrent une conception des rapports Orient-
Occident qui n’a pas grand-chose de commun avec celle qui prévaudra pour Iégitimer la
conquéte et la colonisation algériennest?.

Ecrit également a I’automne de 1827, le « Fragment d’histoire »'2 se rapporte peut-étre
davantage, quoique fort partiellement, a ce discours de la civilisation qui servira souvent a

légitimer 1’expansion coloniale. Hugo s’y livre a un exercice assez courant a I’époque: le récit



du « voyage de la civilisation » a travers les ages, voyage d’est en ouest, d’Inde en Europe, -
voire, comme ¢’est le cas dans le texte de Hugo, en Amérique. La péripétie centrale de ce récit
est le combat de Carthage et de Rome. Carthage, deuxieme &ge de la civilisation, a transplanté
en Afrique la civilisation asiatique. Sous elle, par elle, « I’ Afrique domine le monde »'3. Sa
civilisation, entreprenante, magnifique, est surtout « féroce »**, caractérisée notamment par la
pratique rituelle des sacrifices humains. La lutte de Rome et de Carthage est comprise comme
la lutte de deux mondes, de I’Europe et de I’ Afrique, « I’orient et le midi d’une part, I’occident
et le nord de ’autre »*°. Et I’issue de cette lutte détermine 1’histoire universelle :

Les esprits qui aiment a sonder les abimes ne peuvent s’empécher de se
demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage edt triomphé dans cette
lutte. Le théatre de vingt siecles elt été¢ déplacé. [...] L’Europe elt été laissée aux
brouillards et aux foréts. Il se serait établi sur la terre quelque chose d’inconnu.

Il n’en pouvait étre ainsi. Les sables et le désert réclamaient 1’ Afrique ; il fallait
qu’elle cédat la scéne a 1’Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne prévaut.'®

Une histoire universelle qui éleve ainsi les guerres puniques au rang de mythe fondateur
de la civilisation européenne et de sa domination mondiale, peut fournir quelques aliments a un
discours moderne de la colonisation du sud méditerranéen. Surtout parce qu’elle constitue la
Méditerranée non pas en zone de civilisation plus ou moins homogene, mais en faille, en ligne
de partage entre le nord (ouest) et le sud (est)!’. Partage durable, si I’on admet que la rivalité de
I’Orient musulman et de 1’Occident chrétien s’est plus ou moins exactement superposée a celle
qui opposa Rome et Carthage: « Rome heurte Carthage [...] dans cette Espagne ou plus tard
lutteront encore I’Europe et I’ Afrique, 1’orient et ’occident, le midi et le septentrion »'8, Faille
définitive peut-étre, a moins que I’Europe moderne ne la comble en conquérant et colonisant le
sud de la Méditerranée, refaisant de celle-ci une mare nostrum, plus durablement que ne 1’avait
fait Rome.

Néanmoins « Fragment d’histoire » ne se préte qu’assez mal a une lecture de ce genre.
D’abord parce que Hugo caractérise avec insistance la civilisation carthaginoise comme une
civilisation « de marchands et de marins », «régnant par 1’or », s’appuyant sur sa flotte,
dominée par « le génie des voyages et du commerce » (tandis que Rome est un peuple « de
laboureurs et de soldats »). L’« esprit » de Carthage ne semble donc pas avoir été légué
principalement aux habitants des rives méridionales de la Méditerranée, tout au moins au dix-
neuviéme siccle. En revanche, et Hugo (avec d’autres) ne cessera de le répéter, ce qui dans la
civilisation moderne mérite 1’adjectif « punique », c’est, « férocité » comprise, une certaine

bourgeoisie conguérante, qui trouve sa meilleure réalisation en Angleterre, cette Angleterre



maritime et impériale, commercante et colonisatrice!®. D’autre part, « Fragment d’histoire »
s’achéve sur un scénario (hypothétique) de réunion de la « famille humaine » sensiblement
différent de celui de la colonisation européenne :

Le moment ne serait-il pas venu ou la civilisation, que nous avons vu tour a tour
déserter I’Asie pour I’Afrique, 1I’Afrique pour 1’Europe, va se remettre en route, et
continuer son majestueux voyage autour du monde ? Ne semble-t-elle pas se pencher
vers I’ Amérique ? [...] Et pour cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prét un principe
nouveau [...] ? Nous voulons parler ici du principe d’émancipation, de progreés et de
liberté, qui semble devoir étre désormais la loi de I’humanité. C’est en Amérique que
jusqu’ici I’on en a fait les plus larges applications [...]. Aussi, si ce principe est appelé,
comme nous le croyons avec joie, a refaire la société des hommes, I’ Amérique en sera
le centre. De ce foyer s’épandra sur le monde la lumiére nouvelle, qui, loin de dessécher
les anciens continents, leur redonnera peut-étre chaleur, vie et jeunesse. Les quatre
mondes deviendront freres dans un perpétuel embrassement. Aux trois théocraties
successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succédera la famille humaine.?

C’est en fait quelques années plus tard, dans la décennie 1840, que Hugo va développer
une pensée de la civilisation qui prend en compte la question de la colonisation, quoique de
manicre souvent allusive, ou partielle. Ce faisant, il semble participer d’'un mouvement
idéologique plus large et qui, plus ou moins directement sous la pression des événements
algériens, va alors reprendre, amplifier et « populariser » une certaine idée de la civilisation-
colonisation dont les premiers linéaments remontent a la Restauration. Dés 1814, dans un
ouvrage qui n’eut guére de retentissement lors de sa parution, le comte de Saint-Simon et son
disciple I’historien des races Augustin Thierry, écrivaient :

Peupler le globe de la race européenne, qui est supérieure a toutes les autres races
d’hommes; le rendre voyageable et habitable comme 1’Europe, voila I’entreprise pour
laquelle le parlement européen devra continuellement exercer 1’activité de I’Europe et
la tenir en haleine.?

Une quinzaine d’années plus tard Le Globe, devenu 1’organe du saint-simonisme, attend le jour

ou la colonisation, c¢’est-a-dire 1’intervention de la civilisation chez des peuples
barbares, sera a la fois un acte de justice morale, d’industrie et de science, [qui apportera
aux colonisés] association, lumiéres et aisance.??
Mais les saint-simoniens ne sont pas les seuls a militer pour la colonisation européenne. Le
jeune philosophe libéral et doctrinaire Théodore Jouffroy publie en 1827 un article tres
remarqué, « De I’Etat actuel de I’humanité »?%, qui donne toute sa dimension géopolitique et
« impérialiste » a I’idée de civilisation, également trés en vogue aussi dans ce courant de pensée
dominé par Guizot et Cousin. Il y prophétise la généralisation prochaine de la civilisation

européenne au monde entier, grace en particulier aux expansionnismes russes et anglais. Au



moins en apparence, Hugo semble trés proche de cet esprit quand, autour de 1840, il déclare
dans la conclusion du Rhin (1842) :
Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des nations
éclairées. Faire 1’éducation du genre humain, ¢’est la mission de 1’Europe.?*
Ou encore dans la préface des Burgraves, 1’année suivante :

la civilisation tout enticre est la patrie du pocte. Cette patrie n’a d’autre fronti¢re que la
ligne sombre et fatale ou commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe entier
sera civilisé, tous les points de la demeure humaine seront éclairées.?®

Ce «moment 1840 », ou I’Algérie gagne en importance dans le débat public
métropolitain?®, est aussi celui ou le poéte se rapproche des sphéres du pouvoir. Ainsi, d’aprés
le ttmoignage de sa femme rédigé plus de trente ans apres les faits, Hugo, nouvellement élu a
I’académie, aurait en janvier 1841 rencontré lors d’un diner chez les Girardin le général
Bugeaud, a qui Louis-Philippe venait de confier le gouvernorat de I’ Algérie. Le général aurait
tenu un discours trés hostile a la présence francaise, affirmant qu’elle bloquait I’armée loin des
frontiéres et que du reste la mise en valeur de 1’ Algérie par la colonisation était une chimeére
tant son sol était infertile. Hugo aurait alors répliqué :

- Comment! [...] voila ce qu’est devenu ce que I’on appelait le grenier des
romains ! Mais, en serait-il ce que vous dites, je crois que notre nouvelle conquéte est
chose utile et grande. C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peuple
éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les grecs du monde, c’est a
nous d’illuminer le monde. Notre mission s’accomplit, je ne chante qu’hosanna. Vous
pensez autrement que moi, ¢’est tout simple. Vous parlez en soldat, en homme d’action.
Moi je parle en philosophe et en penseur.?’

On a donc ici un exemple, assez typique, de la maniére dont un certain discours de la
civilisation peut alors servir a l1égitimer, en France, un projet colonial. Et I’on remarquera qu’a

peu prés au méme moment, Hugo note dans ses carnets un plan de colonisation de 1’ Algérie :

Algérie
La colonisation militaire doit couvrir et envelopper la colonisation civile comme
la muraille couvre et enveloppe la cité. La colonisation militaire, c’est une muraille
vivante. Quel meilleur obstacle continu qu’un camp frangais,
Mettez le soldat en avant du colon comme vous mettez un fer au bout d’une
lance.?

Ce plan rappelle de trés prés les projets que Bugeaud, devenu gouverneur de 1’Algérie,
soumettra a plusieurs reprises au gouvernement et aux chambres, -lesquels les rejetteront
systématiquement (en 1843, en 1845 et en 1847, sur ’avis, notamment, de Tocqueville)?°.

Jusqu’au détail de la comparaison, Hugo assume ici un propos que trente ans plus tard Adele



placera dans la bouche de Bugeaud, sans doute sur la foi de son mari puisqu’elle ne semble pas
avoir assisté a cette deuxiéme entrevue entre le poete et le soldat :

En 1846 [...] Bugeaud [...] vint trouver Victor Hugo, alors pair de France, pour
le prier de parler dans la question du budget. Bugeaud dit qu’aprés expérience il avait
acquis la conviction que I’annexion de I’Algérie a la France avait d’excellents coOtés,
qu’il avait trouvé un systéme de colonisation applicable, qu’il peuplerait la Mitidja,
grand plateau au milieu de I’ Afrique, de colons civils, qu’a c6té il éléverait une colonie
de troupes. Il prit pour comparaison une lance: - le manche serait un civil, la fleche la
troupe; de fagon que les deux colonies se touchassent sans se méler, etc., etc.*°

Dans la méme période, la colonisation est également défendue comme un moyen
privilégié pour résoudre la « question sociale », pour résorber le nouveau prolétariat urbain.
Elle apparait alors comme un adjuvant de la civilisation non seulement parce qu’elle permet
d’« éclairer » les peuples « obscurs », mais aussi (surtout?) que parce qu’elle contribue a réduire
la part d’ombre et de barbarie qui régne au cceur méme de la civilisation. Fouriéristes et saint-
simoniens ont ardemment milité en ce sens. Le « Pére » Enfantin, chef de I’« Eglise » saint-
simonienne, voyagea deux ans en Algérie, et fit paraitre en 1843 un ouvrage remarqué®. Dans
un style fort différent, Eugene Sue imaginait la méme année dans ses Mystéres de Paris la
régénération de I’infime chourineur, devenu propriétaire terrien en Algérie. Sous la Seconde
République, et surtout apres I’insurrection ouvriére de juin 1848, le théme revint en force. On
organisa une opération d’émigration ouvriére, dont les résultats furent au reste peu probants2.
Hugo, alors député, n’intervint pas sur cette question®. Elle ne le laissait pourtant pas
indifférent, comme le prouve un brouillon de discours, rédigé en février-mars 1851 et non
prononce, consacré aux tristement célébres « caves de Lille », - et plus généralement a la misére
de prolétariat urbain®*. Dénongant la mauvaise gestion du budget de 1’état, Hugo évoque

Les sommes énormes jetées dans 1’ Algérie qui depuis 1830 nous a cotité sept milliards,
ce que je ne regretterais pas, je me hate de le dire, si en ’arrachant au régime militaire,
en étendant sur elle la loi nationale, cet abri de tous les droits, de toutes les idées et de
tous les intéréts, en I’assimilant a la France, en un mot, on avait fait de I’ Algérie le
déversoir utile et magnifique du trop plein de notre population laborieuse au lieu d’en
faire ce qu’on en a fait, un prétexte a expéditions!*°
Non seulement Hugo reprend ici 1’idée d’une colonisation a finalité « sociale », mais il se fait
plus précis. A cette date fermement républicain, clairement situé a la gauche de I’ Assemblée, il
reprend a son compte le « discours républicain » sur 1’Algérie, issu des revendications des
colons: administration civile, assimilation compléte de 1’ Algérie a la France, dénonciation du

« régime du sabre » et de I’armée accusée d’entretenir la guerre pour maintenir son pouvoir sur

la colonie, - et silence complet sur le «probleme indigéne ». Voila qui suffirait a situer



clairement la position du représentant Hugo sur la question algérienne, - si toutefois ce discours
avait été prononce.

En revanche, Hugo aborda la question des colonies a la tribune du Congrés de la paix
de d’aoit 1849, qu’il présidait®®. Mais de maniére trés générale, et sans la rattacher
explicitement a I’ Algérie :

Messieurs, la paix vient de durer trente-deux ans, et en trente-deux ans la somme
monstrueuse de cent vingt-huit milliards a été dépensée pendant la paix pour la guerre !
(Sensation.) Supposez que les peuples d’Europe, au lieu de se défier les uns des autres,
de se jalouser, de se hair, se fussent aimé ; supposez qu’ils se fussent dit qu’avant méme
d’étre Francais, ou Anglais, ou Allemand, on est homme, et que, si les nations sont des
patries, I’humanité est une famille ; et maintenant, [...] ces cent vingt-huit milliards
donnés a la guerre, donnez-les a la paix ! (Applaudissements.) Donnez-les au travail, a
I’intelligence, a I’industrie, au commerce, a la navigation, a 1’agriculture, au sciences,
aux arts, et représentez-vous le résultat. [...] La face du monde serait changee! les
isthmes seraient coupés, les fleuves creusés, les montagnes percées, les chemins de fer
couvriraient les deux continents, la marine marchande du globe aurait centuple, et il
n’y aurait plus nulle part ni landes, ni jachéres, ni marais; on batirait des villes 1a ou il
n’y a encore que des solitudes; on creuserait des ports 1a ou il n’y a encore que des
écueils; 1I’Asie serait rendue a la civilisation, 1’Afrique serait rendue a ’homme; la
richesse jaillirait de toutes parts de toutes les veines du globe sous le travail de tous les
hommes, et la misére s’évanouirait! Et savez-vous ce qui s’évanouirait avec la misére ?
Les révolutions. (Bravos prolongés.) Oui, la face du monde serait changée ! Au lieu de
se déchirer entre soi, on se répandrait pacifiquement sur I’univers! Au lieu de faire des
révolutions, on ferait des colonies ! Au lieu d’apporter la barbarie a la civilisation, on
apporterait la civilisation a la barbarie ! (Nouveaux applaudissements.)®

Dans ce discours teinté de saint-simonisme la civilisation, identifié¢e a I’Europe et a ses
capacités expansives de « mise en valeur » du globe, se réalise par la colonisation, signe et
produit non seulement de la généralisation de I’Europe a I’ensemble de la planete, mais encore
et surtout de la résorption de la part d’ombre qui git encore dans I’Europe elle-méme, de cette

« barbarie » européenne qui s’exprime tantdt par la guerre des nations, tantdt par la révolte des

misérables.

Mais si Hugo adhérait pleinement et simplement a un tel discours, on comprendrait mal
ses hésitations et sa relative discrétion sur la question algérienne. En effet, rappelons-le,
1’ Algérie est alors pour la France le seul lieu d’application possible de 1’idéologie colonialiste.
Pour mieux dire peut-étre, considérée comme entreprise de légitimation, I’idée de la
colonisation de et par la civilisation n’a alors en France a peu pres rien d’autre a 1égitimer que
la colonisation de I’Algérie, - dans la mesure ou seule I’Algérie peut étre, éventuellement,
considérée comme une nouvelle colonie de peuplement francaise. Les incertitudes de la

politique coloniale du gouvernement, la variété des positions adoptées par les divers acteurs du



débat sur les modalités de la colonisation, n’expliquent qu’en partie 1’attitude de Hugo sur cette
question. Plus profondément celle-ci porte la marque des complications et des zones d’ombre

qui traverse sa pensée de la civilisation.

De quelques doutes sur « I’Algérie ou la civilisation conquérante »

Le Rhin est emblématique de cette contradiction qui mine I’apparent triomphalisme du
prophéte de la civilisation®. Si le « penseur », notamment dans la conclusion de I’ouvrage,
chante les louanges de la civilisation européenne moderne représentée surtout par la France et
par son « rayonnement » politique et culturel, le « voyageur » déplore régulierement les méfaits
d’une modernisation qui, notamment par 1’adoption des pires aspects de la France, met en
danger outre-Rhin les restes d’un passé éminemment poétique. C’est que la civilisation est une
notion impure, qui rassemble sous un méme vocable deux « réalités » fort différentes. Versant
lumineux : le progres, réel pense Hugo, du bien humain sous toutes ses formes, que 1’histoire
et ’activité de I’Europe (de la France en particulier) permettent d’apercevoir et de définir de
plus en plus clairement. Versant sombre : 1’état de fait du présent, qui, loin d’en avoir fini avec
le mal passé, 1’acclimate ou le transfigure jusqu’a le parer des atours du progres. Et, tres tot,
Hugo est prompt a traquer les caracteres de cette « modernité » européenne qui s’enorgueillit
d’étre la civilisation, mais qui bien souvent se recommande plutét par une alliance paradoxale
(et profondément déprimante) de médiocrité et de férocité. Or il semble bien que lorsque la
civilisation s’exporte, elle « rayonne » davantage par son versant sombre que par son versant
lumineux. A tel point qu’il n’est plus tres slir qu’elle constitue authentiquement un progres sur
cette « barbarie » qu’elle se charge de convertir.

L’occidentalisation plus ou moins forcée de 1’Orient sous 1’influence, notamment, de la
France, inspire souvent a Hugo, comme a nombre de romantiques, des remarques au moins
nuanceées. La visite officielle en France du dey de Tunis en 1846, apres celles de représentants
marocain et égyptien, peut étre saluée par Hugo comme le signe incontestable du
« rayonnement » francais :

Je crois avoir écrit quelque part: La France est a la mode en Europe®. En 1846, la
France n’était pas moins a la mode hors d’Europe. L’ Afrique en particulier se tournait
vers nous avec une admiration pleine de germes pour 1’avenir.*°

Mais en attendant cet avenir radieux, les effets de la civilisation répandue par la « mode »

francaise n’ont rien d’exaltant :

[Le bey de Tunis] était vétu de cette affreuse mode turque d’a présent qui prévaut dans
tout I’empire ottoman depuis que I’antique Constitutionnel de MM. Etienne et Jay* a



persuadé au sultan Mahmoud que la civilisation consiste dans un pantalon & sous-pieds
et dans une redingote a-la-propriétaire.

Le bey de Tunis était donc habillé, a ce qu’il croyait, en lieutenant général
francais. Il avait une capote de caporal avec un collet de général, le grand cordon de la
Légion d’honneur, plusieurs baudriers et ceinturons brodés d’or, une foule de croissants
et de médaillons ovales en diamants suspendus au cou ou cousus sur sa poitrine,
d’énormes épaulettes portant un croissant de diamants entouré de dix ou douze petites
étoiles en rubis. Tout cet accoutrement mélait dans une sorte de composé bizarre le
charlatan de carrefour, le tambour-major de régiment et le suisse de cathédrale. Un
vaste tarbouch découpé comme ceux qu’on met dans les boites a bonbons, complétait
cet ensemble et le rendait barbare sans le rendre pittoresque. Voila pour quel
déguisement ces braves Turcs ont abandonné leur costume national, le plus magnifique
que les hommes aient jamais porté. Les Turcs avaient de plus que nous la beauté : nous
avons réussi a leur donner notre laideur. Nos pédants de civilisation appellent cela un
progres.*2

Durant la méme période il arrive a Hugo d’opposer a cette dégradation esthétique et morale
causée par la « civilisation », I’évocation plus ou moins discréte de la noblesse, de la grandeur
et de la poésie que recele la « barbarie » orientale. Ainsi dans ces notes de 1846, qui consignent
des traits de meeurs arabes rapportés par des voyageurs ou des militaires en Algérie: « Les

Arabes, en prenant congé, se bornent a saluer du regard »*3. Ou encore :

Les thalebs ont coutume de dire : - le paradis de la terre se trouve dans trois
choses : sur le dos d’un cheval, entre les seins d’une femme ou dans la méditation d’un
livre.

Voici une parole de Mahomet, qui n’est pas dans le Koran, mais qui est dans la
mémoire de tous les cavaliers du désert: - tous les biens de ce monde, jusqu’au jour du
jugement, seront pendus aux crins qui sont entre les yeux des chevaux.**

Nul mépris de race, on en conviendra, dans ces esquisses de I’Arabe du désert algérien, aux
antipodes du portrait grotesque du Turc occidentalisé, qui a abandonné, lui, son ancien sens de
la beauté pour I’apparence médiocre et trompeuse de la « civilisation ». L’Orient traditionnel,
et I’« indigéne » algérien, sont ainsi pourvus d’un sens esthétique dont il n’est pas certain que
la France conguérante du roi-bourgeois sache profiter. Elle le tente parfois, comme lors de cette
féte donnée par un des fils de Louis-Philippe, le 6 juillet 1847, et dont la principale beauté
résidait dans ces tentes orientales, censées embellir la gloire des armes francaises par la
luxuriance exotique du butin. Hélas, le mauvais gotit de la France bourgeoise n’a pu s’empécher
de dénaturer ce spectacle de grandeur, d’alourdir son réve algérien de toute la médiocrité

bonnet-de-coton de son propre sens du luxe et du beau. Hugo, invité a la féte, note :

Il y avait la tente de I’empereur du Maroc, prise a la bataille d’Isly[...] ; la tente d’Abd-
el-Kader, prise avec la Smala, fort belle avec des arabesques rouges et jaunes brodées
en soie ; une autre tente du bey de Constantine ; enfin la tente donnée a Napoléon par
le sultan Sélim. Celle-1a effacait toutes les autres. [...]*°



Ces admirables tentes étaient fort déparées par d’affreux meubles en acajou

qu’on y avait assez pauvrement installé.*®
La France enlaidit sa conquéte... Or, chez Hugo au moins, une telle « esthétisation » du
probléme colonial n’est pas ou pas seulement le moyen commode d’une critique superficielle.
L’esthétique n’est jamais tres loin de 1’éthique et de la politique. Un passage de ce méme texte
de Choses vues offre un exemple d’une telle proximité. Le duc de Montpensier n’a pas
seulement dressé pour sa féte un décor oriental, il a « invité » deux représentants indigénes de
cette Algérie nouvellement francaise, deux prisonniers de marque, deux anciens rebelles tout
juste vaincus et soumis : « Il y avait deux arabes en burnous blancs, le cadi de Constantine et
Bou-Maza ». A la différence du bey de Tunis, ces deux orientaux ont eu le bon godt de ne pas
mimer grotesquement les défroques de I’Occident. Délaissant le cadi de Constantine, Hugo va
dresser un rapide portrait de Bou-Maza®*’, portrait qui n’est déja plus vraiment celui de 1’Arabe
du désert, libre, noble et poétique, que 1’on a évoqué plus haut :

Bou-Maza a de beaux yeux, mais un vilain regard, une jolie bouche et un affreux

sourire. Cela est traitre et féroce ; il y a dans cet homme du renard et du tigre.
On approche ici du mépris de race ; que disparaisse du regard de 1’observateur la perception de
la beauté du visage, et I’on obtiendra le portrait type de I’Arabe, et plus généralement du
colonisé, dont le caractére le plus marqué aux yeux du colonisateur est la fourberie. Passe
encore, en effet, pour la férocité : dans le bestiaire hugolien comme ailleurs, le tigre n’est pas
dépourvu de connotations positives, - cruauté peut-étre, mais grandeur et noblesse. L’homme-
renard n’a rien pour lui. Traitre donc, cet Arabe en burnous blanc « invité » par le fils du roi
francais, et enlaidi, dépravé par sa traitrise. Traitre, potentiel au moins, a la France bien sir,
puissance paternelle et toujours trop confiante. Il faut se méfier des indigenes, et surtout des
notables, on ne peut rien en tirer de bon, la France doit les déposséder de tout pouvoir et
administrer directement I’Algérie. Leur résistance est une rébellion, et leur rébellion une
traitrise. Tout un pan du discours colonialiste, déja bien constitué en 1847, est lisible dans ce
court portrait. Ou plutdt le serait, si la suite immédiate du texte n’apportait un étonnant
correctif :

Je lui ai cependant trouvé une assez belle expression dans un moment ou, se croyant
seul dans le bois, il s”était approché de la tente d’ Abd-el-Kader et la considérait. Il avait
I’air de lui dire : - Que fais-tu ici ?
Si Bou-Maza, se croyant seul devant le signe splendide et mélancolique du chef de la résistance
algérienne, prend une expression « assez belle », c’est que la traitrise, et accessoirement la

férocite, se sont momentanément effacées de son visage au profit d’une tristesse réveuse. Et si



I’hommage a celui qui résiste encore (mais dont la reddition suivra de quelques mois cette féte)
embellit 1’ancien révolté vaincu et soumis, c’est bien que la résistance est noble, et vile la
soumission. Cet épisode physionomiste laisse entendre que, traitre, Bou-Maza 1’est peut-étre
bien moins a la domination frangaise qu’a la résistance algérienne, - et la question muette qu’il
adresse a la tente du désert égarée dans le luxe douteux du bois de Vincennes, sans doute
pourrait-on (pourrait-il) I’adresser a lui-méme. Il n’est pas certain que Hugo ne la reprenne pas
quelque peu a son compte.

On le voit par cet exemple, et ’on ne s’en étonnera pas, évoquer la valeur, au moins
possible, de la résistance arabe a la conquéte frangaise, c’est forcément faire surgir la figure
d’Abd el-Kader. Dé¢s les années 1830, 1I’émir a exercé une sorte de fascination sur 1’opinion
francaise*®. Les traces de cette fascination sont d’abord bien maigres dans I’ceuvre de Hugo. On
peut citer cette note de 1847, en apparence purement factuelle et pittoresque :

Abd-el-Kader portait un burnous en poil de chameau noir avec des glands rouges et un
liséré rouge, et une passementerie d’or sur 1’épaule.*®

Si I’on compare ce vétement a la fois sombre et éclatant au déguisement grotesque du
dey de Tunis, Turc occidentalisé, on conviendra que ce pittoresque n’est pas forcément dénué
de signification plus vaste. Surtout Hugo note, méme laconiquement, la triste aventure de la
captivité de 1’émir. Triste surtout pour la France. Isolé, privé de ses anciens soutiens marocains,
Abd-el-Kader s’était rendu le 23 décembre 1847. Le général Lamoriciére, puis le duc d’ Aumale,
fils de Louis-Philippe et alors gouverneur général de 1’Algérie, lui avaient promis la liberté.
Mais le gouvernement Guizot, appuyé par la chambre, ne tint pas cette promesse, et Abd-el-
Kader, débarqué a Toulon, fut emprisonné au fort Lamalgue. Le pair de France note dans son
journal, dés qu’il I’apprend le 5 janvier 1848, la reddition de 1’émir, avec quelques détails et
dans une tonalité qui assimilent la défaite du chef barbare a un chatiment providentiel, pour le
plus grand profit de la civilisation :

Abd-el-Kader a rendu son sabre au gal Lamoriciere dans ce méme marabout de
Sidi-Brahim ol se fit en septembre 1845 la boucherie de Djemmaa-Ghazouat®.
Lugubre victoire qu’il est venu expier au méme lieu deux ans aprés, comme si la
providence I’y ramenait par la main.

Quand il s’est rendu, il avait les jambes écorchées par les broussailles.>!

Mais, dés le 14 de ce méme mois, les reperes de la valeur tendent a se brouiller :
Abd-el-Kader a été transféré au fort Lamalgue, et enfermé. Si la parole de la
France est violée, ceci est grave.>
Ceci était grave en effet, et la fourberie, de trait évidemment arabe, passait du c6té frangais.

La mésaventure d’ Abd el-Kader confirmait que la traitrise n’était pas essentiellement le fait des



féroces Bou-Maza. Hugo ne I’oubliera pas: dans Les Misérables « le manque de foi a Abd-el-
Kader » figurera dans la liste de « ce qui accuse le régne » de Louis-Philippe®. Au demeurant,
la Seconde République ne fut pas moins traitre a cette « parole de la France » donnée a 1’émir.
Ministre de la guerre de la Commission exécutive, le lieutenant-colonel Charras, réputé
républicain de gauche® et ancien officier d’Afrique, fit transférer en avril 1848 le prisonnier au
chateau de Pau, aggravant encore ses conditions de réclusion. Apres I’insurrection de juin, deux
des principaux garants de la «parole de la France » accédaient au pouvoir : le général
Lamoriciere, qui avait regu la reddition de 1’émir, devenait ministre de la guerre; le général
Cavaignac, qui se trouvait aux c6tés du duc d’Aumale quand celui-ci ratifia les engagements
de Lamoriciere, dirigeait le gouvernement. Le nouveau president du conseil avait écrit & son
oncle le 9 janvier : « Je ne comprends pas que 1’on discute [la liberté d’Abd el-Kader]. Il n’y a
pas a choisir ; Abd-el-Kader n’est point prisonnier ; la route du sud lui était ouverte, il a préféré
s’en rapporter a ce qu’il appelle la foi francaise ; ce serait lui donner un triste vernis que de la
montrer parjure. »* Devenus ministres, les deux généraux firent en novembre transférer
I’ancien chef de la résistance algérienne au chateau d’ Amboise, ou tout contact avec I’extérieur
lui fut interdit. « La République, conclut Ch.-A. Julien, laissa au prince-président I’honneur de
remplir I’engagement pris au nom de la France. »*

En octobre 1852, peu avant le plébiscite qui allait le consacrer Napoléon Ill, Louis
Bonaparte visita Abd-el-Kader a Amboise et lui rendit la liberté. Cet épisode inspira a Hugo,
alors exilé, I’« Orientale » de Chéatiments. Le brouillage de la répartition des valeurs s’y
redouble. C’est I’homme du coup d’Etat, des massacres et du faux serment qui répare « le
manque de foi a Abd-el-Kader », - et de ce fait, pour Hugo, ne répare rien, et laissant ouverte
la blessure faite a I’honneur de la France. D’autre part, c’est le (presque) empereur frangais qui
est ici le fourbe, le traitre, le « loup » sinon le renard, face a I’ancien chef arabe, au héros de la
résistance algérienne, lui-méme complexe, féroce et inspiré, barbare et visionnaire, - grand sans
aucun doute. Il faut citer tout le poéme, tant il constitue I’un des plus beaux exemples du mythe
d’Abd el-Kader :

Lorsque Abd-el-Kader, dans sa gedle
Vit entrer I’homme aux yeux étroits
Que I’histoire appelle - ce drole, -

Et Troplong - Napoléon Il ; -

Qu’il vit venir, de sa croisée,
Suivi du troupeau qui le sert,
L’homme louche de I’Elysée, -
Lui, I’homme fauve du désert ;



Lui, le sultan né sous les palmes,
Le compagnon des lions roux,

Le hadji farouche aux yeux calmes,
L’émir pensif, féroce et doux,

Lui, sombre et fatal personnage

Qui, spectre pale au blanc burnous,
Bondissait, ivre de carnage,

Puis tombait dans I’ombre a genoux ;

Qui de sa tente ouvrant les toiles,
Et priant au bord du chemin,
Tranquille, montrait aux étoiles
Ses mains teintes de sang humain ;

Qui donnait a boire aux épées,
Et qui, réveur mystérieux,

Assis sur des tétes coupées,
Contemplait la beauté des cieux ;

Voyant ce vil masque & moustaches,
Il hésita ; mais on lui dit :

« Regarde, émir, passer les haches ;
« Cet homme, c’est César bandit.

« Ecoute ces plaintes ameéres

« Et cette clameur qui grandit.

« Cet homme est maudit par les meres,
« Par les femmes il est maudit ;

« Il les fait veuves, il les navre ;

« Il prit la France et la tua,

« Il ronge a présent son cadavre. »
Alors le hadji salua.

Mais au fond toutes ses pensées

Meprisaient le sanglant gredin ;

Le tigre aux narines froncées

Flairait ce loup avec dédain.’
La stratégie poétique et dramatique du face-a-face, loin d’ceuvrer a I’assimilation du tyran de
France et du hadji arabe dans le mal barbare et despotique, développe ici la « nature » orientale
de I’émir pour mieux montrer son infinie supériorit¢ morale sur la bassesse du souverain
d’Occident. Clairement étrangére, nettement marquée de férocité, cette « nature » demeure
néanmoins incomparablement plus positive que celle de ’homme qui préside alors aux
destinées du pays soi-disant civilisateur, et qui « organise » sa société. Le territoire des valeurs

est brouillé, et la grandeur de celui qui s’opposa a la conquéte frangaise face a celui qui « prit »



la France et la « tua », permet a la satire de jaillir sur fond d’épopée. Car Abd el-Kader devient
ici la figure épique de la conquéte algérienne, traitement dont aucun Bugeaud ou autre
Cavaignac n’aura jamais les honneurs dans I’ceuvre de Hugo.
Traitement, certes, rétrospectif : héros épique, I’émir ne le devient qu’apres sa défaite.
Et, ajoutons, de courte durée. Le « véritable » Abd-el-Kader, installé désormais a Damas et
pensionné par Napoléon III, devint pourtant ce qu’il est convenu d’appeler un « ami de la
France ». Lors des troubles du Liban, qui en 1860 opposérent les musulmans druses aux
chrétiens maronites protégés par la France, il alerta les autorités francaises et ouvrit sa maison
aux consuls et a tous les réfugiés chreétiens, - ce qui indigna les musulmans de Damas mais lui
valut de le grand cordon de la Légion d’honneur. Cette attitude de 1’ancien rebelle fut longtemps
invoquée pour légitimer ’action pacificatrice et civilisatrice de la France dans les pays d’Orient
en général et en Algérie en particulier. Hugo, étrangement, n’y vit pas matiére a chanter les
louanges de la grandeur frangaise, ni méme de 1’émir-sauveur. Que cette attitude lui ait été
inspirée par les liens qui unissaient désormais Abd el-Kader et Napoléon Ill, ou par quelque
autre raison plus profonde, Hugo ne considéra pas cette aide apportée a I’influence frangaise au
Liban par celui qui avait tant lutté contre les Francais en Algérie un motif suffisant pour en faire
un héros de la civilisation triomphante. En 1861 il écrivait dans ses carnets (au-dessus d’un
article de journal reproduisant une lettre d’ Abd el-Kader remerciant une Société « qui en raison
de sa conduite a Damas » lui avait décerné le titre de président honoraire) :
L’oriental se méle quelquefois facheusement a I’occidental. La civilisation
européenne ébauche grotesquement les turcs.
Abd-el-Kader devient M. Prudhomme.>®
Ainsi s’acheve le destin hugolien de celui qui fut, pour lui et méme fugitivement, le seul héros
épique de la conquéte algérienne. Avouons qu’il est étrange, et peut-étre significatif, que ce
rabattement dans la platitude bourgeoise apparaisse comme le salaire plus ou moins direct du

ralliement du révolte a la puissance coloniale.

Revenons a la monarchie de Juillet, pour un premier bilan, essentiellement négatif. Alors
gue nombre de ses propos sur la nécessaire expansion de la civilisation européenne le laissait
attendre, Hugo ne développe durant cette période aucun discours constitué de légitimation de
la conquéte de I’ Algérie par la France. L.’examen attentif de ses notes laisse entendre qu’il s’agit
davantage de réticence que d’indifférence pure et simple. Il est vrai que le gouvernement et les
institutions officielles demandaient peut-étre avec trop d’insistance 1’émergence d’un tel

discours. L’académicien Hugo ne manque pas de relater combien les poémes du concours de



1847, dont le sujet était « L.’ Algérie ou la civilisation conquérante », ont ennuyé les Immortels,
pourtant habitués a cette sorte de choses®. 11 est cependant douteux qu’ils eussent apprécié ce
texte de 1842, non publié mais trés écrit, et dans lequel Hugo semble en quelque sorte donner
sa version du sujet :

L’autre jour, a Alger, - nous entrions dans ce mois d’octobre qui est si beau
quand il est beau, - le soleil se couchait splendidement. Le ciel était bleu; 1’air était
tiede; la brise caressait le flot, le flot caressait la rive; de magnifiques rayons
horizontaux découpaient, pour ’amusement des yeux qui errent ¢a et la tandis que
I’esprit réve, de bizarres trapézes d’ombre et de clarté sur cet amphithéatre de maisons
carrées, plates, basses et blanches qui est Alger et qui a vu Hariadan Barberousse et
Charles-Quint; une joie profonde et secrete, cette joie inexprimable qui, a de certaines
heures et dans de certains saisons, palpite au fond de la nature, semblait animer et faire
vivre sur le rivage, dans la plaine et sur les collines, tous ces beaux arbres qui
épanouissent leur verdure éternelle dans la sombre et éclatante poésie de I’Orient: le
palmier qu’a chant¢ Homeére, 1’aloés qu’a célébré Hafiz, le lentisque dont a parlé
Daniel, le figuier dont a parlé Job. Un bateau a vapeur qui venait de France, et qui
portait un nom charmant, le Ramier, était amarré au méle ; la cheminée fumait
doucement, faisant un petit nuage capricieux dans tout cet azur, et de loin on e(t dit un
narguilé colossal du géant Spahan. Tout cet ensemble était grand, charmant et pur;
pourtant ce n’était point ce que regardait un groupe nombreux, hommes, femmes,
arabes, juifs, européens, accourus et amassés autour du bateau a vapeur. Des calfats et
des matelots allaient et venaient du bateau a terre, débarquant des colis sur lesquels
étaient fixés tous les regards de la foule. Sur le débarcadere des douaniers ouvraient les
colis, et a travers les ais des caisses entrebaillées, dans la paille a demi écartée, sous les
toiles d’emballage, on distinguait des objets étranges, deux longues solives peintes en
rouge, une échelle peinte en rouge, un panier peint en rouge, une lourde traverse peinte
en rouge dans laquelle semblait emboitée par un de ses cOtés une lame épaisse et
énorme de forme triangulaire. - Spectacle [plus?] remarquable en effet que le palmier,
I’aloes, le figuier et le lentisque, que le soleil et que les collines, que la mer et que le
ciel: - ¢’était la civilisation qui arrivait a Alger sous la forme d’une guillotine.®

Texte étonnant, sorte de transfiguration poétique d’un entrefilet de journal, mélant point de vue
impliqué (comme si son narrateur participait directement a la scéne, signant ainsi son
engagement imaginaire dans le réel décrit: « nous étions en octobre »), vision panoramique de
la description du paysage et vision restreinte de 1’objet étrange, de la machine de mort dont la
nomination constitue la pointe du texte®. Ce qui débarque du navire & vapeur, symbole ici
trompeur de la civilisation moderne (contre toute attente, ce n’est pas lui qui joue ce rdle),
détourne la population, toutes races et religions confondues, du spectacle idyllique du paysage
oriental, pourtant connecté a toute une tradition poétique assimilée a I’Orient (mais qui conjoint
heureusement a I’ombre des palmiers et autres lentisques le grec Homere, le persan Hafiz et les
juifs Daniel et Job), - et méme au passé historique d’un des grands conflits qui ont opposé les
deux rives de la Méditerranée (« Alger [...] qui a vu Hariadan Barberousse et Charles Quint »).

Non seulement la France apportant la civilisation sous la forme d’une guillotine prouve a I’envi



combien le terme « civilisation » se préte a de sombres jeux de mots, combien, comme on le
notait plus haut, la civilisation qui s’exporte est plus souvent le sombre état de fait du présent
que 1’ébauche de I’avenir radieux, - mais encore la France, apportant dans ses bagages de
conquérante, en guise de civilisation, 1’instrument honni de la mort Iégale, semble détourner
Alger d’une harmonie préétablie, au moins possible, 1’arracher au spectacle et au commerce
autrement civilisateurs de la nature et de la poésie, - voire des souvenirs épiques des vieux
conflits qu’on croyait éteints. Oui, étrange symbole que ce texte, que cette version amére de
[’Algérie ou la civilisation conquérante, - et qui pourrait nous mettre sur la voie d’une approche

autrement sombre de la colonisation, au regard de la civilisation.

Barbarie de la colonisation

On a deja fait allusion a la conclusion du Rhin (écrite fin 1841, publiée début 1842). Ce
texte, qui eut un fort retentissement, jouit dans 1’ceuvre hugolienne de cette période d’un statut
assez particulier: vaste tableau historique et géopolitique, centré sur les rapports franco-
allemands mais s’étendant a I’Europe et au monde, il s’efforce d’illustrer 1’aptitude de son
auteur a la grande politique®?. La question de la colonisation y est abordée, et 1’on y trouve 1’une
des tres rares prises de position publiques de Hugo sur la présence francaise en Algérie. Or cette
position peut laisser perplexe :

Faire I'éducation du genre humain, c'est la mission de I'Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer a cette sainte et grande ceuvre
dans la proportion de sa propre lumiére. Chacun devra se mettre en rapport avec la
portion de I'hnumanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres a tout.

La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y réussira qu'avec peine. La
civilisation compleéte, a la fois délicate et pensive, humaine en tout et, pour ainsi parler,
a l'exces, n'a absolument aucun point de contact avec I'état sauvage. Chose étrange a
dire et bien vraie pourtant, ce qui manque a la France en Alger, c'est un peu de barbarie.
Les Turcs allaient plus vite, plus sGrement et plus loin : ils savaient mieux couper des
tétes.

La premiére chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la force.

Ce qui manque a la France, I'Angleterre I'a ; la Russie également.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation ; la France, pour le
second. L'enseignement des peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation.
L'Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la France civilisera le monde
colonisé.®®

Sans doute un tel texte peut-il (et doit-il) soulever I'indignation. Mais il peut aussi susciter
I'étonnement. Car enfin, méme en 1841, il n'est vraiment pas dans les habitudes de Victor Hugo

de bénir les coupe-tétes. Le ralliement aux puissances, la volonté de se poser en politique

réaliste, lI'alibi de la « sainte et grande ceuvre », et I'argument qui veut que la fin justifie les



moyens, tout cela semble ici poussé un peu bien loin. Mais peut-étre faut-il porter I’accent sur
ce a quoi ce texte, en définitive, aboutit : I'idée, paradoxale, que la France ferait mieux de
renoncer a toute expansion coloniale, pour mieux se consacrer a sa mission civilisatrice.
Comme toute conquéte militaire, et méme plus que toute autre conquéte militaire, la conquéte
coloniale exige « un peu de barbarie ». Mieux vaut que la France s'abstienne. Tout le propos est
marqué d’un étrange jésuitisme, signe, pour le moins, d’un certain malaise : Somme toute, la
colonisation, peut-étre nécessaire, n'en reste pas moins un assez sale travail, qu'il vaudrait mieux
laisser aux autres, - principalement a I'Angleterre et a la Russie.

Cette délégation de l'ccuvre européenne de colonisation aux deux grands empires
conquérants du moment se retrouve dailleurs aussi bien chez Jouffroy que chez les saint-
simoniens. Mais dans des contextes bien différents, selon des justifications autres, qui n'ont pas
les mémes consequences sur la valeur de la colonisation. Jouffroy surtout, est en fait aux
antipodes de Hugo. Car I'euphorie colonialiste du philosophe éclectique n'apercoit aucune téte
coupée dans I'expansion anglaise et russe ; seulement le pouvoir de la raison humaine qui, méme
atrophiee par la barbarie, sait reconnaitre la supériorité de la civilisation européenne et
chrétienne :

Ce qui se passe en Sibérie est une chose digne de remarque. Ce tiers de I'Asie est
parcouru dans tous les sens par les sectateurs vagabonds de Brahma, restes de ces tribus
formidables qui conquirent I'Asie et I'Europe. Mais, ¢a et 1a, au milieu de ces patres et
de ces chasseurs, des villes s'‘¢levent comme des oasis dans le désert. Dans ces villes
habitées par des exilés ou des commercants chrétiens, on trouve toute la civilisation,
tous les arts de I'Europe. Autour, a une certaine distance, une population sédentaire
cultive la terre. Les patres asiatiques, attirés par ces petits centres de civilisation, ou ils
viennent vendre les produits de leurs troupeaux, se laissent charmer par les merveilles
de notre occident. Comme des mouches attirées par le miel, plusieurs cédent a l'appat ;
ils demandent des terres, ils se fixent, et apprennent a dédaigner leur ancienne vie. Ainsi
s'agglomerent peu a peu ces populations coureuses qui n'avaient pu se fixer depuis
I'origine du monde ; ainsi entrent-elles dans notre mouvement de civilisation.

[...] C'est une chose admirable et qui prouve la supériorité de la civilisation
chrétienne, que la conduite de la Russie et de I'Angleterre a I'égard des Asiatiques. Loin
d'attaquer leurs moeeurs et leurs croyances, ils les respectent : ils ne veulent point
convertir, et pour cela méme ils convertiront. 1ls se contentent de donner a ces peuples
le spectacle de notre religion, de nos institutions, de nos meeurs, de nos idées, comme
s'ils avaient deviné cette grande loi de I'espéce humaine, qui la pousse a adopter ce qui
est plus beau, plus grand et plus vrai.%

En 1837 Tocqueville avait repris cet « argument » de la puissance intrinseque de la civilisation

pour définir le programme que la France devait suivre en Algérie :

[...] il faut bien s’imaginer qu’un peuple puissant et civilis¢é comme le nbtre
exerce par le seul fait de la supeériorité de ses lumiéres une influence presque invincible



sur de petites peuplades a peu pres barbares; et que, pour forcer celles-ci a s’ incorporer
a lui, il lui suffit de pouvoir établir des rapports durables avec elles.®®

Mais quand Hugo écrit la conclusion du Rhin, la persistance, plus de dix ans apres le
début de la conquéte francaise, de la résistance algérienne, commengait d’affaiblir cet argument.
La foi dans la puissance d’expansion de la civilisation par simple contact, par (« bonne »)
contagion en quelque sorte, s’affaiblissait. Et ’on peut dire que c'est a cet angélisme un peu
dépassé que semble répondre I'effroyable cynisme hugolien, assenant en une phrase-
paragraphe : « La premiére chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la force. »
Quelle que soit la valeur d'une telle thése, le contexte dans lequel elle apparait lui confere
clairement le statut d'argument pour un propos que I'on pourrait résumer ainsi : il faut étre bien
naif, ou bien hypocrite, pour croire ou laisser croire que la colonisation emprunte
essentiellement les voies raisonnables de I'exemple et non celles, brutales, de la force.

A certains égards, Hugo est plus proche ici des saint-simoniens. Eux aussi avaient, tres
tot, pris en compte la dimension violente de toute entreprise coloniale. Comme 1’a remarqué
Pierre Michel, «le colonialisme saint-simonien, tout provisoire et raisonné qu'il veut étre,
persiste a faire de la guerre un préalable & I'éducation des peuples barbares »%. La colonisation
n'est donc pas exactement, pas immédiatement, la civilisation. Au mieux en est-elle, avec son
inévitable cortege de tétes coupées, le préalable, le moyen nécessaire. Hugo partage les vues
saint-simoniennes, mais il les formule beaucoup plus explicitement : « L'enseignement des
peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation ». Surtout, Hugo affirme bien plus
clairement la charge de barbarie intrinséque a la premiere, que ne parvient pas a voiler tout a
fait son caractére d'étape necessaire vers la seconde. Enfin la différence entre le propos hugolien
et le discours saint-simonien apparait le plus clairement sur le fond d'une identité : la dévolution
du role colonisateur a la Russie et a I'Angleterre. Car les saint-simoniens ne sous-tendent
aucunement cette dévolution au caractere barbare de la Russie ni surtout de I'Angleterre ; tandis
que Hugo, quand il en vient dans ce passage de la conclusion du Rhin a déléguer 1'ceuvre
coloniale aux deux grands empires, les a au préalable dénoncés, avec une spectaculaire
virulence, comme les ennemis les plus directs de I'Europe et de la civilisation.

Mieux vaudrait donc, peut-étre, que la France s'abstienne de coloniser 1’ Algérie. Elle ne
saura pas étre suffisamment barbare. Tel est le propos explicite. Mais on peut aussi entendre :
attention, elle risque d'apprendre. Les contraintes de la colonisation risquent fort de pousser
I’action civilisatrice de la France dans les voies de la barbarie. Fin 1841, date a laquelle Hugo
écrit cette conclusion du Rhin qu’il publiera au début de I’année suivante, I’avertissement n’est

déja plus gratuit. La politique d’occupation restreinte définie par Molé en 1837 est désormais



abandonnée, et le général Bugeaud, gouverneur de 1’Algérie depuis le début de I’année a recu
pour mission de vaincre Abd el-Kader et de « pacifier » & tout prix les tribus insoumises.
D’emblée, il érigera au rang de stratégie et couvrira systématiquement de son autorité la
pratique des « razzias », inaugurée avant lui par Lamoriciére. Des 1842, le nouveau gouverneur
rédige un ouvrage intitulé De [’Algérie. Des moyens de conserver et d’utiliser cette conquéte,
dans lequel il expose doctement sa théorie de la guerre algérienne :

C’est peu de traverser les montagnes et de battre une ou deux fois les montagnards ;
pour les réduire, il faut attaquer leurs intéréts. On ne peut y parvenir en passant comme
un trait; il faut s’appesantir sur le territoire de chaque tribu; il faut s’arranger de manicre
a avoir assez de vivres pour y rester le temps nécessaire pour détruire les villages,
couper les arbres fruitiers, brdler ou arracher les récoltes, vider les silos, fouiller les
ravins, les roches et les grottes, pour y saisir les femmes, les enfants, les vieillards, les
troupeaux et le mobilier; ce n’est qu’ainsi qu’on peut faire capituler ces fiers
montagnards.®’

Un an plus t6t (I’année de la rédaction du Rhin donc) le tres libéral Tocqueville, un peu revenu
de sa foi dans la vertu suffisante de I’exemple en matiere de conquéte coloniale, avait déja
répondu aux jérémiades des philanthropes et justifié ces méthodes de guerre :

j’ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je n’approuve
pas, trouver mauvais qu’on briilat les moissons, qu’on vidat les silos et enfin qu’on
s’emparat des hommes sans armes, des femmes et des enfants.

Ce sont 13, suivant moi, des nécessités facheuses, mais auxquelles tout peuple
qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre.®

Somme toute, a la méme date, Hugo méme s’il n’en tirait pas les mémes conclusions disait un
peu la méme chose que Tocqueville : quiconque voudra coloniser devra couper des tétes. Or les
années qui suivront vont montrer que la France n’est pas absolument inapte a cet art délicat.
Deés lors, on va voir se développer sous la plume de Hugo (mais surtout dans ses carnets), et
reparaitre telle une hantise, une vision particulierement inquiétante de la conquéte algérienne.
Au motif de I’expansion de la civilisation par simple contact va se substituer le motif inverse,
celui de la contagion de la barbarie par le biais de la guerre coloniale.

Les atrocités commises sur les populations algériennes, programmées et systématisées
par la stratégie de Bugeaud et de ses successeurs, émurent a plusieurs reprises 1’opinion
francaise®®. Elles ne suffirent jamais a remettre profondément en question 1’entreprise coloniale,
mais eurent tendance a ternir I’image de 1’armée d’Afrique chez les civils de la métropole. Si
I’on s’en tient a ses réactions concernant les opérations militaires, il semble que Hugo n’ait pris

conscience qu’assez tard, apreés 1848 et surtout 1851, de I’ampleur du phénomene. Mais il



évoque alors une barbarisation, et méme une déshumanisation radicale de I’armée passée par
I’épreuve de la guerre coloniale :

L’armée - faite féroce par I’ Algérie.

Le général Lefl6® me disait hier soir le 16 octobre 1852: - Dans les prises
d’assaut, dans les razzias, il n’était pas rare de voir des soldats jeter par les fenétres des
enfants que d’autres soldats en bas recevaient sur la pointe de leurs baionnettes. Ils
arrachaient les boucles d’oreille aux femmes et les oreilles avec, ils leur coupaient les
doigts des pieds et des mains pour prendre leurs anneaux. Quand un arabe était pris,
tous les soldats devant lesquels il passait pour aller au supplice lui criaient en riant:
cortar [?] cabeza.

Le frére du général Marolles, officier de cavalerie, recut un enfant sur la pointe
de son sabre. Il en a du moins la réputation dans I’armée, et s’en est mal justifié.
Atrocités du général Négrier’:. Colonel Pelissier, les arabes fumés vifs.”?

Et encore, une dizaine d’années plus tard, ces notes laconiques et terribles :

Zaatcha - Tlemcen - Médéah
Pélicier etc. Négrier, etc.”

L’armée en Afrique devient tigre.”

Ces notes sont donc tardives, puisqu’elles évoquent principalement des faits datant de
la monarchie de Juillet, méme si elles demeurent hélas d’actualité a un moment ou la
« pacification » de la Kabylie n’est pas achevée et ou I’on entreprend la conquéte des oasis du
sud. En revanche, Hugo avait réagi deés 1847 a un autre aspect de cette barbarisation de I’armée
en Algérie, dont les victimes n’étaient pas les indigénes, mais les soldats frangais eux-mémes,
dans le cadre de I’institution militaire. Durant toutes ces années le sort du soldat d’Afrique fut
en effet lamentable. « La guerre - «une chouannerie, une chasse aux hommes », avait dit
Bugeaud - avait été longue, souvent atroce, démoralisante pour les soldats et les officiers dressés
a I’insensibilité. Beaucoup en restérent marqués leur vie entiére. Du fait de la carence de
I’intendance et du service médical, elle se montra plus coliteuse en vies humaines que toute
autre conquéte coloniale. [...] La conquéte a été menée avec des troupes d’appelés auxquelles
on imposait pour les endurcir de rudes épreuves. La répression disciplinaire admettait méme,
au moins dans certains corps (Bataillons d’Afrique - Légion étrangére), d’infames supplices.
Mais au combat ou dans la razzia le commandement fermait les yeux sur les pires exces. »"

Le pair de France Hugo eut a connaitre par un collégue I’histoire d’un certain Dubois de
Gennes, engagé volontaire et bientot verse, a la suite de quelques infractions au code militaire,
dans les bataillons disciplinaires d’Algérie. Dans une lettre a son frére (que Hugo a lue et que

sa femme a reproduite’®) le soldat décrivait notamment son premier contact avec cet univers



carcéral « exotique », en des termes qui durent frapper celui qui fut toute sa vie fasciné et
horrifié par les miseres de la pénalité et de la torture Iégale:

« Apres quatre mois de voyage j’arrivai a Alger et fus mené au fort [’empereur,
qui est le départ central des compagnies de discipline. Un sergent & barbe noire, au dos
voute, me frappa sur 1’épaule et me dit : voici le nouveau, venez avec moi porter du
pain au cachot. Je pris pres d’une porte d’une chambrée les objets qu’il m’indiquait et
suivis mon supeérieur.

« Je portais les trois pains de munition coupés chacun en huit morceaux de six
onces’’ et un grand bidon de fer-blanc, contenant douze litres d’eau. Le sergent portait
d’une main une lanterne allumée et de I’autre un énorme trousseau de clefs. Arrivés a
I’entrée du cachot, située a six pieds au-dessous du sol, que nous atteignimes en
descendant quelques marches, mon conducteur ouvrit avec 1I’une de ses grosses clefs
une porte épaisse et basse, au haut de laquelle était un petit judas grillé et verrouillé par
un cadenas. La lanterne du sergent éclairait a peine, je le suivais a tatons dans un
corridor bas et étroit, d’ou s’exhalait une odeur fétide. A mesure que j’avangais je
sentais mes pieds et bientdt mes chevilles enfoncer dans la boue. Mes yeux s’étaient
faits a I’obscurité, a la faible lueur de la lanterne m’apparut un douloureux spectacle.
Dans un cachot long de sept pas, sur quatre de large, ne recevant I’air que par une petite
lucarne pratiquée dans 1’épaisseur de la volte, étaient entassés vingt-quatre
disciplinaires. A leur maigreur on les eQt pris pour des squelettes. Leurs pieds étaient
engagés dans des anneaux de fer, scellés a une barre de méme métal et occupant la
longueur du cloaque. Les malheureux avaient pour tout vétement une chemise en
lambeaux et un pantalon de toile. Je touchai la chemise de I’'un d’eux. Le morceau
pourri par I’humidité me resta dans la main, car le sol de cette caverne comme celui du
corridor était recouvert de boue.

« Le sergent frappa de son trousseau de clefs les anneaux de fer, fixés a la barre,
pour s’assurer qu’ils étaient intacts : - Voici, dit-il brutalement aux prisonniers, en leur
distribuant les vivres que j’avais apportés, votre huitieme de pain et votre demi-litre
d’eau. Un des prisonniers refusa sa portion parce qu’il était malade et demanda au
sergent de le faire visiter par le médecin. - Vous étes malade, répondit I’officier, eh
bien crevez, ce sera toujours une canaille de moins. Puis il me poussa hors du cachot
dont il ferma la porte.

« Quand je revis le jour, je croyais réver, il me fallut quelques instants pour
m’assurer que j’étais réellement éveillé. Je demandai a mes nouveaux camarades
quelles fautes et quels crimes avaient commis les soldats que je sortais de visiter. lls
me dirent qu’on voyait bien que j’arrivais de France, une infraction qui, dans un
régiment régulier, entrainait deux jours de salle de police valait deux mois de huitiéme
de pain aux disciplinaires. Leur solde étant invariable, les supérieurs prodiguaient le
jelne dont ils bénéficiaient. Je ne connaissais, ajouterent-ils, que le plus doux et les
disciplinaires souffraient d’autres cruautés qui me révolteraient bien autrement.

« Je priai mes camarades de s’expliquer.

« Ils me donnerent des détails sur les différents supplices auxquels nous étions
soumis : tels que la barre de fer, la barre de bois, [’ascension par les pouces, la
crapaudine et enfin la torture du coq gaulois. A ce récit circonstancié je m’indignai,
car I’inquisition n’aurait rien eu a envier au code barbare de nos tortionnaires.’

Par bien des points, on croirait lire ici une variation sur les passages fameux qui, de Notre-

Dame de Paris a L 'Homme qui rit, évoquent et dénoncent la barbarie de la loi. A cette différence



pres, essentielle et profondément angoissante : cette scéne ne se déroule ni a la fin du moyen
age ni a I’aube du dix-huitieme siécle, mais en plein dix-neuvieme siécle ! Méme s’il dénonce
la barbarie persistante de la peine de mort, et s’insurge contre les conditions de détention
pratiquees de son temps et dans son pays, Hugo, qui sous la monarchie de Juillet a visité les
bagnes de Brest et de Toulon et plusicurs prisons parisiennes, n’a encore jamais eu a conjuguer
au présent ces cauchemars qui hantent son évocation littéraire du passé. Au contraire, les
« adoucissements » de la pénalité, commencés par le siecle des Lumieres, amplifiés au siecle
suivant, comptent a ses yeux parmi les signes les plus tangibles de la réalité du Progreés de la
civilisation, de ’humanisation de ’homme, malgré ses ratages, ses lenteurs, ses involutions
partielles, malgré la trop lente agonie de la barbarie du passé. Au premier rang de ces preuves
du Progrés : I’abolition de la torture. Hugo, comme nombre de ses contemporains, voit dans
cette abolition une des plus grandes gloires du dix-huitieme siecle, que le dix-neuvieme siecle
devra imiter et amplifier en abolissant la peine de mort.

Et voici que la torture reparait, perpétrée en Algérie par I’armée frangaise sur des soldats
francais ! Hugo s’en est suffisamment ému pour conserver dans ses papiers des notes décrivant
ces tortures, notes qui suivent de trés prés un article de journal qui fit grand bruit en 18457 et
qu’Adéle Hugo reproduit a la suite de la lettre de Dubois citée plus haut. Chacune de ces
pratiques est désignée par une expression précise (quoique sibylline), et elles se répartissent sur
une échelle précise de cruauté, - ce qui interdit d’y voir le fruit de I’imagination malsaine de
quelques sadiques isolés. Il s’agit bien d’un systéme pénal, organisé ou tout au moins codifié,
et manifestement connu des autorités militaires locales comme des soldats. Pour en donner une
idée, citons la note consacrée au Supplice de la crapaudine, la premiére sur la liste de tortures
retranscrite par Adele, et la plus célébre (sinon la plus atroce), sans doute en partie a cause du
grotesque horrible dont elle est empreinte :

Pour mettre un homme a la crapaudine, on le fait coucher sur le ventre, on lui
lie les mains derriére le dos; on ligote les pieds d’aprés les mémes principes; on les
réunit aux mains, avec de la petite ficelle a fouet, car sans doute les bourreaux trouvent
que la corde ordinaire ne ferait pas assez souffrir; les extrémités étant bien jointes
ensemble, on appuie dessus avec complaisance, au point de faire craquer les omoplates
et les rotules, afin de pouvoir attacher a la ficelle une corde formant un nceud coulant
autour du cou du patient. De cette sorte, s’il baisse la téte, forcément rejetée en arriere,
il doit s’étrangler a moiti¢. Bienheureuse la victime lorsque son tortionnaire pour
éteindre les cris de la douleur, ne s’avise de tremper une brosse a boutons dans la boue
et de s’en servir dans cet état comme d’un baillon maintenu par des cordons rattachés
derriere les oreilles. Cela s est vu. Aunom seul de crapaudine, les disciplinaires sentent
leurs cheveux se dresser d’horreur. Etre traduit devant un conseil de guerre pour
insubordination leur parait mille fois préférable aux danger d’affronter ce supplice.
Devant des juges, du moins, ils n’ont pas a redouter d’étre estropiés comme cela est



arrivé a plusieurs, de la 1éere et de la 2éme compagnie de discipline. Un lieutenant de
cette derniére poussa la barbarie jusqu’a laisser des hommes plus de 24 heures dans
cette position. Il les frappait par intervalles a coups redoublés, les insultait, et leur disait
ironiquement: Défends-toi donc, capon!®°

D’aprés le témoignage d’Adele Hugo, confirmé par un brouillon de lettre de son mari,
le pair de France intervint pour Dubois de Gennes aupres du ministre de la guerre (Saint-Yon) :

L’autre jour, a la Chambre, quand je vous ai remis sa supplique, les faits qui le
concernent m’étaient connus, mais ne m’étaient pas encore prouvés. J’en doutais
méme, j’en voulais douter, tant ils me semblaient déplorables. Aujourd’hui j’ai les
renseignements, j’ai les preuves, j’ai I’évidence. Ces faits, vous les connaissez,
Monsieur le ministre et cher collégue, ils appellent a la fois vos méditations comme
pair de France et votre intervention comme ministre. Le gouvernement réprouve
certainement tout le premier, maintenant qu’il est informé, ces pénalités d’exception si
durement, disons-le, si illégalement appliquées a I’armée d’ Afrique. Dubois de Gennes
n’a pas été puni, mais torturé.

J>accomplis un devoir en appelant sur tous ces faits affligeants votre haute et
séveére attention. En attendant les mesures générales que vous conseillera 1’intérét
public, vous penserez sans doute, dans votre généreuse équité, qu’il est juste de tenir
compte au prisonnier Dubois de Gennes de tout ce qu’il a souffert, vous voudrez les
dédommager autant qu’il est en vous.®!

Sous la courtoisie de rigueur, le ton est ferme. Surtout, Hugo dépasse explicitement le cadre
d’une demande de faveur individuelle pour faire du martyre de Dubois le révélateur d’un mal
plus général, que le gouvernement doit impérativement réprimer. En revanche, il reste muet sur
les causes d’une telle perversion de I’institution militaire en Algérie, et ne dit mot des discours
qui visaient a la légitimer. Une note contemporaine de cette affaire est plus explicite, - mais elle
appartient a ces centaines de pages de brouillons de discours que le pair de France ne prononca
jamais. Plus précisément, a ce volumineux dossier que Hugo consacre a la pénalité alors qu’il
pense intervenir dans la discussion de la loi sur I’emprisonnement cellulaire :

Digression Dubois de Gennes. - Pénalités d’exception, etc.

Mais, dira-t-on, en Afrique comme en Afrique. Il faut bien étre un peu barbare parmi
ces sauvages ! Ce n'est point-la le lieu des raffinements et de la civilisation ! L'air, le
climat, la population, le passé, les traditions, Ia, tout invite aux moyens extrémes, etc.,
etc.

Messieurs, ce serait la de tous les arguments le plus déplorable, et je ne I'accepte pas.
La barbarie est en Afrique, je le sais, mais que nos pouvoirs responsables ne I'oublient
pas, nous ne devons pas I'y prendre, nous devons I'y détruire ; nous ne sommes pas
venus I'y chercher, mais I'en chasser. Nous ne sommes pas venus dans cette vieille terre
romaine qui sera francaise inoculer la barbarie a notre armée, mais notre civilisation a
tout un peuple ; nous ne sommes pas venus en Afrique pour en rapporter I'Afrique, mais
pour y apporter I'Europe.®

Dans sa généralité méme, le discours convoqué (« en Afrique comme en Afrique ») laisse

entendre qu’il peut étre plus ou moins banalement utilisé pour légitimer aussi bien les pratiques



guerriéres atroces contre les indigénes que les « pénalités d’exception » subies par les soldats.
Hugo refuse ici catégoriquement toute valeur et toute raison a un tel discours. La conclusion du
Rhin édictait pourtant en loi générale de la colonisation cette nécessité d'« étre un peu barbare
parmi ces sauvages », - peut-étre parce que cette loi fonctionnait comme argument pour réserver
',euvre coloniale aux barbares anglais et russes. Dés lors que la France entre dans le jeu, cette
nécessité prétendue devient une dangereuse aberration. Quant au contre-argument de Hugo, il
fait appel au motif de la mauvaise contagion pour s’efforcer d’en conjurer la menace. Ce que
révelent 1’affaire Dubois de Gennes comme les enfumades et autres razzias, c’est en effet ce
risque majeur : l’inversion pure et simple, via I’armée, du processus civilisateur de la
colonisation. Non seulement la France apporte en Alger, en guise de civilisation, ses propres
restes de barbarie (la guillotine, cf. supra), mais elle risque de contracter sur place le virus, ou
d’en réactiver la puissance. Au lieu d’« inoculer » la « civilisation a tout un peuple », la France
en Algérie semble au bord « d’inoculer la barbarie a [son] armée ». Or, et ¢’est sans doute
I’aspect le plus inquiétant de cette menace, il n’est pas certain que la Méditerranée constitue un
cordon sanitaire fiable : méme pour le dénoncer et le conjurer, méme sous les allures d’un
raisonnement par 1’absurde, Hugo énonce ici une hypothése particulierement monstrueuse, un
effet « en retour » absolument désastreux : I’extension a la France méme, coeur de la civilisation
européenne, de la barbarie « africaine », sous la forme inédite de la barbarie coloniale. Le réve
civilisateur, «apporter I’Europe » a I’Afrique, s’inverse alors en cauchemar, « rapporter
I’ Afrique » en Europe.

Cette menace, ce cauchemar, vont prendre des formes beaucoup plus précises dans la
période suivante, apres la révolution de 1848 et plus encore apres le coup d’Etat de 1851. Mais
avant d’en venir a cet aspect, central a bien des égards, de notre sujet, il convient d’évoquer une
derniére forme de légitimation de la conquéte algérienne, sans doute celle qui fut la plus

déterminante : le prestige national.

La conquéte de I’Algérie et le nationalisme francais

On sait combien les rivalités nationales furent déterminantes dans 1’élaboration de
I’impérialisme européen des années 1880-1914, et le rGle joué par cette course aux colonies
dans le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale. Pourtant, dans les premiéres décennies
du XIXeme siecle, les premiers apotres de 1’expansion de 1’Europe au monde entier n’étaient
pas animés par le chauvinisme. Tout au contraire, la colonisation des mondes extra-européens
leur apparut souvent comme le moyen de révéler la solidarité profonde de la civilisation

européenne, d’ceuvrer a ’unification du vieux continent et de mettre un terme a ses guerres



intestines. Dans leur opuscule de 1814, c’est-a-dire a un moment ou I’Europe allait sortir de
pres d’un quart de siécle de guerre incessante, Saint-Simon et Augustin Thierry voyaient dans
I’expansion coloniale un des principaux moyens d’établir durablement la paix et 1’unité
européennes :

Sans activité au dehors, il n'y a point de tranquillité au dedans. Le plus sir moyen de
maintenir la paix de la confédération [européenne] sera de la porter sans cesse hors
d'elle-méme, et de l'occuper sans relache par de grands travaux extérieurs®,

En 1827 la défense et illustration de la nouvelle expansion coloniale de 1’Europe, dont
I’ Angleterre et la Russie sont les premiers acteurs, a laquelle se livre Théodore Jouffroy, lui
permet d’affirmer 1'unité de la civilisation européenne et d’exhorter les gouvernements
européens a prendre acte de cette unité :

la civilisation en avancant, a ¢élevé la mission de I’homme d’état [...] Il ne s’agit plus
aujourd’hui en politique de la balance de I’Europe, mais de 1’avenir de I’humanité. Les
guerres civiles de I’Europe sont finies; la rivalité des peuples qui la composent va
s’éteignant [...] ’Europe commence a n’étre plus qu’une nation [...] Le ministre qui,
sortant le premier des idées étroites du patriotisme, conduira la politique de son pays,
non vers le but usé de son agrandissement et de 1’abaissement de ses voisins, mais au
profit et dans le sens de I’union de I’Europe et de la civilisation du monde par 1’'union
et les idées de I’Europe, ce ministre-1a sera I’homme d’état du dix-neuviéme siecle et
fera la puissance de sa patrie, précisément parce qu’il aura abjuré le dogme du
patriotisme.8

Encore en 1841 Lamartine (répondant par son apaisante Marseillaise de la paix au trés
agressif Rhin allemand de Becker, écrit durant la flambée nationaliste qui accompagna des deux
cotés du Rhin la crise internationale de juillet 1840) imaginait la réconciliation des peuples
européens dans une longue marche pacifique et civilisatrice vers I’Orient désert :

Nations, nom pompeux pour dire barbarie,
L’amour s’arréte-t-il ou s’arrétent vos pas ?
Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie :
« L’égoisme et la haine ont seuls une patrie,

La fraternité n’en a pas ! »

[.]

Amis, voyez la-bas ! - La terre est grande et plane !
L’Orient délaissé s’y déroule au soleil ;

[...]

Allons, comme Joseph avec ses onze freres,

Vers les limons du Nil que labourait Apis,

[..]

Allons-y, mais sans perdre un frére dans la marche,
Sans vendre a I’oppresseur un peuple gémissant,



Sans montrer au retour aux yeux du patriarche,

Au lieu d’un fils qu’il aime une robe de sang !

Rapportons-en le blé, I’or, la laine et la soie,

Avec la liberte, fruit qui germe en tout lieu ;

Et tissons de repos, d’alliance et de joie

L’¢étendard sympathique ou le monde déploie

L’unité, ce blason de Dieu !®°
Néanmoins, force est de constater que dans I’histoire de la conquéte de 1’Algérie ces

idéaux de réconciliation européenne, de dépassement du nationalisme dans 1’idéal civilisateur,
furent bien peu actifs. Tout au contraire, sur cette question, les avatars de la politique francaise
semblent avoir été d’emblée surdéterminés par des considérations exclusivement nationales, et
méme nationalistes. A la différence des autres interventions militaires de la France sous la
Restauration (en Espagne en 1823, en Grece en 1827-1829), le blocus puis la prise d’Alger
furent décidés et menés par la France seule, sans la participation ni I’accord d’autres puissances
européennes. L’Angleterre surtout vit cette initiative francaise d’un trés mauvais ceil, et
n’accepta le fait accompli que vingt ans plus tard, quand elle comprit que I’occupation de
1’ Algérie par la France était décidément le prix a payer pour son éviction définitive d’Egypte.
Quand apreés la révolution de juillet 1830 la nouvelle chambre fut a deux doigts de renoncer a
« ce legs onéreux de la Restauration », Louis-Philippe et son gouvernement déciderent de
poursuivre I’aventure, avant tout semble-t-il pour ne pas donner de nouveau prétexte a ceux,
tres tot fort nombreux, qui ’accusaient de sacrifier I’honneur national aux exigences de
I’Europe. Paradoxalement, dans les années 1830, les arguments opposés a la présence frangaise
en Algérie étaient parfois de nature nationalistes : on accusait alors le régime de bloquer outre-
Méditerranée une armée qui aurait été plus utile sur le Rhin (un peu comme, un demi-siécle
plus tard, on accusa la politique coloniale de Ferry de détourner de la ligne bleue des Vosges
les forces vives de la nation). C’était, on 1’a vu, la position de Bugeaud en 1836. Encore en
1840 le duc Decazes, d’apres ce qu’il en rapporte a Hugo sept ans plus tard, remontrait au roi
que I’occupation de 1’Algérie rendait la France particuliérement fragile en cas de guerre
européenne :

pas d’armée! Quatrevingt mille hommes en Algérie. Le blocus devant Alger, la colonie
coupée, la famine dans les camps, dans les villes, dans les ports ; les bédouins d’un
coté, les Anglais de I’autre, Abd-el-Kader ici, I’amiral Napier 1a; pas de pain; pas de
courage qui tienne contre la faim; il faudrait se rendre, et voila nos quatrevingt-mille
hommes sur les pontons de I’ Angleterre !

J’écoutais, ajoute Hugo, cette douleur vraie ou feinte avec quelque surprise, et je
me disais que le roi Louis-Philippe avait traité la France comme on traite les enfants
tapageurs a qui on Ote les couteaux.%®



Dans I’ensemble néanmoins, et surtout a partir de 1840, le nationalisme, et plus
étroitement encore le prestige national, joue comme argument au maintien et au développement
de la présence francaise outre-Méditerranée. Les premiers mots du Travail sur I’Algérie de
Tocqueville (1841) sont eloquents :

Je ne crois pas que la France puisse songer sérieusement a quitter 1’ Algérie.

L’abandon qu’elle en ferait serait aux yeux du monde I’annonce certaine de sa
décadence. [...] si la France reculait devant une entreprise ou elle n’a devant elle que

les difficultés naturelles du pays et 1’opposition des petites tribus barbares qui
I’habitent, elle paraitrait aux yeux du monde plier sous sa propre impuissance et
succomber par son défaut de coeur. Tout peuple qui lache aisément ce qu’il a pris et se

retire paisiblement de lui-méme dans ses anciennes limites, proclame que les beaux

temps de son histoire sont passés. 1l entre visiblement dans la période de son déclin.®’

Tout laisse a penser que la décision d’occuper totalement le pays et de vaincre a tout

prix sur Abd el-Kader, décision prise fin 1840 avec la nhomination de Bugeaud, fut pour une
bonne part la compensation offerte au prestige national aprés le camouflet du traité de Londres
de juillet 1840, et I’apaisement, per¢u par beaucoup comme une reculade, décidé par Louis-
Philippe et Guizot en octobre. L’ Algérie enfin conquise et soumise compenserait I’abaissement
de I’Egypte, principal « allié » de la France en Orient, par les quatre puissances européennes
réunies a Londres ; I’occupation compléte et affichée définitive de 1’ Algérie serait une pierre
dans le jardin de la perfide Albion qui révait une Méditerranée anglaise, mais une pierre point
trop dangereuse. Bref on aurait de la gloire, sinon sans frais, du moins sans risque majeur ; on
tiendrait son rang face aux autres nations de 1’Europe, mais sans déclencher pour autant un
embrasement européen. Manifestement, un observateur comme Tocqueville a percgu trés tot, et
soutenu, cette stratégie politico-psychologique. La suite du texte que 1’on vient de citer montre
que 1I’Algérie francaise lui semble le minimum vital a accorder a une nation qui vient de

constater, non sans amertume, qu’elle n’avait pas le leadership en Europe :

Si jamais la France abandonne 1’Algérie, il est évident qu’elle ne peut le faire
qu’au moment ou on la verra entreprendre de grandes choses en Europe et non pas dans
un temps comme le nétre ou elle semble descendre au second rang et parait résignee a

laisser passer en d’autres mains la direction des affaires européennes.®®
Hugo n’a pas manqué lui non plus de percevoir la dimension nationaliste de la politique
francgaise en Algérie. Et il a noté consciencieusement les échos qui pouvaient lui revenir de la
maniere dont les différents gouvernements d’Europe percevaient la conquéte frangaise. Il eut

du reste un informateur de qualité en la personne de Louis-Philippe, qui en ao(t 1844, alors

qu’on était dans les soubresauts de 1’affaire Pritchard®®, gratifia le poéte d’un entretien



particulier. 1l y défendit longuement sa politique européenne, défense dans laquelle la guerre
d’Afrique jouait un role déterminant :

On ne me fera pourtant pas faire la grosse faute ! On m’y pousse ! On ne m’y précipitera
pas. [...] Oh !'sir Robert Peel [alors chef du cabinet anglais] est un singulier homme de
parler ainsi a tort et a travers ! Il ne connait pas notre force. Il ne réfléchit pas ! - Tenez,
le prince de Prusse disait cet hiver & ma fille, a Bruxelles, une chose bien vraie : - ce
que nous envions a la France, c’est I’ Algérie. Non a cause de la terre, mais a cause de
la guerre. C’est un grand et rare bonheur qu’a la France d’avoir 1a a ses portes une
guerre qui ne trouble pas I’Europe et qui lui fait une armée. Nous, nous n’avons encore
que des soldats de revues et de parades. Le jour ou une collision éclaterait, nous
n’aurions que des soldats faits par la paix, la France seule, grace a Alger, aurait des
soldats faits par la guerre. - Voila ce que disait le prince de Prusse, et ¢’était juste.®

En 1848 Hugo reléve 1’avis de Nicolas Ier, recueilli moins directement :

Voici ce que doit savoir un ambassadeur qui part pour Saint-Petersbourg.

En Russie il n’y a que I’empereur et dans I’empereur il n’y a que le premier
mouvement. [...]

[...] Soyez libéral, frangais, philosophe, voltairien tant que vous voudrez, mais
pas un mot de la Pologne. La Pologne, entrevue dans une allusion méme la plus
lointaine, lui fait froncer le sourcil : et tout est dit. Parlez-lui de I’ Afrique. 11 nous voit
volontiers en Algérie. La France y fait contrepoids a I’ Angleterre en Egypte. En 1830,
quand il apprit la prise d’Alger, quelques temps avant les événements de juillet, il dit a
M. de Bourgoing, alors premier secrétaire de I’ambassade frangaise : - Bravo! je
voudrais vous aider ! Mais je ne puis que vous applaudir. Des soldats francais la me
font autant de plaisir que des soldats russes.**

Le prestige que la conquéte algérienne semble procurer a la France auprés des souverains
étrangers, au moins certains d’entre eux, pourrait émouvoir la fibre patriotique, sinon chauvine,
qui vibre assez fréquemment chez le Hugo de cette époque. Mais les propos de Louis-Philippe,
qui parle sans que son interlocuteur lui réponde, sont transcrits sans aucun commentaire. Et il
ne semble pas que sa défense de la guerre d’Algérie, qui procure une armée a la France et la
prépare a une guerre européenne éventuelle, ait durablement convaincu le poéte ; on se souvient
avec quelle facilité il accueille, trois ans plus tard, I’argumentation exactement inverse du duc
Decazes. Quant a I’enthousiasme de Nicolas Ier, il est rapporté avec une ironie assez manifeste,
et assez manifestement amére. Connaissant le peu d’estime de Hugo pour 1’autocratie russe, on
comprendra que I’appréciation qu’elle porte sur la politique frangaise n’est pas forcément a ses
yeux la meilleure des autorités. Surtout, le mouvement du texte laisse clairement entendre que
le prix a payer par la France pour cet appui russe a sa politique algérienne, ¢’est 1’abandon de
la Pologne, - abandon que Hugo reprocha toujours aux gouvernements de Louis-Philippe

comme a ses successeurs. Bref, il ne semble pas que Hugo ait été particulierement réceptif aux



discours qui faisaient de la conquéte algérienne un élément essentiel du prestige national de la
France et de son rayonnement en Europe.

Au demeurant, la conclusion du Rhin le laissait clairement entendre. Daté de juillet 1841
(alors qu’il est en fait écrit quelques mois plus tard) ce texte s’affiche comme I’exposé des
lecons qu’il convient de tirer de la crise provoquée, exactement un an plus tot, par le traité de
Londres. Or ces lecons ont bien peu a voir avec celles qu’en tirent Louis-Philippe et Guizot.
Hugo préconise la remise en cause radicale des traités de Vienne, I’unité de 1’ Allemagne et le
maintien des revendications frangaises sur la rive gauche du Rhin, 1’établissement d’une solide
alliance franco-allemande autour de laquelle s’organiserait 1’Europe continentale et qui
repousserait I’influence néfaste des deux empires rivaux, I’ Angleterre et la Russie. Programme
résolument européen donc, a tous les sens du terme et d’abord parce qu’il attribue pour priorité
a ’action de la France le chambardement et la réorganisation, si possible pacifiques, de
I’Europe, tandis que 1’expansion coloniale, on I’a vu, est volontiers déléguée aux Russes et aux
Anglais, - y compris en Algérie. A cet égard, aux antipodes de la stratégie du gouvernement,
Hugo est plus proche des positions de certains saint-simoniens des années 1830, exprimées par
exemple dans Le Globe du 18 juin 1831 qui confere a la Russie le soin « d’élever a elle les
populations asiatiques dont 1’éducation lui aura été confiée » et a I’Angleterre celui de
« civiliser les cbtes barbaresques », - cette Afrique du nord que la France devrait lui abandonner
en échange de compensations sur le Rhin.

En 1862, un chapitre célebre des Misérables dressera le bilan du regne de Louis-
Philippe, pres de quinze ans aprées sa chute. Bilan nuancé, mais qui, tous comptes faits, accuse
le roi d’une « grande faute »: « il a été modeste au nom de la France »%. On pourrait croire que
la conquéte de 1’ Algérie, qui fut finalement I’ceuvre de la monarchie de Juillet plus que de la
Restauration, serait porté a la décharge de ce régne accusé de n’avoir pas porté assez haut la
voix de la France. Tout au contraire, elle occupe une place non négligeable dans les éléments a
charge :

Dans les griefs de I’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation a faire ;
il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le regne, et ce qui accuse le roi ; trois
colonnes qui donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le
progres devenu le deuxiéme intérét, les protestations de la rue reprimées violemment,
I’exécution militaire des insurrections, I’émeute passé par les armes, la rue
Transnonain, les conseils de guerre, 1’absorption du pays réel par le pays légal, le
gouvernement de compte a demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la
royauté; la Belgique refusée, 1’ Algérie trop durement conquise, et, comme 1’Inde par
les anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi a Abd-el-Kader,
Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du regne; la politique plus familiale
que nationale est le fait du roi.%



Méme en laissant a part le « manque de foi a Abd-el-Kader », évoqué plus haut, on constate
que la mention de 1’ Algérie bénéficie d’un traitement particulier dans cette énumération (forme
tres prisée par Hugo, et toujours tres travaillée). Non seulement elle en occupe a peu pres le
centre, mais surtout elle est la seule a se déployer syntaxiquement, parmi une série de groupes
nominaux brefs et juxtaposés. Hugo ici ne cherche pas méme a évaluer I’éventuel surcroit de
puissance que la conquéte de 1’ Algérie a pu procurer a son pays. Il en dénonce les modalités,
qui aboutissent a cette inversion monstrueuse dont il évoquait déja la menace au moment de
I’affaire Dubois de Gennes : menée au nom de la civilisation, la colonisation de I’ Algérie a été
barbare. De ce fait, loin d’illustrer la France, elle I’a atteinte et dénaturée jusqu’a I’assimiler a
I’ Angleterre, la nation égoiste par excellence, le centre dévorant d’un empire essentiellement
prédateur. Pour Hugo, la recherche de la puissance a tout prix est bien le pire service qu’un
gouvernement peut rendre a la véritable grandeur francaise.

Ajoutons pour finir que d’autres éléments de cette énumération entrent comme en
résonance avec la désastreuse conquéte algérienne, par le biais du principal acteur et maitre
d’ceuvre de celle-ci: Thomas Bugeaud. La micro série consacrée aux répressions culmine avec
la mention de « la rue Transnonain », ou le 13 avril 1834 I’armée massacra dans leurs domiciles
des dizaines de petits-bourgeois pas du tout émeutiers. Cet exemple de répression aveugle, qui
ternit durablement I’image libérale du régime et put rétrospectivement apparaitre comme une
préfiguration du « massacre des boulevards » du 4 décembre 1851, avait été commis sous
I’autorité du général Bugeaud. Quant a la micro série des félonies politiciennes du régime,
ouverte par « le manque de foi a Abd-el-Kader », elle ne manque pas de mentionner Blaye,
cette citadelle ou la duchesse de Berry, aprés avoir été « vendue » par Deutz, fut enfermée en
1832 sous la garde du méme général Bugeaud (il avait eu le bon golit d’accepter cette
nomination peu gratifiante, ce qui lui valut le soutien indéfectible du ministre de I’intérieur,
Thiers, qui devenu premier ministre en 1840 lui obtint le gouvernorat de 1’ Algérie). L’ ombre
du plus célebre des « Africains » plane ainsi sur plusieurs des souvenirs les moins glorieux de
la monarchie de Juillet, de ceux qui trahirent le plus nettement 1’idée que Hugo se fait de la

grandeur de la France.

Hugo éprouve donc quelque peine a voir dans la conquéte de 1’ Algérie un élément de
fierté nationale. Davantage, il semble que, surtout a partir de 1848, cette conquéte lui apparaisse

comme recelant une menace pour la nature méme de la France, pour son réle éminent dans la



civilisation contemporaine : étre le foyer actif de cette liberté humaine que vers 1849-1850 il

identifiera fermement et définitivement a 1I’idéal républicain.

L’Algérie francaise : une menace pour la République

Cette formule est évidemment paradoxale : on sait que 1’Algérie, au moins celle des
colons civils, fut trés tot « républicaine ». Certes. Il n’en reste pas moins que nombre de
contemporains, dont Hugo, ne furent pas loin de voir dans I’expérience coloniale algérienne,
tout au moins dans certains aspects de celle-ci, le creuset d’ou risquaient de sortir des pratiques
politiques d’un genre nouveau, radicalement aberrantes et monstrueuses au regard de ce qui
constituait a leurs yeux les principes de base d’un gouvernement libéral et civilisé. A certains
égards on peut admettre que I’ « effet boomerang » de la politique coloniale sur la politique des
métropoles européennes, dans lequel Hannah Arendt a pu voir I'une des origines du
totalitarisme®, a été au moins pressenti en France plus de trente ans avant 1’age classique de
I’impérialisme.

Le vecteur de cette menace a été 1’armée. Pourtant, vers 1840, I’ Algérie semble avoir
¢été, tout au contraire, I’occasion d’une sorte de réconciliation entre la bourgeoisie libérale et
I’institution militaire. « Chez les bourgeois orléanistes, rapporte Ch.-A. Julien, ce renouveau de
gloire compensait les doutes sur la valeur coloniale de 1’Algérie. Rémusat analysa les
transformations qui se firent alors en lui et qui durent étre celles de bien d’autres Francais.
« Mon économie politique s’effaga devant la satisfaction de voir naitre sur cette terre pauvre et
stérile une moisson d’hommes qui nous donnaient une force et une confiance dont nous avions
tant besoin ». II lui avait naguére semblé que I’amour de la liberté civile et 1’origine méme du
gouvernement « né¢ de la victoire du peuple sur I’armée » €taient incompatibles avec 1’esprit
militaire et il découvrait soudain que, grace a I’Algérie, « la France s’était formée une armée
solide et brillante parfaitement assortie, par son esprit et par ses meeurs, a la société moderne...
Et tout cela était da a I’ Algérie, tout cela me réconciliait avec I’ Algérie ». La conquéte africaine,
en supprimant I’antagonisme entre le militarisme et le libéralisme, permettait au patriotisme,
refoulé par le besoin de liberté, de reprendre le prestige perdu depuis les revers de la France. »*
Mais bien vite, a mesure que 1’opinion prenait connaissance des « exces » de la guerre, et surtout
peut-étre des libertés prises par ’autorité militaire avec les pouvoirs civils (non seulement
locaux, mais métropolitains), certains s’inquiéterent. En 1845, a I’occasion d’un de ces projets
de colonisation militaire qui tenaient tant au cceur de Bugeaud, et qu’il voulait a toutes fins
réaliser malgré les votes défavorables de la Chambre, « la presse dénonga non seulement le

proconsul, le pacha révolté, mais ’ambitiecux que sa démesure pouvait conduire au coup



d’Etat »*. Cependant c’est avec la Seconde République que 1’armée d’Afrique, tout au moins
ses officiers supérieurs, commenca d’étre vraiment percue par certains comme une menace pour
les libertés publiques, - en France méme.

On sait que dans les premiers mois de la République I’ancien pair de France Victor Hugo
regarde d’un assez mauvais ceil 1’agitation révolutionnaire socialiste qui lui semble annoncer
un nouveau 93. On sait moins, peut-étre, qu’il n’a pas davantage de sympathie pour ces
généraux d’Afrique qui s’empressent d’offrir leurs services musclés, et jouent aux sauveurs de
I’ordre menacé par la chienlit. Dans son récit des journées de février, il rapporte la derniére
séance de la Chambre des pairs, a laquelle il n’a pas assistée mais dont son collegue Boissy lui
confie certains détails, aussi alarmants que significatifs :

savez-vous ce que m’a dit le général Gourgaud? - Monsieur de Boissy, j’ai soixante
piéces de canons chargés de mitraille. C’est moi qui les ai chargés. - J’ai répondu : -
Général, je suis charmé de savoir la pensée intime du chateau. - Et savez-vous ce qu’a
dit le maréchal Bugeaud qui commande Paris depuis deux heures ! - Eussé-je devant
moi cinquante mille femmes et enfants, je mitraillerais.®’

On ne sait trop si le brave maréchal parle ici en tacticien de la rue Transnonain ou en stratege
de la conquéte d’Algérie. Toujours est-il que son ancien subordonné (et rival) en Afrique,
I’inventeur des razzias, le général Lamoriciére, se dit bientdt prét a tenir ce que Bugeaud n’avait
que promis. En novembre (alors que Lamoriciere est ministre de la guerre du gouvernement
Cavaignac, autre « Africain ») Hugo relate une scene que lui a rapportée Odilon Barrot (ancien
chef de 1’opposition dynastique sous Louis-Philippe, que celui-ci avait appelé au ministere in
extremis, le 23 février, pensant ainsi sauver son trone) :

Cing ou six jours apres le 24 février [date de la proclamation de la République],
M. Odilon Barrot en habit de garde national était au corps de garde. Quelqu’un entra et
lui toucha I’épaule, M. Barrot se retourna. C’était le général Lamoriciére.

- Monsieur Barrot, un mot, s’il vous plait ?

IIs se retirerent & part, et Lamoriciére demanda a Odilon Barrot si ¢’est qu’on
allait en rester 1a, que la république était une indigne surprise, qu’il fallait répondre a
un coup de main par un autre coup de main, que /’armée était exaspérée d’avoir été
chassée de Paris la crosse en ['air, qu’il y avait d 'un coté trois cents gueux et de [’autre
tous les honnétes gens et tous les braves gens, que quant a lui Lamoriciere il était prét,
qu’il s offrait formellement, et que si Odilon Barrot voulait étre la téte, lui Lamoriciere
serait le bras.

M. Barrot refusa.®

Mais c¢’est le général Cavaignac qui, chez Hugo comme chez nombre de « libéraux »
sincéres (Emile de Girardin par exemple), va polariser la crainte d’une dérive autoritaire du

nouveau régime, et plus précisément encore de 1’acclimatation en métropole des pratiques

banalisées en Algérie, crainte d’une « africanisation » de la France en quelque sorte. Que ce



rejeton d’une illustre lignée de républicains ait caressé I’idée d’un coup d’Etat en bonne et due
forme est peu probable. Que ce général bruni au soleil d’Afrique, et dont les états de service en

matiere de « chasses aux hommes » d’Algérie avaient peu a envier a ceux d’un Lamoriciére ou
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a d’un Pelissier®, n’ait pas éprouvé un respect immodéré pour le légalisme, le pluralisme, la

liberté de discussion et d’expression et autres garanties libérales, cela n’est pas douteux. Quoi
qu’il en soit, quand Hugo et son journal L 'Evénement dénoncent en lui un danger pour la liberté
(danger au moins aussi grand que celui des « rouges », voire, aprés I’insurrection de juin, plus
grand encore), ¢’est bien a I’ancien général de I’armée d’Afrique qu’il s’en prend. L expression
« régime du sabre », si courante alors pour désigner 1’exercice de son pouvoir, est celle-la méme
que les colons d’Algérie avaient popularisé depuis plus de dix ans pour dénoncer I’arbitraire et
les méfaits de I’administration militaire en Algérie.

L’accession au pouvoir du général Cavaignac est la conséquence directe de
I’insurrection ouvriere de juin 1848, de son ampleur et de son échec. Or, ’action de celui qui
¢tait alors seulement ministre de la guerre, fut trés tot suspecte a d’aucuns, dont Victor Hugo.
On lit dans Choses vues le récit d’un dramatique entretien, le 24 juin, deuxiéme jour de
I’insurrection, entre Hugo et Lamartine, - encore officiellement chef du pouvoir exécutif, mais
déja, en réalité, impuissant :

Je poussai la porte du cabinet de la Commission exécutive, et je me trouvai
brusquement face a face avec tous ces hommes qui étaient le pouvoir. Cela ressemblait
davantage a une cellule ou des accusés attendaient leur condamnation qu’a un conseil
de gouvernement. [...]

Je courus a Lamartine qui fit quelques pas vers moi. Il était bléme, défait, la
barbe longue, 1’habit non brossé et tout poudreux.

Il me tendit la main : - Ah ! bonjour, Hugo.

Voici le dialogue qui s’engagea entre nous et dont les moindres mots sont encore
présents & mon souvenir.

- Ou en sommes-nous, Lamartine ?

- Nous sommes f... !

- Qu’est-ce que cela veut dire ?

- Cela veut dire que dans un quart d’heure 1’Assemblée sera envahie. (une
colonne d’insurgés arrivait en effet par la rue de Lille. Une charge de cavalerie, faite a
propos, la dispersa.)

- Comment ! et les troupes ?

-IIn’y en a pas.

- Mais vous m’avez dit mercredi et répété hier que vous aviez soixante mille
hommes !

- Je le croyais.

- Comment, vous le croyiez ! vous vous étes borné a le croire ! vous ne vous en
étes pas assuré, vous gouvernement !

[-]

- Nous avons donné les ordres.

- Eh bien ?



- Les troupes ne viennent pas.

Je haussai la voix et je le regardai fixement, j’étais indigné, hors de moi, injuste.
- Ah ¢a ! dis-je, quelqu’un trahit ici.

Lamartine me prit la main et me répondit :

- Je ne suis pas ministre de la guerre !

L]

J’avais depuis quelques jours des défiances dans 1’esprit sur Cavaignac. Le mot
de Lamartine les changea en soupgons.
La veille, comme I’émeute grandissait, Cavaignac, apres quelques dispositions
prises, avait dit a Lamartine :
- En voila assez pour aujourd’hui.
Il était cing heures.
- Comment ! s’écria Lamartine. Mais nous avons encore quatre heures de jour !
Et I’émeute en profitera pendant que nous les perdrons.
Il ne put rien tirer de Cavaignac que: - En voila assez pour aujourd’hui 1%
Au vrai, I’attitude de Cavaignac fut sans doute en grande partie dictée par des considérations
strictement militaires : prendre le temps de concentrer les troupes aux portes de la capitale avant
de contre-attaquer en masse réduisait les risques de subornation des soldats par la foule
insurgée. Il est également probable qu’il ait préféré laisser grossir I’émeute pour obtenir sur elle
un succés définitifi®?, alors que, comme toujours, la volonté de Lamartine était de limiter
I’effusion de sang. Quoi qu’il en soit, I’insurrection put ainsi paraitre victorieuse deux jours
durant, la Commission exécutive en fut disqualifiée, et la contre-attaque ne fut organisée qu’au
moment ou celle-ci démissionna et ou 1’état de siege fut proclamé, - ce qui laissait les mains
libres au ministre de la guerre. L’insurrection matée, Cavaignac en tira tous les bénéfices et fut
porté naturellement (et le plus légalement du monde) au pouvoir. Ceux qui I’accuserent d’avoir
laissé grossir I’émeute pour mieux apparaitre comme [’homme providentiel se souvinrent
évidemment des accusations réguliérement lancées par les colons a ’armée d’Afrique : les
généraux entretenaient la guerre en Algérie par leurs provocations et leur férocité, afin de
maintenir leur pouvoir sur la colonie. On en vint a penser que Cavaignac faisait sa carriere
politique selon des principes éprouvés en Algérie.

La férocité de la répression de juin, le maintien de 1’état de si¢ge qui suspendait presque
toutes les libertés publiques et accroissait considérablement le pouvoir des conseils de guerre,
les rumeurs de coup d’état qui coururent avant et apres la défaite de Cavaignac a 1’¢élection
présidentielle de decembre (remportée triomphalement par Louis Bonaparte, avec la
bénédiction, conditionnelle, de Hugo), tout cela fut au moins en partie rapporté au passé
« africain » du nouvel homme fort. Une gravure populaire de 1’été 1848, intitulée Cavaignac
quitte ' Afrique pour appliquer en France la discipline africaine. - La crapaudine, montrait le

général s’embarquant, chargé d’armes et la culotte dégouttante de sang, sur fond de soldats



torturés. La légende lui faisait dire: « Maintenant que j’ai appris a discipliner les hommes en
Afrique, je pars en France faire 1’application de mon Systéme sur ces bons Parisiens qui se
disent en République »'°. En novembre Hugo ébauche ces vers, dont la tonalité annonce
Chétiments, mais qui pour lors dénoncent ’officier « républicain » d’Algéric pour mieuX
soutenir le neveu de Napoléon :

Un troupier africain, un lansquenet, un reitre
Gauche, et parodiant César dont il hérite,
Gouverne les esprits du fond de sa guérite.

il vient, il avance sans bruit,
Pensif comme un vengeur qui marche dans la nuit.

........ car mon esprit qui veut la France grande

Et connait les renards, louche et honteuse bande,

Préfére 1’aigle au coq et la serre aux ergots.%®
Ailleurs, les mauvaises habitudes contractées en Algérie servent d’explication aux pratiques
politiques douteuses des généraux du gouvernement (Cavaignac bien sdr, mais également
Lamoriciere et Bedeau), et font croire aux pires rumeurs :

Le 9 décembre [1848, la veille de 1’¢lection présidentielle] au matin, je regus la visite
trés inattendue du vieux Gentil, pauvre homme de lettres devenu homme de police,
plein d’esprit et de coeur du reste, réduit par la misére aux extrémités, mais demeuré
honnéte homme. Il venait de la part du commissaire de police de I’ Assemblée, M. Yon,
me prévenir de veiller a ma sreté. On m’engageait a ne plus sortir que le jour, en
voiture et accompagné. Je répondis : - Je sortirai comme il me plaira, la nuit, a pied et
seul. - Déja, le mois précédent, au moment ou quelques hommes du pouvoir, habitués
aux razzias d’Afrique, révaient je ne sais quel 18 fructidor, j’avais regu par un
républicain de la veille, membre de I’Assemblée, 1’avis de ne plus coucher chez moi,
et qu’on devait enlever une vingtaine de représentants dans la nuit du 24 au 25 [.]**
La défaite de Cavaignac a I’¢élection présidentielle, et la fin de son influence politique
apres la dissolution de 1’Assemblée constituante en mai 1849, ne soulagea que tres
provisoirement Hugo de ce sentiment de « menace africaine ». La conversion du poéte a la
République démocratique, en 1849-1850, accentua encore, s’il était possible, sa défiance a
I’égard du césarisme plus ou moins diffus qui flottait alors sur la France. Car la lente agonie de
la Seconde République, si elle sembla d’abord remettre en selle les notables du précédent
régime, vit bientdt renaitre la perspective d’un coup d’Etat, royaliste ou bonapartiste,
perspective qui maintenait ipso facto I’'importance de I’armée dans la stratégie politique.
Comme le rappelle Maurice Agulhon, « qui dit coup d’Etat dit emploi de la force, et la plus
évidente force est celle de ’armée »; dés 1850 «les querelles autour des généraux sont

désormais aussi importantes que les débats constitutionnels, ¢’est un signe des temps »'%. Et



ces généraux sont encore d’illustres « africains ». Les monarchistes de 1’Assemblée misérent
sur Changarnier, qui en 1848 avait brievement succéde a Cavaignac au gouvernorat général de
I’ Algérie, et qui, député et commandant en chef de ’armée de Paris, se vantait de conduire au
fort de Vincennes le président de la République. Hugo a retracé ce face a face dans Napoléon-
le-Petit (« Un moment [...] on le vit de front avec Changarnier, qui, lui aussi, méditait de son
cOté une entreprise. lbant obscuri, comme dit Virgile. »'%) En parvenu intelligent Bonaparte
savait qu’il avait besoin, pour diriger les troupes du coup d’Etat, d’un homme neuf qui lui dat
tout. Dans le vivier algérien, il pécha Saint-Arnaud: « son aide de camp, le colonel Fleury, qui
avait servi sous Saint-Arnaud a Orléansville, le persuada que son ancien chef, dont il savait
qu’il était un aventurier aussi dénué de scrupules qu’intelligent, était I’homme le plus apte a
devenir, en six mois, son « ministre de la guerre du coup d’Etat », mais qu’il fallait lui fournir
la possibilité de passer divisionnaire par une expédition opportune »'’. La « pacification » de
la Kabylie ayant été décidée, on privilégia, en dépit de toute considération stratégique, 1’attaque
de la Kabylie orientale, qui relevait du commandement de Saint-Arnaud. Apres une campagne
rapide et déclarée triomphale (il avait « brdlé plus de cent maisons couvertes en tuiles, coupé
plus de mille oliviers »1%), Saint-Arnaud était nommé divisionnaire (10 juillet 1851) et gagnait
Paris pour devenir la cheville ouvriére du coup d’Etat. Une fois de plus, I’ Algérie avait servi de
« prétexte a expéditions », et a avancements rapides. Une fois de plus, plus nettement peut-étre
que jamais auparavant, les habitudes algériennes allaient étre appliquées en France, - au grand
dam de la République.

Dans le poéme qu’il lui consacre en 1854, et qu’il publiera dans la seconde édition des
Chétiments (1870), Hugo décrit ainsi le général en chef du Deux-Décembre, responsable direct,
notamment, du massacre des boulevards :

Cet homme avait donné naguére un coup de main
Au recul de la France et de I’esprit humain ;

Ce général avait les états de service

D’un chacal, et le crime aimait en lui le vice.
Buffon I’elit admis, certe, au rang des carnassiers.
Il avait fait charger le septiéme lanciers

Secouant les guidons aux trois couleurs francaises,
Sur des bonnes d’enfants, derriere un tas de chaises ;
Il était le vainqueur des passants de Paris ;

Il avait mitraille les cigares surpris

Et broyé Tortoni fumant, a coups de foudre ;

Fier, le tonnerre au poing, il avait mis en poudre
Un marchand de coco pres des Variétés ;

Avec quinze escadrons, bien armes, bien montés,
Et trente bataillons, et vingt pieces de douze,

Il avait pris d’assaut le perron Sallandrouze ;



Il avait réussi méme, en fort peu de temps,

A tuer sur sa porte un enfant de sept ans ;

Et sa gloire planait dans I’ouragan qui tonne

De I’égout Poissonniére a 1’égout Tiquetonne.

Tout cela I’avait fait maréchal. Nous aussi,

Nous étions des vaincus, je dois le dire ici :

Nous étions douze cents ; eux, ils étaient cent mille.%®

Les états de service de ce général carnassier sont donc ici expressement la répression aveugle
des badauds désarmés, au soir du 4 décembre 1851, sur les grands boulevards. Mais, au sens
strict, il s’agit plutdt des états de service du maréchal. Si le boulevard des Capucines lui a donné
le baton, c’est bien 1’ Algérie qui lui a donné les étoiles, - et le chacal est un carnassier du désert.
Hugo connaissait-il cet autre titre de gloire, relaté par 1’intéressé lui-méme, alors simple colonel
de I’armée d’ Afrique, dans une lettre a son frére le 15 aott 1845 ?

Le méme jour, 8, je poussais une reconnaissance sur les grottes ou plutét cavernes,
deux cents métres de développement, cing entrées. Nous sommes regcus a coups de
fusils. [...] Le 9, commencement des travaux de siége, blocus, mines, pétards,
sommations, instances, priéres de sortir et de se rendre. Réponse : injures, blasphémes,
coups de fusils... feu allumé [par ses troupes, pour contraindre les Arabes a sortir sous
peine d’asphyxie]. Un Arabe sort le 11, engage ses compagnons a sortir ; ils refusent.
Le 12, onze Arabes sortent, les autres tirent des coups de fusil. Alors je fais
hermétiquement boucher toutes les issues et je fais un vaste cimetiére. La terre couvrira
a jamais les cadavres de ces fanatiques. Personne n’est descendu dans les cavernes ;
personne... que moi ne sait qu’il y a la-dessous cinq cents brigands qui n’égorgeront
plus les Francais. Un rapport confidentiel a tout dit au maréchal, simplement, sans
poésie terrible ni images.!*°

Toujours est-il que les évocations par Hugo du coup d’Etat font parfois apparaitre d’étranges
allusions a I’ Algérie et a I’armée d’Afrique. Ainsi dans Napoléon-le-Petit, ou I’on peut lire une
longue et atroce description du massacre des boulevards, sous forme d’une série de
témoignages, - dont 1’'un donne peut-étre la clef de ce déchainement inoui de sauvagerie dans
la capitale de la civilisation :

« Des jeux effroyables se mélaient au massacre. Les tirailleurs de Vincennes [...]
s’exergaient au tir sur les passants éloignés. On entendait des maisonS VOiSines ces
dialogues hideux : - Je gage que je descends celui-ci. - Je parie que non. - Je parie que
si. - Et le coup partait. Quand I’homme tombait, cela se devinait a un grand éclat de
rire. Lorsqu’une femme passait : - tirez & la femme ! criaient les officiers, tirez aux
femmes !

[...]

« Un capitaine, les yeux hors de la téte, criait aux soldats : Pas de quartier ! Un
chef de bataillon vociférait : Entrez dans les maisons et tuez tout !

«On entendait des sergents dire: Tapez sur les bédouins, ferme sur les
bédouins ! - « Du temps de 1’oncle, raconte un témoin, les soldats appelaient les
bourgeois pékins. Actuellement nous sommes des bédouins. Lorsque les soldats
massacraient les habitants, ¢’était au cri de hardi sur les bédouins ! »'*!



Seule peut-étre cette assimilation des bourgeois de Paris aux indigénes d’Algérie, et I’habitude
prise de traiter ceux-ci un peu autrement que des hommes, peut expliquer la facilité
déconcertante avec laquelle 1’armée francgaise est devenue, alors, I’instrument aussi
déshumanisé que déshumanisant de la tyrannie féroce de I’Elysée. Du moins semble-t-il que
Hugo ait entrevu une explication de cet ordre : & la maniére dont il est mis en relief, par I’emploi
des italiques et par la repétition, ce « cri de guerre » parmi d’autres acquiert une signification
particuliére, certes pas plus atroce, mais plus symbolique peut-étre.

Une certaine conception de la politique, du rapport gouvernants/gouvernés, sous-tend
une telle pratique de la répression. Elle a été lapidairement formulée par le ministre en charge
des opérations, et dénoncée par Napoléon-le-Petit: « « Tout ce qui résiste, écrit le sieur Saint-
Arnaud, ministre de la guerre, doit étre fusillé au nom de la société en légitime défense » »'*2,
Cette maxime politique digne du pire des despotismes, et qui justifie et programme la « chasse

aux hommes » dont Hugo donne ensuite quelques exemples « saignants »*3

, n’est-ce pas celle
dont on vient de faire 1’application en grand, et presque vingt ans durant, dans 1I’Algérie
francaise? Ecoutons le commentaire d’un obscur officier d’Afrique, Montagnac, formé a ces
pratiques et assez représentatif d’un certain état d’esprit de ses camarades, démoralisés, au sens
fort, par le sadisme de cette contre-guérilla :

Voila, mon brave ami, comme il faut faire la guerre aux Arabes. Tuer tous les hommes
jusqu’a I’age de quinze ans, prendre toutes les femmes et les enfants, en charger des
batiments, les envoyer aux fles Marquises ou ailleurs, en un mot, anéantir tout ce qui
ne rampe pas devant nous comme des chiens » (Philippeville, 15 mars 1843).114
On ne déporta pas les populations algériennes aux Tles Marquises : c¢’efit été un peu onéreux
(mais les déplacements forcés de tribus au sein du territoire algérien furent monnaie courante).
A ce détail prés, tel fut en gros la « politique » de la France outre-Méditerranée, durant toute
I’ére Bugeaud, et au-dela. A peine le coup d’Etat réussi, a peine la résistance républicaine noyée
dans le sang en métropole, Saint-Arnaud se tournait vers 1’ Algérie et prenait le soin de féliciter
personnellement le général Pélissier, dont la campagne victorieuse contre une tribu insoumise
s’était assortie de dévastations considérables. Fidéle a son habitude de discrétion en ces
matieres, il écrivait a cet autre grand « Africain », le 17 décembre 1851 :

On ne tient pas assez compte de la susceptibilité de I’opinion publique et de la mauvaise
foi des ennemis du gouvernement, en s’appesantissant, comme on le fait, sur la
destruction et I’incendie qu’on est obligé de porter dans les villages rebelles. Ces
rigueurs sont nécessaires; elles sont faciles a justifier, je le reconnais; mais il n’y a
aucune utilité a les raconter au public européen.t™®



« L’armée - faite féroce par 1’ Algérie ». On comprend mieux peut-étre a présent cette formule
de Hugo, sa date (1852), et sa double signification. Si elle introduit le récit d’exactions
perpétrées dans la colonie et pour la plupart sous la monarchie de Juillet, elle ne prend toute sa
portée et tout son sens qu’apres le coup d’Etat réalisé en métropole. Considérée comme cause
premicre de la déshumanisation de I’armée, la conquéte de I’Algérie acquiert un statut
d’explication pour le mystére terrifiant du mal contemporain, de 1’invasion de la sauvagerie
dans I’ici-maintenant de la France du dix-neuviéme siécle, de 1’involution de cet endroit du
monde a qui revenait le réle de moteur du progrés en modéle caricatural et grotesque du
despotisme immémorial*'®. Dans cette perspective, au fond du gouffre ouvert entre la France
République et la « France pachalik »'!’, on apercoit 1’ Algérie francaise.

Aussi est-on autorisé a reconsidérer sous cet angle le theme de « I’obéissance passive »,
du déshonneur de I’armée, qui traverse 1’ceuvre de 1’exilé, et d’abord Chéatiments. Cette
dénonciation (qui est aussi, surtout, une déploration) de I’avilissement de I’armée francaise,
s’appuie explicitement sur sa participation au coup d’Etat, sa complicité¢ dans le guet-apens
meurtrier tendu a la République, a la civilisation, au progres. Mais dans la frise inquiétante que
grave sur les murs du Paris de Décembre 1’ombre portée des baionnettes, ne peut-on pas
apercevoir, comme en surimpression, 1’épopée dévoyée de la conquéte algérienne ? Certains
motifs y gagneraient en signification, comme celui de I’armée des janissaires, exploité,
notamment, dans « Cette nuit-1a », avatar de I’inaugural « Nox » :

Paris dormait, hélas ! et bientdt, sur les places,

Sur les quais, les soldats, dociles populaces,
Janissaires conduits par Reybell et Sauboul

Payés comme a Byzance, ivres comme a Stamboul,
Ceux de Dulac, ceux de Korte et d’Espinasse,

La cartouchiére au flanc et dans 1’ceil la menace,
Vinrent, le régiment aprés le régiment,

Et le long des maisons ils passaient lentement,

A pas sourds, comme on voit les tigres dans les jongles
Qui rampent sur le ventre en allongeant leurs ongles :
Et la nuit était morne, et Paris sommeillait

Comme un aigle endormi pris sous un noir filet.!!8

Ces soldats de Bonaparte et de Saint-Arnaud sont assimilés aux milices des despotes turcs en
vertu d’un transfert métaphorique assez évident : ils sont analogues a ces soldats esclaves
puisqu’ils nient leur citoyenneté jusqu’a aider a I’instauration du despotisme en France, dans sa
variante moderne. Mais on peut lire cette image autrement, et surimprimer a ce transfert
métaphorique une logique métonymique : si ces soldats francais peuvent étre des janissaires

turcs, ¢’est aussi parce qu’effectivement ils ont pris leur place, en Algérie. Et que, peut-étre, en



matiére de méthode radicale de soumission d’un peuple indigéne, ils n’ont plus guére a envier
a leurs prédécesseurs. Hugo, qui écrivait en 1841, « ce qui manque a la France en Alger, c'est
un peu de barbarie. Les Turcs allaient plus vite, plus strement et plus loin : ils savaient mieux
couper des tétes », en est-il encore convaincu en 1852 ? - si tant est qu’il ’ait jamais été...

Néanmoins, c’est plus souvent en creux qu’on peut lire alors la version hugolienne de
I’épopée algérienne, telle que la révele ’armée du coup d’Etat. Il est remarquable que, dans la
logique anti-épique qui dénonce alors I’inversion de la gloire des armées frangaises en
avilissement barbare, despotique et prétorien d’une armée de coup d’Etat, les combats
d’Afrique, dans lesquels se sont pourtant illustrés la plupart des cadres de cette armée et bon
nombre de ses soldats, demeurent en blanc. La confrontation polémique des héros de I’an 11
(plus ou moins problématiquement continués par les grognards de Napoléon ler) et des soldats
de 1851, passe sous silence la gloire que cette armée a rapporté d’ Algérie. Le poéte qui se dit
que Louis Bonaparte ne peut pas laisser ses « cing cent mille » soldats dans « la fange » du
Deux-Décembre, et que, pour les en laver, « Il leur faut les hauts faits lointains »!1°,
manifestement ne compte pas parmi ces hauts faits les exploits de Pélissier en Kabylie. Face
aux « soldats de 1’an deux » et a leurs « épopeées », I’armée moderne de « I’obéissance passive »
ne dresse pas les trophées de Mazagran, de Constantine ou de I’Isly, mais seulement ceux
ramassés dans les ruisseaux de Paris :

C’étaient la les anciens. Mais ce temps les efface !
France, dans ton histoire ils tiennent trop de place.
France, gloire aux nouveaux !

Oui, gloire a ceux d’hier ! ils se mettent cent mille,
Sabre nus, vingt contre un, sans crainte, et par la ville
S’en vont, tambours battants.
A mitraille ! leur feu brille, I’obusier tonne.
Victoire ! ils ont tué, carrefour Tiquetonne,
Un enfant de sept ans !

Ceux-ci sont des héros qui n’ont pas peur des femmes !
Is tirent sans palir, gloire a ces grandes ames !
Sur les passants tremblants.
On voit, quand dans Paris leur troupe se promeéne,
Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine
Avec des cheveux blancs !

[.]

Histoire, qu’en dis-tu ? les vieux dans les batailles
Couraient sur les canons vomissant les mitrailles ;
Ceux-ci vont, sans trembler,



Foulant aux pieds vieillards sanglants, femmes mourantes,
Droit au crime. Ce sont deux facons différentes
De ne pas reculer.?°

On peut lire de deux facons cet oubli apparent de la seule campagne militaire dont peut alors se
targuer I’armée francaise : la campagne d’Algérie. On peut comprendre que, pour les besoins
de la polémique, Hugo met entre parentheses les titres de gloire de I’armée frangaise de son
temps pour ne pas atténuer son identification pure et simple a une armée de coup d’Etat. On
peut aussi penser que ces « titres de gloire » ne sont pas, au regard de I’héroisme authentique
illustré ici par les soldats de I’an II. Car cet enfant qui, dans la nuit du 4 décembre 1851, a « regu
deux balles dans la téte »*2, est-il de nature différente de ces enfants arabes défenestrés et regus
en bas sur la pointe des baionnettes francaises? (la note de Hugo relatant ce fait, et citée plus
haut, est écrite le 17 octobre 1852, « Souvenir de la nuit du 4 » le 2 décembre 1852, « A
I’obéissance passive », début janvier 1853). Quand, dans « A 1’obéissance passive », apparait
une rapide allusion au passé algérien de cette armée honteuse, elle est fort ambigué :

Quand sur votre poitrine il [Louis Bonaparte] jeta sa médaille,

Se rubans et sa croix, apres cette bataille

. Et ce coup de lacet,

O soldats dont I’ Afrique avait halé la joue,

N’avez-vous donc pas vu que c¢’était de la boue

Qui vous éclaboussait?*??
Une premiere lecture peut comprendre ce hale gagné dans les combats d’Algérie comme un
signe de gloire, formant une antithése douloureuse avec la « boue » du coup d’Etat, et rendant
incompréhensible I’attitude de I’armée au Deux-Décembre. Mais si ’on se souvient de
« L’armée - faite féroce par 1’Algérie », de « L’armée en Afrique devient tigre », alors on
conviendra que ce souvenir, inscrit a méme la peau, de la conquéte algérienne, loin d’ajouter
au mystere du déshonneur des fils des héros de 1’an Il contribue puissamment a son explication.
Mais cette explication demeure allusive, et indirecte. Force est de constater que, si
I’enfant martyr de la rue Tiquetonne a son tombeau poétique dans I’ceuvre de Hugo, I’enfant de
Blidah, de Médéa ou de Zaatcha n’a droit qu’a une modeste trace, - quand bien méme 1’auteur
de Chatiments aurait bien vu dans ces petits Algeriens de la conquéte les freres ainés du petit
Parisien du coup d’Etat. Elle décidément semble bien difficile, en ce milieu du dix-neuvieme
siécle, la mise en cause directe de I’armée coloniale, et, au-dela, de la conquéte coloniale.
A tel point que, peut-étre, mieux vaudrait oublier 1’ Algérie. Et de fait, I’ceuvre publiée

de Hugo ne la rappellerait que moderément a ses lecteurs, si ne brdlait dans Chatiments et



d’autres textes des débuts de I’exil le soleil mortifére de Lambessa, de Bbne, des bagnes
d’Afrique.

Retour en Algérie : les bagnes d’Afrique ou le calvaire de la République

Le 24 janvier 1850, I’ Assemblée législative votait une loi décidant la transportation en
Algérie des anciens insurgés de juin 1848 qui croupissaient depuis des mois sur les pontons de
Belle-Isle. Ils devaient y former «un établissement disciplinaire spécial » ou ils seraient
« assujettis au travail » pour une durée de dix ans. L’ Assemblée conservatrice vota néanmoins
un amendement proposé par le républicain Jules Favre, qui prévoyait que « trois années apres
le débarquement des transportés en Algérie, ceux qui justifieront de leur bonne conduite
pourront obtenir, a titre provisoire, la concession d’une habitation et d’un lot de terre sur
I’établissement. » Le gouvernement « se proposait de les fixer au camp de Lambese, au pied de
I’Aures (a 11,5 kms au sud-est de Batna). Mais en attendant I’aménagement du pénitencier, les
transportés politiques furent internés dans des forteresses, notamment a la casbah de Bone dans
de dures conditions. Saint-Arnaud, canne menagante en mains, les traita d’« homme de
rien » »'23, Au total, 4348 personnes arrétées aprés juin seront transportées en Algérie'?. Le
représentant Hugo vota contre la loi, avec la gauche'?. Celui qui avait défendu le soldat Dubois
de Gennes, et avait lu son témoignage, devait se faire une idée assez précise du sort qui serait
réservé aux prolétaires parisiens dans cet « établissement disciplinaire spécial ». S’il n’intervint
pas dans la discussion de cette loi, il prononca un long discours, le 5 avril 1850, contre celle qui
devait la compléter. Il s’agissait, sur proposition de Rouher, alors ministre de la justice de Louis
Bonaparte, de prévoir la déportation aux Tles Marquises des prisonniers politiques jugés les plus
dangereux. Sous ce climat tropical, les conditions de détention s’avéreraient telles que cette
déportation reviendrait pour beaucoup de condamnés a une peine de mort déguisée, - ce qu’on
nomma « la guillotine séche ». Le nouvel empire colonial frangais servait ainsi d’utile auxiliaire
au maintien de 1’ordre social et politique de la métropole, - d’abord et surtout sur le mode
répressif. Voici un extrait du discours du représentant du peuple Victor Hugo :

Quand vous aurez institué ce pénitentiaire des déportés, quand vous aurez créé
ce cimetiére, avez-vous essayé de vous imaginer ce qui arriverait la-bas ? Avez-vous
la moindre idée de ce qui s’y passera ? Vous étes-vous dit que vous livriez les hommes
frappés par la justice politique & I’inconnu et a ce qu’il y a de plus horrible dans
’inconnu ? Etes-vous entrés avec vous-mémes dans le détail de tout ce que renferme
d’abominable cette idée, cette affreuse idée de la réclusion dans la déportation ?
(Murmures a droite.)

[-]

Vous étes-vous figuré, si loin de tout contrdle et de tout redressement, dans cette
irresponsabilité complete, avec une autorité sans limite et des victimes sans defense, la



tyrannie possible d’une &me méchante et basse ? Messieurs, les Sainte-Héléne font les
Hudson Lowe. (Bravo !) Eh bien ! vous étes-vous représenté toutes les tortures, tous
les raffinements, tous les désespoirs qu’un homme qui aurait le tempérament d’Hudson
Lowe pourrait inventer pour des hommes qui n’auraient pas 1’auréole de Napoléon ?

[...]

Dans nos prisons de France, a Doullens, au Mont-Saint-Michel, qu’un abus se produise,
qu’une iniquité se tente, les journaux s’inquiétent, 1’assemblée s’émeut, et le cri du
prisonnier parvient au gouvernement et au peuple, répercuté par le double écho de la
presse et de la tribune. Mais dans votre citadelle des Tles Marquises, le patient sera
réduit a soupirer douloureusement : « Ah ! si le peuple le savait ! » (Tres bien !) Oui,
la-bas, a cette épouvantable distance, dans ce silence, dans cette solitude murée, ou
n’arrivera et d’ou ne sortira aucune voix humaine, a qui se plaindra le misérable
prisonnier ? qui I’entendra ? 1l y aura entre sa plainte et vous le bruit de toutes les
vagues de I’Océan. (Sensation profonde.)

Messieurs, I’ombre et le silence de la mort péseront sur cet effroyable bagne
politique.

Rien n’en transpirera, rien n’en arrivera jusqu’a vous, rien !... si ce n’est de temps
en temps, par intervalles, une nouvelle lugubre qui traversera les mers, qui viendra
frapper en France et en Europe, comme un glas funébre, sur le timbre vibrant et
douloureux de 1’opinion, et qui vous dira: Tel condamné est mort! (Agitation.) 26

A bien des égards, cette déportation en Océanie ne constituait qu'une radicalisation, un degré
supérieur et un passage a la limite de la transportation en Algérie. Aussi les arguments avancés
par Hugo contre ce projet de loi peuvent-ils, jusqu’a un certain point, étre appliqués a la loi du
24 janvier. De fait, on verra bientot reparaitre nombre de ces motifs dans la déploration des
martyrs de Lambessa.

Bient6t, c’est-a-dire aprés le Deux-Décembre. Car Louis Bonaparte coula sa répression
dans les formes élaborées par la République conservatrice des notables. 6151 républicains
arrétés en décembre furent transportés dans la colonie, une moitié environ en résidence forcéee
(« Algérie plus »), ’autre en résidence libre (« Algérie moins »)!?’. En guise de « guillotine
seche », on préféra aux Marquises le bagne de Cayenne, ou allerent croupir 198 insurgés. Les
différents compartiments de ce systéme de proscription n’étaient pas absolument étanches. La
menace de Cayenne pesait sur les détenus que leurs gedliers, officiers et soldats de I’armée
d’Afrique, jugeraient irrécupérables. « Les « Algérie moins » autant que les « Algeérie plus », a
qui ils furent mélés, subirent, au débarquement, les épreuves des cantonnements provisoires,
puis ’administration divisa le tout en trois catégories. Les « Algérie plus » furent soumis au
régime des pénitenciers militaires. La plupart des « Algérie moins », groupés en escouades de
vingt hommes, travaillérent au défrichement des terres et a ’aménagement des villages de
colonisation, cependant que quelques-uns d’entre eux, obtinrent I’autorisation de fonder des

exploitations pour leur propre compte. Méme s’il se créa une part de 1égende sur le bagne de



« Lambessa », il est certain que les transportés y furent livrés sans recours a 1’arbitraire des
gardiens militaires, peu portés & ménager ces ennemis de I’ordre. Les épidémies et le scorbut
éprouverent les prisonniers entassés dans les écuries et les quelques cellules de la maison

centrale. »2 En exil a Bruxelles puis a Jersey, s’appuyant sur les informations recueillies par
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un autre exilé jersiais, Ribeyrolles*=®, ou sur celles qui pouvaient lui parvenir de libérés ou

d’évadés, Hugo préta sa voix aux souffrances des transportés. L ’auteur de Napoléon-le-Petit en
brosse le tableau sordide et pathétique, parmi la « suite des crimes » de Bonaparte :

Ajoutez 1’Afrique, ajoutez la Guyane; ajoutez les atrocités de Bertrand, les
atrocités de Canrobert, les atrocités d’Espinasse, les atrocités de Martinprey [officiers,
commandants d’état de si¢ge en France aprées le coup d’Etat]; les cargaisons de femmes
expédiés par le général Goyon ; le représentant Miot trainé de casemate en casemate;
les baraques ou 1’on est cent-cinquante, sous le soleil des tropiques, avec la promiscuité,
avec I’ordure, avec la vermine, et ou tous ces innocents, tous ces patriotes, tous ces
honnétes gens expirent, loin des leurs, dans la fievre, dans la misére, dans I’horreur,
dans le désespoir, se tordant les mains.**°

Les « Pieces justificatives » d’Histoire d’un crime (publié seulement en 1877, mais presque
integralement composé dans le premier semestre 1852, a Bruxelles) contiennent plusieurs récits
de transportés, qui confirment en détail 1’évocation synthétique de Napoléon-le-Petit. L’un
d’eux, Auguste Claverie, met I’accent sur les conditions du travail forcé auquel sont soumis les
détenus :

Beaucoup ont, bon gré, mal gré, accepté le travail. Au monopole de
I’exploitation de nos bourses, par la vieille mégere de la cantine, a succédé le monopole
de I’exploitation des bras des transportés, par le gouvernement. On vient de prendre au
camp 250 transportés pour étre employés au percement des routes dans I’intérieur de
I’ Algérie. IIs seront nourris a peu prés comme au camp, couchés sur la paille et soldés
a raison de vingt centimes par homme et par jour. Ceci est monstrueux, et sur les vingt
centimes qu’il leur paie, quand il lui arrive de payer, 1’état fait une retenue moyenne de
2 centimes par jour parce qu’il leur fait distribuer du café afin de couper I’eau qui les
rendrait sans cela tous malades.

Or, depuis 10 heures du matin jusqu’a deux heures apreés midi le soleil est si
brillant qu’il semble que chaque rayon qui tombe sur vos bras et sur votre téte vous
enléve 1’épiderme; au soleil, mon thermomeétre s’est élevé derniérement a 58°
centigrades.

[...] Au moment de cacheter ma lettre je recois une lettre d’un transporté de
Birkadem envoye par-dela la premiére chaine de 1’ Atlas pour travailler avec 300 de nos
compagnons partis, il y a quinze jours, du camp. Ce sont les travaux forcés, moins la
condamnation par la cour d’assise et moins surtout la nourriture réglée de ces sortes
d’établissements. En route et dans les chantiers ils ont toujours couché a la belle étoile,
sans paille et sans vétements. Ils sont mal nourris, n’ont pas la ration, et dans le trajet
ils ont fait vingt-quatre heures de marche sans manger.

O sainte humanité de nos gouvernants! je n’ai pas le temps de te donner tous les
renseignements qui viennent de m’arriver; ils sont tous d’une profonde tristesse, et je



suis a me demander si ce n’est pas a la mort qu’on a envoyé tant d’hommes au lieu de
les envoyer au travail 1'%

Tout aussi confondants apparaissent a ce transporté 1’inhumanité, 1’avilissement et 1’arbitraire
des membres de cette glorieuse armée d’ Afrique, gardiens des camps :

Tout ceci se passe au camp de Birkadem qui passe pour le camp le moins
rudement mené en Algérie. Mais a la Bourkika, a Douéra pres Guelma, a Ain-Benian,
a Bone et autres Lambessas de cette espece, le régime est autrement sévére et
intolérable. Pour t’en donner une idée, je te dirai qu’a Douéra un sergent, voyant un
malheureux transporté qui se tordait dans les étreintes et les tiraillements de coliques
cruelles, lui disait : « Pourquoi vous lamentez-vous ? Ne savez-vous pas que votre chair
est promise aux chacals ? » [c’est & peu prés ce que langait un autre sergent a un soldat
disciplinaire malade, dans le témoignage de Dubois de Gennes] - Ceci est a la lettre.
Sommes-nous donc ici pour qu’on nous y fasse mourir ?

[.-]

Il'y a environ deux mois, on organisa dans les camps des ateliers de travail. Au
camp de Douéra, quelques transportés refusérent énergiquement d’aller travailler a
I’assainissement de la plaine de la Métidja ou au percement des routes de 1’Atlas. Ce
refus de travail, si naturel de la part d’hommes qu’aucun arrét de justice ne frappe, ne
pouvait frapper, fut suivi de chants réputés séditieux et par conséquent rigoureusement
punis. La Marseillaise surtout fut chantée avec une rare énergie. Ce chant, qui jadis
donnait tant d’élan aux armées de la République, déplait furieusement aujourd’hui a
nos Hoche et a nos Marceau en herbe. Le lieutenant qui commande a Douéra a la
Marseillaise en horreur, et il la déteste d’autant mieux qu’il est plus alcoolisé. Ce soir-
la, il avait absorbé une prodigieuse quantité d’absinthe, qui est la boisson de
prédilection des soldats d’ Afrique, qui sont aux vainqueurs des Pyramides et d’ Aboukir
ce gue le janissaire est au volontaire de 92.

[...] Le lieutenant du camp prit les plus mutins, le mit & la salle de police, et fit
au gouverneur général un rapport effrayant [...] Les moins coupables furent envoyés a
la casbah de Bone et cing transportés [...] ont été traduit devant le premier conseil de
guerre siégeant a Alger.

La [...] le conseil, aprés une courte délibération, a condamné les coupables, a
["unanimité, a la peine de mort. 132

Dans Chatiments, la référence a Lambessa et aux autres bagnes d’Algérie est plus fréquente
encore. On la rencontre dans onze des cent-une piéces du recueil. La plus célebre est celle
consacrée a Pauline Roland, républicaine et saint-simonienne qui mourut d’épuisement en 1852
des suites de son internement africain. L’ Algérie y devient une forme d’enfer :

Ces cing mois écoulés, un soldat, un bandit,

Dont le nom souillerait ces vers, vint et lui dit :

- Soumettez-vous sur I’heure au régne qui commence,
Reniez votre foi ; sinon, pas de cléemence,

Lambessa ! choisissez. - Elle dit : Lambessa.

[-]

On atteignit I’ Afrique au rivage effrayant,

Les sables, les déserts qu’un ciel d’airain calcine,

Les rocs sans une source et sans une racine ;



L’Afrique, lieu d’horreur pour les plus résolus ;
Terre au visage étrange ou 1’on ne se sent plus
Regardé par les yeux de la douce patrie.

[]

Ses trois enfants ! loin d’elle ! Oh ! quelle angoisse amére !
Un jour un des gedliers dit a la pauvre mére

Dans la casbah de Béne aux cachots étouffants :

- Voulez-vous étre libre et revoir vos enfants ?
Demandez grace au prince. - Et cette femme forte
Dit : - J’irai les revoir lorsque je serai morte.

Alors sur la martyre, humble cceur indompté,

On épuisa la haine et la férocité.

Bagnes d’Afrique ! enfers qu’a sondés Ribeyrolles !
Oh ! la pitié sanglote et mangue de paroles,

Une femme, une mére, un esprit ! ce fut la

Que malade, accablée et seule, on 1’exila.

Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine,

Le jour, I’affreux soleil, et la nuit, la vermine,

Les verrous, le travail sans repos, les affronts,

Rien ne plia son ame ; elle disait : - Souffrons ;
Souffrons comme Jésus, souffrons comme Socrate.
Captive on la traina sur cette terre ingrate ;

Et, lasse, et quoiqu’un ciel torride 1’écrasat,

On la faisait marcher a pied comme un forcat.

La fievre la rongeait ; sombre, pale, amaigrie,

Le soir elle tombait sur la paille pourrie,

Et de la France aux fers murmurait le doux nom. %

L’Algérie n’a plus rien du fleuron colonial, ni du champ glorieux des victoires de ’armée
d’Afrique. Sous I’influence de 1’enfer des bagnes, elle devient tout entiére désert hostile, « lieu
d’horreur », « terre étrange ». On retrouve ainsi 1’Africa portentosa des Romains, 1’ Afrique
prodigieuse et terrifiante évoquée par le jeune Hugo dans Fragment d histoire*®, - prodige noir,
mystére du Mal.

Il en va certes de I’harmonie poétique, et des besoins de la polémique. Mais il en va aussi,
peut-étre, d’un premier bilan complet de 1’ Algérie coloniale. Car seul alors I’espace colonial
pouvait accueillir ces enfers de I’histoire, ces désastres du progres, que constituent et
symbolisent ces bagnes ou les mauvais traitements et le travail forcé épuisent et tuent a petit
feu les meilleurs citoyens et citoyennes de France, les meilleurs germes de I’avenir républicain.
Seul un espace de ce type cumulait les « avantages » nécessaires a une telle invention :
I’¢loignement dans le silence, les habitudes d’arbitraire et de despotisme d’une administration
militaire toute-puissante, et la présence d’un personnel pénitentiaire a la fois endurci et
démoralisé par vingt ans d’une guerre atroce, dans laquelle s’était érodé¢ le sens de la pitié et du

respect humains. Méme I’accent porté sur la mauvaise nature, I’importance des motifs du désert



infernal, du climat insalubre, du soleil meurtrier, ne doivent pas nous tromper. Cette nature est
elle-méme, au moins négativement, le signe d’une histoire catastrophique, d’un effrayant
ratage. Souvenons-nous de cette note écrite en 1847, au moment de 1’affaire Dubois de Gennes.
Hugo semblait y reconnaitre I’influence de « ’air », du « climat », sur la « barbarie » africaine :
« La barbarie est en Afrique, je le sais ». Mais il ajoutait immédiatement que la seule
justification de la présence de la France en Algérie devait étre de « détruire » cette barbarie, et
qu’en aucun cas elle ne devait prendre prétexte de cette « mauvaise nature » pour s’y acclimater,
et I’exporter. Tout au contraire, la nouvelle tyrannie frangaise semble devoir maintenir d’autant
plus volontiers la puissance de cette « mauvaise nature » qu’elle sert ses propres intéréts
barbares.

Razzias et tortures qui ont ensauvagé I’armée en Algérie, utilisation en métropole de cette
sauvagerie neuve pour mettre a mort la république, expulsion en Algérie, dans la barbarie des
camps, des martyrs républicains : les différentes étapes de la « politique algérienne » de la
France en font une histoire sinistre et involuée, dont les tours et retours, les corsi et ricorsi, sont
les traversées successives de la Méditerranée, dans un sens et dans 1’autre, par la barbarie

triomphante.

France-Algérie : le cauchemar des misérables

On aura remarqué que, dans les textes qu’il consacre aux bagnes d’Afrique, Hugo ne
met en scéne que trois « personnages » : les victimes républicaines, les bourreaux militaires et
bonapartistes, les éléments de la nature hostile. Les Arabes indigénes comme les colons
européens en sont résolument absents. Il s’agit, bien siir, d’accentuer la structure du bagne du
désert, excroissance monstrueuse de la tyrannie métropolitaine, - ce qui conduit a voiler
I’existence, autour de ces bagnes, mais en réalité y interférant, d’une société coloniale déja
organisée. C’est peut-étre aussi que le rapport entre ces transportés et la société algérienne fut
fort ambivalent, et en définitive plutot déprimant.

Les témoignages des transportés, ceux de juin comme ceux de décembre, en particulier
ceux dont Hugo a eu connaissance, sont a peu prés unanimes sur un point: les civils d’Algérie
leur furent globalement favorables, et partageaient leur haine pour « le régime du sabre ». Ils
votérent mal aux plébiscites de 1851 et 1852, et durant tout I’Empire la colonie fut un foyer de
résistance au régime. La [IIéme République I’en récompensa en poursuivant et systématisant 1a
politique commencée par le gouvernement Ollivier, renvoyant I’armée dans ses casernes et
proclamant « 1’assimilation » administrative de 1’ Algérie a la métropole (ce qui dans les faits

leva les derniers obstacles a I’exploitation systématique de la population indigene, cette masse



de sujets non citoyens qui constitua toujours I’immense majorité¢ de 1’Algérie frangaise). Les
socialistes et les républicains qui remplirent les camps algériens furent au diapason de cette
mentalité «algérienne » : ils se montréerent soit indifférents soit résolument hostiles a la
population arabe (ce fut notamment le cas de ceux qui firent le choix de demeurer dans la
colonie aprés leur libération) **°. Ces hommes qui, en France, avaient pour beaucoup éprouvé
la barbarie de la misére, et, tous, celle de I’humiliation et de D’arbitraire, ne pergurent
aucunement 1’analogie qui pouvait s’établir entre leur situation et celle faite aux Arabes
colonisés.

Au vrai, les intellectuels de métropole ne les y avaient guére préparés. On I’a vu, la
colonisation fut souvent considérée, notamment a gauche, comme un remeéde possible a la
« question sociale ». Mais Michelet était bien seul quand dans Le Peuple (1846) il proclamait
la solidarité objective des exploités de France et des spoliés d’Algérie, en appelant a la
compréhension et a I’apport mutuels :

... puisse la France sentir a temps que notre interminable guerre d’ Afrique tient surtout
a ce que nous méconnaissons le génie de ces peuples ; nous restons toujours a distance,
sans rien faire pour dissiper I’ignorance mutuelle, les malentendus qu’elle cause. [...]

Le brouillard se lévera un jour ou l’autre entre les deux rives, et I’on se
reconnaitra. L’ Afrique, dont les races se rapprochent tellement de nos races du Midi,
I’ Afrique que je reconnais parfois dans mes amis les plus distingués des Pyrénees, de
la Provence, rendra a la France un grand service ; elle expliquera en elle bien des choses
qu’on méprise et qu’on n’entend pas. Nous comprendrons mieux alors I’apre seve
populaire de nos habitants des montagnes, des pays les moins mélangeés. Tel détail de
moeurs, je I’ai dit, qu’on trouve rude et grossier, est en effet barbare, et relie notre peuple
a ces populations, barbares sans doute, mais nullement vulgaires.

Barbares, sauvages, enfants, peuple méme (pour la plus grande part) ils ont cette
misére commune, que leur instinct est méconnu, qu’eux-mémes ne savent point nous
le faire comprendre. Ils sont comme des muets, souffrent, s’éteignent en silence. Et
nous n’entendons rien, nous le savons a peine. L’homme d’Afrique meurt de faim sur
son silo dévasté, il meurt et ne se plaint pas. L’homme d’Europe travaille a mort, finit
dans un hopital, sans que personne I’ait su.%®

Victor Hugo n’exprima cette idée de la solidarité des misérables sur les deux rives de la
Méditerranée que bien plus tard, dans un poeme de 1869, sans doute destiné aux Années
funestes, recueil qui aurait fait suite aux Chéatiments et que la chute de I’Empire, salué par la
réédition du brdlot poétique de 1853, rendit inutile. Ce poéme, simplement et tragiquement
intitulé « Misére », resta donc, hélas, inédit du vivant de son auteur. Contemporain a la fois des
greves ouvrieres nées de la crise économique (et qui furent férocement réprimées), et de 1’atroce
famine qui ravagea 1’ Algérie en 1866-1868 (et fit environ 300 000 victimes parmi la population
arabe), ce poéme commence par ces Vers :

Partout la force au lieu du droit. L’écrasement



Du probléme, c’est 1a I’'unique dénoliment.

Partout la faim. Roubaix, Aubin, Ricamarie.

La France est d’indigence et de honte maigrie.

Si quelque humble ouvrier réclame un sort meilleur,
Le canon sort de I’ombre et parle au travailleur.

On met sous son talon I’émeute des miséres.

L’ Afrique agonisante expire dans nos serres.

La tout un peuple réle et demande a manger.
Famine dans Oran, famine dans Alger.

- Voila ce que nous fait cette France superbe !
Disent-ils. - Ni mais, ni pain. Ils broutent I’herbe.
Et I’arabe devient épouvantable et fou.

On rencontre une femme au fond de quelque trou,
Accroupie, et mangeant avec un air étrange.

- Qu’est-ce que tu fais la ? - Hé bien, j’ai faim, je mange.
- Ton chaudron sur le feu fume, qu’as-tu dedans ?
Ces os, que I’on entend crier entre tes dents,

Cette chair qu’en grondant ronge ta bouche ameére,

Qu’est-Ce? - ¢’est un enfant que j’avais, dit la mére.™*’

Le passage sans transition des miseres de I’ouvrier francais a celles du paysan arabe montre
clairement la solidarité objective de ces misérables, expressions différentes dans ses formes
d’une méme situation sociale et politique. Le terme « Misére », préféré pour titre a celui de
« Famine » essayé sur le manuscrit, accentue cette solidarité (« famine » ayant déja a cette date
des connotations trop exclusivement archaiques et rurales, et s’appliquant davantage a la
Situation algérienne qu’a celle de la métropole). Quant a la scéne de cauchemar sur laquelle
s’acheéve cette évocation, elle est susceptible de plusieurs lectures. On pourrait y voir I’horreur
d’une humanité sauvage, ou plus exactement de ’aptitude prédéterminée de I’ Arabe, en tant
qu’Arabe, a verser dans I’inhumanité. Ce serait néanmoins oublier que cette transgression
doublement atroce (infanticide et anthropophagie) des limites de I’humain, est explicitement
présenté comme la conséquence d’une situation économique et sociale dont la puissance
colonisatrice est la premiére responsable (« L’Afrique agonisante expire dans non serres »,
«Voila ce que nous fait cette France superbe »). C’est bien sous I’empire de la France
civilisatrice qu’a lieu cette sortie hors-humanité du colonisé, devenu « épouvantable et fou ».
Surtout, il faut prendre en compte les nécessités de la poétique cauchemardesque, qui
constitue pour Hugo 1’'une des voies les plus appropri¢es pour donner forme et langue a ce
phénomene terrifiant : la misere. Car la misére est pour Hugo une chose sans nom, - en ce
qu’elle conduit ’homme aux limites de I’humanité, voire au-dela. La misere n’est pas
seulement phénomene économique ou politique, il a une dimension anthropologique négative

qui lui confere toute son horreur, éminemment angoissante, - et c’est bien pour cela que la



138 Alinsi, les « faits tristes »

misere doit impérativement étre, non pas soulagée, mais détruite
que le représentant Hugo exposait a I’ Assemblée 1égislative dans son discours du 9 juillet 1849,
pour étre plus réalistes et fréquemment évoqués dans la presse du temps, n’en sont pas moins
sans rappeler ’horreur qui se dégage de cette mére affameée dévorant son propre enfant :

La misére, messieurs, j’aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir ou
elle est, la misere ? Voulez-vous savoir jusqu’ou elle peut aller, jusqu’ou elle va, je ne
dis pas en Irlande, je ne dis pas au moyen age, je dis en France, je dis a Paris, et au
temps ou nous vivons ? VVoulez-vous des faits ?

[...] Le mois passé, pendant la recrudescence de choléra, on a trouvé une mére et
ses quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans les débris immondes et
pestilentiels des charniers de Montfaucon ! (Sensation)%

Misere pour misére... Voila la véritable barbarie que la civilisation du XIXeme siecle a a charge
de détruire, - et qu’elle ne détruit pas, quand elle ne 1’aggrave pas'®.

Il ne semble pas que Victor Hugo ait jamais exprimé aussi clairement que dans ce poeme
de 1869 I’idée d’une solidarité au moins objective, ou potentielle, des misérables de France et
d’Algérie. 1l se pourrait néanmoins qu’il I’ait en quelque sorte pressentie, bien plus tot, si I’on
en croit au moins deux textes dont certains effets sont assez étranges, et peut-étre significatifs
dans notre perspective. Ecrits en 1847 (année qui vit la reddition d’Abd-el-Kader, la
commission d’enquéte parlementaire sur I’Algérie, et I’affaire Dubois de Gennes) ces deux
textes rapprochent et mettent en contact (le premier par succession simple et directe, par collage
en quelque sorte, le second par une succession qui est a la fois métamorphose et surimpression)
I’univers de la conquéte algérienne et celui de la misere parisienne. On se souvient du récit de
la féte donnée au bois de Vincennes, le 6 juillet 1847, par le duc de Montpensier, fils de Louis-
Philippe. Le clou de cette féte royale et martiale était les tentes prises a I’ennemi en Algérie, -
dont celle d’ Abd-el-Kader, devant laquelle révait mélancoliqguement un prisonnier algérien. Or
cette féte vouee a la gloire de la France coloniale a eu sur le peuple de Paris un impact
désastreux, par I’ostentation luxueuse dont elle était I’occasion, en plein marasme économique.

Ceci marqua Hugo :

Du reste, je crois, je ne sais pourquoi, que le souvenir de cette féte restera ; elle m’a
laissé quelque chose d’inquiet dans I’esprit. Depuis quinze jours on en parlait, et le
peuple de Paris s’en occupait beaucoup. Hier, depuis les Tuileries jusqu’a la barriere
du Trbne, une triple haie de spectateurs garnissait les quais, la rue et le faubourg Saint-
Antoine, pour voir défiler les voitures des invités. A chaque instant, cette foule jetait a
ces passants brodés et chamarrés dans leurs carrosses des paroles hargneuses et
sombres. C’était comme un nuage de haine autour de cet éblouissement d’un
moment.14



Peu nous importe ici que Hugo, alors trés aisément conservateur en matiére sociale, commente
ensuite cet incident en justifiant le luxe et les inégalités par I’économie et par la religion. Ce qui
nous parait digne d’attention c’est que ce récit d’une festivité officielle ou s’affichaient les
signes des victoires frangaises sur la résistance algérienne, s’achéve sur le récit angoissé de
manifestations populaires hostiles, dont cette féte fut 1’occasion, sinon la cause. Certes, la
situation algérienne n’était pour rien dans cette expression populaire : tout au plus pourrait-on
en déduire que le prestige colonial du régime ne désarmait guere 1’hostilité¢ du peuple parisien.
Néanmoins, pour 1’essentiel, il ne s’agit que d’une coincidence, - mais qui a pu frapper Hugo,
lui qui fut toujours fasciné par les mysteéres du hasard.

Un autre texte de cette période est peut-étre plus significatif, quoique son interprétation
soit au moins aussi délicate. Il s’agit d’un récit de réve, de cauchemar plutét, daté du 6
septembre 1847 (deux mois jour pour jour, donc, apres la féte du duc de Montpensier) :

Cette nuit j’ai révé ceci. On avait parlé d’émeutes toute la soirée a cause des
troubles de la rue Saint-Honoré.

Je révais donc. J’entrai dans un passage obscur. Des hommes passérent aupres
de moi et me coudoyerent dans I’ombre. Je sortis du passage. J’étais dans une grande
place carrée, plus longue que large, entourée d’une espece de vaste muraille ou de haut
édifice qui ressemblait & une muraille et qui la fermait des quatre cotés. Il n’y avait ni
portes ni fenétres a cette muraille ; a peine ¢a et la quelques trous. A de certains endroits
le mur paraissait criblé ; dans d’autres il pendait a demi entr’ouvert comme apres un
tremblement de terre. Cela avait 1’air nu, croulant et désolé des places des villes
d’Orient. Pas un seul passant. Il faisait jour. La pierre était grisatre, le ciel aussi.
J’entrevoyais a I’extrémité de la place quatre choses obscures qui ressemblaient a des
canons braqués.

Une nuée d’hommes et d’enfants déguenillés passa prés de moi en courant avec
des gestes de terreur.

- Sauvons-nous, criait I’un d’eux, voici la mitraille.

- Ou sommes-nous donc ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est que cet endroit-Ci ?

- Vous n’étes donc pas de Paris ? reprit ’lhomme. C’est le Palais-Royal.

Je regardai alors et je reconnus en effet dans cette affreuse place dévastée et en
ruine une espece de spectre du Palais-Royal.

Les hommes s’étaient enfuis comme une nuée. Je ne savais ou ils avaient passeé.

Je voulais fuir aussi. Je ne pouvais. Je voyais dans le crépuscule aller et venir
une lumiere autour des canons.

La place était déserte. On entendait crier : Sauvez-vous ! on va tirer ! - Mais on
ne voyait pas ceux qui criaient.

Une femme passa prés de moi. Elle était en haillons et portait un enfant sur son
dos. Elle ne courait pas. Elle marchait lentement. Elle était jeune, pale, froide, terrible.

En passant pres de moi elle se tourna et me dit : - C’est bien malheureux ! le pain
est & trente-quatre sous'*? et encore les boulangers trompent sur le poids.

Je vis la lumiére faire un éclair au bout de la place, et j’entendis le canon. Je
m’éveillai.

On venait de fermer la porte cochére avec bruit.}*



Réve d’émeute donc, d’émeute de la faim, et a cette date plus prémonitoire de juin 1848 que de
février. R€ve qui n’entrerait en rien dans notre sujet, sans cette référence aux villes d’Orient qui
traverse sa premicre partie. L’espace urbain ravagé, dévasté, devenu littéralement étrange et
sans nom, cet espace qui est celui de la misére révoltée et réprimée, ne trouve plus d’autre
analogie dans 1’esprit du réveur que I’Orient. Un Orient lui-méme misérable, « nu, croulant et
désolé », aux antipodes de 1’Orient éclatant et lumineux, luxuriant et luxueux des Orientales.
Mais un Orient qui porte sur ses murs criblés et & demi écroulés, non seulement les traces de la
misere, mais celles de la guerre. Et, pour un réveur francais de 1847, quel Orient est a ce point
dévasté par la misere et par la guerre, sinon 1’Orient algérien ? Ce cauchemar de Paris devenu
ville d’Orient semble étre I’inversion monstrueuse du réve de la belle colonisation: a la
civilisation francaise s’imprimant sur la barbarie orientale, la recouvrant, la convertissant,
répond ici la surimpression spectrale de la misére d’une ville algérienne violentée par la guerre
sur les murs d’un Paris ou 1’on tire a mitraille, et ou « le pain est a trente-quatre sous ». Est-il
permis d’apercevoir, de réver ici la parenté, la gémellité fantomatique de la guerre civile et de
la guerre coloniale, de la résistance des Arabes d’Algérie et de la révolte des prolétaires

parisiens ? Les poétes font parfois des réves bizarres...

Nous avons voulu rassembler ici les traces laissées dans 1’ceuvre de Victor Hugo par la
conquéte francaise de I’Algérie. Et nous avons tent¢ de montrer que ces traces révelent un
ensemble, une « pensée » de la question algérienne. Pensée non dépourvue de cohérence bien
qu’éminemment contradictoire, tendue en quelque sorte entre ces deux extrémes : 1’acceptation
enthousiaste du fait colonial au nom de la civilisation conquérante d’une part, et son revers
critique d’autre part, revers sombre et angoissé, critique ou se lit la crainte d’une inversion
monstrueuse du processus civilisateur par laquelle la congquéte coloniale deviendrait le vecteur
d’une barbarie nouvelle, non seulement en Algérie mais en France méme. Ce versant noir étant
sensiblement plus développé que 1’autre.

Mais cette réflexion sur 1’Algérie francaise demeure, pour ainsi parler, a 1’état latent.
On I’aura remarqué, la grande majorité des textes ici étudiés n’a pas été¢ publiée par Hugo. Il
faudrait pour finir s’interroger sur les raisons de ce presque silence, - en étant pleinement
conscient qu’on pénétre ainsi dans le domaine mouvant de la conjecture, au mieux de

I’hypothese.



Le nationalisme pourrait expliquer ce « malaise » algérien. Méme choqué par les
méthodes employées, et inquiet de leurs conséquences, Hugo n’aurait pas voulu mettre
explicitement en cause la conquéte de 1’ Algérie, parce que celle-ci faisait partie de la grandeur
de la France. Mais on a vu que cet argument, mis en avant dés la monarchie de Juillet, ne semble
pas avoir eu beaucoup de poids sur ce patriote d’un genre assez particulier. Et a plusieurs
reprises (surtout, il est vrai, sous le Second Empire) Hugo n’a pas craint de dénoncer les
aventures militaires de la France outre-mer, proclamant hautement et sans détour I’infamie de
I’occupation du Mexique ou du sac de Pékin, affirmant que le drapeau tricolore loin de s’y étre
illustré s’y était durablement sali'**. Pour autant, Hugo n’appliqua pas au probléme algérien ce
théme des « deux France », dont il fut, en exil surtout, I’'un des promoteurs les plus efficaces.
Du moins, pas dans un des ces textes d’intervention qu’il savait si bien faire éclater.

Intimement liée a la question nationale, I’armée mérite a elle seule une attention toute
particuliere. On a vu quelle place elle occupait dans 1’approche hugolienne de 1’Algérie
francaise. Cela n’a rien d’étonnant puisque durant toute cette période 1’armée fut en Algérie
I’acteur primordial, y compris dans les domaines administratif et, jusqu’a un certain point,
politique. En outre, plus profondément peut-étre, ¢’est I’armée qui a pu apparaitre comme le
vecteur de cet effet en retour de la conquéte coloniale, au moins craint ou deviné dans I’ attitude
politique de certains de ses chefs sous la Seconde République et, surtout, dans le role qu’elle
joua lors du coup d’Etat de Bonaparte. Or la complexité et, a bien des égards, I’ambivalence de
la position de Hugo vis a vis de la chose militaire’*® peut en partie expliquer son relatif silence
sur la question algérienne. Car s’il a pu aboutir, difficilement, a une position claire sur la valeur
de la guerre étrangére et sur celle de la guerre civile, autour de la notion de guerre juste, il
semble que la guerre coloniale moderne, dans sa spécificité, ait résisté a ce travail
d’éclaircissement. Ainsi le programme militaire défendu par 1’exilé (et par la plupart des
républicains de gauche et d’extréme-gauche sous le Second Empire) appelle & la disparition des
armées permanentes et a leur remplacement par une armée de citoyens, sorte de garde nationale
mobile vouée essentiellement & la défense du territoire et, éventuellement, a ’appui aux
mouvements révolutionnaires démocratiques en Europe'*®. Une telle réforme aurait rendu bien
difficile le maintien d’une armée coloniale, - mais cette conséquence n’est pas abordée.

Peut-on relier, au moins en partie, cette réticence manifeste a publier les mises en cause de
I’armée d’Algérie a 1'une des sources de I’ambivalence hugolienne relativement a la chose
militaire : son propre pére ? Les états de service de Léopold Hugo y inviteraient. La Vendée, le
royaume de Naples, I’Espagne. « Ce héros au sourire si doux » n’eut manifestement rien du

tortionnaire né, mais il ne s’illustra guére que dans des contre-guérillas qui eurent leur bonne



part de cruauté. Si son fils a pu en faire le type du « vieux soldat » de la Républigue et de
I’Empire, ce fut aussi « par lui » que le petit Victor, lors de ses voyages pour le rejoindre en
Italie (1808) puis en Espagne (1810), fut tres tot confronté au spectacle de la mort « légale », -
et ce sous des formes particulierement barbares qui le marquérent durablement!*’. Or ces
guerres, celle d’Espagne surtout ou Léopold conquit ses plus hauts grades et titres, ont bien des
ressemblances avec celle d’Afrique. Thomas Bugeaud le savait fort bien, lui qui en Algérie
appliqua, et généralisa, leur faisant franchir un certain nombre de seuils, les pratiques qu’il avait
apprises au-dela des Pyrénées. Une évocation publique trop précise des exactions de 1’armée
d’Afrique n’aurait-elle pas conduit a soulever un peu trop le voile, méme indirectement, sur le
type de guerre qu’avait menée Léopold ?

Gardons-nous cependant d’y voir I’explication entre toutes de la difficulté avec laquelle
Hugo aborde le théme de 1’ Algérie frangaise. La charge intime de ce rapport au pere peut certes
inviter au silence, mais tout autant a I’expression d’une différence radicale. Ainsi, revoyant son
récit consacré a Fra Diavolo, ce « bandit » napolitain qu’eut a combattre Léopold, Adéle se
détache de la version donnée par le pere dans ses mémoires pour intégrer ce commentaire qui
doit sans doute beaucoup au fils :

Défenseur de I’Italie et voleur de grands chemins, mélangeant le droit et la violence, il

personnifiait cette figure qui se retrouve et reparait souvent dans 1’histoire du bandit

l1égitime en lutte avec la conquéte. En Gréce elle s’appelle Canaris, en Afrique Abd el-

Kader, en Espagne I’Empecinado et en Italie Fra-Diavolo.1*8

Finalement, ce sont peut-étre surtout des considérations de tactique politique qui ont
poussé Hugo a une certaine discrétion sur les conditions dans lesquelles s’était faite la conquéte
de I’Algérie. A partir du Deux-Décembre, le sujet pouvait paraitre bien « diviseur », alors que
Hugo travailla le plus souvent a maintenir I’union du camp républicain'®®. Les officiers qui
s’était opposés a Louis Bonaparte, et dont certains comme Charras, ou Le F16, connurent 1’exil,
était des anciens d’Algérie. Honnir I’armée du coup d’Etat glorifiait ces réfractaires ; dénoncer
les pratiques de I’armée d’Afrique les aurait compromis. Surtout, 3 mesure que les années
passaient, I’antimilitarisme semble s’étre fait moins viscéral chez les républicains « modéres ».
Les « quarante-huitards », méme les moins socialistes, se souvenaient de la répression de
Décembre et des soldats-gebliers de Lambessa. Nombre de nouveaux républicains des années
1860, les futurs républicains « de gouvernement », étaient bien moins virulents sur le sujet. Il
n’est que de feuilleter les articles consacrés aux généraux frangais dans ce monument

républicain qu’est le dictionnaire de Pierre Larousse, pour constater que la gloire de I’armée



d’Algérie y resplendit sans ombre, et que la Iégende épique de la conquéte, celle qu’apprendront
bientdt les enfants des écoles Ferry, y est déja amplement constituée.

Et puis, ’armée a bon dos. Sans méme évoquer les cas patents d’héroisme et de
dévouement, ni méme rappeler combien fut dur, parfois atroce, la condition du soldat francais
en Algérie, il faut bien admettre que si I’armée est 1’actrice la plus évidente de la guerre
coloniale, elle n’en est ni I’'unique ni la principale responsable, - y compris dans la maniere dont
elle meéne cette guerre. L histoire coloniale francaise est émaillée, en Algérie et ailleurs, de ces
metteurs en ceuvre de répression qui attirérent en vain 1’attention du pouvoir civil sur les
errements de sa politique coloniale. Le général Duval, qui réprima avec une énergie exemplaire
les émeutes de Sétif de mai 1945 (103 morts du coté européen, officiellement 15 000, sans doute
beaucoup plus, du c6té algérien), n’en prévenait pas moins les autorités : « Je vous ai donné la
paix pour dix ans. Mais il ne faut pas se leurrer. Tout doit changer en Algérie. » Or, comme le
remarque Benjamin Stora, « le drame, c’est que rien ne changea, ou presque »**°. Un siécle plus
tot le maréchal Bugeaud, dont on sait le type de guerre qu’il mena contre les tribus, n’en était
pas moins critiqué par les colons et par le gouvernement pour son peu de zéle a attribuer des
terres aux Européens. Et il remontra fermement au pouvoir politique (alors, il est vrai, qu’il était
en disgrace) les abus dont les Arabes était victimes du fait méme de la colonisation®®!. Si les
colons civils d’Algérie dénoncerent toujours, et certes a juste titre, la condition d’ilotes dans
laquelle les maintenait le régime du sabre, vis-a-vis des « indigenes » ils reprochaient a I’armée
plus volontiers sa bienveillance que sa cruauté.

Or au moins a partir de 1848, cette Algérie des colons était républicaine. La volonté de ne
pas heurter ce foyer de républicanisme populaire a-t-elle joué dans la discrétion de Hugo sur la
question algérienne ? Rien ne permet de I’affirmer, mais c’est possible. Un épisode de sa
« carriére » politique, s’il était mieux connu, pourrait peut-étre nous éclairer sur ce sujet. Au
printemps 1872 Hugo répond a un correspondant non identifié, mais qui doit étre un journaliste
algérois. Il soutient dans sa lettre la cause de la liberté de la presse, et conclut en affirmant
« J’aime votre Afrique frangaise. Mon réve serait de la visiter un jour ». Mais il fait de cette
« Afrique » un éloge assez ambigu: « Si le progrés est nécessaire, ¢’est, a coup sir, dans votre
Afrique, ou il s’agit d’inoculer la France », - ce qui laisse entendre qu’a ses yeux la chose est
loin d’étre faite'®2. Cette lettre est peut-étre liée au projet de candidature du poéte & Alger, lors
des élections législatives partielles de I’automne. Candidature manifestement sollicitée, et qui

n’enchante gueére Hugo :



la question est tres complexe, écrit-il a Meurice le 30 septembre. Je 1’ai retournée sous
toutes ses faces avec Lockroy et avec Victor gue vous verrez presque au moment ou
vous recevrez cette lettre. Je suis d’avis de décliner I’offre.

Les raisons qu’il allégue ici concernent 1’opportunité d’une candidature en général, et non

specifiquement d’une candidature algéroise :

Un échec serait grave, et ce serait courir un gros risque pour une petite éventualité, car

I’ Assemblée n’a plus que pour quelques mois'®3; et mon réle, si j’ai un réle, n’est pas

dans cette Assemblée-ci.*>
Pourtant, neuf mois plus tot, il s’était présenté a une élections partielle, dans la capitale, ... ety
avait subi son premier (et unique) échec électoral. Peut-étre, précisément, cette tentative
malheureuse ne I’incitait guere a récidiver. Et puis, sous les Seconde et Troisiéme Républiques,
Hugo parlementaire fut toujours représentant de Paris, - Alger était bien loin. Mais peut-étre
aussi eQt-il été bien peu a son aise, député d’ Alger, alors que toute la colonie s’acharnait sur les
tribus kabyles révoltées I’année précédente, qu’elle les acculait systématiquement a la ruine a
coup d’impots de guerre vertigineux, apres les avoir passé au fil de 1’épée. Quoi qu’il en soit,
des qu’il apprit la candidature du républicain Crémieux, il s’empressa d’en tirer argument pour
se retirer de la course : « Ceci m’a décidé. Je refuse d’étre 1’adversaire de Crémieux. [...] Je

trouve cette solution excellente »%°°,

Bornons-nous donc a constater que sur la question algérienne, la dénonciation des
bagnes d’Afrique mise a part, I’influence de Hugo dans le débat public (sans méme parler des
décisions politiques), dut étre tres faible. Et pourtant la figure de Hugo était telle qu’en 1902,
lors du premier centenaire de la naissance du poéte, le dessinateur Steinlen ne crut pas absurde
de ’opposer sur cette question algérienne a une république qui fétait officiellement le grand
homme mais qui continuait de se compromettre dans une certaine barbarie coloniale. Le numéro
de I’anarchisante Assiette au beurre daté du 26 février’>®, composé de ses dessins illustrant la
« pacification » du Hoggar par I’armée francaise, alors en cours, était intitulé La Vision de
Hugo. Sa couverture présentait un Hugo en spectre lauré, tragiqguement penche sur un ruisseau
de sang. Sur I’image, avec les dates 1802-1902, on lisait en grandes capitales le mot
JUSTICE®Y,

Aussi admirable que soit ce dessin, nous n’avons pas cru devoir ici nous en inspirer. Alors
que se profile un deuxiéme centenaire notre perspective n’a pas été celle d’un recours
polémique a Hugo. Mais plutdt celle d’un détour, qu’on espere instructif. A 1’heure ou la France

semble vouloir entreprendre sur son passé algérien un « travail de mémoire », peut-étre n’est-il



pas inutile de se souvenir, par tel ou tel biais, que ce passé ne commence pas en 1954. Comme
le rappelaient les auteurs d’un article récent « le débat sur la torture en Algérie » ne peut, s’il
veut aboutir, faire I’économie « d’une discussion plus large sur la question coloniale, [et] d’une
interrogation sur les conséquences structurelles - et donc actuelles - du refus, sans doute
inconscient, de I’introspection historique coloniale »*8. Le colonialisme et ses conséquences
font du reste partie de ces phénomeénes historiques, assez nombreux, dont les développements
au vingtiéme siécle (et jusqu’a nos jours) ne se laissent que partiellement appréhender sans une
incursion dans le haut dix-neuviéme. Sinon un recours, du moins Hugo peut-il étre un témoin.
Témoin significatif, peut-étre, jusque dans son « empéchement », sa difficulté a témoigner

d’une telle histoire.



La Conquéte de I’Algérie (1827-1871) - Résumé historique

A T’origine de I’expédition d’Alger, on trouve une sombre histoire de créances. Le cas
fut fréquent au XIXéme siecle, mais, ici, le débiteur était 1’état francais. La régence d’Alger
avait livré du blé au Directoire, et cette transaction, grace au talent et a I’indélicatesse conjugués
des intermédiaires, avait dégénéré en interminable feuilleton politico-financier. Quelques
hommes d’état parisiens (au premier chef Talleyrand), les financiers juifs algéro-livournais dont
dépendaient les finances du dey (Bacri et Busnach), et un agent consulaire francais qui jouissait
dans tout le milieu diplomatique et commercial de la Méditerranée d’une réputation exécrable
(Deval), avaient réussi pendant une trentaine d’années a transformer cet imbroglio financier en
rente personnelle, au grand détriment des trésors des deux Etats.

En 1827, I’affaire n’était toujours pas réglée, et le dey Hussein perdait patience. Lors d’une
audience durant laquelle Deval semble s’étre montré particuliérement maladroit et de mauvaise
foi, il regut pour salaire un « coup d’éventail » du maitre d’Alger. Bien que I’opinion informée
ne prit guere au tragique I’indignation du consul, la France décida la rupture de relations
diplomatiques longtemps bonnes, voire excellentes. Un blocus maritime ne donnant aucun
résultat, le prince de Polignac, premier (et dernier) ministre de Charles X, décidait une
intervention terrestre. Chef d’un ministére ultra qui n’avait pas le soutien de la Chambre
libérale, il espérait a la fois mettre fin a une situation diplomatique embarrassante et tirer les
bénéfices politiques de cette opération de prestige.

Conduits par Bourmont (ancien général de Napoléon mais qui, dévoué a la monarchie
Iégitime depuis toujours, avait abandonné ses troupes a la veille de Waterloo pour rejoindre
Louis XVI11*%%), les 37 000 hommes du corps expéditionnaire débarquaient le 14 juin 1830 et,
apres des combats d’assez faible intensité, se rendaient maitres d’Alger. Le 5 juillet, Hussein
dey capitulait et partait pour I’exil.

Parvenue en France, la nouvelle ne déclencha guere d’enthousiasme (sauf dans les milieux
d’affaires marseillais): I’opinion publique était captée par le conflit qui opposait le roi et la
Chambre. Le 29 juillet, les insurgés des Trois Glorieuses chassaient Charles X du trone de ses
ancétres, la Restauration était morte. Ainsi, « Une louche affaire menée par les tout-puissants
négociants juifs d’Alger avec la complicité de politiciens tarés de Paris ; un incident provoque
par un diplomate suspect ; une expedition conduite par un général discrédité ; une victoire
accueillie avec indifférence ou hostilité par I’opinion publique et suivie de la chute de la
dynastie qui en revendiquait le mérite, tels furent les débuts singuliers de la conquéte de

I’ Algérie par la France. »'%°



11 s’en fallut de peu que ces débuts ne fussent sans lendemain. Le nouveau régime issu des
barricades de Juillet ne sut longtemps que faire au juste d’Alger, « ce legs onéreux de la
Restauration ». La nouvelle Chambre penchait pour le rembarquement des troupes, et cette
solution eut des défenseurs pendant toute la décennie. Finalement Louis-Philippe, soucieux
surtout de ne pas apparaitre comme le fossoyeur du prestige militaire de la nation, opta pour la
poursuite de 1’expérience.

Mais on hésita longtemps sur les modalités de la présence francaise. Privés de directives
claires, les gouverneurs militaires, souvent changés, menérent une politiqgue improvisée et
confuse. L’administration turque évanouie, on ne savait trop comment la remplacer. Dés 1832
de nombreuses tribus entraient en lutte, ouverte ou larvee, contre les soldats francais, et le jeune
émir Abd el-Kader travaillait bientot a les fédérer contre 1’envahisseur chrétien. En 1837 le
ministére Molé définissait enfin une politique claire, dite d’« occupation restreinte », limitée au
littoral, principalement « Oran, Alger et Bone avec leurs territoires. Le reste doit étre abandonné
a des chefs indigénes »'®. En application de cette politique était signé avec Abd el-Kader le
traité de la Tafna, qui accordait a I’émir la souveraineté sur la plus grande partie de 1’Oranais
et de I’Algérois'®?. Traité bientot violé de part et d’autre et en 1839 Abd el-Kader, qui avait
entre-temps organisé son état, ses finances et son armée, passa a 1’offensive, ravageant la
Mitidja.

Les partisans de I’occupation totale, de I’administration directe et du « refoulement » (des
« indigenes »), de plus en plus influents en France et en Algérie, obtinrent alors gain de cause.
En 1841 le roi confiait a Bugeaud, pourtant connu jusqu’alors comme « anticoloniste », le
gouvernement de 1’ Algérie, avec pour mission d’€craser la révolte et d’occuper le pays. Le pas
décisif était fait. Bugeaud, qui saura obtenir de la métropole un soutien militaire toujours
croissant (60 000 soldats en 1840, 90 000 en 1844, 108 000 en 1846) adapte stratégie et tactique
a la contre-guérilla. 11 améliore 1’ordinaire de la troupe (bien plus durement éprouvée par des
conditions sanitaires épouvantables que par les combats eux-mémes), et organise 1’armée en
colonnes mobiles.

Surtout, il systématise la pratique des razzias, inaugurée un peu avant lui par Lamoriciére :
pillage massif, destruction des récoltes, des réserves et des habitations, arrachage des arbres,
déportation des populations (femmes, enfants et vieillards compris) quand celles-ci ne sont pas
enfumées vivantes dans les grottes ou elles ont trouve refuge. Les tribus « soumises », voire
« amies », subissent a peu prés le méme sort que celles qui entrent en révolte ouverte, et les

chefs de colonnes n’acceptent la soumission des villages qu’aprés les avoir lourdement



« chatiés ». Il ne s’agit pas la d’exceés ponctuels, mais d’une stratégie visant a ruiner I’économie
indigéne afin de saper les fondements méme de la puissance d’Abd el-Kader, et de ses
successeurs éventuels. Stratégie explicitée par Bugeaud lui-méme: « Il ne faut pas courir aprés
les Arabes, il faut les empécher de semer, de récolter, de paturer »3,

L’armée frangaise, qui avait envoyé en Afrique jusqu’a un tiers de ses effectifs, mit
néanmoins sept ans a vaincre Abd el-Kader. Au reste la reddition de 1I’émir ne mit pas fin au
cycle des révoltes sporadiques et des répressions féroces. Régulierement, durant toute la
Seconde Reépublique et le Second Empire, on guerroya en Algérie, surtout en Kabylie. La
derniére grande révolte fut celle de 1871, dirigée par EI Mograni, ou quelques 800 000 Kabyles
se soulevérent. «La répression visa a obtenir un effet de terreur destiné a dompter
définitivement les indigénes, mais aussi a procurer terres et argent a la colonisation. On infligea
aux rebelles des amendes de guerre [...], des séquestres et des prélevements territoriaux. [...]
Pour la population indigéne, le codt de la guerre se montait a prés de 65 millions de francs-or,
soit 70,4 % du capital des indigénes touchés. Certaines tribus durent mettre jusqu’a vingt ans
pour s’acquitter de leurs dettes. Pour la plupart, ce fut la ruine. La population indigéne vaincue,
dépouillée, ne pardonna jamais. Toutefois, il n’y eut plus de grandes révoltes armées. »4
Désormais, aprés quarante ans et pour trois quart de siécle, I’essentiel de 1’Algérie fut

« pacifiée ». On voit comment.

Le bilan de ces quarante années fut extrémement lourd pour les populations arabo-berberes.
Famines et épidémies (bien plus meurtrieres encore que les combats mais pour une bonne part
déterminées par la stratégie militaire!®®) emportérent plusieurs centaines de milliers de
personnest®®. La fin des hostilités, qui permit I’intensification de la colonisation, n’améliora pas
la condition des Arabes, bien au contraire. L’expropriation des leurs terres au profit des colons
et leur refoulement vers les zones infertiles s’accéléra, comme s’accéléra la diminution du
cheptel indigéne!®’. Les tribus dépossédées virent leurs membres condamnés au prolétariat
agricole, cultivant les terres des Européens.

Plus généralement « la société musulmane ne résista pas au développement de la
colonisation : ses cadres brisés, elle s’effondra littéralement. La décadence des grandes familles
commencée sous le Second Empire s’accéléra aprés 1870. [...] L’infime bourgeoisie
traditionnelle des cités, composee de lettrés, de cadis, de commercants, disparut elle aussi sous
le choc colonial. [...] La paysannerie arabe, victime d’une dépossession fonciére continue,
encore accrue par les ventes des fellahs ruinés fut, elle aussi, durement touchée. Sa

paupérisation évidente pour les contemporains a été niée. Des travaux récents ont montré



qu’elle fut d’une ampleur insoupgonnable. Redécouverte et dénoncée sous le nom de
« clochardisation » elle est un phénomeéne ancien remontant au moins a 1870. »*%® Tocqueville,
pourtant chaud partisan de la présence francaise en Algérie et de la colonisation massive, avait
¢été frappé par 1’appauvrissement économique, social et culturel des populations indigénes
depuis la conquéte. Dans son Rapport sur [’Algérie (1847), il déclarait aux députés: « La
société musulmane, en Afrique, n’était pas incivilisée ; elle avait seulement une civilisation
arriérée et imparfaite. Il existait dans son sein un grand nombre de fondations pieuses, ayant
pour objet de pourvoir aux besoins de la charité ou de I’instruction publique. Partout nous avons
mis la main sur ces revenus en les détournant en partie des leurs anciens usages ; nous avons
réduit les établissements charitables, laissé tomber les écoles, dispersés les séminaires. Autour
de nous les lumiéres se sont éteintes, le recrutement des hommes de religion et des hommes de
loi a cesse ; c’est-a-dire que nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable,

plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle n’était avant de nous connaitre. »°

De 1830 a 1870 1I’Algérie fut le champ clos de 1’armée. Le gouverneur, relevant le plus
souvent du ministre de la Guerre, y était dépositaire de I’autorité militaire et civile. Méme dans
les zones pacifiées et ou les colons européens étaient nombreux (dans les villes du littoral
surtout) I’administration civile était subordonnée au pouvoir militaire et le droit commun ne s’y
appliquait guere. C’est ce qu’on appela le régime du sabre, réguliérement dénoncé par les
colons. Pour Bugeaud, I’armée devait pourvoir & tout: conquéte, maintien de 1’ordre,
administration, construction des routes, des ponts et des villages, colonisation. Les civils
n’étaient qu’a peine toléreés.

Mais cet accaparement des pouvoirs civils par les militaires fut aussi un frein a I’appétit de
terres des colons. Prompte a dévaster les campagnes arabes, 1’armée était fort réticente a les
céder a des européens, préférant administrer des « indigenes » : les civils étaient prompts a faire
appel aux journaux et aux chambres des abus de pouvoir dont ils étaient victimes, et ils
réclamaient a cor et a cri d’étre gouverné par un pouvoir de droit commun. Au demeurant, les
« bureaux arabes » confiés aux militaires administrerent parfois les populations musulmanes
avec un paternalisme de bon aloi, non dépourvu d’efficacité économique, notamment au début
du Second Empire.

Les avatars de la politique de colonisation furent en partie déterminés par ce role de I’armée.
La colonisation militaire révée par Bugeaud n’obtint jamais I’aval des gouvernements, et les
quelques essais limités d’installation de ces « soldats laboureurs » furent des échecs. La

colonisation de petits propriétaires, d’abord anarchique puis organisée, notamment sous la



Seconde Reépublique, pour résoudre la question du prolétariat urbain, ne réussit guere mieux.
Tres tot, les terres acquises sur les tribus revinrent a des compagnies capitalistes ou a de grands
propriétaires.

La politique dite du « royaume arabe », définie par Napoléon Il en 1863, ne pouvait que
heurter ces intéréts, et elle déchaina I’indignation des colons. Pour I’Empereur, 1’ Algérie devait
associer Arabes et Européens pourvus de droits égaux sous un gouvernement également
protecteur, les Musulmans devraient étre reconnus citoyens frangais tout en conservant leur
statut personnel religieux. Les tribus furent déclarées « propriétaires des territoires dont elles
avaient la jouissance permanente et traditionnelle », les terres des indigénes devaient étre
insaisissables pour dettes antérieures a 1863, et un périmétre d’extension maximum fut imposé
a la colonisation rurale. Cette politique, souvent mal appliquée, principalement du fait des
réticences de 1’administration civile, fut abandonnée deés avant la chute de I’Empire.

Apres la défaite de 1871 et la répression de la révolte d’El Moqrani, la République fit rentrer
I’armée dans ses casernes, donna le pouvoir au colons soumis au droit commun de la métropole,
abolit les limites territoriales et juridiques qui entravaient 1’acquisition des terres indigenes,
repoussa toute solution d’association ou de protectorat. L’Algérie était ainsi pleinement
« assimilée » a la France, - a ceci prés qu’elle était peuplée d’une infime minorité de citoyens
(environ 220 000 en 1886) et d’une immense majorité de sujets (environ 3,5 millions a la méme
date) désormais a peu prés complétement dépourvus de pouvoir économique, politique et social.
Telle fut la conception coloniale de 1’assimilation. « Elle ne songeait qu’aux seuls Francais et
Européens naturalisés et, leur reconnaissant les libertés et les droits des citoyens, elle permettait
d’obtenir, eu égard aux nécessités locales, quelques avantages supplémentaires. [...] Les
Meétropolitains crurent au contraire que 1’assimilation visait avant tout a pousser les Arabes dans
la voie de notre civilisation. L’application de nos lois aménerait en Algérie la fusion des deux
races. C’est pourquoi, conformément au vieil idéal universaliste francais, la Métropole se
montra en général favorable aux revendications coloniales faites au nom de ’assimilation. Ce

véritable quiproquo devait durer a travers toute 1’histoire de 1’ Algérie francaise. »'7



! Sur I’histoire de 1’ Algérie coloniale de cette période, voir I’annexe située en fin de volume.
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% Ch-R. Ageron, op. cit., p. 6.
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1% « Quand on approfondit le role que joue I’ Angleterre dans les affaires universelles et en particulier sa guerre,
tantdt sourde, tantét flagrante, mais perpétuelle, avec la France, il est impossible de ne pas songer a ce vieil esprit
punique qui a si long-temps lutté contre 1’antique civilisation latine. L’esprit punique, ¢’est I’esprit de marchandise,
I’esprit d’aventure, I’esprit de navigation, I’esprit de lucre, I’esprit d’égoisme, et puis c’est autre chose encore,
c’est I’esprit punique. [...] Autrefois Rome s’appelait Urbs, surveillait la Méditerranée et regardait 1’ Afrique ;
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%5 | affont, Théatre I1, p. 156.

% « 11 semble qu’il faille placer, vers 1840, un regain d’intérét pour 1’ Algérie, du moins dans les milieux officiels
et dans la presse » (Ch.-A. Julien, op. cit., p. 173).

27 OEuvres complétes, éd. du Club Frangais du livre sous la direction de Jean Massin, 1967-1970, tome VI, p. 1343
(édition désormais désignée par « CFL »). Il faut garder en mémoire que, contrairement a ce qu’ont longtemps
laissé entendre les éditeurs en plagant ce texte dans Choses vues, ce n’est pas Hugo qui écrit ceci mais sa femme
Adeéle, qui songe alors & donner une suite au Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie qu’elle a fait paraitre en
1863, sans nom d’auteur et aprés relecture et corrections de Meurice et Vacquerie. Pour autant, rien ne permet de
douter que Hugo ait tenu alors un propos de ce genre. Quant a la tirade de Bugeaud, elle reprend point par point la
position qu’il avait soutenue en 1836 face a Thiers et a Molé (voir Ch.-A. Julien, op. cit., p. 171). Ce qui ne
I’empécha ni de faire campagne pour obtenir le poste de gouverneur général, ni surtout d’affirmer solennellement
des son arrivée a Alger (le 22 février 1841) qu’il venait dans la ferme intention de soumettre les Arabes et qu’il
était décidé a agir en « colonisateur ardent ». Mme Hugo note & la suite du texte cité qu’en 1846 « le général
Bugeaud, que I’Afrique avait fait maréchal et duc d’Isly, était devenu trés favorable a I’ Afrique. »

28| _affont, Océan, p. 203, daté par René Journet des années 1835-1840.

2 Ce qui n’empécha pas Bugeaud de les mettre en pratique, a petite échelle, et sans grand succes. Voir Ch.-A.
Julien, op. cit., p. 230 et suivantes.

30 CFL, tome VI, p. 1343.

81 Colonisation de I’Algérie. |l y défendait « la colonisation, non par la petite exploitation mais par la société
anonyme, qui créera des villages ou les actionnaires constitueront des grandes propriétés de petits propriétaires.
On devait faire appel non seulement & des Francais mais a des Européens originaires de préférence des pays
rhénans. Les immigrants organisé dans le corps des travaux publics de 1’ Algérie et vétus d’un uniforme feront
partie d’une association strictement hiérarchisée et soumise a une discipline rigoureuse » (Ch.-A. Julien, op. cit.,
p. 257). Les saint-simoniens du Second Empire abandonneront cette utopie coloniale, au profit d’une colonisation
par les grands capitaux et les cadres urbains (cf. Ch.-R. Ageron, op. cit., p. 34).

32 Se conjugueérent la relative absurdité de 1’entreprise (un artisan du faubourg Saint-Antoine ne s’improvisant pas
si aisément cultivateur), la précipitation du gouvernement, la mauvaise volonté (et les malversations) des autorités
militaires locales (voir Ch.-R. Julien, op. cit., p. 363 et suivantes).

33 A la différence par exemple de Pierre Leroux, futur exilé jersiais, qui, dés le 15 juin 1848, avait prononcé un
discours qui liait question sociale et colonisation de 1’ Algérie.

34 Ce texte, deux ans plus tard, a inspiré de trés prés la piéce « Joyeuse vie » des Chatiments.

3 Actes et paroles - I, CFL, tome VII, p. 380.

% Fondée en 1847 a l’initiative de ’apétre anglais du libre-échange Cobden, la Société des Amis de la Paix,
devenue plus tard Ligue de la Paix et de la Liberté, acquit rapidement une renommée importante par ses congres
internationaux. Sorte d’ONG avant la lettre, elle ne disposait évidemment d’aucun pouvoir positif, mais ses
travaux, amplement médiatisé€s, contribuaient a la formation d’une opinion publique internationale. Hugo présida
le congrés de 1849 a Paris et de 1869 a Lausanne (voir Actes et paroles).

37 Actes et paroles - I, Laffont, Politique, p. 302-303.

38 Voir Franck Laurent, « La civilisation : le discours impossible », dans Victor Hugo et I’Europe de la pensée,
collogue de Thionville-Vianden des 8-10 octobre 1993, textes réunis et présentés par Francoise Chenet-Faugeras,
Nizet, 1995.

% Dans Littérature et philosophie mélées, Laffont, Critique, p. 134.

40 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 680.

41 Grand journal de la bourgeoisie « Juste-Milieu », longtemps inspiré par Thiers et tres hostile aux romantiques
(qui le lui rendaient bien). Etienne et Jay étaient des Académiciens violemment anti-romantiques, des
« classiques » tres « perruques » - et tres influents.

42 |bid.

43 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 603.

4 1bid.

45 Hugo poursuit « Si j’avais été Napoléon, j’aurais aimé mettre mon lit de fer dans cette tente d’or et de fleurs, et
y dormir la veille de Wagram, d’Iéna et d’ Austerlitz » ; c’est dire combien le souvenir de 1’épopée napoléonienne
continue d’éclipser les récentes victoires de I’armée d’Afrique.

46 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 716.

47 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 718. Mohammed ben Abdallah, surnommé Bou-Maza (« I’homme a la
chevre ») était un jeune marabout de vingt ans qui souleva plusieurs provinces en 1845-1846. « il finit par se rendre



au général Saint-Arnaud, a Orléansville (13 avril 1847). Bugeaud estimait qu[’il] n’avait pas fait preuve du « génie
organisateur » [d’Abd el-Kader], mais qu’il s’était « montré plus audacieux dans les entreprises, plus intrépide
dans le combat ». Aussi lui fit-il un excellent accueil de soldat a soldat. Interné a Paris dans un hétel des Champs-
Elysées, avec une pension de 15 000 francs, Bou Maza fut I’objet d’une curiosité sympathique. L’empereur lui
laissa prendre, en 1854, du service dans I’armée ottomane, ou il regut le grade de colonel » (Ch.-A. Julien, op. cit.,
p. 203).

48 0On la sent par exemple dans le récit que Louis-Adrien Berbrugger fait de son « Voyage au camp d’Abd el-
Kader » dans La Revue des Deux Mondes du 15 aodt 1838 (repris dans Algérie 1830-1962, dir. J. Caussé et B. de
Cessole, préf. de B. Etienne, Maisonneuve et Larose - Valmonde, 1999). Et ce, bien que ’auteur soit hostile au
pouvoir de I’émir et au traité de la Tafna.

49 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 753.

%0 « L’imprudence du lieutenant-colonel de Montagnac valut [a Abd el-Kader] un succés inespéré (21-24
septembre 1845). Ce gentilhomme exalté, jusqu’a la paranoia, lassé de couper des tétes, aspirait depuis longtemps
a avoir sa bataille. [...] il ne tint pas compte de 1’ordre donné par Cavaignac de « redoubler de surveillance » et
sortit du camp de Djemmaa Ghazouat (Nemours) comme pour faire une razzia, avec [413 hommes et 10 officiers].
Non seulement cette colonne était insuffisante pour faire face aux conditions nouvelles de la guerre
insurrectionnelle, mais Montagnac n’avait pas pris les précautions les plus élémentaires. [...] Il périt dans la
bataille, et sa troupe fut presque totalement anéanti. Barral, qui fit btonner pour fausse nouvelle le Kabyle venu
lui annoncer que des soldats résistaient dans le marabout de Sidi-Brahim, ne lui porta pas secours. lls furent
finalement massacrés. Il n’y eut que quatorze survivants. On détourna 1’attention de 1’écrasante responsabilité du
chef, en magnifiant I’héroisme des combattants de Sidi-Brahim a qui on éleva le tombeau des braves » (Ch.-A.
Julien, op. cit., p. 202).

51 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 662.

52 |bid. Fait d’autant plus « grave » qu’il s’ajoute a toutes une série de scandales montrant a ’envi la corruption de
ce régime finissant. L’un de ces scandales a d’ailleurs trait a la colonisation de 1’Algérie : un certain Warnery,
délégué de la ville de Bone, avait adressé a la chambre des Pairs une lettre dans laquelle il dénongait les agissements
frauduleux d’une compagnie privée de colonisation et d’exploitation, et mettait en cause plusieurs membres du
gouvernement. Lue a la Chambre, elle suscita un véritable scandale lors de la séance du 5 ao(t 1847, a laquelle
Hugo assistait. Le 3 février 1848, les Pairs discutaient encore de cette « affaire », qui semble avoir laissé Hugo
perplexe, et plutét dégolté (voir Choses vues, Laffont, Histoire, p. 975 et p. 665).

31V, 1, 3, Laffont, Romans Il, p. 659.

% Proscrit aprés le coup d’Etat du Deux-Décembre, Jean-Baptiste Charras entretint une correspondance nourrie
avec le proscrit Hugo. Il mourut & Béle en 1865.

%5 Cité par Ch.-A. Julien, op. cit., p. 208.

%6 1bid.

57111, 6, Laffont, Poésie I, p. 69.

%8 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 1316.

%9 Voir Choses vues, Laffont, Histoire, p. 631 et 941.

80 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 829.

61 |a description en vision restreinte de la guillotine, qui en fait une machine étrange, difficilement nommable et
identifiable tant elle est monstrueuse, revient & plusieurs reprises dans I’ceuvre de Hugo. Voir par exemple Le
Dernier Jour d’un condamné, ch. XXVII et XXVIII, et surtout Quatrevingt-Treize, I, VI, 3.

52 Hugo sera nommé pair de France par Louis-Philippe en 1845, quelques mois apreés la seconde édition du Rhin.
8 XVII, Laffont, Voyages, p. 432.

8 «De I’Etat actuel de I’humanité », Le Globe du 13 octobre 1827, recueilli en 1833 dans Mélanges
philosophiques, Slatkine, « Ressources », 1979, p. 117-119.

85 « Lettre sur I’ Algérie », dans De la colonie en Algérie, textes réunis et présentés par T. Todorov, éd. Complexe,
1988, p. 49.

8 Un Mythe romantique : Les Barbares (1789-1848), Presses Universitaires de Lyon, 1981, p. 259.

57 Cité par T. Todorov, op. cit., présentation p. 30

88 « Travail sur I’Algérie », dans De la colonie en Algérie, op. cit., p. 77.

% Notamment les « enfumades » des Ouled Riah par le colonel Pélissier, dans les gorges du Dahra, en 1845.

0 Adolphe Le F16 avait servi en Algérie de 1831 a 1848, avant d’étre élu a la Constituante dans les rangs du parti
de I’ordre. S’étant prononcé, avec une partie de la droite et contre la présidence, en faveur du projet de loi dit des
questeurs qui devait accorder le droit a I’Assemblée de requérir directement la force armée en cas de menace de
coup d’Etat (et qui fut rejetée), Le FI6 fut exilé aprés le Deux-Décembre, et ne rentra en France qu’en 1857.

"I Commandant la province du Constantinois, pourtant tranquille, le général Négrier s’était fait remarquer par
arbitraire sanglant de son administration, et conquit une brillante réputation de coupe-téte. Défendu par Bugeaud,
il fut néanmoins désavoué par Soult, ministre de la guerre, qui le fit remplacer a la fin de 1842. Il fut tué par les
ouvriers parisiens sur les barricades de juin 1848.



72 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 1256.

3 A la prise de Zaatcha on viola les femmes au milieu des cadavres, puis on les massacra, avec les enfants ; a
Tlemcen, on pergut I’imp6t, abusivement élevé, en systématisant la bastonnade des contribuables ; lors de la
premiére expédition de Médéa (1831), on incendia les récoltes, et 1’on fusilla tout combattant pris les armes a la
main, ainsi que des vieillards, des femmes et des enfants.

"4 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 1315.

5 Ch.-R. Ageron, op. cit., p. 19; voir également, pour plus de détails, Ch.-A. Julien, op. cit., p. 270 et suiv.

76 Dans un dossier consacré a 1’affaire Dubois de Gennes, constitué par Mme Hugo a partir des notes de son mari,
alors qu’elle songe a donner une suite au Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (cf. note 26).

" Soit environ 250 g. A une époque ou le pain demeure ’aliment principal du peuple pauvre, on estime
habituellement a 4 livres la ration alimentaire minimale pour survivre.

8 CFL, tome VII, p. 661.

8 Dans le Journal de la Société de la morale chrétienne, septembre 1845, cité par Ch.-A. Julien, op. cit., p. 280.
80 CFL, tome VII, p. 665.

81 CFL, tome VII, p. 624. Dubois de Gennes fut « dédommagé » par une remise entiére de peine et par une
affectation au secrétariat du colonel d’Elchingen. Quant aux « mesures générales » demandées par Hugo, elles ne
vinrent jamais.

82 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 951.

8 De la Réorganisation de la société européenne, ou de la nécessité et des moyens de rassembler les peuples de
[’Europe en un seul corps politique en conservant a chacun son indépendance, dans Saint-Simon, Euvres, vol. 1,
éd. Anthropos, 1966, p. 204. On peut penser, et le mouvement méme de la phrase le laisse entendre, que ces
« grands travaux extérieurs » ne seront pas exclusivement pacifiques, au moins dans un premier temps. En quelque
sorte, les auteurs imaginent ici d’exporter la guerre hors d’Europe pour mieux maintenir la paix sur ’ancien
continent.

8 De [’état actuel de I’humanité, Slatkine, « Ressources », 1979, p. 140-142.

8 Euvres poétiques complétes, éd. Gallimard, « La Pléiade », 1963, 1174-1177.

8 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 694.

87 Op. cit.p. 57-59.

8 Qp. cit., p. 59.

8 « Le pasteur méthodiste Pritchard, consul britannique a Tahiti ol la France venait de faire reconnaitre son
protectorat (1842), fut expulsé en 1843 par les autorités francaises qui lui reprochaient de pousser les Tahitiens a
la révolte. Le Premier ministre Peel exigea des excuses et le paiement d’indemnités : pour y avoir consenti, Guizot
recut un torrent d’injures de la presse et de 1I’opposition frangaises, mettant en cause son patriotisme. Le qualificatif
de « pritchardiste » devint I’injure a la mode » (J.-C. Caron, La France de 1815 a 1848, Armand Colin, « Cursus »,
1993, p. 140).

% Choses vues, Laffont, Histoire, p. 848. Cet argument (1’ Algérie champ de manceuvres de I’armée frangaise)
réussit assez bien, et durablement, aupres de I’opinion. 11 était fort discutable, et fut d’ailleurs discuté. Un officier
brillant, le capitaine Cler, était plus que sceptique sur la valeur formatrice de cette guerre si peu en rapport avec la
guerre européenne moderne (voir sa lettre du 1°" juillet 1842 au général de Castellane, dans Algérie 1830-1962,
op. cit., p. 99-101). Le maréchal Bugeaud lui-méme n’y voyait qu’un « cours primaire ». En fait, ravageuse pour
les soldats (du fait des conditions de vie et d’hygiéne bien plus que des combats) mais peu dangereuse pour les
officiers (de 1830 a 1847 il y eut 304 officiers tués ou morts des suites de leurs blessures, soit 17 par an en
moyenne), cette contre-guérilla ou des coups d’éclats « techniquement » peu difficiles permettaient des
avancements rapides n’encouragea gucre le commandement a se frotter aux subtilités de la tactique et de la
stratégie. On valorisa surtout ’audace et I’endurance. D’aprés Ch.-A. Julien le plus grand nombre des officiers
d’Afrique ne savaient pas lire une carte (op. cit., p. 330). « Face a la stratégie studieuse et ordonnée des officiers
allemands, remarque Julien, les improvisations anarchiques des officiers d’Afrique s’effondrérent en 1870 » (op.
cit., p. 314). Il est piquant que ce prince de Prusse, qui selon les dires de Louis-Philippe vante les mérites de I’armée
d’Afrique, soit celui qui, devenu Guillaume Ier, verra son armée, organisée selon de tout autres méthodes, écraser
I’armée frangaise formée pour une bonne part en Algérie.

% Choses vues, Laffont, Histoire, p. 1145.

921V, 1, 3, Laffont, Roman I, p. 660.

%1V, 1, 3, Laffont, Roman II, p. 659.

% Voir Les Origines du totalitarisme, deuxiéme partie : L Impérialisme, éd. Fayard-Le Seuil, « Points essais »,
1982-1997.

% Op. cit., p. 173.

% Ch.-A. Julien, op. cit., p. 235.

9 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 1009.

% Choses vues, Laffont, Histoire, p. 1026.



9 En 1844, Cavaignac avait dirigé une « enfumade » tout a fait comparable a celle qui fit tant de bruit en France
I’année suivante. Mais il sut étre beaucoup plus discret que son collégue Pélissier (voir Ch.-A. Julien, op. cit., p.
321-322).

100 |_affont, Histoire, p. 1054-1056.

101 En 1871 Thiers appliqua les mémes principes pour écraser la Commune.

102 |_jthographie Deshayes, Bibliothéque Nationale Est, coll. Vinck T.119, 14827, reproduite par Ch.-A. Julien, op.
cit., p. 281.

103 CFL, tome VII, p. 1122.

104 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 1124,

105 1848 ou I’apprentissage de la République, Le Seuil, « Points histoire », p. 156.

106 1, 6, Laffont, Histoire, p. 16.

107 Ch.-A. Julien, op. cit., p. 384-385.

108 | _ettre a sa femme, citée par Ch.-A. Julien, op. cit., p. 387. Un mois plus tard, les tribus qu’il avait si brillamment
soumises reprenaient les armes.

109 Annexes (VII, 16 dans 1’édition de 1870), Laffont, Poésie Il, p. 239.

110 Cité par T. Todorov dans sa présentation de Tocqueville, De la colonie en Algérie, op. cit., p. 30-31.

11111, 6, Laffont, Histoire, p. 60-62.

Y21V, 2, Laffont, Histoire, p. 76.

113 « Donnons donc la parole aux faits vivants, aux faits saignants. Ecoutons les témoignages. » (Napoléon-le-
Petit, 111, 4, Laffont, Histoire, p. 55).

114 Cijté par Ch.-A. Julien, op. cit., p. 323.

115 Cité par Ch.-A. Julien, op. cit., p. 323.

116 \/oir ici méme Claude Millet, Le despote oriental des « Orientales » a « La Légende des siécles » (1829-1859).
117 Napoléon-le-Petit, VI, 3, Laffont, Histoire, p. 101.

18, 5, Laffont, Poésie 11, p. 25.

119 Chatiments, V11, 2, « La Reculade », Laffont, Poésie Il, p. 172.

120 Chatiments, 11, 7, « A I’obéissance passive », Laffont, Poésie Il, p. 53-54.

121 Chatiments, 11, 3, « Souvenir de la nuit du 4 », Laffont, Poésie I, p. 47.

122y, 58.

123 Ch.-A. Julien, op. cit., p. 358.

124 \/oir Inés Murat, La Seconde République, Fayard, 1987, p. 293.

125 En revanche, il vota I’amendement Favre. Grace au relevé de Guy Rosa, on peut consulter ’ensemble des votes
de Hugo pendant la Seconde République dans la base chronologique consultable sur le site du Groupe Hugo
(Université de Paris VII - Equipe de recherche « Littérature et civilisation du XIXéme siécle »,
http://groupugo.div.jussieu.fr).

126 « La Déportation », Actes et paroles - I, Laffont, Politique, p. 233-235.

127 \/oir Maurice Agulhon, op. cit., p. 200 et p. 235-237.

128 Ch.-A. Julien, op. cit., p. 358.

129 Charles Ribeyrolles, Les Bagnes d’Afrique. Histoire de la transportation de décembre, Londres, Jeffs, 1853.
Hugo reprend a ce livre non seulement des informations sur le sort des transportés, mais plusieurs de ses principaux
motifs. Ribeyrolles écrit notamment : « Lambessa [...] se trouve placé dans [un] milieu de fiévres et de pestilences ;
c’est toujours le sirocco dont le souffle porte la flamme, c’est toujours ’humidité malsaine des nuits tropicales,
c’est toujours et partout le miasme empoisonné, la sécheresse aride et les vapeurs embrasées du désert. [...] Ainsi,
sur cette terre au cents bagnes, les hommes-gedliers sont des bourreaux ; le travail est un supplice, ’air un poison
et le sol dévore. Des cadavres ou des spectres ; voila ce que laissera la colonisation d’Afrique » (p. 215-216).
1301V, 2, Laffont, Histoire, p. 75.

131 |_affont, Histoire, p. 576-578.

132 |bid. (voir également Ribeyrolles, op. cit., p. 101-103). Ce jugement fit scandale a Alger, et fut cassé.

1383V, 11, Laffont, Poésie 11, p. 124-125.

134 Littérature et philosophie mélées, Laffont, Critique, p. 170.

135 Comme on sait, ce fut aussi ’attitude largement majoritaire des anciens communards déportés en Nouvelle-
Calédonie - I’intérét que Louise Michel porta aux Kanaks constituant, selon ses propres dires, une exception.
13611, 9, Garnier-Flammarion, 1974, p. 194.

137 1N, Laffont, Poésie 1V, p. 782. Je remercie vivement Josette Ascher et Arnaud Laster pour m’avoir signalé ce
texte.

138 Affirmation régulierement réitérée par Hugo, au moins depuis son discours du 9 juillet 1849 (« La Misére »,
Actes et paroles — I, Laffont, Politique).

139 Actes et paroles - 1, Laffont, Politique, p. 204-205.

140 pour ce qui est des pays colonisés, il est clairement attesté que, au moins durant une premiere période qui dura
plusieurs décennies, ’installation et ’administration des Européens en Algérie comme aux Indes provoqua une



paupérisation dramatique des populations indigénes (pour 1’ Algérie, voir notre résumé historique en annexe, et les
ouvrages donnés en référence ; pour I’Inde voir notamment Eric J. Hobsbawm, L Ere des révolutions, VI, 4,
Fayard-Complexe, 1998, p. 207 et suivantes).

141 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 718.

142 Chiffre littéralement cauchemardesque, puisque, selon les analyses de L. Chevalier, pour 1’ouvrier parisien de
cette période « le prix de 12 ou 13 sols est [...] une véritable limite physiologique. Au-dessus, a peine au-dessus,
c’est la faim » (Classes laborieuses et classes dangereuses, Hachette, « Pluriel », 1984, p. 435).

143 Choses vues, Laffont, Histoire, p. 987.

144 \Joir Actes et paroles - 11, « La Guerre du Mexique » et « L’Expédition de Chine. Au capitaine Butler ».

145 e colloque interdisciplinaire sur Victor Hugo et la guerre » qui se tiendra a I’université Denis Diderot-Paris
VII en juin 2002 (dans le cadre des activités de 1’équipe de recherche sur les textes et la civilisation du XIXéme
siécle - groupe Hugo) devrait éclaircir la question.

146 \/oir notamment Napoléon-le-Petit, VIII.

147 Voir Victor Hugo raconté par Adele Hugo, Plon, « Les Mémorables », 1985, I, 6 : « ils passaient, glacés de
terreur, pres des tétes coupées déja desséchées ou saignant encore, de bras et de mains cloués a d’autres arbres,
affreux épouvantails disant aux tueurs des grandes routes : « Voila ce que vous serez ! » » (p. 123) et « Au milieu
de la foule s’élevait un poteau, un carcan de fer tenait a ce poteau. C’était un échafaud qui attendait un condamné
qu’on allait garrotter. L’enfant [ Victor Hugo] fut pris d’un tel effroi qu’il se sauva a toutes jambes, ne voulant pas
voir ¢a » (p. 199-200).

148 Op. cit., p. 687.

149 Jusqu’a un certain point : ainsi ses positions en faveur des Communards, dés apres leur défaite, lui valurent une
hostilité quasi générale, y compris de la part de républicains de gauche, anciens exilés, dont il était trés proche,
comme Louis Blanc ou Victor Schoelcher.

180 Histoire de 1’Algérie coloniale. 1830-1954, La Découverte, « Repéres », 1991, p. 109.

15111 écrivait en 1847 : « Vous envahissez leurs terres, en grande partie, avec le rebut des nations d’Europe, en
prétendant leur apporter la civilisation sous les haillons de ces misérables introduits sur la terre conquise, soit par
le gouvernement, soit par les grands seigneurs a qui vous distribuez, a grands espaces, la terre des Arabes. VVous
resserrez ceux-ci chaque jour sur le sol et vous produisez, par Ia, dans leurs habitudes, dans leur bien-étre, la plus
cruelle des révolutions. VVous leur faites payer des impdts que, d’aprés leurs lois, ils ne doivent que pour les ceuvres
religieuses. Vous les soumettez a des corvées continuelles, soit pour approvisionner vos colonnes, soit pour
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