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ELEMENTS D’ARCHEOLOGIE D’UNE POETIQUE DE LA VILLE
(AUTOUR DE 1830)

Franck LAURENT
Le Mans Université — Labo 3L.AM

On sait combien la Ville, la Grande Ville, envahit la littérature francaise des les premieres
années du XIXeéme siccle. Héritieres du célebre Tablean de Paris de Sébastien Mercier (brossé peu
d’années avant la Révolution de 1789), d’innombrables « physiologies », comme on disait alors,
font les beaux jours d’un marché éditorial en pleine expansion, apres la chute de Napoléon et de
sa tatillonne censure. Au croisement de la tradition des moralistes, de la chronique journalistique
et d’une sociologie amusante qui n’avoue pas encore son nom, elles s’épanouissent parfois jusqu’a
produire de véritables monuments collectifs, collaboration des grandes plumes du temps, comme
Le Livre des Cent-et-un, ou La Grande 1ille, - anticipations a quelques égards des expositions
universelles de la seconde moitié du siccle, établissant plus ou moins le patron d’écriture de ces
gigantesques comptes rendus imprimés dont le Paris-Guide, génialement commandé par Lacroix,
pour Pexposition de 1867, a tout ce qui comptait dans le champ littéraire du Second Empire’,
fournira peut-étre le type et 'apogée. Autour de 1840, les effets conjugués de I'essor de la statistique,
de 'obsession bourgeoise de I'hygicne, et des graves problemes posés par le développement d’un
nouveau prolétariat urbain, adjoignirent a ces « physiologies » des sommes plus séricuses, sinon
plus éclairantes, signées Parent-Duchatelet, Buret, etc. — en attendant Le Play. Plus strictement
littéraire a nos yeux (mais le territoire de la littérature était alors incomparablement plus vaste qu’il
ne 'est aujourd’hui, surtout en France), le roman, celui de Balzac, celui d’Eugene Sue, celui de
Dumas, celui de Hugo qui écrivait secretement Les Miséres avant d’éclabousser le monde, quinze
ans plus tard, avec son pavé des Misérables,le roman avait pris la ville moderne a bras le corps, cadre
privilégié de I'épopée contemporaine, objet romanesque et scientifique d’un genre qui aspirait déja
a s’imposer comme enquéte autant que comme fiction, a devenir, selon la définition célebre des
Goncourt, « la grande forme sérieuse” » de la modernité.

Mais la poésie, prenait-elle du retard ? Un peu, sans doute. Pas tant que cela cependant. On
a dit parfois, comme Walter Benjamin dans son génial et foisonnant livre des Passages, dans son
grand-ceuvre inachevé Paris, capitale du XIX° siécle, que « pour la premicre fois chez Baudelaire, Paris
devient objet de poésie lyrique’ ». Ce n’est pas, je crois, manquer de respect, de sympathie et de
reconnaissance a cet exilé amoureux, amoureux de son exil peut-étre, de la ville de son exil a coup
sur, ce n’est pas lui « manquer » que dire : cette fois-ci, Benjamin a écrit un peu vite. Non, Paris, la
Grande Ville en poésie, ne date pas de Baudelaire. Rassurez-vous, je ne vais pas me lancer dans des
recherches en paternité poétique, je ne vais pas jouer au fastidieux « sourcier » s’émerveillant jaune
de prouver qu’il n’est rien de nouveau sous le soleil de la poésie quand il croit pouvoir affirmer :
vous voyez bien, il n’a rien inventé, un tel Pavait dit avant lui. Non, simplement, quant a la Ville,
qui nous occupe ici, comme pour bien d’autres choses, je crois qu’il n’est pas mauvais de rappeler
que Baudelaire, ce quasi-orphelin, ce déshérité, cet éternel mineur abonné a linterdit bancaire,
n’entre pas tout nu et les mains vides dans la carriere des muses. La, il recoit un héritage, qu’aucun

1Y compris les opposants au régime, comme Quinet, Michelet, ou Hugo, qui rédigea la préface.
2 Préface de Germinie Lacerteux (1864).
3 Edition du Cerf (trad. frangaise Jean Lacoste), 1989, p. 42 et p. 54.



notaire Ancelle ne lui conteste, et qu’il accepte, et qu’il se garde bien de dilapider, - mais qu’il
investira au contraire et fera fructifier, Dieu sait comme ! Cet héritage, c’est celui de la poésie
romantique - et certes il lui faudra bien, comme a tout héritier qui ne se contente pas de vivre de
ses rentes, passer un peu, beaucoup, sur le corps de ses testateurs. Mais non sans leur avoir au
passage présenté les armes et tiré son chapeau.

On pourrait remonter plus loin encore, bien plus loin, et rappeler que la Ville a toujours eu
droit de cité en poésie, - et c’est ce qu'on appelle la satire. Depuis Horace au moins (mais c’est
Horace qui compte pour notre tradition), la Ville est le lieu poétique de la critique et du rejet, de la
dénonciation, plus ou moins virulente, des ridicules et des vices, des agitations et des vanités de la
société des hommes. Lieu de neg-otium, du « négoce », opposé a la campagne, lieu de Uo7z, du loisir,
du face a face charmant et immobile avec la nature et les travaux immuables, de la paix qui seule
peut offrir le cadre et Popportunité d’une authentique épreuve de soi, d’un dialogue fructueux entre
le Sujet et le Monde. Cette tradition moraliste et satirique de la poésie urbaine est profonde, et
durable : on en retrouve au moins les traces dans toute la période que je vais aborder, jusqu’a
Baudelaire et sans doute au-dela, jusqu’a nous peut-étre. Mais il ne s’agit pas de cela ici. Ou plutot
il s’agit de cela aussi, mais intégré au cadre neuf de la poésie lyrique, telle qu’elle se redéfinit en acte
a partir de Lamartine, de I'événement des Méditations en 1820, telle qu’elle affirme son aptitude a
chanter ’ensemble de 'expérience humaine, a conjoindre et décliner sur une méme lyre les vieux
thémes éternellement neufs de 'amour, du temps, et de la mort en toutes leurs circonstances, avec
les accidents les plus triviaux de la vie, et 'individuel et le collectif, et le général et le particulier, et
le sentimental et le cosmique, I’histoire des empires et la fleur poussée entre deux pavés, le coucher
du soleil sur 'océan et le défilé des badauds sur le boulevard, la mort de Napoléon et celle du
chiffonnier. Bref, il s’agit d’apercevoir ce moment ou la Ville, dilatant le territoire identifié et
toujours quelque peu mineur de 'antique satire, pénetre et comme se diffuse dans cette poésie
lyrique qui, loin de s’astreindre a larmoyer les peines d’un individu singulier, se donne pour mission
d’amener a la parole « tout ce qu’il y a d’intime dans tout » - selon les mots d’un pocte de vingt ans
nommé Victor Hugo*.

Sl me fallait risquer une date, ce serait 1830 (un peu avant, beaucoup apres) ; et s’il fallait
avancer un nom, ce serait Sainte-Beuve. On a un peu oublié¢ peut-étre que 'auteur des Lundis avait
accompagné ses brillants débuts de critique d’'une création poétique non négligeable. En 1829, 7,
Poésies et Pensées de Joseph Delorme, puis année suivante Les Consolations, avaient connu un succes
important, et retenu Iattention par un lyrisme qui se voulait contemporain, assez fortement teinté
de prosaisme. Et la ville, au moins quelques paysages et motifs de la vie urbaine, y apparaissaient, -
apparition remarquable et remarquée. Ainsi la piece des « Rayons jaunes », dans Joseph Delorme, une
de celles dont on parla le plus, s’acheve sur I’évocation des grossiers plaisirs dominicaux du
populaire, pres de la barriere du Montparnasse, quartier situé aux limites du Paris d’alors et ou

habitait le jeune et peu fortuné Sainte-Beuve :

— Ainsi va ma pensée ; et la nuit est venue ;
Je descends ; et bient6t dans la foule inconnue
J’ai noyé mon chagrin :
Plus d’un bras me coudoie ; on entre a la guinguette,

4 Dans la préface des Odes de 1822.



On sort du cabaret ; 'invalide en goguette

Chevrote un gai refrain.

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d’ivrogne ;
Ou qu’amours en plein air, et baisers sans vergogne,
Et publiques faveurs ;
Je rentre ; sur ma route on se presse, on se rue ;
Toute la nuit j’entends se tralner dans ma rue
Et hurler les buveurs.

Dans ce méme recueil, « La Plaine » décrit un paysage de la banlieue d’alors, qui semble par
certains aspects annoncer les pages des Misérables consacrées au faubourg Saint-Marceau (dans
Iactuel treizieme arrondissement), mais dont on trouverait difficilement 'équivalent dans la poésie

romantique :

Oh ! que la plaine est triste autour du boulevard !
C’est au premier coup d’ceil une morne étendue,
Sans couleur : ¢a et la quelque maison perdue,
Murs fréles, pignons blancs en tuiles recouverts ;
Une haie a 'entour en buissons jadis verts ;
Point de fumée au toit ni de lueur dans I’atre ;
Des grands tas au rebord des carrieres de platre ;
Des moulins qui n’ont rien a moudre, ou ne pouvant
Qu’a peine remuer leurs quatre ailes au vent,

[...] des jacheres pierreuses,
Et de maigres sillons en veines malheureuses,
Et sur des ceps flétris des échalas brisés ;
De la cendre par place, un reste de fumée,
Et le sol tout noirci de paille consumée |.]

Néanmoins, il ne faudrait pas surestimer l'intégration de la ville dans l'univers lyrique de
Sainte-Beuve. Quantitativement, la plupart de ses poémes préferent encore le cadre bucolique d’une
aimable campagne. Surtout, la ville n’apparait jamais, si je puis dire, que « faute de mieux », comme
un cadre de vie subi, conséquence de la médiocrité bourgeoise de son « auteur », et méme comme
I'un des principaux obstacles a sa vocation poétique. La ville du poéte Sainte-Beuve, quoiqu’elle lui
donne l'occasion d’indéniables innovations lyriques, demeure chez lui le signe sinon la cause de son
impuissance poétique, d’un prosaisme inhibiteur, Pespace a fuir pour étre enfin pleinement pocte.
Nombreux sont les poémes qui disent ce réve d’un « retour a la terre », qui seul permettrait
I’éclosion pleine et libre du génie des muses. Le désir de sortir de la ville, de ne plus la voir, revient
sans cesse dans ces deux recueils, - ainsi dans ce sonnet « Pour un ami », dont je cite quelques vers :

Que de fois, pres d’Oxford, en ce vallon charmant

[.]

Et jai dit en mon cceur : vivre ici seulement !

Hélas, si c’est la tout, qu’est-ce donc qui m’entraine ?

Pourquoi si loin courir ? pourquoi pas la Touraine ;



Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris ?

Un chaume du Jura, sous un large feuillage,
Ou, bien encor plus pres, quelque petit village,
D’ou, par-dela Meudon, 'on ne voit plus Paris ?

Répulsion sincere sans doute - assez en tout cas pour éviter de mentionner dans I’édition
originale la localisation de « Pensée d’automne », cette élégie bucolique et tres lamartinienne, qui ne
portera que dans les éditions suivantes la mention « Jardin du Luxembourg », faisant ainsi de cette
piece 'une des premicres a chanter ce haut lieu du Paris dix-neuviémiste.

On notera enfin que le Paris de Sainte-Beuve n’est jamais traité comme un sujet épique,
comme la Ville par excellence de I’histoire contemporaine, la Ville de la Révolution, et celle des
révolutions. Pourtant la politique est bien présente dans ces deux recueils : leur auteur, proche alors
des Libéraux et des Doctrinaires, rédacteur important du Ghlobe, y fait a plusieurs reprises des
allusions transparentes a la vie politique des derni¢res années de la Restauration. La 7 de Joseph
Delorme, présentée comme une préface de Déditeur, parle des « menaces de révolutions
nouvelles », et la derniere picce des Consolations, dédiée a Prosper Mérimée, semble au printemps de
1830 annoncer une révolution pour ’été (ne se trompant guére que d’un mois’). I.’absence de toute
articulation entre théme urbain et theme révolutionnaire est d’autant plus frappante, que c’est
d’abord sous ces traits que Paris va faire une entrée en force dans la poésie du moment.

Il semble bien en effet que la révolution de Juillet 1830, et le cycle d’émeutes urbaines qui la
suivit, a en quelque sorte contraint la poésie lyrique a ouvrir grand ses portes a la Ville, a la ville en
armes ou au moins en travail, a cet espace-fournaise qui ébranle le présent et qui forge 'avenir.
Alfred de Vigny s’y essaie dans son « élévation » intitulée « Paris », et datée du 16 janvier 1831. J’en

extrait ces vers comme hallucinés :

- « Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer ?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier ?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore

51l est dur que toujours un destin nous rentraine
Aux civiques combats qu’on croyait achevés,

De voir aux passions s’ouvrir encor I'aréne

Et s’enfuir la concorde et le bonheur révés !

[.]

Oh ! meurent les soupgons ! oh | Dieu nous garde encore
De ces duels armés entre un peuple et son Roi !

Sous les soleils d’Aout dont la chaleur dévore,

Le sang bouillonne vite, et nul n’est sar de soi.

[Note de Sainte-Beuve : « Ceci a été écrit sous le ministére Polignac ; le volume parut vers la mi-mars 1830. Le poeme,
en pronostiquant le danger des soleils d’Aot, ne s’était trompé, dans son présage sur la révolution de Juillet, que de
bien peu de jours.]

Faut-il m’en arracher ? et d’ou ces cris sinistres,
Qui sortent tout a coup du pays ébranlé ?

La vieille dynastie, en proie a ses ministres,

A, dans un jour fatal, de dix ans reculé !



Sous la main ouvriére et le marteau sonore ;

11 sétend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant,

Et voila que déja 'impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,

1l nous montre une téte énorme, et des regards
Portant 'ombre et le jour dans leurs rayons hagards. »

Ce symbole de Paris-fournaise, de Paris-volcan, on le retrouve dés lors, et pour longtemps,
dans tous les recueils lyriques de Hugo, - dont il constitue I'un des plus puissants motifs épiques,
toujours articulés a celui du Peuple-océan, marée de 'Histoire et du Progrés, et au rayonnement
sombre, inquiétant et sublime, de Paris en Europe. J’aurai I'occasion d’y revenir. Mais auparavant
évoquons le traitement du théme par Auguste Barbier, dont les lambes constituent elles aussi un
témoignage poétique de I'impact littéraire de la révolution de Juillet, et de I'importance de celle-ci
dans I'acclimatation poétique du théme de la grande ville. Citons, a la fois crament triviale et encore

bien néo-classique, cette strophe (la premicre, et reprise en cloture) de « La Cuve » :

1l est, il est sur terre une infernale cuve,

On la nomme Paris ; C’est une large étuve,

Une fosse de pierre aux immenses contours

Qu’une eau jaune et terreuse enferme a triple tours ;
C’est un volcan fumeux et toujours en haleine,

Qui remue a longs flots de la matiére humaine ;

Un précipice ouvert a la corruption,

Ou la fange descend de toute nation,

Et qui, de temps en temps, plein d’une vase immonde,
Soulevant ses bouillons, déborde sur le monde.

Le theme est ici franchement dévalué, dépourvu de cette ambivalence, de cette tension du
grotesque et du sublime qui 'anime chez Vigny ou chez Hugo. C’est, pour plagier un titre des
Misérables, la boue sans 'ame. Pourtant, Barbier avait peu auparavant trouvé des accents singuliers
pour peindre la populace en armes, celle qui avait déferlé dans les rues de Paris durant trois journées
de juillet :

Oh ! lorsqu’un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts,

Que les cloches hurlaient, que la gréle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs ;

Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,
Le peuple soulevé grondait,

Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait,

Certe, on ne voyait pas, comme au jour ou nous sommes,
Tant d’uniformes a la fois ;

C’était sous des haillons que battaient les cceurs d’hommes
C’étaient alors de sales doigts

Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;



C’était la bouche aux vils jurons
Qui machait la cartouche, et qui, noire de poudre,

Criait aux citoyens : Mourons !

C’est que la Liberté n’est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain,
Une femme qu’un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du blanc et du carmin :
C’est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rauque, aux duts appas,
Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,
Agile et marchant a grands pas,
Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mélées,
Aux longs roulements de tambours,
A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées
Des cloches et des canons sourds ;
Qui ne prend ses amours que dans la populace,
Qui ne préte son large flanc
Qu’a des gens forts comme elle, et qui veut qu’on 'embrasse

Avec des bras rouges de sang?® !

Vers qui décriraient assez bien la Liberté de Delacroix (qui leur est contemporaine), - et
dont le jeune Rimbaud, celui du « Forgeron », celui des « Mains de Jeanne-Marie », s’est peut-étre
souvenu.

Mais, paradoxalement, c’est peut-étre 'ceuvre de Marceline Desborde-Valmore qui illustrerait
le mieux cette idée d’une Ville faisant effraction dans la poésie lyrique a la faveur et sous la poussée
des convulsions politiques du moment. Rien, en effet, de moins urbain, de moins dédi¢ a la Grande
Ville moderne que 'univers poétique de Marceline - mais la Ville y pénétre pourtant, et comme un
traumatisme : celui du souvenir de linsurrection républicaine de juin 1834 a Lyon, et de la

répression féroce qui s’abattit sur la capitale des Gaules :

Quand le sang inondait cette ville éperdue,
Quand la tombe et le plomb balayant chaque rue,
Excitaient les sanglots des tocsins effrayés,
Quand le rouge incendie aux longs bras déployés,
Etreignait dans ses nceuds les enfants et les peres,
Refoulés sous leurs toits par les feux militaires,
Jétaislal[...]

JPétais 1a : jécoutais mourir la ville en flamme ;
JPassistais vive et morte au départ de ces ames,
Que le plomb déchirait et séparait des corps,
Féte affreuse ou tintaient de funébres accords,
Les clochers haletants, les tambours et les balles ;

Les derniers cris du sang répandu sur les dalles ;

6 Tambes, 1, « La Curée ».



[-.]

Savez-vous que C’est grand tout un peuple qui crie !
Savez-vous que c’est triste une ville meurtrie,
Appelant de ses sceurs la lointaine pitié,

Et cousant au linceul sa livide moitié,

Ecrasée au galop de la guerre civile !

Savez-vous que C’est froid le linceul d’une ville !

Et qu’en nous revoyant debout sur quelques seuils

Nous n’avions plus d’accents pour lamenter nos deuils” !

Le théme de la Ville-Fournaise, du cratére des révolutions, s’articule souvent 2 celui de la
Ville ruinée, - a ces images poétiques, fascinantes et hallucinées, de Paris en ruine, qui ont tant
intrigué Walter Benjamin et, plus récemment, Giovanni Macchia®. A la suite des tableaux
« ruinistes » d’Hubert Robert, a la suite de ce texte quasi-délirant qu’est Le Dernier Homme de
Grainville, Lamartine (dans la premiére « Vision »), Vigny (dans « Paris »), Hugo (dans la piece « A
I'arc de triomphe » des [oix intérienres) ont « visionné » dans un futur apocalyptique un Paris
dévasté, reconnaissable a peine a quelques traces, naturelles (la Seine et ses méandres, les collines
avoisinantes), ou architecturales. Expression d’'une profonde ambivalence face au spectacle de
I’énergie urbaine, autant peut-étre que sentiment de I'inévitable chute de toute chose. Théme qui,
sécularisé en quelque sorte, reviendra magistralement dans I’évocation baudelairienne des
démolitions liées aux « embellissements » de Paris, sous le proconsulat du préfet Haussmann, mais
déja avant lui’.

Peut-étre faudrait-il y ajouter un autre motif, celui d’une Ville non pas forcément ruinée, mais
vidée — comme anéantie soudain, immobile et muette. Hugo dans Les Misérables a précisément décrit
le silence opaque qui pese sur les quartiers insurgés, avant le combat décisif ; Marceline Desborde-
Valmore a évoqué en vers, et pour Lyon, celui qui suit ’écrasement de 'émeute, - et elle retrouve
alors 'image de la ruine, mais celle bien particuliere de Pompéi, fascinante et inquiétante en raison
méme de son exceptionnelle conservation : la ville est debout, mais déserte :

Ecoutez ce qui reste en moi d’un chant perdu,
Succédant d’heure en heure au canon suspendu :
Lorsqu’apres de longs bruits un lugubre silence,
Offrant de Pompéi la morne ressemblance,
Immobilisait I’ame aux bonds irrésolus ;

Quand Lyon semblait morte et ne respirait plus ;
Je ne sais a quel arbre, a quel mur solitaire,

Un rossignol caché, libre entre ciel et terre,
Prenant cette stupeur pour le calme d’un bois,
Exhalait sur la mort son innocente voix !

Je l’entendis sept jours au fond de ma priere ;
Seul requiem chanté sur le grand cimetiere :
Puis, la bombe troua le mur mélodieux,

7 « A Monsieur A. L. », dans Pauvres Fleurs (1839).
8 Voir Paris en ruines, Flammarion, 1988.
° En particulier le quartier du Louvre



Et ’hymne épouvanté alla finir aux cieux!® |

L’évocation lyrique de la Ville-fournaise comme celle de la Ville-ruine prédispose a une vision
panoramique, vision de haut qui débouche aisément sur un traitement allégorique. Soit que la voix
poétique, non localisée, parle en quelque sorte de I'extérieur, en « focalisation zéro » si 'on veut,
soit que la vision surplombante soit mise en scéne par une ascension du poete sur quelque point
surplombant, d’ou la Ville se découvre en entier. Ainsi Vigny dans « Paris » (justement sous-titré
« Elévation ») place « son » poéte accompagné d’un « voyageur » au sommet d’une tour, qu’on

suppose gothique, située au centre du périmetre urbain (la tour Saint-Jacques peut-étre ?) :

« Prends ma main, Voyageur, et montons sur la Tour. —
Regarde tout en bas, et regarde a 'entour.

Regarde jusqu’au bout de I’horizon, regarde

Du nord au sud. [...]

Que vois-tu dans la nuit, a nos pieds, dans 'espace,

Et partout ou mon doigt tourne, passe et repasse ?

- « Je vois un cercle noir si large et si profond,
Que je n’en apercois ni le bout ni le fond,
Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,
Et pourtant, je ne vois nulle part la Nature,
[etc.]

Ainsi s’ouvre le poeme, qui va développer ensuite, appuyée sur cette topographie et cette
situation d’observation, I’allégorie de Paris-roue d’engrenage centrale de la machine-monde :

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ?

- « Oui, c’est bien une Roue ; et c’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.

Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance,

On la nomme PARIS, le pivot de la France.

Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours,

Les rayons effrayés disent au cercle : « Arréte. »

[..]

Patis, 'axe immortel, Patis, 'axe du monde [.]

Dans un poeme écrit dix-huit mois plus tot, mais publié quelques jours apres la date de
composition du poeme de Vigny, Hugo, dans Les Feuilles d’antomne, avait imaginé une situation
similaire. Il en tirait un parti assez différent, ou le symbolique naissait plus directement, plus

intimement, du paysage urbain, lui aussi nocturne :

10« A. Monsieur A. L. ». La mémoite collective parisienne a conservé au moins deux moments de ce type de silence,
liés a la guerre étrangere plutot qu’a la guerre civile : entrée des troupes allemandes dans la capitale francaise, en mars
1871 et en juin 1940. Depuis, notre expérience historique moins tragique en a forgé un équivalent mineur, saisonnier
et joyeux - mais non dépourvu d’une certaine forme d’inquiétante étrangeté : celui de Paris-au-mois-d’aout.



Le jour s’enfuit des cieux ; sous leur transparent voile
De moments en moments se hasarde une étoile ;

La nuit, pas a pas, monte au trone obscur des soirs ;
Un coin du ciel est brun, ’autre lutte avec ’ombre,
Et déja, succédant au couchant rouge et sombre,

Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.

Et la-bas, allumant ses vitres étoilées,

Avec sa cathédrale aux fleches dentelées,

Les tours de son palais, les tours de sa prison,
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscutcie,

Posée au bord du ciel comme une longue scie,

La ville aux mille toits découpe 'horizon.

Oh | qui m’emportera sur quelque tour sublime
D’ou la cité sous moi s’ouvre comme un abime !
Que jentende, écoutant la ville ou nous rampons,
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve,
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve,
Le grand fleuve irrité, luttant contre les ponts !

Que je voie, a mes yeux en fuyant apparues,
Les étoiles des chars se croiser dans les rues,

Et serpenter le peuple en Iétroit carrefour,

Et tarir la fumée au bout des cheminées,

Et, glissant sur le front des maisons blasonnées,
Cent clarté naitre, luire et passer tour a tour !

Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche
S’étende, quun soupir s’échappe de sa bouche,
Comme si de fatigue on 'entendait gémir !

Que, veillant seul, debout sur son front que je foule ;
Avec mille bruit sourds d’océan et de foule,

Je regarde a mes pieds la géante dormir!! |

On pourrait suivre ici comment Hugo incite a raccrocher chaque détail de ce paysage urbain
a un systeme symbolique, animé surtout par opposition du mouvement liquide de la foule et de la
dureté minérale de lieux de pouvoir, palais, prison, bastille, autant de massives piles de ponts qu’un
fleuve en crue parait menacer. Mais on est immédiatement sensible a une atmosphere a la fois
pesante et géante, propre a ce malaise urbain, a ce fourmillement douloureux, comprimé, grandiose
et comme géné, que la poésie moderne va apprendre a traquer et a rendre. Quoi qu’il en soit, on
peut noter que, chez Hugo comme chez Vigny, la tour sur laquelle doit monter le pocte n’est pas
une tour d’ivoire : s’il faut s’élever au-dessus de la Ville, ce n’est pas pour oublier et s’en protéger,
pas méme pour s’en isoler, mais pour mieux la voir et 'entendre, pour la comprendre, la dire, et la
veiller.

11« Soleils couchants, 1T ».



Autre élévation urbaine, autre observatoire de la Ville, riche en symboles : la colline des
morts. La littérature dédiée a Paris eut sans doute été autre, si quelques édiles n’avaient imaginé de
transformer en cimetic¢re les hauteurs de Ménilmontant. Qui n’a en mémoire le jeune Rastignac
langant son fameux « a nous deux maintenant ! » a la Ville qui se refuse encore a son ambition, mais
qui s’offre tout entiére a ses regards depuis le cimetiere du Pére-Lachaise ? Quelques années avant
Le Pére Goriot, et certes dans une toute autre tonalité, la poésie lyrique avait gravi la méme colline,
dans Les Feutlles d’automne de Hugo, et révélait ainsi que la Ville-Fournaise, la Ville du bruit, des
combats et des passions, était couronnée par la ville des morts, plus nombreuse infiniment qu’elle
(Claudel, dans le deuxieme acte de La 1ille, reprendra ce poste d’observation). Comme dans

I’élévation de Vigny (mais la piece est écrite deux ans plus tot), le pocte guide un voyageur :

Si vous voulez, a ’heure ou la lune décline,

Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Ou gisent nos aieux.

Je vous dirai, montrant a votre vue amie

La ville morte aupres de la ville endormie :

Laquelle dort le mieux !

Venez ; muets tous deux et couchés contre tetre,
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon,
Ces millions de morts, moisson du fils de ’homme,
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon'2.

Le pocte n’est plus debout sur la tour : il est couché sur la terre des morts. Mais toujours en
hauteur et la ville, la ville des vivants, est a ses pieds. Faisons-le descendre un peu, - et nous aurons
alors le motif du pocte a sa fenétre, dans son intérieur urbain, observant le spectacle de la rue ou
cherchant a s’en isoler. Cette situation du pocte, on sait combien elle deviendra déterminante dans
la poésie ultérieure. Dans les années qui nous occupent, elle n’a peut-ctre pas encore trouvé tous
ses développements. Mais elle est 1a, dans « Les Rayons jaunes » de Sainte-Beuve par exemple. Ou
dans les poemes de Hugo qui en font « ’homme a sa fenétre », - mais moins peut-étre observateur
urbain que réveur en quéte de ville. Cest debout derriere sa vitre que le poete des Orientales, pour
conjurer la mélancolie d’un paysage d’automne, demande a la « Réverie » (c’est le titre du poeme)
de faire surgir a ’horizon « Quelque ville mauresque, éclatante, inouie » ; c’est debout derricre sa
vitre que le poete des Fewilles d’antommne, observant la magie modeste d’un printemps pluvieux, se
laisse glisser sur « La pente de la réverie », qui fait surgir cette fois, comme une radicalisation épique
et cosmique du poeme cité tout a 'heure, toutes les villes mortes du passé. Plus prosaiques, mais
non moins marqués d’inquié¢tante étrangeté, c’est depuis le confort d’un intérieur bourgeois qu’il
déplore, dans un court poeme des Chants du crépuscule, ces nuits ou 'on entend « A ’heure ou le
sommeil veut des moments tranquilles / Les lourds canons rouler sur le pavé des villes. »

Mais il faut encore que le pocte descende I'escalier, qu’il pose enfin le pied sur cette glebe
urbaine, le pavé dur, et qu’il devienne la figure « moderne » par excellence du passant, du flaneur,
de Perrant des villes. Certes ce motif-la non plus ne trouve pas encore, avant Baudelaire, toutes ses

12 « A un voyageur ». Voir également, dans le méme recueil, « Souvenir d’enfance ».



résonances. Mais les jalons sont posés, et méme un peu plus. Le pocte de Joseph Delorme et des
Consolations est un flaneur, méme s’il persiste a ne voir dans la ville qu’un univers a fuir, - par le
souvenir, par la réverie,... ou par la lecture des poctes :

Dans I'lle Saint-Louis, le long d’un quai désert,
Lautre soir je passais ; le ciel était couvert,

Et I’horizon brumeux et paru noir d’orages,
Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages ;
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ;
La riviére coulait verte entre les radeaux ;

Aux balcons ¢a et 1a quelque figure blanche
Respirait I'air du soir ; - et ¢’était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir ;
Je révais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin, si voilé de mystere,

[.]3

Aux moments de langueur ou I'ame évanouie

Ne peut rien d’elle-méme et sommeille et s’ennuie,
Moi qui vais pour aller, seul, et par un ciel gris,

Jurant qu’il n’est soleil ni printemps a Paris,

Avec quelques pensers que ma marche fait naitre,
Quelques regards confus sur ’'homme, sur notre étre,
Sur ma réveuse enfance et son réveil amer,

Je longe tristement mon boulevard d’Enfer ;

Et quand je suis bien las de fouiller dans mon ame,
D’y remuer du doigt tant de cendres sans flamme,
Tant d’argile sans or, tant de ronces sans fleurs,
J’ouvre un livre et je lis, les yeux mouillés de pleurs ;
C’est Pétrarque amoureux, au penchant des collines
Laissant voir en son cours ses petles cristallines ;
Plaintif ; réfléchissant les bois, le ciel profond,

Les blonds cheveux de Laure et son chaste et doux front.
Cest Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires
Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mysteres! [.]

Se présentant lui-méme comme un promeneur solitaire contraint d’exercer ses talents loin
d’une Nature désirée, Sainte-Beuve n’en trouve pas moins 'occasion, comme au passage, de dire
en vers lyriques quelques traits d’une atmosphere et d’un paysage typiquement urbains.

Hugo pocte est parfois un flaneur plus sympathique a I'univers qu’il coudoie. Notamment
dans cette « Réverie (encore !) d’un passant a propos d’un roi », écrite quelques semaines seulement
avant la révolution de Juillet, et ou le pocte, badaud parmi les badauds, se méle a la foule des
Parisiens venus assister au défilé d’une visite royale :

13 [es Consolations, 111, « A M. Auguste Le Prévost ».
W Les consolations, XVIII, « A mon ami Antony Deschamps ».



Voitures et chevaux a grands bruit, autre jour,
Menaient le roi de Naple au gala de la cour.

J’étais au Carrousel, passant, avec la foule

Qui par ses trois guichets incessamment s’écoule
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an

Pour regarder un prince ou voir ’heure au cadran.
Je suivais lentement, comme 'onde suit 'onde,
Tout ce peuple, songeant qu’il était dans le monde,
Certes le fils ainé du vieux peuple romain,

Et qu’il avait un jour, d’un revers de la main,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.

Et c’est une voix sortie de la foule, anonyme et misérable, surprise au passage par le flaneur,

qui déclenche en lui la réverie :

Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,

En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait 2 haute voix :

- Un roi ! sous empereut, j’en ai tant vu, des rois !
Alors je ne vis plus des voitures dorées

La haute impériale et les rouges livrées,

Et, tandis que passait et repassait cent fois

Tout ce peuple inquiet, plein de confuses voix,

Je révai. Cependant la vieille vers la Greve
Poursuivait son chemin en me laissant mon réve.

Prés de trente ans plus tard, Baudelaire s’est-il souvenu de ce personnage étrange, famélique
et banal quand il composa ses « Petites vieilles », ce poeme qu’il dédie a Hugo et a propos duquel
il avoue avoir «essayé d’imiter sa maniére” » ? Je ne sais. Mais la réverie de Hugo est ici
explicitement politique, ce que n’est pas celle de Baudelaire :

Des petits sur les grands grave et hautain regard !
Ou ce peuple est venu, le peuple arrive tard ;
Mais il est arrivé. Le voila qui dédaigne !

[--]

O rois, veillez, veillez | tichez d’avoir régné.

Ne nous reprenez pas ce qu’on avait gagné ;

Ne faites point, des coups d’une bride rebelle,
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ;

Soyez de votre temps, écoutez ce qu’on dit,

Et tachez d’étre grands, car le peuple grandit.

Le pocte compris par Hugo comme celui qui entend les voix, entre autres celle, confuse, du
peuple, et dont la mission est de les traduire et de les faire résonner dans I'espace public, jusqu’a la
sphére du pouvoir toujours menacée d’autisme, - voila qui est bien connu. Ce qui m’intéresse ici,

15 Lettre a Poulet-Malassis du 1¢f octobre 1859.



C’est que cette redéfinition du pocte lyrique ait pu s’identifier si étroitement a la figure du flaneur
urbain, comme si, au fond, elle en était née.

S’ fallait une dernicre preuve de 'intuition de Hugo, autour de 1830, de la charge poétique
nouvelle que recelait la Grande Ville de son temps, je la trouverais a nouveau dans Les Feuilles
d'antomme, dans quelques vers qui incitent les poctes a ne pas dédaigner, au profit de la seule nature,

[...] le carrefour bruyant et fréquenté,

- Car Paris et la foule ont aussi leur beauté,

Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres,
Qu’un flux et quun reflux de lumiéres et d’ombres.

C’est bien, née de la ville et propre a elle, une esthétique neuve qui est ici esquissée, un
mode perceptif particulier, qui privilégierait le fluctuant et le fragmentaire, - méme si cet
impressionnisme urbain, Hugo I'a peut-étre davantage développé dans ses romans que dans sa

poésie.

Pour résumer ce survol rapide et incomplet, je dirais que la ville a sans doute constitué pour
la poésie lyrique francaise des années 1820-1830 I'un des lieux stratégiques ou pouvait s’illustrer
trois des principaux efforts qui, alors, la travaillaient. Un effort, si jose dire, de trivialisation du
poétique, visant non pas tant a rabattre I'idéal dans la prose du monde, qu’a réenchanter, autrement,
toute la banalité des choses et de 'expérience. Un effort pour intégrer au lyrisme une réflexion sur
I’histoire collective et ses convulsions. Un effort, enfin, pour reconfigurer, en multiples attitudes,
la nature et la fonction du pocte, du prophete au flaneur, du veilleur au passant, de ’homme sur la
tour a ’homme dans la foule...

Voila ce que Baudelaire avait a sa main quand il entreprit de faire des Flewrs du mal ce grand
livre lyrique de la Ville moderne. Sans doute le savait-il. On connait 'admiration qu’il voua toujours
aux premiers recueils poétiques de Sainte-Beuve, dont 'une des originalités résidait, on I’a vu, dans
Iintroduction du theme urbain. Quant a Hugo, il suffit de lire Pouverture de la notice qu’il lui
consacra en 1861 pour comprendre combien celui qui était devenu 'homme-sur-le-rocher était
aussi pour lui, et peut-étre d’abord, 'homme des villes :

Depuis bien des années déja Victor Hugo n’est plus parmi nous. Je me souviens d’un temps ou sa
tigure était une des plus rencontrées parmi la foule ; et bien des fois je me suis demandé, en le voyant
si souvent apparaitre dans la turbulence des fétes ou dans le silence des lieux solitaires, comment il
pouvait concilier les nécessités de son travail assidu avec ce gotlt sublime, mais dangereux, des
promenades et des réveries. Cette apparente contradiction est évidemment le résultat d’une existence
bien réglée et d’une forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en marchant, ou plutot
de ne pouvoir marcher qu’en travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumiere du soleil, dans les
flots de la foule, dans les sanctuaires de l'art, le long des bibliotheques poudreuses exposées au vent,
Victor Hugo, pensif et calme, avait ’air de dire a la nature extérieure : « Entre bien dans mes yeux

pour que je me souvienne de toi »1°.

16 « Victor Hugo », Revue fantaisiste du 15 juin 1861, recueilli dans 1.2Art romantigne : Réflexcions sur quelques-uns de mes
contemporains, 1.



