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Abdelaziz Baraka Sakin, Le Messie du Darfour

Abdelaziz Baraka Sakin

I l est des romans dont l’histoire elle-même est un roman. Le Messie du Darfour

est de ceux-là. Publiés en Égypte et en Syrie, les romans d’Abdelaziz Baraka

Sakin bénéficient d’une grande audience doublée d’une popularité

importante. Son roman sur le conflit du Darfour, pourtant, ne circule que

clandestinement au Soudan, son pays natal, puisqu’il est interdit de traiter de la

question du Darfour au Soudan, même à travers la fiction. Or lorsqu’à la Foire du

livre de Khartoum, il reçoit le prix Tayeb Salih, les autorités saisissent

immédiatement ses ouvrages et Le Messie du Darfour est censuré. Abdelaziz Baraka

Sakin vit aujourd’hui en Autriche où il a obtenu l’asile politique. Par un choix

politique courageux autant que nécessaire, les éditions Zulma ont eu l’heureuse

idée de confier la traduction depuis l’arabe à Xavier Luffin, rendant ainsi

disponible en français une magnifique traversée épique, poétique, et parfois

burlesque du Soudan contemporain.
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« Des spectres armés »

Inspiré par l’histoire soudanaise, l’auteur se situe résolument du côté de la fiction –

un Messie, Jésus fils de Dieu, sème le trouble en se prétendant prophète dans une

région où il n’y a bien sûr pas de chrétiens – pour mieux interroger et dénoncer la

politique contemporaine du chef d’État soudanais. Jamais nommé, c’est bien d’un

réquisitoire contre Omar el Béchir dont il s’agit, ce dernier étant accusé de crimes

de guerre et crimes contre l’humanité durant la « guerre civile » du Darfour par la

Cour Pénale Internationale. De guerre civile pourtant, il n’est jamais question chez

Abdelaziz Baraka Sakin tant il s’attache à montrer à quel point les identités sont

des constructions de mots, des formes de langage, qui n’ont d’existence que pour

servir des manipulations politiques et des intérêts personnels. Ainsi pour Sakin,

c’est le gouvernement qui s’ingénie à faire passer « la guerre du Darfour pour un

conflit entre deux communautés imaginaires, ceux que l’on appelle les Arabes et ceux

que l’on appelle les Zourga, les Noirs, or ces deux communautés n’ayant aucune

existence réelle, il n’y avait pas de guerre entre eux » (p. 173).

L’auteur ne nie pas pour autant la violence des conflits qu’il décrit : il en démonte

un par un les fils narratifs et les motivations fantasmées, en dévoilant comment le

gouvernement a engagé des mercenaires – les si féroces janjawids – en leur

promettant des terres et des pâturages pour leurs troupeaux, en échange du

massacre des populations civiles fondé sur des prétendues différences ethniques.

Pour l’auteur, il ne devrait pas y avoir de guerre entre Arabes et Noirs puisqu’il

n’est pas possible de faire la différence entre les deux dans la majorité des cas.

Prenant l’exemple du village de Khourbati dont est issue son héroïne Abderahman,

Sakin retranscrit l’incrédulité des chefs lorsque les émissaires du gouvernement

viennent annoncer la guerre entre factions :

« — Mais qui sont ces Noirs ? 

Il leur expliqua qui étaient les Noirs, ce qui les rendit confus car tous les adjectifs

utilisés pour les décrire correspondaient parfaitement à chacun d’entre eux » (p. 122)

En effet, les identités sont multiples chez Sakin, car elles sont faites de croisements,

d’embranchements, de syncrétismes, de pactes scellés par des mariages et des

chamelles, d’histoires imbriquées, et en aucun cas de différence raciale, de purisme

islamiste, ou encore de couleur de peau.
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« Le cri des loups »

La seconde cible du roman est le traitement médiatique de la guerre au Darfour,

présentée par les Nations Unies, l’Union Africaine, et l’ensemble des médias –

européens comme africains – comme une guerre « ethnique », et Sakin nie le

fondement même du terme. L’une des scènes les plus poignantes du roman, dans le

chapitre « Comment tante Kharifiyya perdit la foi », montre l’arrivée dans un

village des témoins et experts internationaux, chargés d’enquêter sur les janjawids

et sur leur possible coexistence avec les populations civiles. Ils rencontrent Tante

Kharifiyya qui vient d’assister à la mort de son mari et de ses enfants, qui a survécu

à des viols répétés des mercenaires et à une nuit passée seule attachée à l’arbre qui

jouxte sa maison. Et ces émissaires extérieurs repartent sans arriver à échanger un

mot avec elle. Tante Kharifiyya perdit la foi parce que Dieu laissa faire le massacre

de sa famille, sans précipiter dans un gouffre les janjawids porteurs de désolation

et, qui plus est, blasphémateurs. Mais aussi parce que l’indicible s’est produit – et

elle ne peut rien en dire à personne.

Le gouvernement contrôle chacun des déplacements des journalistes et experts

étrangers. Les médias sont muselés. Les témoins sont éliminés. Le langage est vicié.

Derrière la perte de foi de tante Kharifiyya, c’est bien la question de ma capacité du

langage à dire l’horreur en période de dictature et de corruption des médias qui est

posée. Dans un pays où le moindre mot mal accentué peut signifier la mort, parce

qu’il trahit une appartenance ethnique suspecte — « le critère de l’accent dépendait

de l’humeur du janjawid » (p. 78) —, le discours est réglé, millimétré, résolument

orthodoxe : rien ne doit transparaître des intérêts politiques du gouvernement

dans la guerre qu’il mène contre l’opposition politique. L’histoire officielle est, et
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doit rester, celle d’un conflit ethnique entre deux communautés qui ne pourront

jamais s’entendre.

A propos de l’héritage du Sultanat Bleu, ce n’est pas autre chose que dénonce l’un

des personnages principaux : « Il savait bien que son jugement était sévère, mais il

n’avait pas le choix, il ne pouvait approuver ou se montrer neutre, car l’Histoire

n’était faite que des observations consignées par les hommes, et l’on a le droit en tant

qu’humains de ne conserver de l’histoire que ce qui nous concerne, on a le droit aussi

de ne pas croire ceux qui l’écrivent, il n’y a pas de liberté absolue dans ce qui est

consigné, rien n’est plus vrai que ce que l’on voit de ses propres yeux, ce que l’on

ressent, ce pour quoi on souffre tous les jours » . Difficile, en effet, de rester neutre

face à l’histoire officielle telle qu’est présentée au Soudan. Reste alors le domaine

de la fiction, et Sakin s’en empare magistralement pour contrecarrer cette version

gouvernementale.

« Un morceau de légende »

A l’instar du mari de Tante Kharifiyya qui refusa de fuir, et qui préféra chanter en

accordant une dernière fois son rebab, pour contrer les forces gouvernementales :

« Puisque c’est la volonté du gouvernement, 

Partez, partez, 

Quant à moi je resterai à jamais sur mes terres, 

Car c’est là ce que craint le gouvernement, 

Et ce dont rêvent mes ancêtres nuit et jour, 

Partez, partez » (p. 130)

A l’instar, donc, de ce merveilleux poète irréductible et intrépide, Sakin construit

une vaste fable, ironique, émouvante, toujours subtile, pour opérer une contre-

histoire du Soudan. Dans ce « morceau de légende », un Messie, se réclamant fils de

Dieu, apparaît subitement et de manière inexpliquée au Soudan. Il est environné

d’une multitude de fidèles, toujours plus nombreux, qui viennent le rejoindre sur

le mont Oum Kardous, à l’Est de Nyala. Se côtoient, « par un étrange hasard » (p.

165), des personnages du nom de Marie, Joseph, Marie-Madeleine. Feignant de s’en

étonner, le narrateur n’en raconte pas moins leur geste, avant d’avouer la

supercherie géniale qu’est son texte lorsqu’il fait dire au Messie : « C’est une

métaphore, rien de plus » (p. 169). Bien sûr que c’en est une, mais elle est d’une

finesse et d’une drôlerie magistrale. La fiction se dénonçant comme masque, d’elle-

même, il reste ensuite la beauté des traversées des personnages à travers un

Soudan ravagé par les exactions et miné par la corruption. Polyphonique, le roman
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se veut donc une réponse masquée (fonctionnant par emboîtement de discours et

de récits comme dans les Mille et une nuits) aux discours officiels soudanais, par la

voix des différents personnages qui croisent le parcours du Messie.

La première de ces voix est l’une des plus étonnantes : il s’agit de celle

d’Abderahman, une femme, comme son nom ne l’indique pas. Ayant juré de se

venger des janjawids qui ont massacré sa famille, elle sillonne le Soudan, armée

jusqu’aux dents, n’hésitant pas à vendre son corps pour atteindre son but : manger

cru dix cœurs de ces mercenaires étrangers. Se choisir un nom d’homme, porter

une cicatrice à la joue avec fierté, ne laisser à personne le soin de décider de sa

survie, élire en un coup d’œil un mari et amant, traverser en cavalière solitaire le

Soudan pour gagner les maquis : Abderahman est indéniablement une figure

fascinante autant que paradoxale. Son amant qu’elle s’est choisie, Shikiri, se trouve

compagnon d’armes d’Ibrahim Khidir, et ces deux voix racontent de manière

croisée les enrôlements forcés lors de banals contrôles à des checkpoint, puis le

passage de l’armée régulière vers les bases rebelles, l’attente dans les camps de

réfugiés, les espaces intermédiaires des zones de surveillance internationale des

conflits, la lutte contre les mercenaires nigériens… Ajoutons qu’Abderahman a été

recueillie par Kharifiyya, qui se trouve également être la tante de Shikiri, et nous

aurons esquissé une première ébauche de ce singulier portrait de famille. Tous se

rallieront plus ou moins rapidement à la voie que propose le Messie.

La voix prophétique, pareille à celle de l’auteur, vient trouer l’espace lisse du

discours autoritaire. Appelant à un au-delà d’elle-même, elle est porteuse d’espoir

et rallie les populations ravagées par la famine et les frustrations. Tandis que les

forces gouvernementales appellent à la division, le Messie prône l’alliance. Tandis

que les soldats sèment la destruction, il appelle à chercher au fond de soi la Beauté.

Ce n’est pourtant qu’un homme ordinaire : « un homme comme tous les autres,

comme il en existe des dizaines, vêtu d’une tunique qui fut blanche autrefois mais qui

tendait maintenant vers la couleur de la terre sablonneuse, avec des manches

courtes, l’arrière était couvert de plis, signe qu’il mettait toujours la même tunique et

qu’il s’asseyait fréquemment. […] Il était noir avec de grands yeux illuminés de blanc,

un regard profond et puissant, les plus courageux qui parvenaient à le regarder dans

les yeux en conservaient comme un goût d’eau de mer – l’un des janjawids assura

même qu’il avait eu l’impression de se noyer en le regardant. » (p. 150)

Il n’a rien, rien d’autre qu’une vieille tunique dont les couleurs ont passé. Il n’a pas

d’attaches, pas de famille, pas de passé. Il n’a donc pas non plus d’ethnie – ce qui

n’est pas le moindre des problèmes qu’il pose au gouvernement : comment, dès

lors, le rattacher à un camp ? L’on ne saura rien d’autre de lui, hormis que son seul
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Abdelaziz Baraka Sakin

et unique don est la maîtrise absolue du Verbe : et l’on perçoit bien là l’ironie et le

regard malicieux de l’auteur. Ce portrait de l’artiste diffracté en de si nombreuses

voix est avant tout un éloge de la fiction, singulièrement en « temps de détresse »

pour reprendre la formule d’Hölderlin. Car c’est de cela dont il est question lorsque

le Messie, à l’initiale du roman, fait advenir le réel à partir du rien, ou plutôt donne

une efficacité pragmatique au langage, dans cette parabole du corbeau :

« — La plume, c’est l’oiseau même. 

Tandis qu’ils regardaient avec étonnement, il se mit à dessiner un corbeau sur le sol,

puis il posa la plume à l’endroit approprié, et effectivement d’autres plumes se mirent

à pousser à côté de la première, constituant ainsi tout le plumage du volatile, puis

vinrent le bec, les pattes, les serres, jusqu’à ce que le corbeau apparaisse en entier.

[…] Alors il dit au corbeau : « Vole. » Et l’oiseau s’envola » (p. 21)

Dans un entretien avec Virginie Brinker, Sakin raconte que le dernier chapitre

intitulé « La procession » est récité publiquement dans des camps de réfugiés à

proximité d’Al Fachir, au Darfour, parce qu’il est l’un des passages les plus heureux

du roman, parce qu’il célèbre l’espoir, et surtout parce qu’il démasque les discours

d’autorité que l’on veut imposer aux exilés. C’est cela, l’efficacité de la fiction me

semble-t-il : en temps de détresse, rassembler provisoirement autour d’une voix.

Même si le roman a ensuite été censuré et même si ces lectures publiques ont été

rapidement interdites dans le camp, malgré tout cela, avoir fait que l’exil et la

précarité aient cessé le temps d’un rassemblement autour d’une histoire qui

sonnait juste. A la « schizophrénie du spolié » (p. 111), il n’y a rien qui puisse

apparaître comme une quelconque consolation. Sakin suggère simplement la

suggestion que la croix à porter, que façonne Joseph le charpentier tout au long du

roman, nous est une souffrance commune, et que le discours de paix, seul,

constitue une refondation possible du vivre-ensemble :

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=13811
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« La procession qui avait quitté la grotte s’enfonçait maintenant partout, traversant

les terres désertiques et les steppes, les forêts et les vallées verdoyantes. Lorsqu’elle

passait par les villages incendiés, les maisons renaissaient de leurs cendres, les puits

empoisonnés retrouvaient leur eau potable, les arbres arrachés repoussaient, la

vaisselle brisée se recomposait, les troupeaux, les oiseaux, les lapins sauvages, les

loups, les écoles, la jardins, les mosquées, les rues, les nuages, tout redevenait comme

avant » (p. 203)

Restent donc de la lecture des paroles prophétiques du Messie, le souvenir ému et

célébré de Mahmoud Mohamed Taha – ce théologien libéral devenu indésirable

pour le régime qui le fait exécuter en 1985 – et un grand nombre de scènes fortes

qui s’associent dans la mémoire du lecteur pour former une succession de

médaillons virtuoses : l’enrôlement forcé d’Ibrahim Khidir, le récit de tante

Kharifiyya, la chevauchée d’Abderahman et son arrivée au camp du redouté

Charon, la rencontre avec des « spectres armés » en plein désert, l’envol d’un

corbeau créé magiquement à partir d’une plume par le Messie, la construction par

Joseph le charpentier des croix du supplice devant les soixante six soldats à la solde

du gouvernement, la grande procession de la grotte…

Abdelaziz Baraka Sakin, Le Messie du Darfour, roman traduit de l’arabe

(Soudan) par Xavier Luffin, éd. Zulma, août 2016, 208 p., 18 € 
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de Khartoum, guerre ethnique, janjawids, Le Messie du Darfour, Mahoud

Mahamed Taha, Omar el Béchir, Prix Tayeb Salih, Soudan, Sultanat Bleu, Syrie,

Virginie Brinker, Xavier Luffin. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

commentaire  Ajoutez le vôtre

Etienne Moulron on 26 novembre 2016 at 00:20 

COMMUNIQUE

La Maison du Rire et de l’Humour de Cluny a attribué ce 25 novembre

2016 son 7ème  » Prix du Livre d’Humour de Résistance  » 

 au Soudanais Abdelaziz Baraka Sakin pour son livre “ Le Messie du

Darfour ”, son premier roman publié en français, paru aux éditions

Zulma en août 2016.

Formidable épopée d’une amazone de circonstance dans un monde en

plein chaos,“ le Messie du Darfour ” est une histoire d’aventure et de

guerre, une histoire d’amitié et de vengeance qui donne la part belle à

l’humour et à la magie du roman, qui nous plonge dans un monde violent

et absurde où seul l’humour peut sauver l’humanité.

Le romancier en exil depuis trois ans n’a cependant pas souhaité se

laisser aller à une complainte macabre d’où toute lueur serait bannie. « Si

j’utilise l’humour, c’est parce que écrire un roman est un acte artistique

qui n’a rien à voir avec un rapport officiel ou un reportage; L’humour est

un outil d’auteur présent dans la plupart de mes livres. C’est ma façon de

mettre le malheur à distance et de laisser filtrer une lueur d’espoir. »,

nous précise-t-il!

« Le rire est le salut de l’homme » nous dit son auteur, et c’est bien à ce

titre que nous avons choisi de lui décerner ce prix !

·+ Laisser un commentaire

1

1
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