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— LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE

Elara Bertho /11 janvier 2017 / Entretiens, Livres

Retour au bled : Entretien avec
Tierno Monénembo

Tierno Monénembo

ans I’Algérie des années 1980, une femme fuit. Marquée d’une étoile au
front, elle porte un enfant. Elle court, elle échappe a ses tortionnaires, elle
emporte son nouveau né toujours plus loin, elle lutte pour survivre —
seule. Zoubida, comme I’était la Nedjma de Kateb Yacine, est I’étoile du nouveau
roman de Tierno Monénembo. Critique et entretien avec I’écrivain, réalisé a
Conakry, le vendredi 23 décembre 2016.
Tout commence a Ain Guesma, ou la jeune Zoubida grandit dans ’'ombre d’une
mere effacée et d’'un pere sombre et taiseux. La vie s’étire mollement dans le
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silence de Papa Hassan qui ne fait qu’interdire et maudire. A peine échappe-t-il
quelques confidences a son seul ami échoué un soir de tempéte de neige dans sa
Peugeot blanche a ’orée de leur jardin : Alfred, un Camerounais a la large carrure
qui lui parle de maquis, des utopies socialistes de leur jeunesse, de transferts
secrets a Conakry et de lectures de Franz Fanon. Zoubida ne comprend qu’a peine
qu’ils sont les bannis de leur village et que la rigueur puritaine de son pére les
étouffe, sa meére et elle. L’enfance est rythmée par la venue des Touaregs, décrite
chaque année comme un nouveau printemps :

« Dressée au sommet du Zelamta, je guettais larrivée des Touaregs. Au mois de mars,
au son des tambours et des fifres, leurs caravanes surgissaient des dunes du sud avec
leurs chameaux, leurs femmes recouvertes de bijoux et leurs hommes aux allures de
pharaons » (94)

Elle vit dans I’'ignorance de son passé et de son propre corps. Tout est interdit :
réver, penser, sortir, parler. Le tabou colonise le corps des femmes. Ainsi la sortie
de I’enfance est-elle vécue comme une honte :

« Le jour ou je vis pour la premiere fois mes regles, je courus chez le Docteur Rachid
pensant que je venais d’attraper le cancer » (95)

Lentement, Tierno Monénembo construit le piege qui
va se refermer sur Zoubida : I'interdit religieux ronge
I’ensemble du quotidien, le silence pése comme une
chape de plomb sur la demeure familiale, les regards
interrogatif des voisins sur cette famille de proscrits,
les échappées de Zoubida le soir avec son amie
Salma. Et le récit s’accéléere I’air de rien : Zoubida
transgresse l'interdit, elle tombe amoureuse de Loic -
pied noir né aussi a Ain Guesma et revenu au bled
. pour n’avoir pas supporté la vie en France — et
TLBrnO I'enfant de leur union la pousse a fuir le village et la
M UN EN EM B u colére paternelle. Une femme seule avec un nouveau
aoun né ne passe pas inapercue. Elle est sans cesse sur le
qui-vive, elle traverse I’Algérie. Alors la lutte pour la
survie va apprendre a Zoubida ce qu’elle a toujours ignoré : son corps de femme
déja, mais aussi sa capacité de résistance et a s’opposer aux hommes qui ne cessent
de vouloir ’enfermer et lui prendre son enfant. Dans le tunnel d’un lupanar, tenu
par 'infame Mounir, elle apprendra a sortir réellement de I’enfance, en courant
vers la lumiere. Le personnage d’Arsane qui lui apprendra a lire alors qu’elle est

Monénembo

Bled
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une nouvelle fois enfermée par les hommes est certainement I'un des plus beaux
personnages du roman. Grace a lui, Zoubida se construira un univers intérieur par
de somptueuses scénes oniriques de lecture, ou I’on ne sait plus qui est enfermé et
qui est 'oppresseur. Par un reversement des valeurs, la prison lui est le lieu d’une
nouvelle naissance, par la lecture et 'amour. Cette « femme puissante » se découvre
dans les livres, de maniére aussi gourmande, désordonnée et joyeuse que l’auteur,
et c’est un vrai plaisir de lecteur également.

Ce que dit 'oppression du corps des femmes, 'interdit de la sexualité et du plaisir,
I’obsession du puritanisme religieux, la hantise du féminin, c’est la montée de
Iextrémisme en Algérie dans les années 1980. Et Tierno Monénembo livre une
réponse a la fois politique et littéraire tres fine a ces dictateurs du Livre : la
meilleure réponse est le désir des femmes, la découverte du corps, ’'ouverture de
I’esprit dans la lecture. Par une ironie féroce, Monénembo déconstruit les lectures
simplistes de I’histoire : les puristes qui vénérent la lignée sont en réalité des
batards, les croisements de généalogie viennent faire mentir les constructions
imaginaires d’immaculée ascendance. La guerre d’Algérie, la colonisation
francaise, de la méme maniére, sont soumises au régime de I’hybridité et du
complexe, déconstruisant avec finesse les discours et les stéréotypes : le colon M.
Terrier « qui régnait sur les jardins d’Hamilcar » se bat aux cotés du FLN, et se fait
tuer par I’OAS, les pieds noirs sont accueillis a leur retour au bled comme les
enfants du pays, les luttes les plus sanglantes se font plut6t entre freres du méme
sang, les lignées se croisent dans le secret des alcoves.

Dans Bled, vous changez de décor pour I’Algérie. Pourquoi ce cadre
romanesque, avec en perspective la guerre d’Algérie ?

Tierno Monénembo : D’abord sur le cadre : pourquoi j’écris ? J’ai vécu en Algérie
dans les années 1980, j’y ai enseigné. Je savais que j’écrirai un jour sur I’Algérie. Je
pensais d’ailleurs que je I’aurais fait un ou deux ans plus tard mais je I’ai fait
pratiquement trente-six ans apres ! Entre temps évidemment beaucoup d’eau est
passée sous les ponts. Je voulais parler de mon expérience algérienne de facon
romanceée, mais entre temps des choses beaucoup plus importantes que mon
expérience algérienne se sont déroulées : le montée des extrémismes que j’ai vu
venir, et vous avez bien vu que, moi, je parle de I’Algérie des années 1980 ou tout
allait encore plutdt bien, a un moment ou les signes précurseurs de la période noire
des années 1990 se mettaient en place.

[’Algérie était alors en pleine transition : elle quittait le systéme Boumédiene pour
le systeme Chadli [Bendjedid]. On hésitait un peu pour savoir si ’on continuerait
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I’expérience socialisante de Boumédiene, de Ben Bella, ou bien allait-on faire autre
chose avec le libéralisme ou encore revenir a nos vieilles traditions... C’est a ce
moment-1a que les intégrismes musulmans commencent a imposer leurs faits,
sinon a I’Etat du moins a la société, avec une brutalité terrible. Jy ai perdu plein
d’amis.

Donc j’ai voulu décrire cette période difficile a cerner, ’Algérie ne savait plus ou
elle allait. ’avais des étudiants intégristes qui étaient tout a fait sympathiques,
presque poétiques, qui disaient que ’Algérie ne s’en sortait pas parce que c’étaient
les athées qui étaient au pouvoir. IIs savaient que j’étais d’extraction musulmane
donc ils venaient me parler, mais quand ils me voyaient picoler mon whisky;, ils
tiquaient un peu ! Mais ils n’étaient pas encore violents, ils étaient pacifiques, tres
doux, j’étais convaincu qu’ils allaient aider a changer les choses, un peu comme les
gauchistes en France, qu’ils allaient secouer le dattier si vous voulez. Mais non cela
a été la barbarie totale et cela continue. Ils ont commencé par peindre a la chaux
vive les jambes des jeunes filles court vétues, a jeter de I’acide sur les cheveux et les
yeux des filles qui ne portent pas le voile. Cela commence comme c¢a ! Ils ont
imposé un arrét de tous les cours a toutes les heures de priere. Le doyen a refusé.
I1s lui ont donné un coup de couteau. Au fil des mois, on voyait bien qu’il y avait la
violence derriéere eux. J’ai donc mis de c6té mon expérience algérienne, et j’ai
raconté cette période-la, cette période ou toutes les prémisses des années 1990 se
mettaient en place.

Et en paralléle, il y a aussi ’histoire de la colonisation et de la sanglante
décolonisation qu’a été la guerre d’Algérie... Comment parler aujourd’hui de
ce chapitre de I’histoire coloniale ?

Il est trés difficile de parler d’un pays comme I’Algérie sans parler de la
colonisation francaise : c’est impossible ! La colonisation francaise a marqué de son
sceau I’identité algérienne qu’on le veuille ou non, ce n’est pas pour rien d’ailleurs
que I’Algérie a des problemes presque psychanalytiques ou psychiatriques avec la
France ! Le seul repéere de ’Algérie c’est la France : tout ce qui est mauvais, c’est la
France ; tout ce qui est sublime, c’est la France. Les Algériens ne parlent pas d’autre
chose : le Maroc ne les intéresse pas, la Tunisie ne les intéresse pas ; c’est la France.
Un Algérien qui n’a pas été en France n’est pas algérien. Donc c’est trés compliqué,
cette histoire est terrible.

Cest I’histoire de nations trés proches. Le pays au monde le plus proche de la
France, c’est I’Algérie, et ce n’est pas le Québec ! Je ne le sais que trop bien. Dans
des patelins en Algérie, j’ai vu des pieds noirs — qui votent pourtant FN — quand ils
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reviennent en Algérie, ils s’embrassent tous... Les vieilles femmes disent « oh
comme tu as grandi... » : ¢’était la nounou... Ils se connaissent, ils ont grandi
ensemble, ils mangeaient le couscous, ils dansaient la valse, c’est tres compliqué
comme relation. Malheureusement, cela a complétement perdu son sens. C’est le
personnage de Loic et M. Terrier. Au début c’était politique et c’est devenu
religieux et métaphysique, aussi insoluble que le probleme israélo-palestinien.

Une des clés de ce probléme et certainement de ce roman, au milieu de ce
conflit, c’est le personnage de Zoubida. Comme la Nedjma de Kateb Yacine,
elle est le centre des voix autour duquel les autres voix s’agencent — a la
maniére d’un polygone étoilé. Est-ce une « femme puissante » également
comme le dit Marie Ndiaye ?

Oui c’est Nedjma, c’est aussi une femme puissante. Disons qu’elle a un instinct de
survie, elle tient a la vie et elle tient a la vie de son petit. Tout le monde veut la tuer
et tuer son petit, il n’y a qu’elle qui veut le faire vivre, ce qu’elle réussit a faire de
par son énergie, de par sa volonté mais aussi par le coup du sort. Elle a de la
chance. Lorsqu’elle est au fond de la détresse, elle rencontre ce personnage de
Arsane qui est un ange qui lui donne le gout de la lecture, de la liberté, de 'amour,
ce qu’elle n’a jamais eu.

Est-ce un récit initiatique, cette découverte de ’amour ?

Oui C’est véritablement une quéte, ce livre. C’est une initiation en permanence, elle
traverse des épreuves. Vers la fin, je répete méme 'une des formules de I'initiation
des Francs macons, “dans I’obscurité, je vais vers la lumiére”. Dans le tunnel, elle se
libére des chaines, mentales et physiques, qui ’entravent, mais elle va aussi vers la
lumiére. La lumiére péneétre sa téte : comment elle pense, elle qui n’a jamais pensé.
Chez elle, la pensée était interdite, tout était interdit : la télévision, le rire, méme
regarder a travers les carreaux de la fenétre. Elle réussit a se recréer, se
réapproprier et son corps et son dme et sa vie. Elle devient un étre a part entiére,
alors que jusqu’ici elle était une chose. C’est une quéte.

Cela désamorce cette obsession de controle qu’ont les hommes sur les
femmes : le controle de la sexualité, de la descendance. En méme temps de
maniére ironique, le roman est plein de batards, d’adultéres : c’est une
maniére de métisser les peuples également ?

C’est une maniere de contredire les puristes. De Chazal, qui était un poéte
mauricien, a dit cela qui était beau et intéressant : “quand les vierges entrérent au
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paradis, elles s’enfuirent aussitét parce qu’il n’y avait la que des saints !”. Et oui, on
vit dans un monde ou le puritanisme est en train de gagner, que ce soit aux Etats-
Unis, en Europe aussi d’ailleurs...

Je suis en train de lire Joseph Anton de Salman Rushdie, et je me rends compte a
quel point les conservateurs européens étaient en connivence avec les
conservateurs iraniens. Les membres du parti conservateur en Angleterre, ils
étaient préts a lyncher Salman Rushdie : c’est incroyable. Et cela, ce puritanisme,
est completement contredit par la vie, le désir.

Le désir existe méme chez les musulmans intégristes, méme chez les catholiques
les plus purs. Ce personnage d’Hassan qui est un rigoriste et qui réve d’un Islam
pur, eh bien c’est un batard ! Il est né d’'une femme de ménage et d’un gros
propriétaire terrien pied noir. Et encore une fois, toute la complexité des liens
entre ’Algérie et la France est 1a : ce pied noir est du c6té du FLN. Il était de leur
coté et il a combattu. C’est une histoire vraie que j’ai vue a Tiaret. Le plus gros
propriétaire terrien de Tiaret était du c6té du FLN, c’est ’'OAS qui I’a tué. Et son fils
que je connais, qui vit entre Marseille et Tiaret, a hérité de toutes les terres de son
pére parce qu’on considere le monsieur comme un héros, on n’a rien nationalisé de
ses biens. C’est une histoire vraie : la guerre n’a pas été noir/blanc. Plein de
Francais ont soutenu I’Algérie, plein d’Algériens ont soutenu I’Algérie francaise —
c’étaient les harkis, ils étaient pour le drapeau francais. Et les porteurs de valise...
Tout cela était plutot politique mais malheureusement la gestion catastrophique de
I’Algérie en a fait une question religieuse.

Ce métissage, dont vous dites qu’il est une réponse a I’extrémisme religieux
est politique, est aussi présent dans la langue. Comment travaillez-vous cette
hybridité qui devient ici une poétique ?

Le mot Bled est arabe, c’est devenu un mot francais. Pareil pour toubib. Ecoutez les
Algériens parler : ils commencent par I’arabe et au bout de deux minutes, ils
parlent francais. Ce sont des pays liés dans les faits. Ennemis dans I’'idéologie.

Un des lieux de controéle, c’est le sexe de la femme. Le lupanar est 'un des lieux ou
il s’exerce de maniere la plus dure. En méme temps, quand Zoubida réussit a se
réapproprier son corps, c’est aussi une merveilleuse voix de sortie contre
Pextrémisme. Comment fonctionne donc I’érotisme dans Bled ? Quelle valeur
politique attribuez-vous au corps de la femme ?

Dans ce genre de société, on est obligé de rappeler le fameux titre du film de Jean
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Eustache, La Maman ou la putain. La femme est maman, elle reste a la maison, elle
obéit au pére, au mari, au grand frere, dés qu’elle sort de 1a, c’est une pute. Comme
la compagne de Zoubida, il n’y a pas d’autre solution que ce choix-la. Zoubida
prend le car seule avec son bébé et cela ne rate pas, tout le monde I’accoste pour
savoir ce qu’elle fait 1a. Personne ne la connait mais c’est une regle intégrée : “Qui
es-tu ? Ou est ton mari, ton grand frere ?” lui demande-t-on. La femme est une
éternelle mineure dans ces conditions. En Arabie Saoudite, elles n’ont méme pas le
droit de conduire une voiture.

Zoubida est la petite sceur de Nedjma parce que j’adore Kateb Yacine. Il y a des
références, ’exergue bien siir, mais aussi des noms de personnages, des noms de

lieux - “la place des chameaux”...

Tierno Monénembo, Bled, Editions du Seuil, octobre 2016, 198 p., 17 €
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Tweets de mdiacritik
DK Diacritik F]
' @diacritik

de la #BD littéraire haute en couleurs : Gus, de
Christophe Blain. A suivre a 13h...

46 min

DK Diacritik
' @diacritik

Marc-Antoine Serra : Protocole Marseille
(Photo-graphies, 6/7) In memoriam
Walter Benjamin diacritik.com/2017/01/24/mar...

Intégrer Voir sur Twitter

Articles récents

Marc-Antoine Serra : Protocole Marseille (Photo-graphies, 6/7) In memoriam
Walter Benjamin

Entre post-vérité et sur-verité
Franck Gérard : November 23, 2014 (Fifty-Three Days, journaux américains, 36)

Le Joli Monde de Claudine Brécourt-Villars (Du couvent au bordel) par
Julien Cendres

Le dessin de la semaine de Rodho
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Tous postcontemporains ...

Ben Lerner 10:04

Atticus Lish, vers le roman

Brigitte Fontaine Boulevar...
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