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Apulée n°2 : Amour des con�ns et politiques de
la �ction

L a parution du premier numéro d’Apulée. Revue de littérature et de réflexion

avait été une fête, sous le signe des « Galaxies identitaires ». La naissance

d’une nouvelle revue indépendante est toujours une joie, mais la puissance

des textes et l’ampleur du sommaire de celle-ci ne pouvait que forcer le respect.

L’on attendait avec impatience la seconde livraison et l’on ne peut qu’être comblé :

avec ce second opus, Apulée prouve qu’elle est devenue une revue incontournable
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avec ce second opus, Apulée prouve qu’elle est devenue une revue incontournable

du paysage de la création contemporaine, ouverte au monde et aux langues,

foisonnante, politique, inventive.

Près de quatre cent cinquante pages, plusieurs dossiers thématiques, des portfolios,

et surtout de la littérature, venant de tous les horizons : en grec (Vassílis Vassilikós),

en kurde (Terze Caf), en hébreu (Etgar Keret, Benny Ziffer), en corse (Pasquale

Ottavi), en arabe (Abou’l-Hassan Al-Shoushtari), en yiddish (Jacob Glatstein, Dovid

Hofstein, Avrom Sutzkever), en espagnol (Jorge Amat, Ramón Gómez de la Serna,

William Navarrete), en catalan (Salvador Espriu, Joan Camil Bassols)… L’attention

à la langue et aux traductions, qui avait fait la richesse du premier numéro, est ici

reconduite, en laissant une large place à l’écriture et à la fiction, sous toutes ses

formes, et notamment à la poésie, si souvent marginalisée.

Hubert Haddad impose une marque de fabrique, un style, une équipe, en

réussissant à réunir autour de lui des dizaines d’auteurs, parmi les plus reconnus

de leur génération : se croisent notamment les voix d’Alexis Jenni, de Kamel Daoud,

de Sami Tchak, d’Abdourahman Waberi, de Nedim Gürsel, de Bernard Noël, de

Boualem Sansal, de Driss Chraïbi, d’Abdelkader Djemaï… Il serait vain de les

énumérer tous : qu’il nous suffise de dire qu’Apulée est une explosion de voix, de

rumeurs, d’échos, dont la lecture réjouit, et donne surtout envie de se blottir au

creux d’un canapé, pour ne plus finir de voyager.

Ce nouveau volume a pour titre « De l’imaginaire et des pouvoirs » : d’emblée, la

réflexion allie littérature et politique. Que peut la littérature face au repli

identitaire, à la montée des populismes, aux crispations religieuses ? Pourquoi des

poètes en temps de détresse ? Pour survivre, tout simplement, comme le montrent

les écrivains yiddish du ghetto de Wilno, mais aussi pour opérer une contre-

attaque : « n’aurait-on pas abandonné les clés de l’imaginaire aux idéologues ? »

s’interroge Hubert Haddad dans son texte liminaire. « Quelles parades élaborer,

quels imaginaires de fiction face à ce funeste « imaginaire-de-vérité des temps

modernes » dont parlait André Malraux, et qui aujourd’hui récidive à travers les

dogmatismes religieux, scientifiques ou politico-économiques ? », poursuit-il (p.

12). La « parade » viendrait de l’imaginaire, puisqu’il est « l’espace élu de la remise

en question de tous les molochs immolateurs de liberté et de bien commun ». Lieu

d’interrogation, d’invention d’utopies, de laboratoires de la pensée, la fiction est le

lieu de renouvèlement du politique, ce que démontre magistralement ce florilège

de voix.

« Zarzis, une saison de naufrages », de Myriam Gaume, ouvre la réflexion, en

proposant une enquête auprès de pêcheurs, de bénévoles et de médecins tunisiens
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qui organisent au quotidien les secours des migrants en pleine mer. Naufrage après

naufrage, les morts s’accumulent en Méditerranée, et le ressac ramène les corps

sur les plages tunisiennes. Les passeurs et les médecins, parfois issus de la même

famille – aussi invraisemblable que cela puisse paraître, voient défiler des cohortes

d’hommes et de femmes fuyant leurs pays, Erythréens, Nigériens, Irakiens,

Afghans, Somaliens, Soudanais… Parmi eux, des visages émergent, à l’instar de

Kinan, 26 ans, vêtu d’une chemise à carreaux bleu et blanc sur la dernière

photographie de lui, que sa tante cherche désespérément et qu’elle craint de

trouver à la morgue de Zarzis, après avoir fait le voyage depuis Damas. Il fuyait le

service militaire et venait d’achever ses études à l’université, dans la capitale

syrienne. En écho à cette scène inaugurale, plusieurs dizaines de textes plus loin,

cette réflexion d’Ananda Devi : « écrivant des poèmes sur le thème des migrants, je

suis écœurée par ce qui finit par ressembler à une supercherie » (p. 159). C’est là

tout l’enjeu du numéro : à quoi bon la fiction face à l’horreur ? Et l’auteure de

répondre à sa propre interrogation, qui constitue une magnifique description de la

flamboyante et utile inutilité de l’écrivain : « Oui, je ne sers à rien. Mais je n’ai pas

le choix : continuer, parce que tout passe par là […], [témoigner de] ce moment de

vie parfaitement circonscrit dans un assemblage de mots, ce regard nu capturé par

une tournure saisie du néant, et qui à leur tour feront, brièvement, trembler le

lecteur au détour d’une page, entre deux respirations, entre deux lieux suspendus

de sa vie – juste par la force de l’imaginaire » (p. 160).

Partout, cette même recherche de ce qui constitue l’imaginaire, sa force de

subversion, malgré tout. Au Rwanda, un homme à bicyclette en quête de sel

« vogu[e] sur le fil ténu de l’espoir, et rien de moins » (dans le texte d’In Koli Jean

Bofane, p. 183). À Gezi Parkı en 2013, place Taksim, des manifestants manifestent

pour avoir le droit de manifester (dans le texte de Hakan Günday, p. 35). En 1943

dans le ghetto de Wilno, l’institutrice Mira « est une fleur et les enfants – les

abeilles » (dans le poème d’Avrom Sutzkever, p. 138). Certains textes portent en eux

une grâce terrible ; ainsi à propos de cette même figure de Mira :

« Et parmi cette foule – la maîtresse Mira. 

Un enfant sur le bras, telle une lyre d’or. 

Un enfant sur le bras, un autre par la main, 

Et autour ses élèves en cortège. 

[…] 

Avec le soleil Mira est en éveil 

Et déjà la maîtresse attend sa classe d’enfants. 

Ils arrivent. Elle compte. Mieux vaut ne pas compter ! 

Dans la nuit un couteau en a retranché vingt » (p. 137)
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Tenir le compte des morts par les vivants. Se souvenir de leur grâce. Fonder des

tombeaux poétiques. Le dossier sur les poètes yiddish, présenté par Gilles Rozier et

illustré par les dessins de Serge Kantorowicz, explore ces modalités essentielles de

l’imaginaire fictionnel. Des échos se tissent, après coup, avec les poèmes de

Bernard Noël « Le poème des morts » (p. 243) : c’est la force d’Apulée que de

proposer des croisements de voix, d’espaces, de langues. C’est à une « poésie

connectée » à laquelle nous invite Hubert Haddad, comme l’on parle d’« histoire

connectée » ou d’« histoire-monde ». L’amour des lointains, que revendique le

rédacteur en chef, laisse ainsi cette possibilité au lecteur d’opérer des croisements

d’espace et de poétiques.

Un autre rôle fondamental assigné à l’écriture est celui de la déconstruction des

discours institutionnels, des mensonges d’État, des légendes cristallisées dans

l’imaginaire collectif. Ici, il s’agit de proposer des analyses critiques de blocs de

discours qui ne sont jamais interrogés et qui servent la légitimité d’une classe

dirigeante. Alexis Jenni revient sur le « pantalon rouge » des soldats de 14-18 dont

l’école républicaine nous fait croire qu’il est la cause du massacre de tant de jeunes

gens, rendant responsable l’intendance et les scléroses administratives – oubliant

ainsi d’interroger les responsabilités de l’État-major. Ces « récits faux rendus

vivants par une parcelle de vrai issue du grand trou que l’on ne sait pas dire », ce

« chiffon rouge que l’on agite pour détourner l’attention » (p. 92) : comment pas y

voir des parallèles avec le règne contemporain de l’information instantanée et des

écrans connectés ? Face à ces « chiffons rouges », qui minent le discours politique,

l’écrivain propose une réflexion salutaire, passant potentiellement par le détour,

pour interroger les imaginaires. Nedim Gürsel propose une semblable entreprise

de déconstruction à propos de la figure de Mahomet en Occident au Moyen-Âge (p.

276).
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Rym Khene, Détours, Alger

Une troisième voie empruntée par l’imagination pour penser le politique est la

contemplation de l’« espace de turbulences » (p. 314) de l’histoire et de ses

résonances avec l’intime, potentiellement révolutionnaires. Les photographies de

Rym Khene interrogent cette grâce de l’instant volé, l’envol d’une nuée d’oiseaux,

le tracé sinueux d’une route jusqu’à l’horizon, la texture de pierres en ruines.

Circonscrire ces moments de grâce, voici ce à quoi s’attèle Felwine Sarr lorsqu’il

décrit une fugitive traversée des eaux « Vite dérober le miracle à la vue des

hommes. La scène n’a duré que quelques minutes, une colonne de femmes glissant

sur les eaux ; une scène aussi réelle que sa perception hésitante semble irréelle.

L’esprit met du temps à s’accommoder à cette vision engrammée impossible dans

le subconscient » (p. 84) ; ou encore Abdourahman Waberi lorsqu’il décrit l’exil de

Joseph Roth à Paris aux bras d’une « Diane des tribus africaines » (p. 100) ; ou enfin

Mohammed Dib lorsqu’il interroge l’image disparue du père (p. 289).

Dans un dialogue entre ombres et vivants, Sami Tchak assure à la fiction le rôle

essentiel de « tenter de recoudre les morceaux à partir des filaments de mon âme

lacérée » (p. 319). Entre Bruxelles, Kinshasa, le Brésil, le passé, le présent, l’ombre

de la Mère : il reste, non pas des billets d’avion et des fuites en avant, mais une

méditation mélancolique au bord de la mer dans la jouissance d’un rêve éveillé.

C’est sans doute cela également, la lecture : sur fond de « mangrove rose » et auprès

d’une « amante bleue », un travail de couture de morceaux épars, pour tenter de

faire vivre encore des ombres disparues.

http://www.rymkhene.com/
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Bien d’autres parcours seraient également possibles parmi tant de textes et

d’images, où les correspondances et les réseaux ne cessent de se multiplier, au gré

des divagations, des retours en arrière, de la flânerie heureuse. La « parade » du

littéraire qu’Hubert Haddad se proposait de rechercher, en ouverture, réside, sans

doute, dans cet art du lien et dans cette promenade à travers les confins.

Revue Apulée, n°2, « De l’imaginaire et des pouvoirs« , éd. Zulma, 448 p., 28 €

Partager :
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Publié dans Revues et tagué Abdelkader Djemaï, Abdourahman Waberi, Abou’l-

Hassan Al-Shoushtari, Alexis Jenni, Avrom Sutzkever, éditions Zulma, Benny Ziffer,

Bernard Noël, Boualem Sansal, création contemporaine, Dovid Hofstein, Driss

Chraïbi, espagnol Jorge Amat, Etgar Keret, Felwine Sarr, Galaxies identitaires, Gilles

Rozier, Histoire, Jacob Glatstein, Joan Camil Bassols, Joseph Roth, Kamel Daoud,

Littérature, Mohammed Dib, Myriam Gaume, Nedim Gürsel, Pasquale Ottavi,

photographie, poésie, Politique, Ramón Gómez de la Serna, Revue Apulée, Rym

Khene, Salvador Espriu, Sami Tchak, Serge Kantorowicz, Terze Caf, Vassílis

Vassilikós, William Navarrete. Ajoutez ce permalien à vos favoris.
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